1656 год. Ваше тело сотрясает сильный озноб. Голова раскалывается, мышцы слишком слабы, чтобы сидеть, и вы чувствуете, будто прогорклые, сваренные вкрутую яйца выдавливают из шеи и подмышек. В лихорадочном состоянии вы видите приближающегося мужчину странного вида, его лицо скрыто похожей на клюв маской, его тело покрыто с головы до ног. Он осматривает вас, и даже не видя его лица, вы знаете диагноз: у вас чума.
Чума выделяется как одна из самых ужасающих и разрушительных болезней в истории человечества. Он охватил большую часть Афро-Евразии тремя отдельными пандемиями, начавшимися в 6-м, 14-м и 19-м веках; убили десятки миллионов людей и имели — в лучшем случае — около 40% выживаемости.
Европейский чумной доктор в маске с клювом и в волшебной мантии — один из образов, наиболее часто ассоциируемых сегодня с чумой. Его часто можно найти в книгах и фильмах о пандемии 14-го века, известной как Черная смерть. Единственная проблема в том, что это примерно так же точно, как разместить современного хирурга при дворе Людовика 14-го в Версале. Однако путаница понятна — у Черной смерти было несколько толчков, в том числе серия разрушительных вспышек в Западной Европе в 17 веке. Именно тогда на сцене действительно появился культовый чумной доктор.
Впервые описанный в начале 17 века, костюм состоял из капюшона с хрустальными окулярами и клюва, наполненного едкой смесью трав и соединений. Это может быть корица, перец, скипидар, жареная медь и измельченное мясо гадюки. Этот рецепт был вдохновлен знаменитым греко-римским врачом 2-го века Галеном, и считалось, что он защищает от отравленного воздуха, известного как миазмы. Люди считали, что этот плохой воздух распространяет чуму, исходя из болот и источников разложения, таких как мертвые растения или трупы животных. В прежние века врачи по всей Европе носили с собой металлические помандеры, наполненные подобными смесями, и вполне возможно, что клюв появился как альтернатива без помощи рук.
Остальная часть костюма, которая включала промасленный кожаный халат, ботинки и перчатки, служила своего рода ранним защитным костюмом, вероятно, предназначенным для предотвращения проникновения миазмов через поры кожи. Хотя это показывает некоторое базовое понимание того, что чума распространяется из одного места в другое, эти врачи не могли знать, что в большинстве случаев истинным виновником была крошечная блоха, передающая бактерию Yersinia pestis от одного человека или животного к другому. Возможно, костюм чумного доктора непреднамеренно защищал от укусов блох. Однако сохранилось недостаточно информации, чтобы узнать, справились ли доктора в костюмах лучше, чем их коллеги в обычных мантиях.
Неудивительно, что этот причудливый наряд привлек внимание публики, несмотря на то, что его использование было ограничено несколькими местами в Италии и Франции в 17 и начале 18 веков. Даже в то время на него смотрели с жутким восхищением и иногда использовали для насмешек над неэффективной и коррумпированной практикой некоторых врачей.
До 20-го века не существовало эффективного лечения чумы, но это не мешало врачам — в костюмах или нет — пытаться. Они обращались за советом к работам более ранних врачей, делали все возможное для борьбы с миазмами и прописывали различные отвары и противоядия. Они также полагались на досовременные медицинские опоры. К ним могло относиться кровопускание, при котором откачивали (иногда относительно большое количество) крови в попытке удалить яд или восстановить естественный баланс организма. Или банки, когда ободок нагретого стакана помещали на воспаленные лимфатические узлы в надежде, что они лопнут быстрее, — признак того, что больной чумой идет на поправку, если это происходит естественным образом. Или — возможно, наиболее болезненно — прижигание, при котором лимфатические узлы прокалывались раскаленной кочергой, чтобы высвободить почерневший гной внутри.
Многое изменилось с их времен. Современная медицина дала нам средства для быстрого выявления бактериальных, а также вирусных угроз и эффективной мобилизации против них. У нас также есть доступ к таким технологиям, как наборы для тестирования, маски для сдерживания распространения респираторных вирусов и вакцины; и мы проводим надежные испытания, чтобы убедиться, что они безопасны и эффективны. Но некоторые вещи не меняются: мы по-прежнему зависим от мужества и сострадания медицинских работников, которые добровольно рискуют своими жизнями против невидимого злоумышленника, чтобы помочь и утешить тех, кто больше всего в этом нуждается.
