Уильям Уиллис: вдаль по синей воде

Уильям Уиллис: вдаль по синей воде

1968 год, полузатонувшая яхта "Little one" обнаружена моряками советского сухогруза западнее Ирландии. Руль сорван, мачта поломана. Малышка всего 3 метра в длину. Это последнее убежище Уильяма Уиллиса (William Willis), мореплавателя одиночки который в 60 лет повторил маршрут Тура Хеердала, а в 70 тоже в одиночку проплыл от Перу до Австралии.

На момент пропажи без вести ему было 75. Атлантический Океан не дал Уиллису сделать то, что позволил Тихий. Судя по записям в бортовом журнале, последние дни Капитана были очень неспокойными, он погиб в борьбе.

Что оставил нам этот удивительный человек? Несколько книг, хороших и искренних. Какие-то намеки на особую диету, которая позволяла ему быть энергичным и выдерживать длительные плавания. И в частности, он считал, что пресная вода не нужна и не взял запасов с собой в последнее путешествие.

Какую мораль можно извлечь из этой истории? Простую – в какой то момент времени твои амбиции обламываются о гранит природы и обстоятельств. Причем этот момент все – таки зависит и от твоей крепости. 75 летний человек, даже очень крутой, все равно, наверное, должен брать поправку на возраст. А если он ее не берет, значит это осознанная лебединая песня.

Уильям Уиллис Человек часто ищет одиночества, чтобы разрешить тайну бытия, но неизменно возвращается к людям. Смертный не может долго оставаться один и не потерять рассудок. Он создан из мяса и костей и нуждается в обществе себе подобных. Каждую секунду своей жизни он что-то получает от других людей и что-то им отдает. С момента появления человека происходил и происходит непрерывный обмен, который служит целью, связывающей всех людей воедино. Даже отшельник, укрывшийся в пещере, не теряет этой связи; все его помыслы направлены к человеку. Чувствуя рядом присутствие другого, человек легче идет на смерть. Человек не может без людей, и если даже он когда-нибудь достигнет звезд, то и там скоро окажутся ему подобные. Один человек не может найти спасения: нирвана – это прибежище слабых. Это я понял, находясь в океане, на пороге бесконечности.

Биография

Провёл детство в Гамбурге. Пятнадцатилетним подростком ушёл из дому и стал моряком, приняв участие в экспедиции вокруг мыса Горн. С 1912 года жил в США. Путешествуя по стране, перепробовал множество занятий: работал грузчиком, лесорубом, дорожным рабочим, горным инженером, плавал по Великим озёрам, ловил рыбу, рисовал карикатуры, писал стихи. Впоследствии работал матросом на танкере, лесорубом в Канаде, рудокопом в Южной Америке.

Во время первой одиночной экспедиции от западного побережья Южной Америки до Американского Самоа в 1954 году, в возрасте 60 лет проплыл на плоту «Семь сестричек» (англ. Seven Little Sisters) около 12 000 км — на 3960 км больше, чем Тур Хейердал на плоту «Кон-Тики». Кроме самого Уиллиса, на плоту находились его попугай Ики (англ. Eeky) и кошка Мики (англ. Meeky). В 1963—1964 годах преодолел на плоту «Возраст не помеха» (англ. Age Unlimited) около 19 800 км, проплыв от Южной Америки (Перу) до Австралии.

2 мая 1968 года, намереваясь пересечь северную часть Атлантического океана по маршруту от Монтока до Плимута, отплыл из монтокской гавани на одномачтовой парусной шлюпке «Малышка» (англ. Little One). Длина «Малышки» составляла 11,5 футов. Это была третья попытка трансатлантического плавания, предпринятая Уиллисом; две предыдущих (1966, 1967) окончились неудачей. 20 сентября 1968 года экипаж советского рыболовного судна СРТ 4486 обнаружил пустую, сильно повреждённую штормом «Малышку» в 560 км к западу от побережья Ирландии и 432 км от скалы Роколл. 24 сентября он передал её на рефрижератор «Янтарный», на котором при осмотре шлюпки были найдены вещи, принадлежащие Уильяму Уиллису: паспорт, книги, рекомендательные письма, астрономический ежегодник. Последние пометки в астрономическом ежегоднике были сделаны 20 июля 1968 года.

Песня, посвященная У. Уиллису:

Вдаль по синей воде. Не угаснет надежда.

«На плоту через океан» – это первая книга знаменитого мореплавателя-одиночки, переведенная и изданная на русском языке. Эта книга на русском языке была издана только однажды в 1959 году.

Представлена хроника первого плавания Уиллиса на плоту из семи бальсовых бревен, названном «Семь сестричек», от берегов Перу через Тихий океан до островов Самоа (23 июня – 12 октября 1954 г.). Спутниками шестидесятилетнего мореплавателя были только кошка Микки и попугай Икки.
В знак признания замечательного путешествия на плоту «Семь сестричек» на протяжении 6700 миль, от Перу до Самоа, Уильяму Уиллису был вручен диплом Нью-Йоркского клуба приключений, в котором Уиллису присвоено почетное пожизненное членство.

Еще одна книга Уильям Уиллиса «Возраст – не помеха»

Каково тонуть в Атлантике? Дребезжание психики в открытом океане

Источник

Океан

Масштаб и пустота

70% поверхности Земли покрыто Мировым океаном. Большая часть этой площади — не просто вода, а практически пустое пространство. Южная часть Тихого океана — самая бедная жизнью акватория на планете, почти стерильная. Южно-Тихоокеанская мертвая зона по площади равна четырем Европам — там нет питательных веществ из-за замкнутого океанского круговорота. Именно туда в 2001 году затопили станцию «Мир».

Половина планеты — так называемое водное полушарие — почти целиком покрыта Тихим океаном и полярными морями. Прозрачность воды в бедных зонах достигает 50 метров. Глубина открытого океана — около 5 км (70% высоты Эвереста). Свет не проникает глубже 1 км, а всё, что падает вниз с поверхности, называется морским снегом — мелкие частицы органики, медленно оседающие на дно.

Течения и ветра

Поверхностные течения движутся по кругу: солнце нагревает воду, сила Кориолиса закручивает потоки. Большой атлантический овал — круговая система из Гольфстрима, Канарского и Северо-Экваториального течений — работает уже около 9 миллионов лет и обогревает Европу. Благодаря ей в Эдинбурге, который стоит примерно на широте Москвы, в январе в среднем +2 °C.

Сухогрузы используют эти течения осознанно — экономия топлива составляет 5–10%. Путь по течению до Карибского бассейна занимает около трёх месяцев.

Пассат — тропический ветер, возникающий из-за движения горячего воздуха к холодному. Именно он гнал каравеллы через Атлантику в XV–XIX веках за 15–40 дней. Пароходы начала XX века делали тот же путь за 8 дней, а рекорд для яхты (Destriero, около 100 км/ч) — 2 дня и 12 часов.

Острова и аномалии

Тристан-да-Кунья — самый удалённый населённый остров: 250 жителей, 3000 км до материка, нет аэропорта. Всего 6–7 фамилий. Иностранцам запрещено покупать жильё и переезжать без согласия местного совета.

Саргассово море — полоса океана с огромными скоплениями плавучих водорослей, образующих нечто похожее на острова. Остров Гваделупа — первый барьер между Атлантикой и Карибским морем.

Волны

Обычные волны

Каково тонуть в Атлантике? Дребезжание психики в открытом океане

Высота волн зависит от скорости ветра:

Скорость ветра	Высота волн	Условия
30 км/ч	2,5 м	Могут перевернуть яхту
50 км/ч	4 м	—
70 км/ч	8 м	Потеря видимости, барашки
100+ км/ч	10–15 м	7–8 этажей

Вода при скорости 2–3 км/ч способна глубоко порезать пальцы. При 75 км/ч она твердеет как бетон. Каждое 1000-кратное ускорение воды увеличивает силу удара в миллион раз — это двойной экспоненциальный рост: каждое следующее значение равно квадрату предыдущего.

Волна-изгой

Волна-изгой — внезапная волна, превышающая соседние в 2–3 раза. Вырастает до 30 метров (11–12 этажей). Возникает при слиянии ветровых волн и зыби — волн, пришедших издалека (за 200–300 км) от другого шторма.

В 2023 году такая волна уничтожила мост и всю электронику норвежского судна в Северном море. В ноябре 2022 года в проливе Дрейка волна-изгой выбила окна лайнера Viking Polaris — есть погибшие.

Цунами

Цунами — быстрый заток миллиардов тонн воды, вызванный подводным сдвигом коры. Разрушает не высотой, а импульсом и длиной волны. Цунами 2004 года в Азии имело высоту от 2 до 6 метров — никакой стены в 100 м. Зато скорость в открытом море — 800 км/ч, как реактивный самолёт. То же событие вызвало смещение океанической коры.

Парусный спорт

Гонка Minitransat

Minitransat проводится с 1977 года. Задача — пересечь Атлантику на яхте длиной до 6 метров. Гонка делится на два класса: серийные лодки и прототипы (в классе прототипов запрещён углерод — из-за нечестного преимущества). Использование двигателя запрещено; трек и данные о погоде проверяются по прибытии. Современный норматив прохождения — 21 день.

Стоимость новой яхты начального уровня (Oceanis) — около 10 млн рублей. Стоянка, страховка и обслуживание обходятся ещё в 20% от стоимости в год.

История выживания (Стивен Каллахэн, 1982)

Крушение

В 1982 году яхтсмен-любитель, готовившийся к Minitransat, потерпел крушение в Атлантике. Яхта получила пробоину — предположительно от кита, который не видел судно (слепая зона при всплытии). У него было около 20 минут на сбор вещей.

Когда он перебрался на надувной плот диаметром 1,5 метра, ближайшие люди находились на МКС в 400 км над головой. На 1000 км вокруг — никого. До ближайших судоходных путей и Канарских островов — 600 км, до Центральной Америки — 2500 км. Поиск должны были начать только через 35 дней.

Снаряжение и ресурсы

Аварийный радиомаяк: работает 72 часа, радиус действия — 300 км
Солнечный опреснитель (размером с фруктовый поднос): около 0,5 л воды в сутки. Два опреснителя — 1 л в сутки
Ручной опреснитель (обратный осмос): 4 л/час, очистка 98%, вес 4 кг, стоимость $3000
Гарпун (взял незаконно)

Пить морскую воду нельзя: вывод солей с мочой забирает вдвое больше воды, чем было выпито. На 73-й день опреснитель сломался — осталось 2–3 литра воды.

Хронология

День	Событие
1–2	Крушение, переход на плот. До 30-летия — 2 дня
40	Срок годности плота истёк, появились трещины
46	Спасательная операция приостановлена
50	Родственникам сообщили о пропаже без вести. Жизнь превратилась в микроменеджмент с циклом в 3 минуты
54	Дорада пробила нижнюю камеру плота: дыра 12 см в диаметре
60	Тело покрыто гниющими ранами, мышцы атрофированы
73	Поломка опреснителя
76	Спасение рыбаками у острова Гваделупа, в 40 км от суши

За 76 дней мимо прошло 7 кораблей — один раз в 10 дней. Один прошёл в 500 метрах и не заметил. Спасают только каждый восьмой проплывающий корабль. Сухогрузы обязаны спасать людей, но яхты не берут.

Юридический статус пропавших

72 часа — срок для подачи заявления о пропаже
1 год — срок поиска до признания безвестно отсутствующим
5 лет — срок для признания умершим

Для поиска 2-метровой лодки со спутника нужно 6–7 миллиардов фотографий. С воздуха — прочесать около 30 000 км² (больше Крыма).

Последствия для тела

Человек потерял треть массы тела. После спасения — отёки, выпадение волос, тошнота месяцами. Сахар после 70 дней голодания вызывает наркотическую эйфорию.

Основные угрозы при длительном пребывании на воде:

Макерация — роговой слой кожи теряет упругость, белеет, трескается, рвётся; в тёплой воде до сепсиса — 3 дня. 2 часов достаточно, чтобы натереть кожу до язв
Пролежни — некроз мягких тканей из-за давления костей при истощении
Обезвоживание — главная причина гибели вместе с паникой и гипотермией
Геморрой — отсутствие дефекации при голодании приводит к огромным шишкам

Морская биология

Дорадо

Дорадо — рыба умная, не боится человека, подплывает на 15–20 см. Плывёт рывками до 90 км/ч. Молодые особи до 2 лет — самцы, затем меняют пол и становятся самками (протандрический гермафродитизм).

Дорадо сопровождали плот из-за колоний членистоногих на его днище. Каждую рыбу можно было различить по стуку о брезент. Яхтсмен ловил их, ударяя гарпуном в одну точку каждые 5 секунд.

Мясо рыбы лишено витаминов — для полноценного питания необходимы субпродукты: кишки, сердце, глаза, спинной мозг.

Акулы

Акула чувствует электрические импульсы мышц добычи через ампулы Лоренцини. Плакоидная чешуя — это по сути мелкие зубы, снижающие турбулентность и способные пробить лодку.

Акула пыталась откусить балансировочный карман плота. Люди не являются их добычей — человеческое мясо для акул невкусное и жилистое. Большинство атак случайны. Чувствительность к крови — около 200 метров, а не 5 км, как принято считать. В год происходит около 80 нападений, из них 10–15 фатальных.

Другие обитатели

Мелкая рыба прячется внутри медуз от хищников
Рыба-попугай перемалывает кораллы в желудке — белый тропический песок на пляжах это её экскременты. Крупная особь производит около полутонны песка
У морских уточек один из самых больших пенисов в мире относительно тела — из-за малоподвижного образа жизни

Обрастание судов (эпиозис)

Оболочники и ракушки приклеиваются к подводным поверхностям за 10–15 минут клеем толщиной в 1 микрон. За 6 месяцев обрастание достигает 7 см и добавляет судну 100–200 тонн веса. Убытки отрасли — миллиарды.

Исторические методы борьбы: в Древнем Египте галеры покрывали мышьяком. В XX веке применяли трибутилолово — токсичное органооловянное соединение, которое нанесло огромный экологический ущерб.

Кариес — та же история: бактериальная плёнка на зубах работает по аналогии с морским обрастанием. Эпидемия кариеса в Европе началась в XVI веке из-за дешёвого сахара из Вест-Индии.

Секстант измеряет угол между горизонтом и светилом. Земля проходит 15° долготы в час (360° за 24 часа). Ошибка часов в 1 секунду даёт ошибку в долготе на 2 км. Отставание на 5 минут — уже 111 км.

До XVI века использовали широтную навигацию: идти на север или юг до нужной широты, затем плыть на восток.

Полярная звезда

Полярная звезда — тройная система (одна большая и две малые). Расстояние до неё — 440 световых лет. Пульсирует с циклом в 4 дня (цефеида — звезда, циклично меняющая яркость и объём).

Навигационной она останется примерно ещё 2000 лет. До неё эту роль играл Тубан из созвездия Дракона. В античности на месте нынешней Полярной звезды вообще не было ярких светил.

Морские птицы могут летать до 1000 км от побережья — их появление означает близость суши.

Психология выживания

Одиночество и разум

Мозг забывает 90% деталей дня уже через неделю. Память искажает прошлое, забывая повседневность вне фокуса текущего увлечения. Дневник помогает усреднять эмоции и разделять моментарное и постоянное — не давать себе принимать решения в эйфории или депрессии.

При длительном истощении мозг может генерировать иллюзию множественности реальностей, уводя в приятные галлюцинации. Одиночество порождает иллюзию присутствия второго человека. При резком переходе к безопасности психика компенсирует стресс снами о пережитом ужасе. В армии и на море во время сильного стресса, наоборот, снятся очень хорошие сны — защитный механизм.

Мотивация

Один из способов поддерживать желание выжить — нежелание обесценить миллионы человеко-часов, вложенных природой и обществом, и жизнь убитых ради пропитания животных.