Селебрити-лайф

Золушка
«И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым»
Режиссер ленты Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале.
Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная.
А ведь рост у актрисы — 147 см.

Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой.
Когда выяснилось, что актриса жива, он не стал ничего менять и не отдал ей детей. Женщина была на грани самоубийства. На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку...»

Евгений Шварц написал сценарий специально для Жеймо.
29 мая 1945 года его зачитали и обсудили на худсовете «Ленфильма».
Художник Николай Акимов создал прекрасные эскизы, а также макет королевского замка высотой 100 см.

Замок в картине мы видим благодаря комбинированным съемкам именно этого макета. Экспозицию на экране с помощью доступной тогда технологии потом совместили с актерами. Художник прорабатывал все декорации и костюмы для съемки на цветной немецкой пленке. Но сняли на черно-белую.

Атмосфера Ленинграда 1945-го меньше всего подходила для сцен балов и эпизодов с нарочитой роскошью. Декорации и костюмы шили всем миром. Платья — из занавесок и скатертей, антикварную мебель приносили из дома. Часть платьев были трофейными — привезли из оперного театра в Берлине. Сложным стал подбор костюмов для Золушки и феи.

В 1946-м Фаина Раневская снималась в ленте «Весна» в Праге, откуда привезла лампу в виде луны, украшенную бисером. Абажур от нее и стал головным убором феи.

Янина Жеймо сильно похудела за годы войны. Ее направили в санаторий, поставив задачу набрать 5 кило. Актриса не хотела и даже горько иронизировала по поводу стройности из-за военного голода. Многих смущал возраст Янины — 37 лет. Василий Меркурьев, сыгравший отца, в жизни был старше актрисы всего на 5 лет. Пробы прошли и другие претендентки на роль Золушки, но режиссеры отстояли свою протеже. Лишь подобрали 34-летнего Алексея Консовского на роль принца, чтобы пара смотрелась гармонично.

Фею сыграла Варвара Мясникова, ранее известная по роли Анки-пулеметчицы в фильме «Чапаев» (1934 год). 11-летнего Игоря Клименкова, ставшего пажом, нашли в Ленинградском Доме пионеров. Мальчишка прошел пробы с 25 тысячами других претендентов. Он вспоминал: «Янина Жеймо вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемками мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила. С ней было легко и просто, я был по-детски влюблен...»

Сложно представить другого актера в роли короля, которого сыграл Эраст Гарин. По воспоминаниям очевидцев, иногда он появлялся в гримерной слегка подшофе, не находил какой-нибудь части своего костюма и начинал ругаться. «Эраст, ты — хам, ты видишь, здесь ребенок», — возмущалась Фаина Раневская, указывая на мальчика-пажа, и шлепала Гарина по физиономии. Конечно же по-доброму.

Фаина Георгиевна, сыгравшая мачеху, тоже была исхудавшей и не походила на сытого домашнего тирана. В кадре ей клеили нос, а за щеки набивали вату. Многие хлесткие реплики Фаина Раневская придумывала сама. Со сценаристом возникали регулярные споры. Она импровизировала: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде! Стану королевской свахой, поссорюсь с соседями, тогда и территорий прибавим!»

Интерьеры бального зала и других помещений выстроили осенью на «Ленфильме». Павильоны не отапливались, актеры в шикарных нарядах укутывались в телогрейки, тулупы, сбрасывая их по команде: «Мотор!».
Завистников у авторов ленты хватало. Писали доносы.
Еще на этапе подготовки дважды хотели закрыть производство из-за неблагонадежности всей съемочной группы. Сорежиссер Михаил Шапиро женат на родственнице Троцкого Жанне Гаузнер. Актер Василий Меркурьев женат на дочери уничтоженного Мейерхольда, усыновил трех детей репрессированного брата и двух осиротевших ребят после расстрела их родителей. Художник Акимов — ученик белоэмигранта Анненкова. Алексей Консовский — из семьи врагов народа, расстреляны отец и брат. И так далее по всему списку.

После съемок в Риге 24 сентября 1946-го состоялся худсовет, где просматривали отснятое.
Режиссер Ян Фрид метил в авторы костюмированных исторических комедий. В режиссерах «Золушки» видел прямых конкурентов и выступил со словами: «Дегенеративен Гарин, который никак не вызывает симпатии, неприятен принц — рахитик с разжиженными мозгами».

Эраста Гарина не раз вызывал к себе директор «Ленфильма» и заявлял: «Вы играете ненастоящего короля! Глава государства не может так себя вести!» Несмотря на препоны, картину впервые показали в 1947-м в Доме кино в Ленинграде.

Премьера была действительно мировой.

28 ноября 1947 года ленту демонстрировали в Финляндии, 23 декабря — в Австрии, 24 марта 1948-го — во Франции, 13 ноября 1949-го — в Швеции, 24 марта 1951-го — в Японии.

______________________________________

..... когда спустя много лет спустя Надежду Кошеверову спросили, почему она больше не снимает сказки, то она ответила: Посмотрите в глаза Золушки! В них сказка! А в глазах нынешних молодых актрис- рубли, как в кассовом аппарате...

Татьяна Бандура

Таким должен был быть Буратино в известном музыкальном фильме 1975 года. Его звали Коля Кобликов. Режиссёру очень понравились артистизм и обаяние 9-летнего мальчика, и Коля без труда прошёл пробы.
Съёмки шли уже 2 месяца, когда случилось несчастье: Коля неудачно упал и отколол кусок зуба. Широкая улыбка Буратино была очень важна, поэтому, съёмки остановили для визита к стоматологу. Но... ни качественного протезирования, ни самое главное, обезболивания, тогда не было. В результате, от роли пришлось отказаться и новым Буратино стал Дима Иосифов.
А оценить мастерство Коли можно на 12 – 13 минутах фильма, в сцене превращения полена.
Николай Кобликов погиб в 1985 году в Афганистане, проходя срочную службу в армии.

«Верещагин — уходи!»

Каждый раз, когда смотришь «Белое солнце пустыни«, хочется кричать — в надежде на чудо. Известно, что в главном фильме своей жизни Луспекаев снимался уже на протезах, с ампутированными стопами.

У Павла Луспекаева в культовом фильме не главная роль. Но феноменально обаятельный актер заполнил собой экранное пространство, стал неугасающей звездой и лучшим таможенником России всех времен. Недаром на могиле артиста на петербургском Северном кладбище установлен памятный знак «С поклоном от таможенников Северо-Запада», на Дальнем Востоке в его честь назван патрульный корабль, а внучка Луспекаева Даша училась в Санкт-Петербургском филиале Российской государственной таможенной академии...
Известно, что в главном фильме своей жизни Луспекаев снимался уже на протезах, с ампутированными стопами. Жара, пески — раны кровоточили... Владимир Мотыль говорит, что это был «подвиг в самом высоком и буквальном смысле этого слова. Это была победа человеческого духа над обстоятельствами, казалось бы, безвыходными». Так в его жизни было всегда. Он родился в Луганске. Мальчишкой вступил в партизанский отряд, был ранен. Известна история его поступления в Щепкинское училище, рассказанная другом и сокурсником Евгением Весником. Набиравший мастерскую Константин Зубов сказал недовольному луспекаевскими познаниями преподавателю литературы: «Изобретайте что хотите, но этого парня я возьму». В него были влюблены все — сокурсницы, педагоги, но южный говорок помешал устроиться в театрах Москвы. Так возник сначала Русский драматический театр имени Грибоедова в Тбилиси, потом Киевский театр русской драмы имени Леси Украинки. К Товстоногову, в ленинградский БДТ, Луспекаев попал по рекомендации Кирилла Лаврова. Он же уступил новичку и первую звездную роль: «В то время Товстоногов ставил спектакль «Варвары». На роль Черкуна был назначен я. И Георгий Александрович, чтобы сразу Пашу включить в работу, как-то его попробовать, предложил ему вместе со мной репетировать роль Черкуна. После репетиции я пошел к Товстоногову и попросил снять меня с этой роли, потому что Луспекаев играл превосходно».
Известно, что Георгий Александрович мало кого хвалил, но про Луспекаева сказал, что его игра «является абсолютным критерием жизненной правды». Сам Лоуренс Оливье, увидев Луспекаева в БДТ, сказал: «У вас есть гениальный актер. Вот этот...«
— В быту это был человек очень темпераментный — сказывалось смешение кровей. Мать — донская казачка, отец — армянин, — вспоминает актёр Олег Басилашвили. — Мы с Пашей служили в одном театре — ленинградском БДТ, жили на одной лестничной клетке. И были очень близкими приятелями. Друзьями я бы нас не назвал — слишком уж мы были разные. Паша — яркий, немного богемный, всегда бурно радующийся жизни. Это проявлялось и в общении с друзьями, и в застольях, и в отношениях с женщинами. Но во всём, что касалось театра, он был крайне пунктуален. Прийти в театр меньше чем за полчаса до начала репетиции считал для себя позором.
Всё то, что Луспекаев сыграл в Большом драматическом театре — а сыграл он немного, — было на грани гениальности. Он торопился жить, торопился играть. И переживал из-за того, что многого уже не успеет. Паша, к примеру, мечтал сыграть Отелло. Рассказывал мне, что понял, как Отелло убивает Дездемону: он её душил не руками, а поцелуем. Такая смерть в любви. Он мечтал о роли Бориса Годунова. Как-то долго объяснял мне, что монолог Годунова «Достиг я высшей власти...» — это не просто слова, а разговор с Богом, который, как простой собеседник, сидит рядом с царём.
Когда стало ясно, что после операции Паша не сможет работать в театре, Товстоногов подошёл ко мне и сказал: «Ну вот. Мы лишились гениального артиста!» Болезнь Луспекаев переживал очень тяжело. Да и заболевание было страшное — сказалось военное прошлое. Его родной Луганск оккупировали немцы.
16-летний Паша сбежал к партизанам. Как-то в разведке он был вынужден несколько часов пролежать в снегу, сильно обморозил ноги. Обморожение напомнило о себе, когда Луспекаеву исполнилось 30. Началась гангрена ног. Врачи до последнего тянули с операцией. Но
ампутации избежать так и не удалось. Сперва отняли пальцы на одной ноге, потом — на другой. Затем настала очередь ступней.
- Боль, которую он испытывал, была непереносимой. Его спасали уколы. Кололи ему пантопон (потом Луспекаев запишет в дневнике: «В течение суток вколол около 16 кубиков. Я погряз в этой мрази и хочу, чтобы побыстрее наступил конец». — Прим. авт.). В конце концов Паша, запертый болезнью в своей квартире, почувствовал, что постепенно превращается в наркомана. А он не хотел умирать — он страстно желал вернуться в театр. Однажды, сидя на своём диване, уже после ампутации ступней, он сказал мне: «Знаешь, я иногда вижу, что стою на сцене. Занавес ещё закрыт. А там, по ту сторону, шуршит, шумит зрительный зал. И вот наконец последний звонок. Колечки на занавесе начинают расходиться, стукаясь друг о друга. Я чувствую это так ярко, словно всё происходит на самом деле. И я всё равно на неё вернусь!» И этими культяшками — без ступней — начал плясать по полу, демонстрируя мне и прежде всего себе, что ещё встанет на протезы и продолжит работу.
Именно жажда работы помогла ему преодолеть начинавшуюся наркотическую зависимость. Он понимал, что уколы снимают боль, но при этом разрушают его. И перестал колоться. Пашина жена Инночка приносила с базара мешок семечек. Он сидел, сложив ноги по-турецки, на своём диване, грыз семечки, чтобы таким образом отвлечься и заглушить боль. Всё вокруг было усыпано шелухой. Но уколы больше не требовались.
Вот только боль не отступала. В «Белом солнце пустыни» он играл исключительно на силе воли. Паша настоял на том, чтобы во всех сценах драки на корабле снимались без дублёров. В то время он ходил на специальных металлических протезах. Работать же надо было на качающемся корабле, где палуба постоянно уходит из-под ног. А до корабля ещё надо было дойти — несколько километров по тяжёлому песку, в котором вязли колёса машин, не то что ноги. Лишь в одной сцене его заменил каскадёр — там, где Верещагин ногами сталкивает бандитов в воду.
«Белое солнце пустыни» принесло Луспекаеву оглушительную славу. Но в фильмы его по-прежнему приглашали редко — режиссёры боялись, что он не сможет довести работу до конца. Луспекаев переживал страшно. Как вспоминает актриса Татьяна Ткач, Павел мечтал о роли генерала Чарноты. Но его забраковали — всё из-за тех же ампутированных ног. Вместо него утвердили Ульянова. А Луспекаев звонил Татьяне, огорчённый: «Неужели они действительно променяли Луспекаева на Ульянова? Скажи им, что только я смогу ходить по Парижу в кальсонах!»
...Себя в фильме «Белое солнце пустыни» Павел Луспекаев увидел за две недели до смерти. Такая вот «Госпожа удача»... А фильм стал культовым. И сегодня зрители смотрят его, восхищаясь не только игрой, но и мужеством актера.

«Театральная рампа»

Удивительная судьба немецкого актёра Отто Меллиса, сыгравшего бесстрашного Хельмута в фильме
«Семнадцать мгновений весны»

Этот персонаж хорошо запомнился зрителям телесериала «Семнадцать мгновений весны». Именно он спас радистку Кэт и её ребёнка, расстреляв своих сослуживцев.

В фильме актёр играет роль безмолвного военного служаки. Точнее, бывшего солдата, а ныне инвалида войны Хельмута Кольдера, служившего в распоряжении гестапо по хозяйственным нуждам.

Хельмут молчалив, и поначалу зрители не могут понять, что у него творится в душе. Но когда он достал пистолет и расстрелял своих офицеров, это было шоком не только для нашей радистки, но и для многих телезрителей.

И далее по сюжету все узнают о его драматической судьбе и уже окончательно проникаются сочувствием к этому бывшему фашисту, который на фронте убивал наших солдат и наверняка был бесстрашным врагом.

Но что-то в его душе перевернулось. Сначала предательство жены, потом бесцеремонное отношение к нему (по сути, к герою фронта) со стороны тыловых гестаповцев. А издевательство над грудным ребёнком и его матерью стало тем катализатором, которое и подтолкнуло его к решительным действиям.

Отставного солдата Хельмута Кольдера сыграл немецкий артист Отто Меллис. Он был спокойным и очень внимательным актёром на съёмочной площадке, и у Лиозновой никаких проблем с ним не было. Отто неплохо знал русский язык, что в 70-е годы для 40-летних немцев было большой редкостью. Но когда члены съёмочной группы узнали историю его жизни, то к нему все прониклись особым сочувствием и уважением.

Отто Меллис родился в семье школьного учителя математики в 1931 году в Восточной Померании (ныне территория Польши). Когда началась война, отцу пришла повестка на фронт. Но он не разделял взгляды Гитлера и уж тем более не хотел за них воевать. Мать одного из его учеников, которая была врачом, выправила Меллису справку о том, что он якобы болен туберкулёзом.

Отца семейства оставили в покое. Правда, ненадолго, так как в конце 1944 года его всё равно забрали и отправили на восточный фронт.

В начале 1945 года наши войска вошли в Померанию. За несколько дней до этого в семью пришло горестное известие: глава семьи погиб, и его тело захоронено в безымянной могиле в Польше.

В их городе уже была слышна канонада приближающегося фронта, когда в дом пришли и за 14-летнем Отто. Его призвали в военный отряд Гитлерюгенд. На следующее утро ему предписывалось с вещами явиться на сборный пункт.

И отчаявшаяся мать семейства, понимая, что всё рушится и наслушавшись немецкой пропаганды о зверствах советских войск, приняла страшное решение. Она приготовила ужин для всей семьи, в который подмешала снотворное и яд. Так она захотела уберечь свою душу и души детей от предстоящих страшных испытаний.

А в то время на её попечительстве, помимо сына Отто, была 16-летняя дочь и три племянника в возрасте от 7 до 12 лет, которые по ходу войны остались сиротами.

После того страшного ужина в живых остался только Отто. У него накануне призыва был плохой аппетит, и он меньше других съел отравленное блюдо. Мать и четверо детей на утро так и не проснулись. О том, что мама намеренно положила яд в еду, он узнал позже от соседей.

Но и Отто с трудом выжил. По иронии судьбы его спасли именно те, кого он так боялся. Это вошедшие в город войска Красной армии. При зачистке домов передовыми отрядами еле живого Отто обнаружили наши солдаты. Поначалу они подумали, что подросток получил ранение и передали его в медсанбат. Но там, не найдя на теле ран, военврач понял, что это отравление и сделал промывание желудка, чем спас ему жизнь.

Наши солдаты пожалели напуганного и еле выжившего пацана и взяли его к себе на довольствие. Ему было поручено ухаживать за лошадьми первой советской комендатуры в городе.

Отто рассказал, что советские солдаты отнеслись к нему по-отечески. Ему помогли похоронить семью, выдали форму и особо работой не нагружали. Он быстро выучил русский язык и собирался и дальше служить при советской городской комендатуре.

Но через полтора года силами начальника-коменданта разыскали его родную тётю, которая забрала юношу к себе в Шверин. Там он окончил школу, а чуть позже и театральное училище.

Ещё один интересный факт. В немецкой версии сериала именно Отто Меллис озвучил Штирлица. И говорят, что Тихонов был очень доволен его голосом.

Историю жизни немецкого актёра рассказал один из членов съёмочной группы Татьяны Лиозновой. А он услышал её от самого Отто, когда тот захотел разъяснить, откуда он знает русский язык.

Отто Меллис прожил длинную творческую жизнь. Много играл в театре и в кино. Был востребованным мастером дубляжа.

Ему довелось пожить и в ГДР, и в ФРГ, всё время оставаясь в Берлине, где он жил и работал последние 60 лет. Его не стало в 2020 году, на 90-м году жизни.

Сергей Полонский.

Поздняя любовь...
А все началось как в старом анекдоте. Помните: из ресторана вываливается пьяный, и увидев человека в золотой фуражке и в брюках с лампасами кричит: — Швейцар! Такси!

Тот ему отвечает: — Я не швейцар. Я адмирал. — Адмирал!? Тогда катер к подъезду!

В один из вечеров 1947 года в ресторане на горе Мтацминда, откуда такой прекрасный вид на Тбилиси, отмечали начало гастролей актеры Театра им. Моссовета. Фаина Раневская вместе со всеми пошла в ресторан, поужинать, но недожаренная семга ей не понравилась и она ушла. Когда выходила ей галантно придержал дверь человек в золотой фуражке и в брюках с лампасами.

— Ах, благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара я всегда боюсь быть зажатой между створками.
— Но я, извините, не швейцар, — прозвучал слегка обиженный голос.

Раневская подняла глаза. Перед ней стоял высокий, почти огромный военный.

— Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно!
— Я не генерал. — опять обиженным детским тоном ответил военный — Я – маршал.

Раневская внимательно взглянула на него. Она уже давным-давно не видела вот таких больших, сильных, уверенных в себе мужчин, которые могли бы так вот обижаться. Почти как дети.

— Так это сам маршал открывал мне двери? В жизни не забуду! — без всякого притворства воскликнула удивленная Раневская.

Должно быть, Толбухин был тронут искренностью актрисы, потому что немедленно предложил:
— Меня ждет машина. Я могу вас подвезти. Куда вам нужно?
— Ой, что вы, премного благодарна. Но после всех ароматов ресторана мне просто обязательно нужно проветриться на вечернем воздухе Тбилиси. Или в моих волосах навсегда останется запах жареной рыбы.

Сумерки уже сгустились, в свете неяркого фонаря Толбухин как-то пристально взглянул на Раневскую и с некоторой робостью сказал:
— Простите, вы очень похожи на актрису, которая играла в фильме... — И на какую же? — спросила Раневская, стараясь скрыть разочарование. Наверняка, понравившийся ей военный, вспомнит фильм «Подкидыш» и уже порядком опостылевшую ей фразу «Муля, не нервируй меня». Такая известность уже порядком достала великую актрису. Нормально не могла пройти по улице. Взрослые улыбались ей вслед, дети бегали за ней, выкрикивая: «Муля, не нервируй меня». Однажды она повернулась к ним и не выдержав проникновенно произнесла: «Дети! Идите в жопу». Неужели и этот огромный военный сейчас брякнет про Мулю.

Но тот неожиданно смутился, совсем как мальчишка. Раневская не могла не увидеть его виноватую улыбку. Словно признаваясь в чем-то нехорошем, неприличном для мужчины его ранга и звания, он смущенно ответил:
— Я совсем случайно увидел сказку. Там была такая актриса... героиня. Мачеха. Мне было ее жаль. Вы похожи на нее.
— Как? — Фаина Раневская остановилась. — Вам понравилась моя мачеха?
— Так вы – Раневская?
— Вы запомнили мою фамилию?
— Профессиональное.

Они стояли друг против друга. Этот короткий диалог был для них сродни самому искреннему признанию. Сказка вдруг невероятным образом сблизила людей, сразу оголила их чувства до той самой степени, когда всякие вопросы в отношении друг друга почти исчезают.

— Разрешите мне погулять вместе с вами? — робко проговорил Толбухин.
— С удовольствием! — весело ответила Раневская. — С таким маршалом, который любит сказки, я готова гулять всю ночь.

Весь вечер до глубокой ночи они бродили по старому Тбилиси. Гуляли, разговаривали, смеялись. Для Фаины Раневской эта встреча буквально перевернула мир. Перед ней был мужчина, воин, под командованием которого находились сотни тысяч солдат. Он приказывал им, посылал их в бой, вершил сотни тысяч судеб. При всем этом неожиданно мягкий, почти робкий мужчина. Она чувствовала, что маленький романтичный ребенок сидит глубоко-глубоко внутри грозного маршала. Фаина Георгиевна была просто счастлива, что смогла увидеть его, что именно ей он, ребенок, открылся. Они стали встречаться. «Он дивный! Он необыкновенно чудный человек», — делилась однажды Раневская со своей подругой впечатлением о Толбухине. Их встречи не были ослеплены какой-то необыкновенной страстью. Это было больше похоже на романтические встречи двух совсем юных, неопытных студентов, где каждый дорожил внутренним миром другого, хранил его, защищал от суровой реальности окружения. Старались оставаться вдвоем. Избегали людных мест, где оба были бы на виду. И не потому что боялись каких-то слухов и сплетен. Им хорошо было вдвоем.

Они часто и подолгу гуляли тихими вечерними улицами города. Днем, при наличии такой возможности, Толбухин увозил Раневскую в горы. Там, возле быстрых холодных речек, они устраивали небольшой пикник, пили красное вино, говорили на самые разные темы.

Нельзя сказать, что Толбухин стал для Раневской идеалом мужчины. Но он был, пожалуй, единственным ее знакомым, о котором она никогда не говорила в игривом, шутливом, ироничном тоне. О любом человеке она могла пошутить, найти в его характере некую черту для своей незлобивой или очень острой иронии. Но о Толбухине Фаина Георгиевна всегда отзывалась с величайшим уважением и с какой-то невероятной материнской нежностью. Кто знает, может быть, для нее Толбухин был одновременно и мужчиной, и сыном.

В августе у Раневской был день рождения. Шел 1947 год. Много позже, когда пройдет почти два десятка лет после этого дня, Фаина Раневская в разговоре со своей подругой признается:
— Милая! У меня в жизни был такой день рождения, который я могу назвать необыкновенно счастливым. Давно... в сорок седьмом году. Но я помню его каждую минуту.

Больше ничего про этот день Фаина Раневская не рассказывала. Говорила только, что ей было еще весело. И говорила про подарок, который ей сделал Федор Толбухин. Маршал прошедший всю войну покоривший и освободивший шесть государств (больше чем кто-то из других советских полководцев) мог осыпать возлюбленную золотом, мехами, драгоценностями, трофейными шмотками...

Маршал Толбухин подарил Раневской игрушечную заводную машинку. Двое зрелых, пятидесятилетних людей, сидели на полу и играли с машинкой. Для Раневской это был самый лучший подарок – дороже алмазов и палантинов из соболей.

Прошло еще два года. Все это время они очень часто встречались. Толбухин как командующий Закавказским военным округом часто посещал Москву по делам, и тогда это были вечера, наполненные нежностью и искренним уважением друг друга. Несколько раз Фаина Раневская приезжала в Тбилиси. Они долго не могли быть в разлуке. А в 1949 году маршал Советского Союза Федор Иванович Толбухин умер. Федор Толбухин несмотря на кажущееся здоровье был очень больным человеком. Мало кто знает что всю войну он прошел с сахарным диабетом, под инъекциями инсулина, которые по приказу Сталина ему доставляли из Америки. Для диабетика I группы, пройти войну это уже великий подвиг. Сколько нервов, сколько здоровья он потерял никому неизвестно.

Жестокий удар судьбы Раневская приняла молча. Ей помогли с пропуском на похороны. Мало кто узнал в тихой, скорбной женщине под вуалью, великую Фаину Раневскую.

Пройдут десятилетия и Алексей Щеглов, внук лучшей подруги Раневской напишет книгу воспоминаний о своей семье. И там будут строки о том самом дне, когда тихая и как-то потускневшая Фаина Георгиевна подарила ему самый завидный подарок: заводную игрушечную машинку... Ту самую, которую ей когда-то подарил ее любимый Феденька Толбухин. Она умерла в 1984 году. Единственным существом, скрасившим в старости её одиночество, был пёс по кличке Мальчик — подобранная ею на улице дворняжка.
из инета

Тайное завещание Мастера
10 марта 1940 года в 16.39 Елена Сергеевна Булгакова сделала последнюю запись в своем дневнике: «Миша умер».

Узнав диагноз, врачи отписали мужу несколько дней жизни, а Булгаков прожил шесть месяцев. Все это время, пока силы окончательно не покинули его, он работал над романом. На папке, в которой хранилась рукопись, сделал надпись: «Дописать, прежде чем умереть!». Ослепший, в горячечном бреду, с температурой 42 градуса, он продолжал диктовать жене исправления к «Мастеру».

Перед смертью вложил ей в руки рукопись со словами: «Доверяю... Чтобы знали...»

Роман увидел свет лишь в конце 1960-х — тогда «Мастера» опубликовал журнал «Москва». В урезанном виде, но все же...

В один из вечеров, когда Булгаков, несмотря на болезнь, еще мог говорить, он сказал Елене Сергеевне, что хочет составить завещание и пусть в нем будут такие строки: человек, который придет к нему, Булгакову, после того, как будет опубликован роман «Мастер и Маргарита», придет в день, когда Михаил Афанасьевич сжег первый вариант рукописи романа, и положит цветы на могилу, – этот человек должен получить определенный процент гонорара от авторского...

Это была очередная, хотя и горькая шутка Михаила Афанасьевича. Но Елена Сергеевна пообещала мужу, что она выполнит его волю.

10 марта 1940 года Михаил Булгаков умер. А почти через тридцать лет, весной 1969 года, наутро после сноса в Москве последнего дома уже исчезнувшего к тому времени Охотного ряда, в котором находилось первое «Стереокино», на Новодевичьем кладбище появился молодой человек.

Он был один. И искал он могилу. Точного ее места он не знал. Помнил лишь, что этого человека похоронили в вишневом саду неподалеку от могилы Антона Павловича Чехова, среди могил старейших артистов Художественного театра. И все же молодой человек нашел то, что искал.

Позднее он узнал, что черный с прозеленью ноздреватый камень-надгробие, лежащий на могиле, прежде был на могиле Гоголя – писателя, которого покойный обожал и к которому как-то обратился во сне со словами: «Учитель, укрой меня чугунной шинелью!». Молодой человек потом сосчитал, что от ворот старого кладбища до могилы автора «Мастера и Маргариты» всего семьдесят шагов.

Именно могилу Михаила Булгакова искал в тот весенний день молодой человек. Нашел и расстроился: ни одного цветка. Молодой человек вернулся к воротам, к цветочному магазину.

Принес, положил цветы, постоял немного и уже собирался уходить, как вдруг услышал тихий голос: «Молодой человек, подождите». Он оглянулся и увидел пожилую даму. Она поднялась со скамейки, стоявшей чуть дальше по тропинке, и пошла ему навстречу: «Простите, как вас зовут? Мне очень нужен ваш домашний адрес и номер телефона». «Зачем он вам?» – смутился молодой человек. «Сейчас я не стану ничего объяснять. Поверьте, мне действительно нужен ваш домашний адрес. Вам ничто не угрожает», – ответила незнакомка.

Молодой человек представился: «Владимир Невельский, журналист из Ленинграда». Дама записала фамилию, имя, отчество, ленинградский адрес, телефон и, поблагодарив, пошла к выходу. А молодой человек стоял и терялся в догадках: что все это значит? «Мистика какая-то. Чертовщина», – подумал он.

Вернулся в Ленинград. О встрече с незнакомкой он вскоре забыл. Но недели через две на его домашний адрес из Москвы пришел почтовый перевод. Невельский пришел в почтовое отделение, получил деньги. Страшно удивила сумма – деньги были огромные. «От кого они?» – молодой человек снова терялся в догадках.

Повертел бланк почтового перевода: в разделе «Для письменного сообщения» ни слова...

Через день-два в ленинградской квартире раздался телефонный звонок: «С вами говорит Елена Сергеевна Булгакова...»

Владимиру Невельскому позвонила жена и друг писателя.

«Вы получили перевод? – спросила Елена Сергеевна. – Да, его послала я, выполняя волю покойного Михаила Афанасьевича. Он был великим шутником и выдумщиком. Даже когда заболел, устраивал розыгрыши».

И Елена Сергеевна рассказала Невельскому о необычном завещании Булгакова...

Так, спустя 29 лет, Елена Сергеевна выполнила последнюю волю мужа.

На эти деньги праправнук русского адмирала и мореплавателя Геннадия Ивановича Невельского купил себе катер и назвал его «Михаил Булгаков»...

©️ «Всегда неожиданный Булгаков» (Известия, 1983)

Его голос никогда не был мощным, но он звучал как металл, благодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20.

А в 19 лет... Он выдержал такой экзамен, который не под силу был и боевым командирам. Лично Сталин попросил прочитать его отчет. 4 часа Левитан читал доклад вождя народов в прямом эфире и... ни разу не запнулся, не остановился, не сбился с ритма. Сталин слушал эту запись лично, а потом поднял трубку... и в одночасье 19-летний провинциал, сын портного и домохозяйки, стал официальным голосом Страны Советов. Правда, потом его автобиографию подредактировали партийные боссы, и в графе «профессия отца» появилось слово «рабочий». Так было ближе к народу.

Теперь он не только читал новости и вечерние передачи звукозаписи, он был объявлен государственным человеком. Его голос принадлежал всей стране.

22 июня 1941 года, 9 раз, через каждый час, Левитан читал текст в прямом эфире: «... враг будет разбит! Победа будет за нами!» Его голос звучал монументально и потому убедительно. Совсем по-другому, чем у министра иностранных дел Молотова, который первым обратился к нации по радио.

Многим казалось, что за этим голосом скрывался человек зрелого возраста, исполинской силы и внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям. Однажды Левитана остановил на улице фронтовик:

— Я еще помню, как ваш папа читал все сводки информбюро... Какой голос, мороз по коже...

— Как же, как же, подойдет, бывало, к микрофону и скажет: «От советского информбюро, — начал Левитан, — фронтовик опешил, а потом расплакался, сжимая руки диктора от волнения.

Левитан много учился, он закончил московскую театральную школу, только его однокурсники мечтали о выходе на большую сцену, а он готовил себя к маленькому кабинету, где будет сидеть один. Его любили миллионы, но мало кто знал в лицо.

Однажды подошел к диктору молодой постовой и расплылся в улыбке.

— Узнал, — подумал Левитан.

— Здесь не положено машину оставлять, — вежливо обратился милиционер, — переставьте свою машину вон туда, товарищ Ботвинник.

«Говорит Москва» — без этой фразы невозможно представить жизнь до- и послевоенного поколения. И всем казалось, что Левитан — это всегда Кремль, всегда самое сердце страны. Это внушало населению моральную поддержку и вдохновение в тяжелые военные годы. Мало кто знал, что с 1941 по 1943 год в строжайшем секрете Левитан жил и работал в подвале старинного особняка в Свердловске.

Информация для радиовыпусков поступала в студию по телефону, сигнал ретранслировался по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Ему было предписано передвигаться только по «треугольнику»- студия, туалет, барак напротив, в котором он жил. Таким образом, Геббельс был лишен всякой возможности обнаружить голос, сравниваемый немцами с «залпами катюш».

В 70-80-е годы Юрий Левитан уже не был так востребован как диктор, он много ездил по стране с выступлениями, встречался с ветеранами, колхозниками, интеллигенцией. У него слабела память, он стал путать даты и события, но... только не хронику тех лет, о которых он сообщал всей стране. Из его воспоминаний: «Однажды, на встрече... я воспроизвел весь текст и ту же самую интонацию, с которой читал информацию о победе на Курской дуге».

Неизвестно, по какой причине его не взяли в артисты — может, очки-«велосипеды» помешали, говорят, что его окающий говор сильно рассмешил комиссию. Но он стал голосом эпохи. Глашатаем целой нации. Брендом страны.

«Юрка-труба» — так дразнили его в детстве. Человек, которого знали все и не знал никто.

©Из сети

Самая сильная женщина в русской истории: что случилось единственной ученицей Ивана Поддубного.

Однажды во время цирковых гастролей по украинской глубинке знаменитый силач Иван Поддубный остановился на ночлег в городе Никополе, в гостинице, принадлежавшей некоей мадам Юшковой. Там он нашел настоящий самородок, пройти мимо которого не смог. Миловидная девчушка 12 лет, белокурая, голубоглазая, с круглым румяным личиком, забавляясь, подбежала к сложенному во дворе цирковому инвентарю и стала с легкостью подбрасывать пудовые гири. Девочку звали Агафья Завидная. Это имя, благодаря усилиям Поддубного, уже совсем скоро предстояло узнать всей стране.

Самая сильная из русских красавиц

Агафья Родионовна Завидная родилась в 1890 году в бедной семье, еле сводившей концы с концами. Хотя Агафья была первым и довольно поздним ребенком – матери было 30, отцу 60, после нее в семье родились еще 13 детей, из которых выжили, правда, всего четверо. С малолетства девочка развивалась не по годам. Уже в 12-летнем возрасте Агафье легко давали 17, благодаря высокому росту и развитой фигуре. Чтобы прокормиться, семья Завидных отдала 12-летнюю девочку в услужение хозяйке местной гостиницы, Юшковой, тем самым, казалось, неплохо устроив ее судьбу. Новая горничная хозяйке очень нравилась. Девочка была аккуратна, исполнительна, а ко всему прочему, вскоре открылся и еще один ее чрезвычайно ценный талант – недюжинная сила. Чтобы мадам Юшковой не приходилось нанимать грузчиков, расторопная Агафья сама таскала тяжеленную мебель из цельного дерева. Но радоваться такой суперпомощнице Юшковой довелось недолго.

Предложение, поступившее вскоре от Ивана Поддубного, сначала повергло родителей Агафьи в шок – слыханное ли дело, отдать родную дочь в циркачки! Однако обещание больших денег и славы сделали свое дело.

К 18 годам стремительно взошедшая на цирковой небосклон новая звезда, Агафья Завидная, уже превосходила по физическим параметрам своего наставника, достигнув роста 190 см и веса 150 кг. Оказавшись на редкость способной ученицей, силачка в совершенстве овладела всеми цирковыми номерами, которыми сам Иван Поддубный поражал воображение зрителей. Она легко рвала железные цепи и разгибала подковы, завязывала в узел стальные прутья, жонглировала тяжелыми гирями, поднимала зубами стул с восседавшим на нем ассистентом, предлагала всем желающим ударить молотом по наковальне, которую ей клали на грудь. Особой популярностью у публики пользовался номер, во время исполнения которого Агафья Завидная танцевала с длинной рельсой на плечах, по обе стороны которой восседали восемь крупных мужчин. После представления конферансье цирка от лица Агафьи бросал вызов всем мужчинам в зрительном зале, желающим проверить свою физическую силу и побороться с «бабой-геркулесом». Отваживавшиеся на такую схватку редко потом могли подняться самостоятельно...

Фортуна отворачивается

Переломным моментом в судьбе знаменитой циркачки стала ссора с Иваном Поддубным, после которой Агафья приняла решение навсегда покинуть труппу и строить карьеру самостоятельно. Что послужило причиной разрыва, осталось невыясненным. Известно только, что для Поддубного этот разрыв стал тяжелым ударом, и он предпринимал шаги к примирению. Однако избалованная славой и деньгами силачка уже не думала смотреть назад. Привыкшая к тому, что ей на арену сыплются горсти золотых монет, а за кулисами ждут дорогие подарки от поклонников, она приняла решение делать международную карьеру, испросив разрешение на свободный выезд заграницу у самого Николая II, восхищавшегося ее выдающимся талантом.

Однако с успехом начавшиеся гастроли по Германии резко оборвала наступившая в России революция. Публика мгновенно утратила былой интерес к цирковым развлечениям и теперь думала совсем о других вещах. Не имея больше денег продолжать дорогие заграничные гастроли, Агафья Завидная вынуждена была вернуться в родной Никополь. Там она составила скромную цирковую труппу со своим младшим братом Марком, и они стали колесить уже по окрестным городам и селам, где вместо золота и дорогих подношений с артистами расплачивались пшеницей и другими продуктами.

Окончательно крест на цирковой карьере знаменитой силачки поставили полученные ранения. Как это произошло, опять же, точно неизвестно. Одни пишут, что Агафье нанес удар саблей пьяный махновец, другие говорят об огнестрельном ранении, полученном от одного из зрителей во время выступления, третьи рассказывают про разъяренного поклонника-милиционера, получившего от Агафьи оплеуху за наглые домогательства и ответившего ей револьверной пулей. Так или иначе, от полученных ран силачка так и не оправилась и, не имея больше возможности зарабатывать любимой профессией, умерла в нищете в 1935 году.

Никогда не поздно быть счастливой

МИРЕЙ ДАРК И АЛЕН ДЕЛОН

Она была поздним и почему-то нелюбимым ребенком. У матери почти всегда не было времени, старшим братьям не хотелось возиться, а отец и вовсе называл ее подкидышем. Когда ей едва исполнилось девять, отец вдруг схватил маленькую Мирей за руку и потащил на чердак; там он, крича, что его жизнь навсегда испорчена ее рождением, пытался повеситься. Девочка плакала и умоляла его остановиться. Это воспоминание навсегда врезалось ей в память. Пройдут годы, и Мирей Дарк узнает, что у матери был страстный роман с моряком, но она не решилась уйти от мужа, оставить сыновей-подростков. В результате того адюльтера на свет и появилась Мирей. Настоящий отец погиб вскоре после ее рождения, но перед смертью все же добился возможности увидеть дочь.

Она ненавидела Тулон и при первой возможности переехала в Париж. Работала манекенщицей, потом стала сниматься в кино. Первая большая работа – роль в фильме «Галя», ради которой Мирей Дарк перекрасилась в блондинку, какой запомнилась и полюбилась зрителям сначала во Франции, а потом и по всему миру. Но настоящая слава и успех пришли к ней после тридцати. Теперь Мирей уже не нуждалась в деньгах, могла позволить себе хорошую квартиру, обставить ее по своему вкусу и вести тот образ жизни, какой был ей по душе. Она не заводила серьезных романов, увлекалась ненадолго и бросала своих любовников.

В 1969 году произошла ее встреча с Делоном... Хотя впервые они встретились еще в 1967-м – летели вместе в Мадрид, болтали всю дорогу, и Ален спросил, в каком отеле она думает остановиться. Уже приехав в гостиницу, рассудительная Мирей взвесила все за и против: Делон был женат, газеты пестрели фотографиями его супруги Натали и крошечного Энтони – образцовая семья! Она тут же нашла другую гостиницу и срочно переехала... А спустя два года, когда Делон удивленно спросил: «А куда ты подевалась в Мадриде? Я звонил в отель», – она соврала что-то. Теперь можно было расслабиться – он развелся.

Мирей была звездой, играла с Мишелем Пикколи, Луи де Фюнесом, Жаном Габеном, Лино Вентурой. В «Высоком блондине в черном ботинке» она появилась в легендарном платье от Guy Laroche с глубоким вырезом на спине, что произвело в Париже фурор, даже скандал – в те времена это посчитали вызовом.

Жена самого красивого мужчины

В прессе принято писать о грустной истории любви Алена Делона и Роми Шнайдер. А самый долгий и крепкий брак был у Делона с Мирей Дарк. Они прожили вместе шестнадцать лет, шутка ли! Буквально сразу после того, как встретились в 1969-м, были неразлучны. Дарк переехала в особняк Делона, и у них началась новая жизнь. Прислуга, повар, четкое распределение обязанностей между персоналом, абсолютный комфорт...

Безусловно, эти годы считаются самыми плодотворными в творчестве обоих. Мирей была Алену не только женой, но и другом, и деловым партнером – она занялась всеми финансовыми и бизнес-вопросами, развивала парфюмерную линию и бренд одежды.

Конечно, он ей изменял. Мирей пожимает плечами, когда ей задают этот вопрос: да, была лично знакома с его любовницами. Статус жены самого красивого мужчины мирового кинематографа, по ее убеждению, просто обязывал закрывать глаза на интрижки, воспринимать их с юмором. И Ален это ценил.

Любить несмотря ни на что

Их брак, вне всяких сомнений, был очень счастливым. Именно с Аленом у Мирей исчезли все подростковые комплексы – рядом с любящим, заботливым эталоном красоты, ощущая зависть окружающих, она стала верить в собственную неотразимость.

Из воспоминаний Мирей Дарк: «Раньше я ни к кому не хотела привязываться надолго, воспринимая любовь лишь как короткое приключение. Но рядом с Аленом разом захотелось всего – семьи, общего дома, детей. Сколько раз, помню, просыпалась посреди душной римской ночи, садилась на постели, поджав ноги, и в желтых отблесках уличных фонарей долго-долго любовалась лицом Алена, длинными ресницами, точеным профилем.

Из романтического Рима мы вернулись в повседневный Париж и решили не торопить события. Продолжали жить врозь и назначали друг другу свидания. Я спокойно относилась к тому, что у Алена есть любовницы – Мэдли, стриптизерша Лова Мур, другие. Он ничего не скрывал, и я, приходя к нему, могла столкнуться с уходящей Мэдли. Мы обменивались улыбками...».

Умереть, чтобы жить

Однако счастье это было омрачено болезнью Дарк. У актрисы были проблемы с сердцем: в детстве она несколько раз перенесла тяжелую ангину. Именно по этой причине у звездной пары не было детей. Мирей очень подружилась с сыном Делона, Энтони. К слову, их и сегодня связывает добрая дружба, чего не скажешь об отношениях Энтони с отцом. И Мирей, и Ален очень мечтали о ребенке. Не раз обращались к врачам, искали всевозможные варианты стать родителями, но кардиологи были непреклонны: Дарк могла просто не дожить до родов.

К середине семидесятых ее здоровье стало ухудшаться. Все чаще случались приступы, один из которых закончился срочной госпитализацией и операцией на открытом сердце. Самым страшным был реабилитационный период – Мирей опухла, была прикована к постели, из красивой цветущей женщины превратилась, по ее же собственным словам, в уродливое чудовище... Делон приходил в больницу ежедневно, поддерживал супругу, но она чувствовала: в его отношении к ней что-то поменялось. Ухудшение здоровья, изменения во внешнем облике совпали с работой Делона в фильме «Слово полицейского», где его партнершей была Анн Парийо. И Ален влюбился. Не увлекся, как увлекался не раз, не завел интрижку на несколько страстных ночей – ушел с головой в яркие отношения с молодой, цветущей красавицей, новым секс-символом. Противостоять ей, будучи в два раза старше и в таком плачевном состоянии, Мирей, конечно, не могла. Да и не собиралась. Узнав о том, что у Делона отношения с другой, она просто попросила его больше никогда не приходить к ней в больницу.

– Это я во всем виноват, Мирей, – произнес Ален. И ушел.

Врачи всерьез боялись, что расставание с мужем убьет их пациентку, но получилось с точностью до наоборот: Мирей Дарк резко пошла на поправку. Любовь к жизни, нежелание смириться и быть жалкой оказались способны победить тяжкий недуг. Пришлось заново учиться дышать, есть, ходить... В ее планах было обрести прежнюю внешность и, конечно, вернуться в профессию.

Киношный адюльтер

Она вернулась. А затем вышла замуж за известного и успешного человека – Пьера Барре, директора радиостанции Europe 1. Брак был счастливым, но, к сожалению, недолгим: второй супруг Мирей Дарк скончался на пятом году брака. Овдовев, Мирей опять нашла в себе силы не отчаиваться и ушла с головой в работу. Начала работать не только как актриса и сценарист, впервые попробовав себя в серьезном неигровом кино. Ее документальные фильмы и репортажи на социальные темы вызвали широкий резонанс.

Восемь лет вдовства... За это время у Делона появилась новая семья, его супругой стала вовсе не разлучница Парийо, которая вскоре наскучила Алену, а голландская модель Розали ван Бремен. Появились долгожданные дети: дочь Аннушка и сын Ален-Фабьен.

Мирей настолько привыкла к своему уютному одиночеству, что появление архитектора Паскаля Деспре всерьез восприняла не сразу. Долгое время представляла его «просто другом», пока в шестьдесят лет не решилась на третий брак. «До сих пор не перестаю удивляться: откуда у сердца такие безграничные возможности, такая гениальная способность умирать, возрождаться и вновь любить?!».

В 2003 году она встретилась с Делоном на съемочной площадке. А в 2007 году, после длительного перерыва в театральной карьере, он дал согласие сыграть в постановке «Мосты округа Мэдисон» исключительно с Мирей Дарк. История любви фотографа и домохозяйки с двумя детьми, не решившейся уйти от мужа, так похожа на историю ее собственного появления на свет!

... 1 сентября около двух тысяч почитателей Мирей Дарк собрались в пятницу, в центре Парижа, чтобы отдать последний долг актрисе.
Церемония отпевания состоялась в 11 утра в церкви
Сен-Сюльпис. Накануне муж Мирей Дарк архитектор Паскаль Депре обратился к поклонникам со словами:

«Она вас так любила! Прошу вас, приходите все сказать ей:
«Прощай!»

(Nargis.magazine)
Ната Осмаял

«Алые паруса» за решеткой: За что сидела настоящая Ассоль

23 ноября 1922 года Александр Грин закончил работу над своей повестью о всепобеждающей мечте и о любви, которая способна сотворить чудо. Бесконечно любимая жена Нина Николаевна Грин и стала Ассолью его жизни, чудом и мечтой, которую он стремился увезти из страшной реальности в сказку на белом корабле под алыми парусами. Но реальность оказалась к ним слишком жестока.

Приключения Грина в стране лилипутов

Парусами и морем вятич Александр Грин бредил с самого детства. Его первой прочитанной книгой стала рассказанная Джонатаном Свифтом история приключений Гулливера. В гимназии он начал сочинять стихи и жаловался на «болото предрассудков, лжи, ханжества и фальши» провинциальной жизни. В 16 лет он подался в Одессу и устроился матросом. Но вместо романтики получил только каторжный труд и полуголодное существование.

Впоследствии он перепробовал еще множество профессий и прежде чем стать писателем, дезертировал из армии, получил 10 лет ссылки за революционную деятельность, жил под чужой фамилией, разочаровался в эсерах, а затем и в революции 1917 года. Вновь к морю он попал только в 1924 году, когда его вторая жена, Нина, убедила его перебраться в Феодосию.

Нина Николаевна Миронова, по первому мужу Короткова, окончила петербургскую гимназию с золотой медалью, училась на Бестужевских курсах. Но с началом Первой мировой вошла работать в госпиталь простой медсестрой, так и не вернувшись к научным занятиям биологией.

С уже состоявшимся к тому времени писателем она познакомилась еще в начале 1918 года, когда только-только овдовела. Вскоре они потеряли друг друга почти на четыре года. А снова встретились, когда Нина голодала и от отчаяния продавала вещи. Свадьба состоялась буквально через месяц, и новобрачный торжественно вписал посвящение жене в только-только оконченную повесть «Алые паруса». Следующие одиннадцать лет влюбленные уже не расставались ни на день.
Не слился с эпохой

Фактически жена обманом увезла Грина в Крым. Она притворялась больной и убеждала его, что в Феодосии почувствует себя лучше. На деле же она хотела увезти мужа от пьяных петроградских кутежей и карточных долгов.

Супруги поселились в доме на Галерейной улице. Там Грин написал еще один свой шедевр – роман «Бегущая по волнам», в котором вновь говорил о потребности человека в месте. Тогда писатель называл свою жену «феей волшебного ситечка», говоря, что через нее «процеживает» все написанное с тем, чтобы огранить каждое слово.

В «Бегущей по волнам» любимый говорит Дези, что прекрасный дом, в котором они поселились, был куплен и обустроен специально для нее. А девушка спрашивает: «Не кажется ли тебе, что все может исчезнуть?»

Именно это и случилось у Грина и его Ассоль. Писатель начал тяжело пить, затем долго и почти безуспешно судился с издателями и в конце концов разорился. Супругам прошлось продать дом в Феодосии и переехать в более дешевый Старый Крым. И когда советская цензура объявила, что романтик и идеалист Грин «не сливается с эпохой», им пришлось голодать.

Александр Грин даже смастерил себе лук и стрелы, чтобы добывать птицу на пропитание. Но вскоре мучительная болезнь приковала его к постели.

За два месяца до смерти Грина из Союза писателей, который ранее «принципиально» не желал помогать своему «идеологическому врагу», вдруг пришел перевод в 250 рублей с пометкой «вдове Надежде Грин». Некоторые биографы полагают, что сам «покойник» послал в Москву телеграмму о своей кончине, потребовав выслать деньги, – чтобы хоть как-то облегчить жизнь своей любимой.
Грин сознательно и совершенно спокойно готовился к смерти, он вызвал священника, исповедался и причастился. Но для Нины Николаевны его уход все равно стал огромным потрясением – настолько, что она даже на время потеряла память.

«Острой иглой впивается в сердце... мысль о том, что угасло это страстное, яркое и горячее воображение, что никогда я больше не услышу и не увижу, как плетется пленительное кружево его рассказа. Я так за одиннадцать лет привыкла быть душой в Сашиных произведениях, что мне сейчас пусто... Теперь его нет – и мне страшно, что нет того, кто так умел тронуть мое сердце», – писала она в день похорон первой жене Грина.
Она выбрала любимому место для могилы на холме, с которого видно так манившее его море. А жизнь готовила Ассоль все новые испытания.

Спасла и не спаслась

В Великую Отечественную войну Нина Николаевна Грин осталась в Старом Крыму во время немецкой оккупации, поскольку не могла оставить свою душевнобольную мать. Чтобы не умереть с голоду, она пошла работать в немецкую типографию, стала корректором, затем и редактором. За это ей давали хлебный паек и два обеда. Однажды ей, пользуясь «служебным» положением, удалось спасти 13 мирных жителей, которых собирались расстрелять в отместку за убитого партизанами офицера.

В 1944 году гитлеровцы угнали Нину Грин в Германию. Ее мать, узнав об этом, окончательно сошла с ума и умерла. Лишь спустя год вдове писателя, которая тогда думала только о создании музея, удалось вернуться на родину. Но советская власть приняла ее неласково, назначив 10 лет лагерей с конфискацией имущества за сотрудничество с оккупантами.

Все ее имущество тогда составляли дом и участок, где Грин охотился с луком. Нина Николаевна мечтала создать там музей, но первый секретарь Старокрымского райкома партии Л. С. Иванов устроил там курятник.

В лагерях Нину Николаевну поддерживала первая жена Грина, Вера. И зеки, по свидетельству очевидцев, относились к ней с заботой и уважением, даже самые отпетые. Она, оставаясь непоколебимо романтичной, работала в больнице и искала любую возможность, чтобы помочь людям. Но в конце концов и она попала в лагерь для самых изможденных и умирающих.

Курятник и вечность

Незадолго до освобождения, 4 июня 1955 года, по лагерному радио Нина Грин услышала сообщение о возобновлении на советской сцене балета «Алые паруса».

Волшебник сказал девочке Ассоль:«Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнет алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе».
На свободу она вышла, отсидев почти весь срок, седая как лунь. Но вместо алых парусов, как она говорила позже, в душе была лишь «куча разорванных окровавленных тряпок». Тем не менее она нашла в себе силы вновь начать борьбу за создание музея. И пыталась сопротивляться слухам, которые распускал о ней не желавший расставаться с курятником партийный босс.

Тогда о ней много клеветали – что Нина Николаевна бросила умирающего мужа в полном одиночестве, что переливала фашистам кровь убитых советских детей, что стремится создать музей Грина только для того, чтобы устроить в нем шпионскую явку. А вдохновленные ею книги Грина тем временем издавались миллионными тиражами.

Ей удалось победить, пусть это и отняло последние силы. В 1960 ей удалось открыть дом-музей Александра Грина в Старом Крыму. В течение десяти лет она жила на пенсию в 21 рубль, не получая никаких гонораров, и поддерживала экспозицию. Местные власти отказывались придать музею официальный статус, говорят, что в целом за музей великого советского писателя, но против его вдовы. «Музей будет только тогда, когда она умрет», – заявлял крымский обком КПСС.

Так и случилось. В 1970 году был открыт музей Грина в Феодосии, а через год дом в Старом Крыму получил статус музея. Окончательная утрата курятника так раздосадовала партийное начальство, что оно распорядилось похоронить Нину Грин не рядом с мужем и матерью, как она просила, а на другом конце кладбища. Только спустя год шестеро друзей Нины Николаевны тайно выкопали гроб и перенесли к могиле писателя.

Только в 1997 году прокуратура Крыма полностью реабилитировала Нину Грин. Дело было пересмотрено, и власти подтвердили, что вдова писателя не принимала участие в карательных акциях, не была предательницей и не пособничала захватчикам.

А через год история скорчила еще одну гримасу. В местном пункте приема металла задержали мужчину, который отодрал от могилы Александра Грина фигуру девушки, «Бегущей по волнам», и распилил ее. Вандал оказался внуком того самого чекиста, который вел следствие по делу Нины Грин.

«Когда на другой день стало светать, корабль был далеко от Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась лежать на палубе, поборотая вином Грэя; держались на ногах лишь рулевой да вахтенный, да сидевший на корме с грифом виолончели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер. Он сидел, тихо водил смычком, заставляя струны говорить волшебным, неземным голосом, и думал о счастье...»

Любовь, которая сбылась.
В 1978 Сергей Мартынов приехал в Минск на пробы к фильму «Братья Рико». И увидел, как из вагона выходит неземной красоты девушка с русалочьими глазами. Чувство было таким сильным, что он, не раздумывая, хотел предложить Ирине руку и сердце. Но режиссёр Геннадий Иванов, увидев его состояние, предупредил, чтобы он даже не надеялся. Ведь Ирина Алфёрова только что вышла замуж.

Актриса, хоть и безумно любила супруга, не обратить внимание на Мартынова не могла. Статный красавец с горящими глазами и галантными манерами, ей понравился. Но сразу дала понять, романа не будет.
( * Я вас даже за руку взять не могу. Понимаете? Я люблю другого мужчину.)
Конечно, он всё понимал. Не судьба... Когда съёмки закончились, Сергей с горечью пошёл провожать красавицу на поезд...
Через семь лет на озвучивании зарубежного фильма они встретились снова. Алфёрова сразу почувствовала в нём родную душу. И не упустила шанс выговориться обо всех своих проблемах. И с театром, где играла лишь массовке, и с Сашей, который всё время тратил не на неё, а на других людей.
Мартынов тогда лишь посочувствовал и удивился: «Надо же, какая красноречивая!» А чувства? Сергею казалось, что они прошли. К тому же он уже был счастливо женат на красавице-юристе Ксении. У них росла дочка Анастасия.
Минуло ещё шесть лет. И в украинских Черновцах, где шли съёмки фильма «Звезда шерифа», Ирина снова встретила 39-летнего Мартынова. Он играл психоаналитика её героини. Она его поразила. Ей тоже нужна была помощь. Испуганные глаза, дрожащие губы... Чуть что, сразу слёзы. Каждую свободную минуту она пряталась от людей в своём номере.
Они поговорили. И актриса рассказала «всё как есть». О том, что ещё в Новый год поняла, что с Сашей он последний. И предчувствие не обмануло. В мартовскую ночь 1991 года у актёров состоялся тяжёлый разговор. Были высказаны все претензии друг к другу, расставлены все точки... После чего Абдулов встал и ушёл.
Он оставил Ирине и 17-летней дочке Ксении квартиру в центре столицы. А сам поселился в гримёрке «Ленкома". И вот теперь на грани развода она не знает «куда жить»...
У него самого на душе скребли кошки. На дворе стояли 90-е. Его супругу пригласили в Англию на хорошо оплачиваемую работу. Семья недолго думала над заманчивым предложением. Ксения с дочерью Настей и сыном Сергеем уехала в Лондон. А Мартынов должен был к ним присоединиться. Но уезжать из России совсем не хотелось.
Но всё это отошло на второй план. Он вдруг осознал, что никогда не переставал любить «инопланетянку с зелёными глазами»... И стал ухаживать.
( *У меня никогда такого не было! Чтобы мужчина был и опорой, и защитником, и другом. И при этом столь желанным. Я, конечно же, безумно влюбилась.)
Но о будущем не говорила. Не хотела разрушать чужую семью. Мартынов сам принял решение. Полетел в Англию и признался жене.
Ксения оказалась женщина мудрой. Рассудила, что удерживать рядом мужчину, мечтающего о другой – себя не уважать. И согласилась без разборок и скандалов дать развод. Детям всё объяснили вместе. А в начале 1993-го и Ирина попросила Абдулова о разводе. Спустя два года Алфёрова и Мартынов расписались и сыграли маленькую свадьбу.
( *Я долго не могла поверить, что наконец со мной мужчина, о котором всегда мечтала. Я теперь никогда не бываю одна. Мы с Сергеем вместе, понимаете? Нет отдельного его и меня. Есть мы!)
В 1997-м от врачебной ошибки умерла Ксения. И Ирина с Сергеем забрали детей из Англии к себе в Москву. Так, актриса стала мамой двух подростков: Насте было 15, а Серёжа-13 лет.
А спустя полгода в Новосибирске ушла на тот свет от гепатита C и сестра звезды, 47-летняя Татьяна. Её сына, 9-летнего Сашу, они тоже забрали к себе. Сергей и Ирина решили, что дети счастью не помеха. И прекрасно поладили со всеми.
( *И вот уже много лет я не только счастливая женщина, но и счастливая мама четырёх детей. И не устаю благодарить бога за них и за Серёжу!)
Из сети.

Что случилось с актрисой, сыгравшей дочь Горбункова в «Бриллиантовой руке»

Вот уже более полувека комедия «Бриллиантовая рука», снятая непревзойдённым мастером Леонидом Гайдаем, остается одной из самых любимых на всём постсоветском пространстве. Актёров, сыгравших даже маленькие роли в этом фильме, зрители знают и любят.

Даже ту маленькую девочку, которая появлялась в кадре всего на несколько минут и звонко кричала: «Мы провожаем папу!». Саша Лисютина в своё время смогла покорить режиссёра своей непосредственностью и вполне могла рассчитывать на продолжение актёрской карьеры. Но она выбрала другой путь.

Саша родилась и росла в самой обычной рабочей семье, где никто никакого отношения к миру искусства не имел. Она была самым обычным ребёнком, любила шалить и играть, обожала мороженое и газировку. Мечтала ли она стать актрисой? Скорее всего, нет, просто однажды в гостях у дедушки случайно оказался один из сотрудников киностудии «Мосфильм», увидевший на тумбочке фотографию четырёхлетней Александры. Гость восхищённо ахал над портретом и называл девочку настоящим ангелом.

Дедушкин гость выпросил на пару дней фотографию Саши и показал её на студии. И вскоре мама уже везла Александру на Мосфильм, на первые в её жизни пробы. Леониду Гайдаю маленькая Саша понравилась уже тем, что ничуть не капризничала и уже во время кастинга спокойно делала всё, о чём ей говорили. И 26 мая 1968 года она впервые появилась на съёмочной площадке в Адлере на Приморском бульваре.

Девочка очень старалась, правда, сама она никакого удовольствия от съёмок не получила. Во-первых, стояла нестерпимая жара, ей очень хотелось пить и попасть к маме, чтобы отправиться купаться. Но за хорошую работу малышке пообещали мороженое после удачного дубля. Дубли же всё никак не заканчивались, и даже по завершении съёмочного дня мороженого она так и не увидела.

Взрослые объяснили это тем, что от холодного лакомства у неё может заболеть горло, и тогда снять кино уже не получится. Саша всё понимала и даже не обижалась. Юрий Никулин позже признавался: работать с детьми очень сложно, поэтому он никогда не любил сниматься с малышами. Но Саша смогла покорить даже его, она была терпелива, не канючила и не устраивала истерик.

Уже в старших классах Александра Лисютина стала всерьёз готовиться к поступлению в мединститут. Получив аттестат зрелости, она подала документы в Московский государственный медико-стоматологический университет, который ещё называют 3-м медом. Девушка исполнила свою мечту и стала квалифицированным врачом-стоматологом. Пациенты очень любили Александру Борисовну, многие лечились у неё целыми семьями, доверяли только ей и говорили о том, что благодаря такому внимательному доктору перестали бояться стоматологов.

Пациенты отмечали, что Александра Лисютина была очень светлым и добрым человеком, всегда внимательно выслушивала жалобы и старалась сделать лечение максимально безболезненным. С ней можно было поговорить не только о проблемах с зубами, но и просто о жизни. Со временем Александра Борисовна стала заведующей стоматологической поликлиникой № 28 в Москве. А потом проблемы появились у самой Александры Лисютиной.

Будучи сама врачом, она не могла не обратить внимание на тревожные симптомы. Поначалу всё дело было лишь в резких перепадах настроения, потом она стала замечать за собой не только импульсивные и необъяснимые поступки, но и временную потерю памяти. Александра Борисовна могла внезапно уйти с работы без объяснения причин и потом обнаружить, что находится где-то очень далеко от дома и от своей поликлиники, но совершенно не помнит, как и зачем она вообще туда попала. Иногда она терялась в привычной обстановке и стала забывать имена хорошо знакомых людей.

Всё это заставило Александру Борисовну обратиться за помощью к специалистам. Они и обнаружили у неё довольно серьёзное психическое заболевание. Ей пришлось оставить врачебную практику из-за полученной инвалидности. При этом бывшая заведующая была очень дисциплинированным пациентом, она старалась не запускать собственное заболевание, систематически посещала профильных специалистов и каждые полгода проходила курс лечения в стационаре.

В 2011 году она приняла участие в съёмках программы, посвящённой «Бриллиантовой руке», где делилась своими воспоминаниями о работе над фильмом, детскими впечатлениями об актёрах и режиссёре. Она вела себя совершенно открыто и естественно, очаровала зрителей и актёров, с которыми ей довелось встретиться в студии. Но спустя всего несколько недель Александра Лисютина оказалась в больнице из-за резкого ухудшения состояния.

А 25 апреля 2011 её не стало. Она просто вышла в окно палаты, в которой лечилась. Расследование дало однозначной ответ: Александра Лисютина свела счёты с жизнью. Скорее всего, причиной стало то самое психическое заболевание, от которого она лечилась на протяжении последнего времени. Александре Борисовне было всего 47 лет.

История любви Александра Пушкина и Анны Олениной.

Петербургская красавица Анна Оленина была одной из самых образованных женщин XIX века. Своим умом и красотой она покорила сердце Александра Сергеевича Пушкина. Влюбленный поэт, уверенный во взаимности, предложил ей руку и сердце, но получил решительный отказ.

Их первая встреча произошла, когда она была совсем ребенком. Позднее, в 1827 году, после возвращения из ссылки в Михайловском Пушкин увидел перед собой уже 19-летнюю красавицу, фрейлину императорского двора, а она – взрослого мужчину. Оба к тому времени всерьез размышляли о замужестве. В своем дневнике в том же 1827 году Анна записала: «Сама вижу, что мне пора замуж: я много стою родителям, да и немного надоела им. Пора, пора мне со двора, хотя и это будет ужасно».

После встречи с давним знакомым, в отличие от влюбленного в неё Александра Сергеевича, Анна внешне «головы не теряла», и разумно оценивала кандидата в женихи. Свою первую после долгого перерыва встречу с поэтом она описала так: «Бог, даровав ему гений единственный, не наградил его привлекательной наружностью. Лицо его было выразительно, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который виден был в голубых, или, лучше сказать, стеклянных, глазах его. Да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрепанные волосы, ногти, как когти, маленький рост, жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отличал своей любовью, странность нрава, природного и принужденного, и неограниченное самолюбие — вот все достоинства телесные и душевные, которые свет придавал русскому поэту XIX столетия».

Вот такой нелицеприятный портрет нарисовала Анна знаменитому поэту. Справедливости ради нужно добавить, что, безусловно, сама юная дева была влюблена в Пушкина, об этом не раз свидетельствовали её современники, писали в воспоминаниях дети и внуки. Но дать волю чувствам не позволяли ни родители, ни воспитание, ни разум.

В 1828 году после очередного визита к Олениным Александр Пушкин настолько увлекся мыслью о женитьбе на Анне Алексеевне, что не только рисовал ее на полях своих рукописей, но и примерял ее имя к своей фамилии – Annete Pouchkine (Аннет Пушкина). В конце концов поэт впервые решает жениться, едет к Олениным на разговор с родителями и получает отказ.

Твердое «нет» имело абсолютно практичное объяснение. Для петербургского высшего общества он был ей не пара. Анна Алексеевна была дочерью президента Академии художеств и директора императорской публичной библиотеки Алексея Николаевича Оленина. Их дом считался интеллектуальным салоном Петербурга. В нем бывали Иван Крылов и Александр Грибоедов, Василий Жуковский и Николай Гнедич, многие будущие декабристы. Как и подобает дочери аристократа, она получила прекрасное образование, хорошо пела, сама писала музыку на стихи поэта Кондратия Рылеева. Несмотря на известность, её родители считали Александра Сергеевича праздным гулякой, малообеспеченным, да еще и находящимся под постоянным надзором полиции.

Молодая Аннет, как называли её на французский лад родные и близкие, была примерной дочерью и противиться воле родителей не стала. Было у Аннет на этот счет и собственное мнение. По своей природе она была девушкой чересчур серьёзной и сосредоточенной, и слухи о бесконечных увлечениях поэта не могли не волновать юную душу. Одна из самых громких любовных историй поэта была связана с Анной Керн. Героиня стихотворения Александра Пушкина «Я помню чудное мгновенье...» приходилась родной племянницей Елизаветы Марковны – матери Анны. Именно поэтому, старшая Оленина особенно противилась браку дочери с поэтом.

Получив отказ, перед тем как навсегда покинуть гостеприимный дом, который так и не стал родным, Пушкин записал в альбом Аннет несколько строчек:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Мысль о необходимости жениться не оставляла поэта, и уже в конце того же 1828 года он сделал предложение 16-летней Наталье Николаевне Гончаровой, но вновь получил отказ, который по его собственным словам «свёл его с ума». В полном отчаянии Пушкин уезжает на Кавказ, и лишь по возвращению и после повторного сватовства его предложение было принято.

Все это время Анна Оленина продолжала жить в родительском доме и только после смерти поэта в 1840 году в возрасте 32-х лет вышла замуж за офицера лейб-гвардии Гусарского полка Фёдора Александровича Андро де Ланжерона, сына эмигранта из Франции. В 1843 году Анна вместе с мужем переехала в Польшу, где Фёдор Алексеевич был сначала адъютантом наместника Царства Польского Ивана Паскевича, а затем президентом Варшавы.

Супруг Анны сильно отличался от привычного ей круга общения: не слыл большим интеллектуалом, ревновал жену к её яркому прошлому. Вдали от блистательного Петербурга, интересных друзей, Анна хранила воспоминания о посвященных ей стихах, берегла рисунки и автографы Пушкина. Увидев это однажды, племянник Анны Алексеевны спросил у тетушки, почему она не приняла предложения Александра Пушкина, и услышал в ответ: «Он был вертопрах, не имел никакого положения в обществе и, наконец, не был богат». Тем не менее, по прошествии многих лет, её внуки писали, что о поэте бабушка всегда вспоминала с особой нежностью.

Спустя 40 лет, после смерти мужа, вместе с детьми она перебралась в Волынскую губернию, и, будучи в преклонном возрасте, предалась воспоминаниям. Анна Алексеевна сохранила богатый архив с письмами, стихами и рисунками Пушкина. Уже после её смерти архив разделили между собой её дочери. Большая часть из него еще ждет своего издателя.

К концу съёмок «Ивана Грозного» Людмила Целиковская поняла, что зрение повредила серьёзно: для выразительности взгляда Эйзенштейн требовал от неё смотреть в кадре прямо на софиты, и она смотрела. Ведь снимали — шедевр, и на съёмочной площадке это знали все. Когда фильм вышел, Сталину подали список на награждение. В нём была, конечно, и Целиковская, сыгравшая царицу Анастасию, любимую жену Грозного. Её-то Сталин и вычеркнул, одну-единственную: «Царицы такими не бывают». Какими такими?

Не спросишь ведь. Но получалось, что жертва — повреждённое необратимо зрение — даже не будет скомпенсирована. А что насчёт другой жертвы? Ведь из-за съёмок она потеряла постоянную работу — в театре Вахтангова. По счастью, Эйзенштейн добился восстановления Людмилы на прежнем месте.

А ведь Целиковская была не просто актрисой — а одной из самых популярных в СССР сороковых и пятидесятых годов. Парни прямо говорили, что ищут таких невест, чтобы на Целиковскую похожа.
Людмила Васильевна постоянно искала свое счастье. Первый раз вышла замуж ещё студенткой, за однокурсника. Из этого брака ничего хорошего не вышло — Людмила вскоре подала на развод. Тут же её, молодую, красивую, всегда подвижную, всегда смеющуюся, перехватил журналист и писатель Войтехов. Но и тут Людмила быстро остыла.

Слава к ней пришла уже в начале карьеры. В сорок третьем году Целиковская снялась в одной из главных ролей фильма «Воздушный извозчик», который не просто стал популярным, но ещё долго возвращался в советский кинотеатры (на сеансы старого кино) и на телеэкраны. В этом фильме героиня Людмилы влюбилась в героя Михаила Жарова — и, надо сказать, в жизни они тоже полюбили друг друга и женились во время съёмок.

Когда Целиковская выходила замуж за Жарова — это было звёздным браком по-советски. Всем казалось, что вот такими и должны быть мужья известных актрис — не менее известными актёрами, пусть даже и намного старше. На самом деле роман их начался со скандала, который зрители не видели: ведь они оба были в тот момент женаты. Людмила, поняв, что влюблена, послала честное письмо мужу... И получила в ответ телеграмму с угрозами. Жарову жена тоже устроила скандал, да такой, что у немолодого актёра случился сердечный приступ. И всё же оба развелись — и прожили друг с другом пять лет.

Только пять — потому что Целиковская опять выходила замуж, а поступать с супругом бесчестно, молча погуливая на стороне, не могла. Объявила открыто: люблю Каро Алабяна. Прости.
Алабян был армянским архитектором. На второй встрече с Целиковской он нагадал ей по ладони, что им судьба быть мужем и женой. Целиковская поверила, да как! От Каро Людмила, наконец, решилась родить ребёнка. Появился мальчик, которого назвали Александром. Энергии у Целиковской было столько, что она не только занималась с ребёнком — но и продолжала играть, и занималась домашним хозяйством, и умудрялась шутить, играть в теннис и с любопытством осваивать новые технические термины. Такое у неё было хобби. Многих шокировала, когда, по ситуации, вдруг мастерски ударяла крепким словцом — от настолько интеллигентной женщины никто не ждал. А она просто обижать себя никому не давала.

Никто бы не мог догадаться так просто, глядя на неунывающую, полную бьющей через край энергией Людмилу, что в жизни её идёт беда за бедой.
Сын заболел полиомиелитом, требовал особого ухода; по счастью, за год удалось его выходить. Муж возразил на совещании Берии — и сразу попал в немилость. Его должны были арестовать как японского шпиона, но вмешался Микоян — без объяснений срочно услал Алабяна в Армению. Людмила с Сашей остались без мужа и отца на долгие годы. После смерти Сталина Каро вернулся, но заболел раком легких. Людмила стала вдовой, едва успев снова вспомнить семейное счастье — а они с Каро жили душа в душу.

Самым знаменитым мужем Целиковской был её пятый, неофициальный муж, Юрий Любимов. Союз их был сложным. Подчинённые Любимова звали её Королевой и Генералом, Юрий — Циолковским. Он говорил, что любил её ещё с училища, и хвастал, что будто бы соблазнил ещё при любимом муже. Она к его выходкам относилась снисходительно, но качала головой: нет же, Алабяна она очень любила. А Любимов поддержал её после его смерти, стал новой опорой. Что же, не всем мужчинам нравится чувствовать себя не коварным совратителем, а новой опорой, так что Любимов держался своей версии до смерти.

При Юрии Петровиче Людмила Васильевна была больше, чем актрисой — она обрабатывала для него пьесы, работала с молодыми артистами, передавая им опыт, воевала за него с чиновниками. А он... изменяла направо и налево. Он был совсем другой породы.
Целиковская ради любви умела терпеть долго — но не бесконечно долго. Тем более такой любви, как с Алабяном, у неё с Любимовым не было. Он был вспыльчив, мог нагрубить, не считался с чужим распорядком дня; жизнь с ним была полной противоположностью жизни с Каро. Любимов сам знал это, шутил: разведёмся, мол, у тебя каждый день будет праздник. Через шестнадцать лет союза примерно так и вышло.
Целиковская умерла в 1992 году, после трёх лет борьбы с раком — так и умерла царицей, каких не бывает.

Николай Губенко и Жанна Болотова
1960 год. Песни Окудажвы поет вся страна. Он еще не стар – ему всего 36лет, все в его жизни хорошо и стабильно – жена, сын, а тут влюбился как пацан в совсем еще девчонку с большими глазами.

Девчонку звали Жанна Болтова. Ей чуть за двадцать, она студентка ВГИКа, но которая уже снялась в фильме " Дом, в котором я живу» и за ней отчаянно ухаживает некий Николай Губенко с режиссерского факультета.

Жанне нравится Николай, но как прирожденная актриса, она не показывает свои истинные чувства. Лишь спустя месяцы она стала принимать ухаживания Губенко, который в ней красовался в чужой кожаной куртке, взятой напрокат у друга. Она не слушает подружек, которые говорят ей, что Коля тебе не пара:
" Ты, мол дочка дипломата, а он какой – то простак, сирота из Одессы.»

Актерский курс того года вообще славился красавицами. Сокурсницами Болотовой были Светлана Светличная, Галина Польских. Все они рано начали сниматься в кино, за такими красотками ухлестывали многие, в том числе и известные уже актеры и режиссеры.

Юной Жанне льстило настойчивое ухаживание Николая Губенко, но ей льстила и влюбленность Булата Окуджавы. В те годы он Москве был настоящей легендой.

Он посвящал Болотовой стихи, водил ее по дорогим ресторанам, познакомил почти со всей столичной богемой Москвы. Ей на ушко шептали, что Окуджава не идет ни в какое сравнение с каким- то Колей из Одессы...

Но так получилось, что выбор пришлось делать не Жанне, а Булату Окуджаве. На дне рождения Лариса Лужиной среди гостей была и Жанна Болотова, которая сказала, что на праздник чуть позже придет Окуджава. И оставила для него место рядом с собой... Но когда он пришел, то сразу подсел к имениннице. И сказал, что восхищен героиней Ларисы в фильме «На семи ветрах», который только что вышел на экраны.

Возможно, его привлекло и то, что Лариса с Жанной были похожи на тот момент, похожие причёски и большие глаза... В общем, он влюбился.

После того вечера Окуджава будто забыл про Болотову. У него была другая фаворитка. Такая же красивая, молодая спутница, которая была рядом с ним на всех вечерах с друзьями, на всех концертах «для своих» и посиделках на кухне.

О якобы романе Болотовой и Окуджавы говорили многие, Губенко очень сильно переживал, ревновал и не верил ей, что " между ними ничего не было». Однажды сгоряча он заявил ей, что после всего просто презирает ее и ушел, хлопнув сильно дверью.

Конечно, ей было больно и она хотела вернуть Николая. Хотела, да не могла – не позволяла гордость.

" Клин клином вышибают» подумала актриса и почти сразу стала встречаться с другим студентом ВГИКа, который учился на художника- постановщика, Николаем Двигубским.

Он был полной противоположностью Губенко. Высокий красавец, эстет, который родился в Париже, в семье русских эмигрантов, к тому же он был двоюродным братом Марины Влади. У него были шикарные импортные пиджаки, от него пахло дорогим парфюмом и он мог часами говорит о живописи.

Их роман закрутился на вечеринке в доме Сергея Михалкова, Андрей Кончаловский был хорошим приятелем Двигубского, потом он он будет работать у него художником- постановщиком во многих фильмах.

Николай пытался ее забыть. Даже сам поверил, что его роман с Инной Ульяновой (той самой которая потом сыграет в Покровских воротах) внесет спокойствие в его жизнь, он даже переехал жить к Инне.

Между тем, Жанна уже успела выскочить замуж за Двигубского и была.. несчастна. Только в браке с другим она поняла, что любит только Николая. Плохо было и Губенко...

Почти год, как два дурака, они маялись " не с теми».

Первым не выдержал Губенко. Он ждал ее у подъезда, а увидев, судорожно стал умолять вернуться к нему, что-то лепетал о том, что это была роковая ошибка – их расставание, что он не может без нее дышать..

Она лишь сухо ответила, что подумает. Болотова не сразу решилась бросить Двигубского и развестись с ним. Но потом все же решилась и вернулась к Губенко. Вот такой краткий студенческий брак был в ее жизни, чуть меньше года.

Кстати, потом у Николая Двигубского будут еще две жены – Ирина Купченко и Наталья Аринбасарова, но совсем другие истории. В 1980 году он вернулся во Францию, женился на богатой парижанке, и все в его жизни было хорошо, но в 2008 году он добровольно ушел из жизни, застрелился. Ходили слухи, что в последние годы у него было не все в порядке с психикой, он боялся старости, стать немощным...

Жанна Болотова ни разу не пожалела о том, что выбрала Николая Губенко. Все что не делается, все к лучшему... В конце 60-х они поженились.

Андрей Миронов и Лариса Голубкина
Андрей Миронов сделал предложение Ларисе Голубкиной спустя месяц после знакомства, но актриса ответила отказом. Пара поженилась только спустя 12 лет. За это время они успели побывать в других браках: в 1973-м у обоих родились дочери, которых назвали Машами. Первый гражданский брак Голубкиной распался сразу же после рождения ребенка. Актриса призналась, что ей было «невыносимо». Миронов был женат на актрисе Екатерине Градовой, пара рассталась спустя четыре года после рождения дочери. И тогда у истории любви Андрея и Ларисы появился еще один шанс.

Одна из самых ярких пар советского кинематографа познакомилась благодаря общим друзьям. Лариса Голубкина была подругой актрисы Натальи Фатеевой, которая в то время встречалась с Андреем Мироновым. Их чувства вспыхнули во время съемок фильма «Три плюс два». Но вскоре роман с ним наскучил Фатеевой, она влюбилась в немецкого актера. Во время поездки в Сирию (по другим воспоминаниям Голубикиной — в Ливан — Прим. ред.), Наталья предложила ей «забрать» себе Андрея. Встреча звезды «Бриллиантовой руки» и Ларисы состоялась на дне рождения Фатеевой в ресторане «Националь». С того момента у Миронова и Голубкиной начался роман.

Андрей Миронов делал предложение руки и сердца Ларисе Голубкиной несколько раз. Она отказывала ему, на какое-то время пара рассталась. В 1969-м Голубкина начала жить с режиссером и сценаристом Николаем Щербинским-Арсеньевым. Актриса не любит вспоминать про отца своей дочери Маши, ведь их семья распалась чуть ли не сразу после рождения девочки. Она призналась, что жизнь в этом гражданском браке была для нее невыносимой.

В 1971-м Миронов женился на актрисе Екатерине Градовой, у них родилась дочь, которую тоже назвали Маша. Но и его брак долго не продержался. Актеры расстались спустя четыре года после рождения дочери, Андрей переехал в квартиру к своей бывшей возлюбленной — Ларисе Голубкиной. Он тогда сказал: «Семью надо делать, Лариса!» Причем ударение было на букву «е», подчеркнула в воспоминаниях актриса.
Фундаменты семьи был заложен с зеленого кожаного кресла и старинной лампы, которые привез Миронов при переезде к избраннице.

Перед женитьбой Андрей выдвинул условия Ларисе: никаких скандалов. Миронов не любил конфликты, Голубкиной пришлось пойти на уступки ради семьи. Они начали жить вместе в 1974-м, поженились только три года спустя сразу после развода актера с Градовой. Пышной свадьбы не было, Лариса даже не надела белое свадебное платье. Миронов удочерил дочь актрисы и даже дал ей свою фамилию, но после смерти отчима девушка взяла фамилию матери.

Голубкина признавалась, что Миронов был художественным руководителем в их доме, а она исполнителем без права голоса. Именно из-за этого разладился предыдущий брак Миронова, Градова так и не смогла полностью подчиниться мужу. Голубкина же наоборот, справлялась со своей ролью. В браке с Мироновым женщина научилась уступать и отдавать, а не только принимать. Актер это очень ценил. Он был очень педантичен и любил порядок в квартире, который должна была поддерживать Лариса. Миронов стремился к своему идеалу — родительскому дому, где царил уют и гостеприимство. С матерью мужа Голубкина ладила, они даже ездили на дачу вдвоем.

Без измен со стороны Миронова не обходилось. Голубкина несколько раз уличала его в неверности. Во время съемок фильма «Будьте моим мужем» у актера возникла связь с Еленой Прокловой. Лариса Ивановна рассказала, что муж попросил ее приехать в Сочи, чтобы быть умерить пыл коллеги по съемкам. Голубкина приехала, но чувствовала себя ужасно. Этот случай отрезвил ее раз и навсегда.

В их квартире часто собирались шумные компании, играла громкая музыка. Актриса не привыкла к такому и предпочитала вести размеренный образ жизни, но ради Андрея Миронова ей пришлось жертвовать собственным спокойствием. Она не знала, что застолья, о которых ходили легенды на всю Москву, скоро прекратятся из-за самой большой трагедии в ее жизни.

14 августа 1987-го во время спектаклем в Рижском оперном театре Андрею Миронову стало плохо. Актер произнес прощальный монолог, оперся рукой на угол беседки, которая стояла на сцене, начал падать и потерял сознание. Карета скорой помощи доставила актера в нейрохирургическое отделение местной больницы. У 46-летнего Миронова произошло кровоизлияние в мозг, он скончался спустя два дня. Выяснилось, что Андрей Александрович страдал врожденной аневризмой, нагрузки были ему противопоказаны.

Лариса тяжело пережила смерть мужа и несмотря на все проблемы в их жизни, она предпочла остаться вдовой в 47 лет. Первые четыре года она ходила на кладбище каждый день. Это помогало ей справиться с болью утраты. С момента смерти Андрея Миронова прошло уже более 30 лет. Актриса хранит верность покойному мужу до сих пор. Она призналась, что за несколько дней до того рокового августовского вечера Миронов сказал ей: «Как бы мне хотелось, чтобы ты мне мальчика родила». Совместных детей у Андрея и Ларисы не было. Только две Маши от предыдущих браков — Голубкина и Миронова.

Больше полувека любви
Они не ходят в театры и на выставки, не бывают на светских приемах, предпочитая проводить время в кругу семьи. Олегу Басилашвили и Галине Мшанской всегда интересно вместе. За 50 с лишним лет им не надоел совместный быт, они ещё не успели наговориться и продолжают наслаждаться обществом друг друга.

Они познакомились в то время, когда за плечами у обоих уже был неудачный опыт семейной жизни. Они оба совсем не любят вспоминать прошлое, в котором их не было друг у друга.

Ленинградское телевидение снимало спектакль «Кюхля», в котором играл Олег Басилашвили. Галина Мшанская подбирала музыкальное сопровождение к телеспектаклю. Скромный, застенчивый актер сразу обратил внимание на красивую девушку с лучезарной улыбкой и очаровательными ямочками. Она вся была какая-то светлая, легкая, теплая. Однако, подойти к ней он так и не решился. Пока однажды Сергей Юрский вместе с Олегом не проехали в метро на эскалаторе мимо Галины. Тогда Сергей Юрьевич, обладавший талантом коверкать слова, не сказал Олегу Валериановичу о том, что у того есть большие «мшансы».

Олег стал все чаще заглядывать в аппаратную, где работала Галина. Начались встречи вне телевидения, проводы до дома. Робкий от природы и очень стеснительный Олег преображался на глазах. Он был влюблен, счастлив, окрылен.

Когда в Ленинград из Москвы приехал папа Олега, пришел в гости актер Павел Лунский, они все вместе за рюмочкой чачи сидели перед телевизором. На экране появилась Галина. Влюбленный Олег громогласно объявил о том, что она та, на ком он собирается жениться, сейчас он привезет ее знакомиться. И уехал. Он действительно ворвался на студию и прямиком направился к любимой. Остановила его только лампочка, сигнализирующая о том, что идет прямой эфир.

Встречи Галины и Олега были все чаще, он с удивлением понимал, насколько одинок бывает в ее отсутствие. Впрочем, Галина тоже осознавала, что с этим мужчиной готова быть до конца своих дней.

В ту пору об актере Басилашвили еще никто не знал, его талант не проявился пока в полной мере. Но Галина была уверена: этот мужчина самый лучший, самый талантливый, самый красивый. Олег Валерианович до сих пор удивляется, как она могла выбрать именно его, нерешительного, неловкого, не особенно яркого, да еще и с мизерной зарплатой. Но Бог дал им главный дар – любовь, которая стала причиной и основой их взаимного выбора.

У них не было пышной свадьбы и особенных нарядов. Прожив вместе два года, Галина и Олег поняли, что друг без друга уже не могут. Поэтому они просто расписались, решив для себя раз и навсегда: они одно целое.

Их не пугало будущее, они были вместе и знали, что смогут преодолеть любые трудности. Они много работали, увлеченные каждый своим делом. Олег Валерианович никогда не помогал супруге в ее работе, откровенно признаваясь в том, что ничего не понимает в телевидении. А супруга помогала ему учить роли, живо интересовалась его успехами.

Общительная и активная от природы Галина для себя решила, что станет поддерживать в доме такую атмосферу, в которой мужу будет комфортно. Она знала, как трудно дается ему каждая роль, как готовится он к выходу на сцену или съемочную площадку. Он проживал жизнь каждого своего героя, он полностью погружался в работу и шумные веселые компании могли ему только мешать.

Он сохранял свою природную интеллигентность даже в быту, не устраивал скандалов из-за приготовленного не вовремя обеда или невымытой посуды. Он мог сделать все сам, не выражая ни капли неудовольствия.

В семье Басилашвили появились две очаровательные дочурки Оля и Ксюша. Супругам было непросто справляться с бытовыми проблемами и безденежьем. Но они, как могли, поддерживали друг друга, помогали во всем. Когда родилась Ксюша, Галина Евгеньевна очень тяжело отходила от родов, на мужа легло большинство домашних обязанностей. Он стирал пеленки и варил каши, убирал и готовил. Сейчас он сам называет это счастьем.

Девочки росли в любви, заботе и понимании. Их не давили славой своего, уже знаменитого к тому времени, папы и известной мамы. Олег и Галина старались вырастить их хорошими и не закомплексованными людьми.

Известный актер оказался на редкость любящим, очень ответственным и заботливым отцом. Он не уставал играть роль волшебника для всей своей семьи, увлеченно возился со своими девчонками, понимая, что детство проходит очень быстро.

Сейчас Басилашвили могут гордиться своими детьми. Ольга работает в редакции с Галиной Евгеньевной, она закончила экономический факультет в театральном институте. Ксюша – обозреватель по культуре на радио «Эхо Москвы». Девочки всегда были дружны, поддерживают теплые отношения и теперь, несмотря на то, что живут в разных городах.

У Олега Басилашвили и Галины Мшанской двое обожаемый внуков – Мариника и Тимофей, с которыми с удовольствием проводят время бабушка и дедушка.

Олег Валерианович неустанно говорит о том, что его замечательный дом и актерская слава происходят от любви, которую подарила ему Галина Евгеньевна. Она совершенно спокойно терпела его импульсивный характер, создавая все условия для работы.

Они не нажили особых ценностей, кроме своей дачи. Но в их жизни есть самое главное – любовь и глубокое взаимное уважение. Они никогда не оскорбляли друг друга недоверием и ревностью. Они просто любят и счастливы от того, что есть друг у друга. Они и сейчас созваниваются по несколько раз в день, чтобы услышать родной голос.

Им не нужны шумные компании и светские рауты. Несмотря на прожитые вместе полвека, они сохранили юношескую пылкость чувств, жажду быть все время рядом с любимым человеком. Именно поэтому тепло и уютно в этом доме. Здесь каждый чувствует себя нужным. Эта семейная пара, отметившая свою золотой юбилей, не растеряла нежности и умножила многократно свою любовь. И желание жить друг для друга.

Мата Хари и Вадим Маслов

Маргарете Гертруде Зелле было суждено стать одной из самых известных женщин и прожить недолгую, но невероятно насыщенную жизнь? Потеряв все и оставшись в полном одиночестве, она сумела перебороть трудности и стать «восточной богиней», сводившей с ума мужчин и вызывавшей неистовство публики. Но последней её страстью и любовью стал русский офицер.

Экзотическая восточная танцовщица Мата Хари «родилась» во Франции в цирке мсье Молье. Предприимчивый француз сумел разглядеть большое природное дарование в скромной учительнице верховой езды, помог придумать образ исполнительницы восточных танцев. Сама Маргарета придумала биографию и вжилась в роль индийской баядерки. Превращая себя в восточную танцовщицу, женщина вспоминала жизнь с мужем на острове Ява, танцы храмовых жриц и уроки малайского языка.

В афишах для привлечения публики было указано, что выступает дочь индийского раджи и храмовой танцовщицы, обучавшаяся искусству восточного танца у лучших баядерок с берегов Ганга. На самом деле она не умела танцевать, а популярность завоевала только за счет красоты, харизмы и выступлений практически в обнаженном виде. Она стала первой стриптизершей Европы. Глобальный переворот в жизни танцовщицы случился во время Первой мировой войны. По прихоти судьбы она встретилась с русским военным, ставшим ее последней настоящей любовью.

Капитан Вадим Павлович Маслов был ротным стрелкового полка Русского экспедиционного корпуса откомандированного во Францию. Уроженцу Херсонской губернии было всего 23 года, сорокалетней Мата Хари он годился в сыновья. Но когда это смущало влюбленную женщину? Маслов происходил из семьи военных, прекрасно говорил на французском языке и уже понюхал порох во время военных действий на родной земле. Он отличился во время сражений 1916 года на стороне Франции и был приставлен к награде: получил чин штабс-капитана и орден Святой Анны третьей степени. За верную службу на поле боя он получил отпуск и решил провести свободное время в Париже. Роковая встреча произошла в самом романтическом городе в «Гранд-Отеле». Завязался роман и женщина поняла, что безумно влюбилась в молодого русского. Он вернулся на фронт, а она писала ему письма наполненные любовью и страстью. Обращалась к нему «мой Ди» и подписывалась именем Марина.

Вадим Маслов отвечал на письма танцовщицы, несмотря на большую разницу в возрасте, ему импонировало внимание столь красивой и знаменитой дамы. В то время танцовщица уже была завербована немецкой разведкой. Женщина остро нуждалась в деньгах, а то, что она была вхожа в высшее французское общество, и постоянный поток любовников, в том числе и кадровых военных, делал ее идеальной кандидатурой на роль шпионки. Однако бурный роман с воевавшим на стороне Франции Масловым привлек к танцовщице внимание французской разведки. Вся ее переписка с военным перехватывалась и внимательно прочитывалась, а Мата Хари всегда отличалась легкомысленностью и пылала страстью к возлюбленному. Французы поняли, что из любовной связи невероятно популярной танцовщицы и кадрового военного можно извлечь определенную пользу.

Пока Маслов пребывал на полях сражений, Мата Хари получила предложение поработать на французские спецслужбы. Сперва женщина, уже отправлявшая донесения немцам, отказалась шпионить в пользу Франции. Однако у любимого случились внезапные финансовые проблемы. Он жаловался в письмах на нерегулярное жалование и просил у женщины денег. Так получилось, что сама Мата Хари, привыкшая к роскоши и достатку, оказалась в денежном затруднении. Вот тут она и решилась принять предложение французских спецслужб и стать двойной шпионкой. Судьба, сжалившись над влюбленной женщиной подарила две незабываемые недели в курортном городке Виттель. Там Маслов залечивал раны в санатории и набирался сил. Фотографии счастливой пары из Виттеля потом найдут в номере Мата Хари.

Головокружительный роман закончился внезапно. Вадим Маслов куда-то исчез, не оставив пассии даже пары строк. Мата Хари сильно переживала исчезновение любимого, а потом просто ударилась во все тяжкие. Она много пила, каждый день меняла любовников. В феврале 1917 года ее арестовывают и допрашивают несколько месяцев. Следствие не смогло доказать вину танцовщицы, и не имело права казнить гражданку другой страны. Тем не менее, в октябре ее приговорили к расстрелу. Смерть она встретила достойно, солдаты не решились стрелять в красивую женщину и выпустили пули в сторону. И только один человек попал ей прямо в сердце.

Вадим Маслов, отосланный командованием из госпиталя в конце 1916 года, узнал о смерти Мата Хари из газет. Неизвестно, любил ли он ее так же сильно, но после ее гибели военный стал безрассуден – словно искал свою смерть. Его дальнейшая жизнь сложилась непросто. Он воевал, был тяжело ранен. За попытку поднять бунт в роте его понизили в звании. Во время революции 1917 года встал на сторону Временного правительства, затем иммигрировал во Францию. Что стало с ним дальше?

По одной версии женился и осел в Париже, по другой – принял постриг и стал монахом.

Эммануил Виторган и Алла Балтер
Эммануил Виторган и Алла Балтер считались красивейшей актерской парой нашей страны. Их называли советскими Аленом Делоном и Роми Шнайдер.

Георгий Александрович Товстоногов, придя на разовую постановку в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола, назначил их на роли влюбленных в мюзикле «Вестсайдская история» – предводителя банды пуэрториканцев Бернардо и красавицы Аниты. Репетировали настолько увлеченно, что не заметили, как полюбили. Всерьез, безрассудно..

Позже Виторган вспоминал:

«Однажды я увидел очень эффектную девушку. «Кто это?» — спросил у друзей. «Алла Балтер, актриса», — ответили мне. Она служила в ленинградском «Ленкоме», я там часто бывал, но почему-то ни разу не видел её в спектаклях. Аллочка была необычайно красива, пластична, хорошо сложена. Прекрасно пела, замечательно двигалась. Она была очень активной, вокруг неё всегда вился рой мужчин.».

Актерам приходилось много петь, танцевать и задерживаться на репетициях до глубокой ночи. Если репетиционный процесс затягивался, артисты, собирались в веселую компанию, и за рассказами и анекдотами коротали время чуть ли не до утра.

Позже Эммануил Виторган рассказывал: «Однажды, после такой вот затянувшейся и веселой репетиции мы вышли из театра. Тихо падал снег. Мы пошли по парку, продолжая шутить и дурачиться, и вдруг оба рухнули в сугроб. Я сказал: «А слабо прокатиться через весь парк?», – она ответила: «Да почему же слабо?». И мы покатились. Тогда мы впервые поцеловались.

.. Мы крутили бутылочку и целовались. Мы валялись в снегу в парке у Театра имени Ленинского Комсомола в Ленинграде и участвовали в капустниках. Мы встречались и расставались.

Она была замужем, он – женат. Муж Аллы Давыдовны был футбольным вратарем, он очень ее любил и не хотел развода. Но когда у Аллы разгорелся новый роман, она, с присущей женщинам в таких случаях решительностью, развелась. Что удивительно, так это то, что первого мужа Аллы Балтер тоже звали Эммануилом, вроде бы и редкое имя, но вот случается же такое.

Эммануил Виторган ушел из семьи, для маленькой четырехлетней дочки Ксении это стало ужасной трагедией, у нее в волосах даже появилась первая седая прядь, ведь Эммануил Виторган был заботливым, любящим отцом, лишиться его в один миг было тяжелым испытанием для его дочери. Супруга ему сказала: «Если уйдешь, дочь не увидишь». Но актер так сильно влюбился в Аллу Балтер, что принял решение уйти из семьи.

Тамара Румянцева не разрешила своему бывшему мужу видеть их совместную дочь, быть может это была временная мера, но Виторган принял все буквально и своими визитами терзать бывшую семью не стал, тем более, что новая жена – Алла Балтер – все-таки была против этого общения

Спустя много лет Алла Давыдовна признавалась: «Я очень страдала и хотела сбежать от этой ситуации куда угодно, прекратить отношения, просто исчезнуть. Меньше всего мне хотелось быть разлучницей. Я знаю, что за это мне еще придется расплачиваться».

В 1971 году Балтер и Виторган переехали в Москву, где им пришлось начинать свою актерскую карьеру заново в Московском драматическом театре имени Станиславского, и устраивать свою семейную жизнь в общежитии театра.

И это при том, что в театре они были на первых ролях, практически не выходили на сцену во втором составе.
Отдельную квартиру Алла и Эммануил получили лишь к 40-летию Виторгана, через 8 лет после появления совместного ребенка.

В 1972 году у Аллы и Эммануила случилось событие особого рода – у них родился сын, которого они назвали Максимом. Поженились Алла и Эммануил лишь после рождения Максима.

По документам получилось, что Виторган, фактически – усыновил собственного ребенка.
Актриса практически сразу после рождения Максима вернулась в театр.

В 1984 году Алла Балтер перешла в труппу Московского театра имени Маяковского, где сразу была введена на роли Мэг и Марии в спектакли «Кошка на раскаленной крыше» и «Да здравствует королева, виват!»

Именно Алла уговорила режиссера Андрея Гончарова взять в театр и ее мужа. На всех кинопремьерах, фестивалях и тусовках Балтер и Виторган появлялись вместе, были всегда поглощены друг другом и никогда не делили домашние обязанности.

Принято считать, что из двух любящих один действительно любит, а другой – позволяет себя любить. Взаимная страстная любовь, скорее, исключение из общего правила. Но здесь она, похоже, была. Хотя Алла Давыдовна прекрасно понимала и другое: семья – это не любовь. Вернее, не только любовь. Семья – это тяжелый труд и ежедневное жертвоприношение, где вместо традиционного жертвенного барашка – ты сам.

Как-то в минуту отчаяния никому тогда не известный актер Виторган горько сказал жене: «Наверное, популярности у меня уже никогда не будет!». И она убежденно ответила: «Будет, дорогой! Вот увидишь!».

Успокаивала, поддерживала она его и тогда, когда актер долгое время сидел практически без работы: после эпизодической роли в детективе «Два билета на дневной сеанс» его 10 лет не приглашали сниматься в кино.

В 1984 году она сыграла главную роль в политическом детективе «Последний визит», а в 1986 вместе со своим мужем Эммануилом Виторганом она снялась в фильме «Шпион».

Вместе с Виторганом она так же снялась в небольшой роли в детективе «Ларец Марии Медичи», музыкальном фильме «Когда святые маршируют» и политическом детективе «Черный квадрат».

Когда в 80-х у Эммануила Виторгана заподозрили рак легкого, она не просто отвоевала, а вырвала его из лап смерти.

«У отца удалили часть легкого, пораженного злокачественной опухолью, – рассказывал Максим Виторган. – Для врачей Онкологического центра на Каширке, где лежал отец, он стал настоящей гордостью. Но если бы не мама, не знаю, как папа справился бы с этой болезнью. Театр, дом, больница... Мама металась между мной и отцом. Конечно, мне ничего не сказали о его болезни. За все это время я видел только один раз, как мама плакала.»

Никто не подозревал, что в последние годы жизни эту никогда не унывающую женщину терзали страшные боли – врачи диагностировали у нее рак позвоночника. Смертельный недуг, который когда-то едва не разлучил Балтер и Виторгана, снова встал между ними.

О том, что Аллочка серьезно больна, в театре не знали.

Свои операции актриса планировала на время отпуска, чтобы успеть восстановиться к началу театрального сезона.

А на все вопросы по поводу корсета, в котором ей приходилось ходить, неизменно отвечала: «Не волнуйтесь, всё в порядке». Она продолжала играть на сцене, незадолго до смерти снялась в сериале «Каменская» (фильм «Смерть и немного любви»). Последний раз Алла Балтер вышла к зрителям в марте 2000 года.

Через несколько дней после спектакля ее положили в больницу, из которой она уже не вышла.

По злой иронии судьбы Аллу Балтер положили в тот же самый Онкологический центр на Каширском шоссе. Она отчаянно сражалась с болезнью – врачи говорили, что никогда не видели ничего подобного. Ее часто навещали коллеги из театра. В такие моменты она мобилизовывала все свои силы, шутила. Все восхищались ее стойкостью, хотя с каждым днем ей становилось все тяжелее и тяжелее.

Когда ей потребовалась срочная операция за границей, у семьи уже не хватало средств.

Отчаявшись, в июне 2000 года Эммануил Виторган обратился за помощью к поклонникам своим и своей супруги.

Люди откликнулись на беду актерской семьи сразу, начали переводить деньги, но счет уже шел на дни.

Алла Балтер спасла мужа от смерти, а сама спастись не смогла.

Она умерла на его руках в ночь на 14 июля 2000 года.

Ее последними словами было: «Все будет хорошо, Эмма».

Она осталась для всех вечно молодой и жизнерадостной Аллочкой.

Виторган

Спасибо за просвещение.
А то раньше эту фамилию слышал только в смешной песенке:

Похож ведь на Капкова,
А нянчит Виторган.

Истории жизни и любви...
Алексей Баталов и Гитана Леонтенко.
Они встретились впервые в 1953 году — и встретились совершенно случайно. Он был начинающим и ещё никому не известным молодым актёром, она — звездой цирка. Гитана Леонтенко, великолепная цирковая наездница и настоящая советская звезда уже в 18 лет была одной из самых ярких девушек Москвы.

Она родилась в семье цирковых артистов. От мамы, известной танцовщицы, она унаследовала цыганскую красоту и упрямый характер, от отца, воздушного гимнаста – бесстрашие и доброту. С девяти лет она выступала на арене цирка, и к восемнадцати в совершенстве освоила джигитовку на лошади. Зрители сходили с ума от ее трюков и от её красоты. На номер цыганки Гитаны Леонтенко — наездницы и танцовщицы на лошади (нет, это не ошибка и не опечатка — она действительно танцевала на лошади) — невозможно было попасть, билеты раскупались раньше, чем доходили до кассы. А ещё — она была фантастически красива.

БЕЛЫЕ НОЧИ.

И вот – 1953 год, Ленинград, белые ночи. Гитана вместе со всем коллективом цирка приехала на гастроли. Ей 18 лет. Алексею Баталову – 25, он снимается в своей первой большой роли и никто еще не знает о его звездном будущем. Судьба привела их в один город в самом начале большого пути (они не знали, что этот путь им предстоит пройти вместе) и поселила в одну гостиницу, «Европейская». Познакомились в ресторане, и сразу же появилось это ощущение – «мы провода под током». Их потянуло друг к другу со страшной силой. Гитана смотрела на молодого Баталова во все влюблённые глаза, а он впервые, кажется, забыл, что женат.

А до этой встречи в ресторане молодой актёр впервые увидел Гитану в цирке. В городе на Неве Алексей Баталов снимался в фильме «Дело Румянцева», и однажды его коллега и приятель Сергей Лукьянов предложил ему сходить после съёмок в цирк, где выступала какая-то потрясающая наездница. Баталов увидел хрупкую большеглазую наездницу — и... потерял голову. А он... он был женат!

Алексей Баталов женился очень рано. По одним источникам — в 17, по другим — и вовсе в 16 лет. Его женой стала Ирина Ротова, дочь известного художника Константина Ротова, — они практически вместе выросли и были неразлучны с раннего детства. Не особо задумываясь, любовь это или просто привычка, они поженились, едва закончив школу.

Брак оказался не слишком счастливым, несмотря даже на рождение дочери Наденьки — Алексей сутками пропадал то в театре, то на съёмках, тёща откровенно не одобряла выбор дочери — ссоры и скандалы были частым явлением в доме. Девушки постоянно влюблялись в Алексея, но жена и дочка значили для него слишком много... Позднее Баталов признается, что понимал, что его семье не хватало его внимания и заботы, но сознательно сделал выбор в пользу карьеры.

НЕ ДОГОНЯЙ — БЕСПОЛЕЗНО!

А тут Баталов совершенно потерял голову. Цирковая семья решила, что начинающий артист не пара их Гитане, и ему даже пригрозили: «Парень, держись подальше от нашей девчонки!» Но Баталов был не из пугливых, и сразу же назначил Гитане встречу. И она пришла. Они гуляли десять ночей подряд. Белые ночи кружили голову. Подружка говорила Гитане: сделай модную стрижку, с таким парнем гуляешь! А она только смеялась: Алёше и так нравится.

Гитана уже видела в будущем свадьбу, детей и всю их будущую счастливую жизнь. Но на одиннадцатую ночь Баталов признался, что женат. Гитана смотрела на него, и видела, как рушатся ее мечты и ее наивная вера в любовь. Она убежала, бросив на прощанье: «Не догоняй – бесполезно!» И больше они не виделись. Они расстались, казалось, навсегда.

И действительно, до второй их встречи прошло пять лет — и произошло немало событий.

ДРУГИЕ БЕРЕГА.

За эти пять лет Гитана пережила ещё один роман, и тоже с киноактёром, с Сергеем Гурзо. Он как раз был на пике славы после роли Сережи Тюленина в «Молодой гвардии». Чтобы сыграть роль табунщика в фильме «Смелые люди», он брал в цирке уроки верховой езды и, конечно, был очарован красотой и грацией Гитаны. Роман был бурным, молодые люди стали очень близкими. Они были не только влюблены друг друга, они были настоящими друзьями, и каждую минуту им было интересно друг с другом. В это время Гитана просто блистала на арене, никто не мог её обойти, о её великолепных номерах шла слава по всей Европе. Она много гастролировала по миру, а когда возвращалась в Москву, жила у Сергея, в скромном общежитии. И даже бросала карьеру, чтобы сопровождать своего парня на съёмках. Но потом эта любовь кончилась. Так бывает: вдруг не хочется так часто видеться, так много говорить, обниматься... Просто всё проходит.

Гитана вернулась в профессию. Она снова была свободна. Баталов в это время снялся в звёздной роли в фильме «Летят журавли». Алексей развёлся, пережил ещё одну влюбленность: он начал отношения с балериной Ольгой Заботкиной – её больше помнят по роли Кати Татариновой в старом фильме «Два капитана». Всё было хорошо, но Баталов не был готов к новому браку, а Ольга ждала от него решительных действий... И однажды он просто уехал, без объяснений и сцен. Это было жестоко, но по‑другому он не мог. Просто она не была той единственной.

НОВАЯ ВСТРЕЧА: ТЕПЕРЬ НАВСЕГДА!

Баталов свою цыганочку так и не забыл. Да и она все эти годы помнила застенчивого и очень интеллигентного парня. К тому же, Гитана успела сняться в нескольких эпизодических ролях и теперь лучше понимала его и его одержимость работой.

Вторая — и вновь случайная! — встреча стала решающей, и в 1963 году пара тихо поженилась. Торжество действительно было очень тихим и скромным, только для самых близких родственников и друзей. Своей квартиры у них долго не было, жить пришлось в родительском доме Алексея, вместе с его мамой, актрисой Ниной Ольшевской. Но она очень тепло приняла невестку и много помогала молодой паре, довольно безалаберной в быту.

Оба они много работали и без конца репетировали. Гитана, выросшая «на манеже», не представляла себе жизнь вне цирка. Так было до тех пор, пока не родилась их дочь — Маша.

Из-за врачебной ошибки девочка родилась с серьёзными нарушениями и с уже с первых месяцев жизни потребовала от молодых родителей максимума внимания. Гитане пришлось бросить цирк и полностью посвятить себя семье. Благодаря вниманию и заботе родных Маше удалось вырасти хоть и не вполне здоровым, но очень развитым человеком — редкость при её диагнозе. Она закончила сценарный факультет ВГИКа, пишет сценарии и стихи, и сегодня является членом Союза писателей и Союза кинематографистов России. Они прожили вместе полвека.

Друзья дома говорили, что редко встречали настолько гармоничную пару — эти двое даже дышали, казалось, в унисон. Кумир миллионов советских женщин любил только одну — свою жену. Кстати, именно циркачка Гитана помогла актёру научиться ходить по канату для фильма «Три толстяка» в роли гимнаста Тибула.

15 июля 2017 Алексей Баталов тихо угас в больнице — он долго и тяжело болел. Последним, что он написал, стали обращенные к жене неоконченные стихи, в которых он называл её «бесценным даром от Бога»... Любимая моя, бесценный дар от Бога. Ты вовсе не семья, а к счастью дорога...»

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.

— У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.

Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах.

Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером.

«Я утешал ее:

— Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи, – вспоминает Живанши».

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти...

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике.

Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает».

© Алла Даниленко

Невесты Афони
Как сложились судьбы актрис из популярной комедии
45 лет назад Георгий Данелия снял комедию «Афоня», которая стала в 1975 г. лидером советского кинопроката – ее посмотрело больше 62 млн зрителей. Непутевый сантехник Афанасий стал одним из лучших кинообразов Леонида Куравлева, но своим успехом фильм был обязан не только ему, но и исполнительницам женских ролей. У некоторых из них после этого карьера пошла на взлет, а у других «Афоня» остался единственной вершиной в творческой биографии. Кто из актрис на протяжении долгих лет боролся с алкогольной зависимостью, кто эмигрировал в США, а кто стал заложницей одного образа.

✅ Евгения Симонова

Главную женскую роль – медсестры Кати Снегиревой, беззаветно влюбленной в Афоню еще со школы, – сыграла 19-летняя студентка Щукинского театрального училища Евгения Симонова. До этого она уже успела сняться в фильме «В бой идут одни старики», но всесоюзную популярность ей принес «Афоня». На экранах они с Куравлевым в паре смотрелись очень органично, но за кадром ни о каком романе и речи не могло быть. Актриса признавалась: «На Афоню я бы не обратила внимания, а на Куравлева посмотрела бы. Считаю его очень привлекательным, но я не смотрела на него как на потенциального мужчину в силу возраста, он все-таки старше меня на 18 лет». К тому же параллельно с работой в этом фильме Симонова снималась в «Пропавшей экспедиции», где увлеклась Александром Кайдановским, который стал ее первым мужем.

Милая, скромная, наивная девушка, светлая и воздушная, покорила не только главного героя фильма, но и миллионы зрителей. После «Афони» поклонники ей писали: «Если бы в моей жизни повстречалась такая девушка, как Катя, моя судьба сложилась бы иначе». В один момент начинающая актриса превратилась в настоящую кинозвезду. Однако у этой славы была и обратная сторона. После этого за ней закрепилось амплуа лирической актрисы, которое сделало ее заложницей одного образа.

Евгения Симонова признавалась: «Это «клеймо» чистой невинной девушки – «ходячей добродетели» – принесло мне всесоюзную известность и какую-то любовь. Я получала колоссальное количество писем, и меня стали узнавать на улице, так как мои незатейливые «девочки» как-то проникали людям в душу. С одной стороны, я бесконечно благодарна Леониду Быкову и Георгию Данелии, но, с другой стороны, это стало некой «рамкой», в которую я попала, и оттуда было очень трудно выбраться, но я всегда знала, что это произойдет!». Несмотря на эти сложности, Евгения Симонова развенчала сложившийся стереотип и стала очень успешной в профессии, сыграв более 80 киноролей.

✅Нина Маслова

Роль красавицы Леночки, женщины-мечты, которую Афоня представлял женой в своих грезах, досталась 30-летней актрисе Нине Масловой. Этого персонажа сценарист Александр Бородянский списал со своей жены Татьяны – в нее и правда влюбился сантехник и под разными предлогами приходил к ним в дом. Нина Маслова снималась в кино с 1967 г., и к моменту съемок в ее фильмографии было уже 11 работ, среди которых самыми яркими стали роли Виктории Коровянской в «Большой перемене» и Марфы Васильевны из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Вздыхать о себе она заставила не одного Афоню – в 1970-х гг. ее называли одной из самых красивых советских актрис. Однако в реальной жизни она была очень далека от экранного образа идеальной женщины-мечты.

В 1980-х гг. она неожиданно пропала с экранов. Дело в том, что еще со студенческих лет актриса страдала сильной алкогольной зависимостью, которую не могла побороть долгое время. В ее доме постоянно собирались шумные компании, о которых она говорила: «Подруги приезжали только потому, что знали: обеспечены отличная еда и много водки». Остановиться Маслова смогла только в 50 лет, когда врачи поставили ей смертельный диагноз. По их прогнозам, ей оставалось жить всего несколько недель. После этого ее мировоззрение в корне изменилось. Актриса бросила пить, начала ходить в церковь, перестала посещать актерские посиделки и светские мероприятия.

Позже Маслова рассказывала: «Основой всей моей тогдашней жизни был алкоголь. Пила вся страна, и я пила. Для меня это было соединение с миром. Ты живешь на одной волне со всеми. Но все ведь до поры до времени. Только после прихода в церковь я нашла в себе силы отказаться от алкоголя. У меня с 1999 года стоит нетронутой бутылка водки, которую мне подарили! Считаю, что со мной произошло настоящее чудо». Она не только выжила, но и после долгого перерыва вернулась на экраны. Работа дала ей новый стимул для жизни. На сегодняшний момент в фильмографии 73-летней актрисы – более 60 ролей.

✅Татьяна Распутина (Катаева)

Несмотря на то, что актриса Татьяна Распутина сыграла в фильме эпизодическую роль, ее героиню запомнили все зрители – «энергичный танец» в исполнении Афони и девушки с пышным бюстом поразил всех наповал и стал одним из лучших эпизодов комедии. Чтобы ее бюст выглядел еще более внушительно, костюмеры подложили ей в лиф пакеты с манной крупой.

К тому моменту 32-летняя Татьяна Распутина появлялась на экранах лишь трижды, да и после «Афони» почти не снималась. А в 1970-1980-х гг. она была больше известна как театральная актриса, выступавшая на сцене Московского ТЮЗа. В начале 1990-х гг. Татьяна вместе с мужем, композитором Ильей Катаевым, эмигрировала в США, где они вместе работали на русскоязычной радиостанции. 1 декабря 2003 г. актриса ушла из жизни после тяжелой болезни.

✅Нина Русланова

30-летней Нине Руслановой в этом фильме досталась небольшая эпизодическая роль: она сыграла «бывшую» Афони. Не выдержав его постоянных загулов и безалаберности, девушка уходит от него в начале фильма. Но любой свой эпизод, даже самый крохотный, Русланова умела превращать в настоящий шедевр. Ее называли «главным подкидышем советского кино»: брошенная родителями, она выросла в детском доме, но смогла достичь невероятных творческих высот. Получив фамилию в честь знаменитой Лидии Руслановой, она говорила, что будто бы получила от нее в наследство и талант, и успешную творческую судьбу.

К моменту съемок в «Афоне» Нина Русланова уже была известной актрисой – всесоюзную популярность ей принесла роль Марьи Вороновой в фильме «Тени исчезают в полдень», но все самые звездные роли были у нее еще впереди. Наверное, ее кинокарьера была самой успешной и насыщенной из всех актрис, сыгравших в «Афоне»: Русланова сыграла более 170 ролей в кино, оставаясь востребованной и в 1990-х гг., и в новом столетии благодаря своему таланту, удивительной трудоспособности и готовности работать в любых условиях.

В 1890 году 18-летняя Матильда Кшесинская – еще никому неизвестная, но подающая больше надежды девочка, заканчивает Императорское театральное училище.

По обычаю после выпускного показательного выступления Матильду и других выпускников представляют венценосной фамилии. Особенное благоволение к юному дарованию проявляет Александр III, с восторгом следящий за пируэтами и арабесками танцовщицы. Правда, Матильда была приходящей воспитанницей училища, а таким не полагалось присутствовать на праздничном банкете с членами царской семьи. Однако Александр, заметивший отсутствие хрупкой темноволосой девушки, приказал немедленно ввести ее в залу.

За столом Матильду усадили рядом с цесаревичем Николаем, который, несмотря на свое положение и юный возраст (ему тогда было 22 года), не был замечен к тому времени ни в одной амурной истории.
По мнению некоторых историков, хитроумный Александр решил, что нужно отвлечь Николая и направить энергию в другое русло. Прожект императора удался: уже летом цесаревич пишет в дневнике: «Малютка Кшесинская положительно меня занимает...» – и регулярно посещает ее выступления.

«Малютка» Кшесинская прекрасно понимала, в какую игру она вступает, но только едва ли могла осознать, насколько далеко продвинется в отношениях с членами царской фамилии. Когда в общении с Николаем наметился сдвиг, Матильда объявила отцу – известному польскому танцовщику, выступавшему на сцене Мариинского, – что стала возлюбленной Николая. Отец выслушал дочь и задал лишь один вопрос: осознает ли она, что роман с будущим императором ничем не кончится? На этот вопрос, который она и сама себе задавала, Матильда ответила, что желает испить чашу любви до дна.

Ровно два года длился роман темпераментной и яркой балерины и не привыкшего демонстрировать свои чувства будущего императора России. Кшесинская испытывала по-настоящему сильные чувства к Николаю и даже считала отношения с ним знаком судьбы: и он и она были «отмечены» цифрой два: он должен был стать Николаем Вторым, а ее на сцене назвали Кшесинская-2: в театре также работала старшая сестра Матильды Юлия. Когда их отношения только начались, Кшесинская восторженно писала в своем дневнике: «влюбилась в Наследника с первой нашей встречи. После летнего сезона в Красном селе, когда я могла встретиться и говорить с ним, мое чувство заполнило всю мою душу, и я только о нем и могла думать...»

Встречались возлюбленные чаще всего в доме семьи Кшесинских и особенно не таились: при дворе никакие секреты были невозможны, да и сам император прикрывал глаза на роман сына. Даже имел место случай, когда в дом нагрянул градоначальник, спешивший сообщить, что государь спешно требует сына к себе в Аничков дворец. Однако для соблюдения приличий для Кшесинской был куплен особняк на Английской набережной, где возлюбленные могли видеться уже безо всяких помех.
Отношения закончились в 1894 году. Матильда, готовая с самого начала к такому исходу, не билась в истерике, не плакала: сдержанно прощаясь с Николаем, она держит себя с достоинством, подобающим королеве, но никак не брошенной любовнице.

Невозможно утверждать, что это был преднамеренный расчет, однако поведение Кшесинской привело к положительному результату: Николай всегда с теплотой вспоминал свою подругу, а на прощание попросил ее обращаться к нему всегда на «ты», называть по-прежнему домашним прозвищем «Никки» и в случае беды всегда обращаться к нему. К помощи Николая Кшесинская позднее действительно прибегнет, однако исключительно в профессиональных целях, касающихся закулисных театральных интриг.

На этом месте их отношения были окончательно разорваны. Матильда продолжала танцевать и с особенным вдохновением парила над сценой, когда видела в царской ложе своего бывшего любовника. А Николай, надевший корону, целиком погрузился в государственные заботы, павшие на него по смерти Александра III, и в тихий омут семейной жизни с желанной Аликс, как он нежно называл Александру Федоровну – бывшую принцессу Алису Гессен-Дармштадтскую.

Кларк Гейбл – прославленный американский актер. В истории американского кино известен, как «Король Голливуда», награжден премией «Оскар». Самую большую популярность актеру принесла роль в картине «Унесенные ветром».

Вряд ли кому-нибудь из актеров удастся повторить рекорд Кларка Гейбла, которого американцы любили очень долго и очень сильно. «Звезды», загорающиеся сейчас на кинематографическом Олимпе, достаточно быстро меркнут, кумиры зрителей приходят и уходят. А Гейбла обожали и восхищались им на протяжении тридцати лет, это просто невероятно. Короля Голливуда в 30-е-50-е годы прошлого века считали «солнцем» американского кинематографа. Его любили все, от школьниц, до женщин преклонного возраста. Если его имя появлялось в титрах картины, зрительницы просто млели от восторга, предвкушая встречу со своим кумиром. Но Кларк вызывал такие чувства не только у дам, его любили семьями. Зрители-мужчины уважали актера за его силу, уверенность в себе, обаятельность и смелость. Кого бы он ни изображал на экране, он всегда оставался собой – Кларком Гейблом.

Мадонна и Шон Пенн
Шон Пенн, сын голливудского режиссера Лео Пенна и актрисы Эйлин Райан, дебютировал в кино в 1981 году, но настоящую славу ему принесла молодежная комедия быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай, где он сыграл придурковатого безбашенного серфера.

В 1985 году случилась судьбоносная встреча Пенна с Мадонной, в павильоне студии Warner Brothers, где проходили съемки клипа Material Girl. Имя Мадонны гремело на весь мир, а в активе Шона Пенна были несколько удачных фильмов, расторгнутая помолвка с Элизабет МакГоверн и краткий роман с Сьюзан Сарандон.

Это была любовь с первого взгляда, притяжение было мгновенным, и в том же 1985 году Пенн и Мадонна поженились. Свадьба состоялась в Малибу.

Это было бы прекрасно, если бы не вездесущие папарацци. Как впоминал потом актер Мартин Шин, церемония напоминала войну во Вьетнаме – из-за шума кружащихся вертолетов было невозможно расслышать ни слова, но Пенн стоял на своем – он хотел церемонию на открытом воздухе. Как позже вспоминала Шер, которая была гостьей на свадьбе, Пенн убежал в дом, вернулся с пистолетом и принялся палить в воздух, только тогда вертолеты разлетелись. По словам очевидцам, несмотря на ярость жениха, Мадонна довольно ухмылялась – она обожала внимание прессы. Но, чтобы поддержать супруга, вместе с ним начертила гигантское послание папарацци-вертолетчикам – FUCK OFF (отъе.. тесь) на пляже у подножия дома. Страстно друг в друга влюбленные более двадцати лет назад, сейчас Пенн и Мадонна вспоминают свой брак не иначе как саморазрушение.

Проблем было несколько: алкоголизм Пенна, его бурный темперамент, склонность к насилию и агрессии (еще в детстве мать водила его на психологические сеансы по самоконтролю). Пенн совершенно не мог себя контролировать. Мало того, он был панически ревнив, а Мадонна обожала давать поводы для ревности. Все вспоминают эту пару одним словом – скандал. В 1986 году они снялись вмесе в провальном фильме «Шанхайский сюрприз», который стал еще одной причиной для ссор.

Съемочная группа фильма и экс-битл Джордж Харрисон, которому принадлежала продюсерския компания, занимавшаяся съемками фильма, были в ужасе, поскольку супружеская пара то и дело грозила срывать съемки – Мадонна вела себя вздорно и непрофессионально, спорила с режиссером, рвала сценарий. В то время как Пенн настолько серьезно подошел к роли, что даже учил китайский, готовясь к поездке в Шанхай.

Пенн неоднократно проходил лечение от алкоголизма в реабилитационных центрах, а также постоянно попадал в полицию за драки с папарацци. Стоило ему увидеть, что кто-то приближается с фотоаппаратом к Мадонне, как Пенн уже не мог контролировать кулаки.

Поначалу Мадонне нравился бешеный темперамент Пенна, его бесстрашие, стремление ее защитить, но потом она поняла, во что ввязалась. Его ревность не знала предела, он бил всех, кто попадался под руку, в том числе и жену.

Они все чаще ссорились на публике и дело неумолимо шло к разводу.

Как позже впоминала Мадонна, Шон был самой сильной любовью всей ее жизни. Их отношения были бурными, страсть неконтролируема.

В июне 1987 года Мадонна появилась в госпитале Сидарс Синай, в Беверли Хиллс, чтобы срочно сделать рентген – в то утро Шон Пенн бил ее по голове бейсбольной битой. Она не подала на него в полицию лишь потому, что он проходил испытательный срок после краткого тюремного заключения за нападение на фаната. Брак распадался на глазах. Мадонна специально выводила Пенна из себя – вела себя подчеркнуто вульгарно и открыто крутила роман с женщиной, комедианткой-лесбиянкой Сандрой Бернхард, появившись с ней вместе даже на шоу Леттермана.

28 декабря 1989 года прозвучал последний аккорд в браке Мадонны и Шона Пенна. Вот что гласил официальный отчет из полицейского участка Малибу: Пенн пришел домой, хотя они с Мадонной уже жили раздельно. Началась ссора, он связал руки певицы шнуром от электрической лампы. Он пил алкоголь прямо из бутылки, избивал свою жертву, демонстративно мочился на нее и на их супружеское ложе. Затем, оставив певицу связанной, Шон удалился за очередной порцией бутылок, вернувшись, он продолжил истязания, а когда он уснул, Мадонна освободилась от проводов и без промедления поехала в полицейский участок. Летейнант Билл МакСуинни, дежуривший в тот день, сказал, что работники полиции едва признали в этой опухшей и окровавленной женщине Мадонну. В тот же день Пенн был арестован, а адвокаты Мадонны взялись за бумаги о разводе. Через неделю Мадонна забрала заявление из полиции, а Пенна выпустили на свободу. Она до сих пор считала, что он любовь всей ее жизни и не хотела видеть его за решеткой, приговаривая «пусть Господь хранит Шона, только подальше от меня». Скандальные подробности ее избиения были на первых полосах всех газет, Пенн был опозорен и раздавлен, Мадонна вышла великодушной победительницей, но их пути навсегда разошлись.

Евгений Леонов и Ванда Стойлова
Они всегда помнили свою первую встречу на улице Ленина в Свердловске. Две юные студентки музыкально-педагогического училища неспешно прогуливались, когда заметили компанию симпатичных молодых людей. Они были шумные, веселые и явно не местные. Студентками они заинтересовались, стали знакомиться, шутить, а вечером пригласили новых знакомых в театр на «Дни Турбиных».

Юноши оказались актерами московского театра. Один из них, добродушный круглолицый Женя, заинтересовался приятной блондинкой с необыкновенным именем Ванда.

Ванда и ее подруга были вечером в театре. Взяв пропуск, девушки расположились в партере. Они не знали, что за ними из-за кулис уже наблюдают их знакомые. Евгений Леонов любовался Вандой. Она была очень красивой в своем вечернем наряде, но никак не могла справиться с волнением и постоянно что-то делала руками: то волосы поправит, то ремешок сумочки. Ванда чувствовала, что это не просто знакомство. Скромный застенчивый парень с очень добрыми глазами и открытой улыбкой был ей симпатичен.

А после спектакля Евгений пошел провожать Ванду. Они шли по вечернему городу, и он вдохновенно читал ей стихи своих любимых поэтов. За первой встречей последовала вторая, потом третья. И гастроли закончились, вся труппа улетела в Москву. Но в их жизни все только начиналось.

Евгений стал звонить ей каждый день. Он увлеченно рассказывал ей о прожитом дне, с огромным интересом слушал, чем была занята его любимая. И каждый день он уговаривал ее собираться и ехать в Москву. Он убеждал, что мечты должны сбываться. Она ведь так мечтала о ГИТИСе, значит, обязательно туда поступит.

Он уговаривал ее приехать, у самого же замирало сердце. До этого ему совершенно не везло с женщинами, а тут – Ванда. Милая, красивая, такая родная. Он верил, что их встреча не случайна, очень скоро они снова будут вместе. И девушка решилась. Но дело было совсем не в поступлении в институт. Там, в далекой и незнакомой Москве ее ждал самый лучший на свете человек, ее Евгеша.

Он встретил ее на вокзале и отвез к маме своего друга. А потом повел знакомиться с родителями. Мама и папа Евгения Леонова встретили Ванду очень тепло, они были рады, что их сын встретил и полюбил замечательную девушку. Женя был счастлив. И в один из дней вдруг сказал, что им надо пожениться. Сразу они пошли в ЗАГС, потому что вскоре актер уезжал на гастроли и хотел, чтоб в его жизни уже были стабильность, определенность и, самое главное, его любимая Ванда.

Родители девушки совершенно не обрадовались такому повороту событий, не считая артиста перспективной партией для дочери. Да и училище она не стала заканчивать, решив переехать в Москву к любимому. Позже они, конечно, приняли и полюбили избранника дочери, но в тот момент были категорически против их брака.

В ГИТИС она все же поступила через год, на отделение театроведения. А в 1959 году в семье родился Андрюша. Случайная встреча на улице Ленина в Свердловске привела к сбывшимся мечтам двух замечательных людей.

Судьба подарила великому артисту счастье любить и быть любимым. Когда в Гамбурге его сердце остановилось, рядом с ним были его сын и его жена. Он лежал в коме, а его любимая Ваня постоянно разговаривала с ним, вспоминая день за днем их теплое счастье. Рядом был сын, и когда замолкала Ванда, он звал вернуться отца в этот мир. Андрей читал стихи и пел. Они не отдали его смерти, они вдохнули в него жизнь заново.

После пережитой клинической смерти Евгению Леонову нужно было снизить нагрузки, попробовать вести более размеренный образ жизни. Но он снова и снова выходил на сцену и дарил зрителям радость встречи с великим искусством.
Он ушел в один миг. А 13 мая 2021 года не стало и Ванды Владимировны. Она пережила Евгения Павловича на 26 лет.

Ричард Гир и Джулия Робертс
Эталоном мужской красоты его называли еще с начала 1980-х гг. – с тех пор, как на экраны вышел фильм «Американский жиголо». В этом фильме было много откровенных сцен, в одной из которых актер даже появлялся в кадре без одежды, лицом к камере, во весь рост.

По его словам, этого не предполагалось в сценарии: «Это случилось совершенно естественно в процессе создания кино. Конечно, я чувствовал себя беззащитным, но думаю, что женщины ощущают это иначе». Хотя в образе его героя, оказывающего интимные услуги богатым женщинам, не было ни одной близкой ему самому черты, именно этот фильм принес Гиру первую громкую популярность и создал ему репутацию одного из самых привлекательных и желанных мужчин в Голливуде.

После выхода на экраны этого фильма все ожидали, что актер навсегда останется в амплуа героя-любовника, ведь многие режиссеры эксплуатировали его эффектную внешность и умение производить впечатление на женщин. Но некоторые из них замечали и его актерский талант, и разностороннюю одаренность, и ироничность, и способность подчеркнуть дистанцию между собой и образом. Так, например, Ф. Коппола дал возможность Ричарду Гиру продемонстрировать свое умение играть на разных музыкальных инструментах в фильме «Клуб «Коттон». Нестандартные характерные роли актер исполнил в фильмах «Царь Давид», «Внутренние дела», «Власть», «Августовская рапсодия».

Свою самую знаменитую роль Ричард Гир исполнил в 40 лет в мелодраме «Красотка», после чего за ним закрепился титул первого принца Голливуда. Он и до этого пользовался большим успехом у женщин, но после «Красотки» стал настоящим идолом, объектом поклонения. Изначально актер отказывался от этой роли – не хотел возвращаться к амплуа романтического героя, из которого давно вырос, но позже он не пожалел о том, что в результате дал себя уговорить. Тем более, что его тогда просила сама Джулия Робертс. Ричард Гир позже признавался: «Мы сразу же друг другу очень понравились... Мы флиртовали и вообще были очень милы друг с другом... И когда я говорил по телефону с Гэрри Маршаллом, Джулия написала на бумажке «Пожалуйста, скажи да!» и показала мне ее. Это было так трогательно, я тут же согласился».

Вместе с Джулией Робертс они выглядели на экранах так гармонично, что журналисты тут же приписали им роман за кадром. Во время съемок начинающая 21-летняя актриса действительно всеми силами пыталась обратить на себя внимание звезды Голливуда, но он остался безразличен к ее уловкам. Спустя годы Джулия Робертс рассказывала: «Я была довольно молода, а он как раз тот тип мужчины, который может производить впечатление. Такой весь загадочный, спокойный, импозантный, уверенный... Я какими-то посредственными уловками, конечно, пыталась обратить его внимания на себя, делала я это кокетства ради, ни на что не рассчитывая, но сталкивалась с таким равнодушием! Было чувство, как будто он никого вокруг не видит. Конечно, мне было обидно. Но сейчас-то я понимаю, что он просто не хотел меня обидеть, ему было проще делать вид, что ничего не происходит».

К своим 40 годам Ричард Гир ни разу не был женат, но у него была не настолько бурная личная жизнь, как об этом писали в прессе. Первый длительный роман у актера случился только в 22 года, за ним последовали тоже довольно серьезные и продолжительные отношения, но связывать себя узами брака он долгое время не решался. Только после 40 лет он понял, что наконец готов к браку.

Через год после выхода на экраны «Красотки» Ричард Гир, к разочарованию поклонников этого фильма, женился не на Джулии Робертс, как это анонсировали во многих изданиях, а на другой не менее эффектной молодой женщине – супермодели Синди Кроуфорд. Правда, их брак просуществовал всего 4 года.

Лера Кудрявцева и музыкант группы «Ласковый май» Сергей Ленюк
Будущая телезвезда появилась на свет в городке Усть-Каменогорск, в 1971-м году, 19-го мая, в интеллигентной семье научных сотрудников. Маленькая Лера с детства была творческой личностью, она мечтала стать знаменитой и попасть на телевидение, хотя её родители таких стремлений младшей дочери вовсе не одобряли. Лера уехала в столицу, где стала студенткой эстрадного факультета ГИТИСа. Параллельно она начала работать бэк-вокалисткой и танцовщицей шоу-балета.

Вскоре после своего переезда в столицу, юная Кудрявцева знакомится с музыкантом Сергеем Ленюком, который был барабанщиком её любимого коллектива «Ласковый май». Примечательно, что все участники той культовой группы были сиротами, которых набирали в детском доме, но Сергей был единственным «домашним мальчиком», который имел родителей и, к тому же, являлся профессиональным барабанщиком, потому как посещал музыкальную школу по классу ударных инструментов. Лера не сотрудничала с любимой группой, но, в свободное время она, в числе других фанаток, преследовала музыкантов, желая пообщаться с кумирами. Именно своей настойчивостью и обаянием она покорила Ленюка.

В конце 80-х годов у группы «Ласковый май» был настолько плотный график гастролей и выступлений, что на личную жизнь у музыкантов попросту не оставалось свободного времени. Однако, для юной Леры Сергей всегда старался находить время, настолько приятно ему было общество этой юной особы. Барабанщик был на пять лет старше неё, но разницу в возрасте влюбленные не замечали. Их роман развивался стремительно, и вскоре 18-ти летняя девушка поняла, что беременна. Пара начала подготовку к свадьбе, но тут они столкнулись с первыми серьезными проблемами: родители Сережи были категорически против того, чтобы их сын – талантливый и довольно известный музыкант — женился на какой-то провинциалке. Кроме того, против этого брака выступил также и продюсер коллектива, так что, Лере и Сергею приходилось скрывать ото всех свои планы. Молодые люди решают пожениться тайно, никому об этом не сказав, и некоторое время они держали свой брак в строжайшем секрете.

Первое время юной Лере казалось, что она по-настоящему счастлива: возлюбленный ради неё и будущего ребенка пошел против воли родителей и продюсера, взял её в жены, заботился и всячески поддерживал. В апреле 1990-го года, за месяц до своего 19-ти летия, девушка подарила избраннику сынишку, которого назвали Жаном. Имя довольно необычное, но Лера объясняет свой выбор тем, что она в те годы была просто без ума от популярного актера Жана-Клода Ван Дамма.

Однако, вскоре после появления на свет первенца, семейная жизнь дала трещину. Все дело в том, что молодожены вынуждены были поселиться вместе с родителями Сергея, в небольшой квартире, а когда родился маленький Жан, совместная жизнь стала совсем невыносимой. Свекровь не слишком симпатизировала невестке, которую сын привел в дом против воли родителей. Кроме того, пока Лера сидела дома с ребенком, супруг постоянно пропадал на гастролях и концертах. Также молодой матери постоянно досаждали поклонницы её мужа, которые круглосуточно дежурили во дворе их дома. Когда она выходила гулять с ребенком, то слышала в свой адрес оскорбления и гадости, а также многие девушки открыто заявляли, что являются любовницами её мужа, говорили о его многочисленных изменах. Хотя, вероятнее всего, это была неправда, и соперницы попросту старались досадить супруге объекта своего обожания.

Маленькому Жану едва исполнилось два года, когда Лера не выдержала, и решилась подать на развод с супругом. В то время уже было очевидно, что их брак не спасти, они с Сергеем бесконечно скандалили, романтические чувства окончательно исчезли, и продолжать жить под одной крышей, было невыносимо для всех. После развода, 21-летняя Кудрявцева, с ребенком на руках, перебралась жить к старшей сестре Оксане, у которой был свой небольшой бизнес в столице. О том, как дальше складывалась жизнь маленького сынишки Леры, информация разнится. Сама телеведущая утверждает, что растила наследника своими силами, а отец ребенка не интересовался его судьбой и всячески уклонялся от уплаты алиментов. А вот её бывшая свекровь говорит, что амбициозная молодая девушка была слишком увлечена своей карьерой, ей было не до ребенка, так что, воспитанием мальчика занималась, по большей части, родня Сергея. Сам Жан, человек непубличный, он старается держаться в стороне от шоу-бизнеса, не дает интервью и никак не комментирует свое детство и отношения родителей.

Надежда Румянцева и Вилли Хштоян
Надежда Румянцева родилась в Смоленской области. Мать-домохозяйка обожала танцы и кино, именно она привила Надежде любовь к искусству. Хотя Надю еще в школе называли «артисткой», в основном, за проказы. «Озоровала, чтобы зауважали сверстники», – говорит актриса. А как иначе можно было заявить о себе девочке крайне низкого роста и невнушительного телосложения?

Школу окончила с золотой медалью, а после пришла по объявлению в школу-студию при Центральном детском театре в Москве. Надела соломенную шляпу и с выражением прочитала монолог Фамусова, как раз перед актером Вороновым, игравшем в ЦДТ этого самого Фамусова. Шляпа летала по всей аудитории, приемная комиссия не сдерживала смех, а бойкая девочка поступила. А немногим позже перевелась на третий курс ВГИКа.

Новая творческая жизнь пришлась Наде по вкусу, и эта любовь была взаимна. Дебют Румянцевой состоялся в 1952 году в фильме «Навстречу жизни». Чтобы лучше передать характер своей героини, она пошла в ремесленное училище, где целый месяц изучала токарное дело. Дальше Надежда снималась с завидной регулярностью, пополняя каждый год свою фильмографию на один фильм, и к 1959 году подошла уже настолько созревшей актрисой, что роль Нади Берестовой в «Неподдающихся» была написана специально под нее. Так и получилось, что к моменту окончания Всесоюзного государственного института кинематографии Надежда Румянцева уже была сложившейся актрисой с амплуа «травести».

Звездным часом Румянцевой стали съемки в фильме «Девчата». Тося Кислицина в ее исполнении моментально стала одним из символов светлого коммунистического будущего, счастливой и жизнерадостной советской молодежи. Несмотря на то, что на эту роль претендовали десятки известных актрис, предпочтение отдали смешной, искрящейся энергией Наде Румянцевой, «Чарли Чаплину в юбке» – как прозвали девушку.

Ей уже исполнился 31 год, в то время как ее героине поварихе Тосе Кислицыной по фильму только стукнуло 18. За эту роль Надежда Румянцева получила специальный приз кинофестиваля в Мар-дель-Плато.

Руководитель проекта Михаил Ромм тогда заявил: «Играть будет эта «пичуга». Режиссер не прогадал, фильм получился легким и, что называется, на все времена. Вечно юной в сознании телезрителей навсегда осталась и Румянцева, которая в свои тридцать играла наивную, звонкоголосую девчонку, которая и позже будет выглядеть как школьница.

Следующей ролью стала прославившаяся на весь Союз «королева бензоколонки» Людмила Добрыйвечер. Первоначально Николай Литус предлагал роль заправщицы эстонской актрисе Терье Луйк. Она была красивая и, как сейчас говорят, сексапильная. Вот только красотка имела один существенный недостаток – полное отсутствие чувство юмора, без которого, согласитесь, в комедии сниматься затруднительно. Проект был на грани закрытия, когда второй режиссер Алексей Мишурин, перебрав все имена, остановился на Надежде Румянцевой.

Разница между роковой женщиной и курносой девчонкой была огромна. Сюжет пришлось пересмотреть, но в итоге фильм получился гораздо лучше, чем задумывался. А такого успеха не мог предсказать ни один режиссер – «Королева бензоколонки» до сих пор является одним из любимых фильмов миллионов зрителей, комедию расхватывают с полок магазинов, как горячие пирожки.

И опять вплоть до 1967 года в год по фильму. И вдруг как отрезало. Вплоть до 1975-го об актрисе никто ничего не слышал. По стране поползли слухи один страшнее другого. Однако все было гораздо прозаичнее: актриса встретила человека, в которого влюбилась сразу и безоговорочно — армянина по национальности, дипломата по профессии Вилли Вартановича Хштояна. «У меня уже тогда был багаж ролей, — рассказала журналистам Надежда Васильевна. — И я думала: ну еще одна роль, еще — и что дальше? А у Вилли так карьера складывалась, что надо было поехать за границу торгпредом».

В последние годы Румянцева снималась мало. А началось все с того, что комедия «Крепкий орешек» вызвала шквал писем от недовольных трудящихся в адрес артистов, высмеивающих Красную Армию. Это неприятное событие подтолкнуло Румянцеву к сложному решению, которое и без того давно назревало. Вместе со своим мужем Вилли Хштояном, работавшим в Минвнешторге, Румянцева уехала за границу, где провела около пятнадцати лет. Она жила в Египте и Малайзии. Разумеется, за это время ее творческий багаж мог пополниться не одним фильмом. Но, как однажды заметила Надежда Васильевна, «мой главный долг – быть рядом с мужем. Я хорошо усвоила, кто у нас глава семьи (для армянина это особенно важно). Он не должен говорить: «Я муж Нади Румянцевой». Это я должна говорить: «Я жена Вилли Вартановича».

В СССР супруги вернулись в конце 70-х. После этого Надежда Васильевна снялась в пяти фильмах, была ведущей программы «Будильник». Ее голосом заговорила Мартышка из серии мультфильмов про «38 попугаев», утенок Дилли из русского дубляжа «Утиных историй» и Куки в «Ловушке для кошек».

Надежда Румянцева прожила счастливую жизнь рядом с любимым человеком. А то, что новые роли перестали предлагать, актрису совсем не расстраивало, она не видела на экранах ничего такого, о чем стоило бы пожалеть как об упущенной возможности.

Милен Фармер легко расставалась со многими мужчинами, которые вдруг становились не интересными и бесполезными. Однако путь к славе и мировому признанию, как ни крути, открыл Милен все же один из них. Его имя — Лоран Бутонна.

В ту пору он был известным французским продюсером, имеющим невероятное творческое чутье на талантливых певиц. До встречи с ним в Париже юная девушка, сбежавшая из дома, грезила мечтой стать актрисой кино. И перед ее глазами стоял яркий пример — образ знаменитой и скандальной голливудской звезды 30-х годов Фрэнсис Фармер, в честь которой она взяла сценический псевдоним, используя ее фамилию.
Об этом периоде жизни Милен обычно умалчивает, предпочитая не распространяться о нелегком прошлом. Знакомство с Лораном Бутонна можно с полным правом считать подарком судьбы. Опытный, видный и умный мужчина, прекрасно разбирающийся в своем деле, имеющий хорошие связи, неожиданно загорелся желанием слепить из обаятельной провинциалки звездную поющую Галатею. Теперь французской красавице не надо было биться с финансовыми проблемами и каждый раз со страхом думать о завтрашнем дне. Кем был Лоран для Милен — любовником, гражданским мужем или просто любимым человеком? Мы никогда не получим ясного и полного ответа на этот щекотливый вопрос. Но именно он создал образ звездной певицы, в которой чувственность, откровенность сочетались с невинностью. И первая же композиция с участием Фармер принесла невероятный успех француженке.

С этого дебюта началась ее блистательная творческая карьера. Сейчас Милен Фармер считается одной из самых популярных поп-исполнительниц в стране, которая установила уникальный рекорд по количеству бриллиантовых дисков. Слава, деньги, поклонники — все это, признаемся, певица получила благодаря поддержке Лорана Бутонна. Со временем ее капризный характер стал, мягко говоря, доставать продюсера. Его раздражала привычка Фармер пребывать в роли «наивной девочки», когда возраст уже подсказывал ей, что пора слегка поправить имидж. И Лоран терпел до последнего, пока под давлением Милен, еще с детства мечтавшей стать великой актрисой, снял фильм «Джорджино», где, разумеется, главную роль играла своенравная француженка. Картина с треском провалилась, не прошло и месяца, как это «произведение» сняли с проката. В пух и прах разругавшись с Лораном, обиженная Милен укатила в Америку с новым любовником — актером Джеффом Дальгреном.

Ее хватило лишь на два года: музыкальные клипы, которые выходили там, были отличными, но в них явно не хватало прежнего, французского шарма, утонченной чувственности. И Милен Фармер как ни в чем не бывало возвращается к Лорану. Он, видимо, сильно соскучившись по ней, испытывая прежние чувства, снова начинает работать с певицей. Правда, через год Бутонна неожиданно заявил о разрыве отношений с Милен: он увлекся Натали Кордон, уже навсегда потеряв интерес к своей Галатее. Казалось бы, на этом можно было поставить и точку, но до сих пор Милен Фармер пользуется его творческой поддержкой. При этом ветреная француженка продолжает крутить любовные романы с мужчинами, не задумываясь о замужестве, создании семьи. По ее словам, она черпает вдохновение и силы из своего одиночества, которое скрашивают обычно две обезьянки.

История любви: Фёдор Шаляпин и Иола Торнаги

Отношения Фёдора Шаляпина и балерины Иолы Торнаги складывались непросто. Певец долго и упорно добивался её руки, но сам же, спустя годы, и разрушил их счастье...

Фёдор Шаляпин и Иола Торнаги, кажется, были полными противоположностями. Он — двухметровый великан с могучим басом, она — невысокая хрупкая балерина. Он ни слова не знает на итальянском, она же не понимает по-русски. Пара долго шла навстречу друг другу, а история их взаимоотношений складывалась весьма непросто.

Моя твоя не понимать

Молодая балерина Иола Ло-Прести, выступающая под девичьей фамилией своей матери — Торнаги, была в Италии настоящей звездой. В 16 девушка стала примой венецианского театра «Фениче», затем блистала в Миланском театре, а в 22 подписала контракт на сезон во французском Лионе. В этот момент, в период расцвета её творческой карьеры, итальянской балетной труппе неожиданно предложили выступить в России, в Нижнем Новгороде. Пригласил артистов Савва Мамонтов — известный предприниматель, меценат и ценитель искусства. Труппа согласилась.

В России гастролёров встречали наши артисты. Среди них был и 23-летний крестьянский сын из Вятской губернии — Фёдор Шаляпин. Молодой певец простодушно предложил Торнаги и её подруге помочь подыскать жильё, но иностранки вежливо отказались. Вскоре Шаляпин начал проявлять знаки внимания к балерине, однако та оставалась холодна к нему. Певец совсем не говорил по-итальянски; она же не понимала ни слова по-русски. Но Шаляпина это не смущало: он рассказывал ей о своем детстве и о бедности, в которой раньше жил, жестами.

«Безумно я люблю Торнаги»

После громкой и успешной премьеры в Нижнем Иола заболела. Узнав об этом, «Иль бассо» (так итальянцы называли Шаляпина за роскошный голос) пришёл к приме домой с кастрюлей куриного бульона. Постепенно итальянская звезда и начинающий русский певец, у которого на тот момент был единственный парадный костюм, начали узнавать друг друга всё ближе. Языковой барьер, кажется, не пугал Шаляпина.

Однажды танцовщица пришла на генеральную репетицию оперы «Евгений Онегин». В роли Гремина, мужа Татьяны, был Шаляпин, но когда он запел своим высоким басом арию «Любви все возрасты покорны», все присутствующие дружно засмеялись.

— Поздравляю, Иолочка! — сказал балерине Савва Мамонтов, свободно владевший итальянским. — Федя только что признался вам в любви!

Оказывается, певец решил сымпровизировать — вместо привычного текста он произнёс:

«Онегин, я клянусь на шпаге:

Безумно я люблю Торнаги!».

Конечно, такую озорную выходку артист мог себе позволить только на репетиции — перед зрителями он всегда был серьёзным и ответственным.

Скромная свадьба и «бодрящий» туш от Рахманинова

Сезон закончился. Зарубежная труппа потихоньку разъезжалась, но приме Мамонтов предложил остаться — провести зимний сезон в московском театре. Иола согласилась, а вслед за ней в столичном театре начал выступать и Шаляпин.

За эти месяцы, проведённые в новом городе, пара сблизилась. У артистов завязался роман, а Торнаги немного освоила русский язык.

А летом 1898 года пара обвенчалась. Произошло это в небольшой деревенской церквушке недалеко от Путятино — там находилось имение одной из оперных певиц из труппы Саввы Мамонтова. Молодые поженились очень скромно; жених приехал на венчание с опозданием, в простой поддевке и белом картузе. А после свадьбы новоиспеченные муж с женой уселись вместе с гостями на ковры, по-турецки, и начали пить вино.

На следующее же утро молодоженов разбудил страшный грохот. Мамонтов вместе с артистами гремел в кастрюли, тарелки и все, что только можно, а «дирижировал» этим безумием композитор Сергей Рахманинов. Так друзья решили поднять Шаляпина и Торнаги, чтобы отправиться с ними в лес — за грибами.

Игрушка

Спустя год молодожены стали родителями. Иола навсегда оставила сцену, а Федор начал работать еще больше — чтобы содержать семью, он давал как можно больше концертов и колесил по всему миру. Сына Игоря Шаляпин ласково называл Игрушкой: «Игрушка моя — это мое наслаждение», говорил Шаляпин, и в каждом письме спрашивал у жены, как мальчик.

«Милая моя радость, прошу тебя написать мне, как вы оба себя чувствуете с моим Игрушкой, и сказать, в котором часу ты можешь быть свободна, чтобы поговорить со мной по телефону. Я боюсь, что, когда попрошу тебя к телефону ты оставишь нашего ангела Игоря, а потому ты должна написать мне, в котором часу ты будешь свободна.

Ты не можешь себе представить, дорогая Иолинка, как я скучаю в Петербурге, не знаю почему, но ничего меня не интересует, и я жду с восторгом дня, когда смогу увидеть тебя и целовать без конца.

Радость моя, очень-очень хочу тебя обнять. Ты далеко от моего сердца, но оно бьется и будет биться только для тебя и для моего дорогого Игрушки.

Надеюсь увидеть тебя вскоре.

Твой навсегда Федор»

Большие трагедии большой семьи

Вскоре у Игоря появились две сестренки, но в 1903-м в семье произошла трагедия. Любимый сын певца и балерины, их первенец, умер от аппендицита. Мальчику тогда исполнилось четыре с половиной года. Говорят, что Шаляпин после смерти ребенка хотел покончить с собой, но с уверенностью это утверждать невозможно.

У Торнаги и Шаляпина в тот момент остались две дочки. А в 1904 году в их семействе произошло прибавление — родился мальчик. Ребенка назвали Борей — в честь «золотой» роли его отца, Бориса Годунова. Но и на этом Шаляпины не остановились: через какое-то время у них появились еще и близняшки — Федор и Татьяна.

Поскольку семья постоянно расширялась, артист часто переезжал с супругой и детьми с одной квартиры на другую. Пока не приобрел дом на Новинском бульваре — сейчас там, кстати, располагается его музей.

Казалось бы, не о чем больше и мечтать: Шаляпин известен на весь мир и объездил с гастролями всю Европу и Америку, лучшие театры приглашают его выступать на своих сценах, а дома артиста ждет большая дружная семья и любящая жена. Но когда младшим детям было около года, у их папы появилась вторая семья.

Конец красивой сказки

Соперницу звали Мария Петцольд — вдова с двумя детьми от первого брака, она жила в Петербурге. И вскоре тоже родила дочку от Шаляпина — Марфу. Однако бросать первую семью — Иолу и пятерых детей — певец категорически не хотел. Теперь его жизнь проходила не только в постоянных разъездах по гастролям, но еще и разрывалась между двумя столицами.

Когда Торнаги обо все узнала, она не стала закатывать «итальянских» истерик с криками и битьем посуды. Насколько могла, Иола скрывала от детей измену отца. Но вторая семья стала тоже «разрастаться»: Петцольд в течение одиннадцати лет родила от Шаляпина еще трех дочек: помимо Марфы на свет появились Марина и Дасия.

А в 1922 году артист уехал в эмиграцию. Вместе с ним за границу отправилась его «новая» семья. Иола же практически до конца жизни оставалась в Москве, став свидетелем и революций, и войн. Уезжая, певец обратился к Дзержинскому — попросил не верить во все, что будут писать о нем зарубежные газеты, чтобы на Торнаги и их пяти детях не отражалось отношение власти к Шаляпину.

Федор Иванович продолжал писать Иоле даже из эмиграции, но вскоре она подала на развод. А спустя несколько лет, 1927-м, Шаляпин официально женился в Париже на Петцольд.

Письма же в семью Торнаги продолжали регулярно приходить — но теперь уже не Иоле, а их дочери Арише. После смерти Игоря именно она стала старшим ребенком.

Великий мужчина, за которым стояла еще более великая женщина

Сейчас в России ее помнят скорее как жену Шаляпина, чем как приму итальянского театра, которая отказалась от карьеры ради семейного благополучия. А вот о том, что у самого знаменитого отечественного баса было две семьи, вспоминают редко.

Для Торнаги Россия стала вторым домом: в нашей стране эта итальянка прожила больше шестидесяти лет. А на родину она вернулась только за несколько лет до смерти. Из вещей балерина взяла с собой лишь фотоальбомы со снимками Шаляпина.

Три женщины Кирилла Лаврова

Отвергнутая Элиа Быстрицкая сердилась на Лаврова до старости, жена Валентина бросила ради него сцену, а его последняя женщина была моложе на 30 лет

Валя Николаева, студентка школы-студии МХАТ вышла на улицу и увидела очень странного мужчину. Он стоял на тротуаре и, задрав голову, пристально смотрел, как раскачивается на ветру водосточная труба.
- Какой-то идиот, – подумала Валя. – Делать, что ли, больше нечего.
Она не знала, что смотрит на своего будущего мужа.
Кирилл Лавров был тогда в Москве с гастролями киевского Русского драмтеатра. Он даже не заметил девушку, которая смотрела на него, когда он смотрел на трубу.

После Школы-студии МХАТ Валентину распределили в Киев, в Театр имени Леси Украинки. Она сразу узнала человека, который смотрел на трубу. В театре Кирилла считали одним из самых талантливых и перспективных молодых артистов. И он был очень обаятельным, интересным и умным парнем. Валя быстро поняла, что влюбилась.

У Кирилла был роман с коллегой, с Элиной Быстрицкой. Роман страстный, яркий, но непростой. Элину все называли слишком серьезной, слишком решительной, слишком сильной. Отец Кирилла, известный в Киеве артист, все время говорил сыну, что эта девушка ему не подходит. А Валю он одобрил, и Кирилл начал встречаться с обеими девушками. Закончилось это плохо – такие истории всегда плохо заканчиваются. Однажды Кирилл куда-то уезжал, и Элина сюрпризом приехала на вокзал с букетом цветов. Кирилл стоял на перроне с девушкой. Он посмотрел на Элину и сказал:

- Познакомься, это Валя.

Элина бросила букет в урну и молча ушла. О Кирилле она больше не хотела и слышать – помирились они уже в старости.

Кирилл и Валентина поженились в 1954 году. Первый совместный годы прошел под знаком покупки автомобиля «Москвич-401». Экономили на всем, ели самые дешевые макароны, Валя штопала Кириллу носки. Зато автомобиль купили в том же 1954 году. Через год у них родился сын, а еще через несколько лет – дочь.
Вместе они прожили 50 лет. Такое называют «простым человеческим счастьем». С Валентиной у Лаврова все было совсем не так, как с Элиной: просто, ясно, надежно. Они жили душа в душу, почти никогда не ссорились и шли по жизни рука об руку. Валентину все называли очень одаренной актрисой, но она даже не сомневалась, уходить ей из театра или нет. Талант она принесла в жертву семье, мужу и детям. И никогда об этом не жалела.

Дом-полная чаша, счастливый муж, радостные дети – из этого состояло ее настоящее, высочайшей пробы, счастье.

Оводовев, Кирилл Лавров искал утешение в детях и внуках. Но, прожив всю жизнь с любимой женщиной, он уже не мог быть один. Ему нужно было о ком-то заботиться и чтобы кто-то заботился о нем. Его новая возлюбленная, Анастасия Лозовская, была на 30 лет моложе и работала костюмершей в БДТ. Она давно восхищалась Лавровым, и, когда она овдовел, сумела отогреть его сердце. Настя любила Кирилла так преданно, что он называл ее Санчо Панса.

Как-то он спросил у дочери:

«Как ты относишься к тому, что есть Настя, которая души во мне не чает, такая преданная мне?» «Ну, пап, как тебе лучше, так и поступай».

Лавров оставил дочери свою большую квартиру, и поселился с Анастасией в новой, которую получил от театра. Они прожили вместе три года, до смерти артиста в 2007 году. Театр забрал квартиру у Насти и отдал другим людям – ее любовь была совершенно бескорыстной.

Александр Годунов и Жаклин Биссет

Они встретились в Нью-Йорке. Звезда балета, статный и высокий Александр Годунов и одна из красивейших актрис Голливуда, Жаклин Биссет. История любви белокурого викинга с русской душой и англичанки с французским шармом превратилась в самый жаркий роман Америки конца XX века.

Не случайно именно этот роман привлек внимание всей американской прессы и голливудской тусовки. Оба его участника — фигуры одиозные, необычные и в какой-то степени даже загадочные. Свободолюбивая и роскошная Жаклин, которая к своим 37 годам успела стать известной актрисой, разочароваться в любви и прослыть отчаянной сердцеедкой, при встрече с Александром моментально почувствовала сильное влечение к этому неординарному мужчине. В глазах одних он был гениальным танцором, другие язвительно называли его «невозвращенцем», променявшим родной «коммунистический рай» на далекую и чужую Америку. Для Жаклин же он был великолепен: «У меня было такое чувство, словно я знаю его всю свою жизнь... чувство, не поддающееся абсолютно никакой логике».

В Америке судьба артиста и правда расцвела пышным цветом, он стал участником труппы под руководством своего друга детства и коллеги по станку рижского училища — Михаила Барышникова, а затем создал собственную труппу. Выступал по всему миру, зарабатывал миллионы долларов и однажды, когда после очередного триумфального спектакля он ужинал в итальянском ресторане, друг представил ему поразительной красоты женщину: «Знакомься, это Жаклин Биссет».

Вообще-то это не была их первая встреча. С секс-символом Голливуда Жаклин Биссет артист познакомился на одной светской тусовке в Нью-Йорке, но тогда он был слишком занят попытками вернуть жену и не замечал других женщин. Теперь он был разведен, свободен и мгновенно пропал в изумрудных глазах темноволосой красавицы. Начало самому громкому роману Америки 80-х годов было положено.

Свободолюбие Жаклин как магнитом притягивало Александра.

Она никогда не звала его Алекс, как это делали американцы, для нее он был Сашей, а он никогда не называл ее Джеки — только Жаклин. Их взаимное влечение быстро переросло в глубокую и тесную связь, им было хорошо друг с другом. Александр отчаянно желал начать жизнь с чистого листа: оставить балет, забыть русский язык и то, что долгие годы заставляло его буквально плясать под чужую дудку. Он хотел продолжить кинокарьеру, робко начатую еще в СССР. Жаклин его поддержала. Конечно, поклонники и близкие артиста с далекой родины позже обвинят ее в том, что она разрушила его судьбу и «втянула» в актерскую профессию. Сама она полностью отрицает такую власть своего влияния на артиста: «Он все решил сам».

Александр переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где купил просторную квартиру с видом на океан и свою давнюю мечту — кабриолет. Однако довольно скоро апартаменты стали все чаще пустовать, артист перебрался в белокаменный дом Жаклин, где они и провели следующие семь лет. Первые годы были самыми счастливыми и насыщенными.

Для того чтобы избавиться от русского акцента, который помешал бы его карьере в голливудском кино, Александр с головой погрузился в изучение тонкостей английского языка, заводил новые знакомства и находился в полной эйфории от ярких впечатлений и Голливуда. Вместе с Жаклин они приводили прессу в неописуемый восторг. Гордый гигант с копной соломенного цвета волос и женственная актриса составляли такой интересный и блестящий тандем, что через пару лет им даже предложили написать книгу об их романе. Для самих влюбленных такое внимание со стороны светского мира было забавно.

Они обнаружили, что довольно похожи. Оба любили по вечерам ходить в кино или готовить необычные ужины. Жаклин знала, когда нужно вовремя оставить возлюбленного побыть в одиночестве, в котором он периодически нуждался. Когда она уезжала на съемки очередного фильма, их страсть разгоралась еще жарче. А в день 39-летия актрисы Александр даже прилетел в Мексику, где на тот момент она снималась в фильме «У подножия вулкана», чтобы лично поздравить ее с днем рождения и подарить гигантский шоколадный пирог. На 40-летие Жаклин усыпал гостиничный номер лепестками роз и заказал трио скрипачей... Вряд ли актриса тогда задумывалась, что их полные нежности отношения закончатся всего через несколько лет.

Александр сыграл в Голливуде немало ярких ролей, но вскоре предложения режиссеров начали раздражать его своей однотипностью и простотой. Он уже не находил актерскую профессию такой манящей и интересной, не знал, куда дальше развиваться, от беспомощности начал вспоминать покинутую родину и даже звонить бывшей жене. Началась депрессия. Количество выпитого алкоголя и сигарет увеличилось в несколько раз, хотя и раньше артист не отказывал себе в удовольствии выпить.

Поначалу Жаклин, видя в какую пропасть скатывается любимый мужчина, всеми силами пыталась ему помочь и уговаривала лечь в клинику лечиться от зависимости. Позже она признается, что в последние годы их романа на нее словно опустилась гранитная плита. Их интересы стали расходиться. Александр предложил ей выйти за него замуж, но брак и дети не входили в жизненный план актрисы. Они разошлись. Мирно, без скандалов и обид.

Расставание лишь сыграло на пользу их отношениям, они стали намного больше доверять друг другу и поддерживали дружеское общение вплоть до трагического дня, когда Саши не стало.

Ему было всего 45. Причины загадочной смерти артиста, найденного мертвым лишь на третий день в квартире в Лос-Анджелесе, до сих пор неизвестны. Для Жаклин внезапная кончина друга обернулась глубоким шоком. Могла ли она ему как-то помочь, предотвратить эту странную смерть, она не знала, но долго не могла обрести душевный покой. Спокойствие ей вернула лишь встреча с первой женой Александра, Людмилой Власовой.

Встретившись в Москве, женщины, сыгравшие главные роли в судьбе гениального танцора, обнялись, поговорили и соединили две частички души Александра — бунтарскую, русскую и свободную, американскую.

Какой должна быть принцесса? Изящной, воздушной и, безусловно, красивой. Грейс Келли была рождена, чтобы влюблять в себя буквально всех. Ее светлые локоны, аккуратно уложенные по моде минувших лет, завораживали. Ее фиалковые глаза казались просто мифическими. Любой мужчина, который оказывался рядом с очаровательной актрисой, был обречен. Не стал исключением и князь Монако Ренье III. Но, по иронии судьбы, бросивший сердце к ногам Грейс Ренье в итоге сумел заточить музу легендарного режиссера Альфреда Хичкока в золотую клетку, сломив ее волю и потушив бушевавший когда-то в ее груди огонь.

Князь Монако Ренье III рано взошел на престол. Ему было всего 26 лет, когда бремя правления маленьким, и с трудом сводящим концы с концами, государством легло на его плечи. Но он был все же принцем. Настоящим, из древнего рода. Через дорогу от Монако, как любили тогда говорить, проходил ежегодный каннский кинофестиваль, не вызывающий у князя никаких особых эмоций. Однако именно на нем он встретит женщину, которую сделает своей женой.
День первой встречи Ренье и Грейс не заладился с самого утра. Бастовали рабочие, что создавало в городе пробки. В отеле, в котором жила актриса, не было электричества, и Келли не могла нормально уложить волосы. В итоге ей пришлось ехать на фотосессию с Ренье (которой она тогда мечтала избежать), собрав волосы в обычный пучок на затылке.

По протоколу Грейс надлежало явиться к князю в шляпке, но у актрисы как назло ее просто не было.
Чтобы немного смягчить эффект своего появления без головного убора, Келли сплела венок из искусственных цветов, а платье выбрала то, что не требовало глажки.

Не самое романтичное начало. Однако потом про них скажут, что это была любовь с первого взгляда. Когда Ренье, сильно опоздавший на съемку, вошел, то увидел, как Грейс перед зеркалом репетирует реверанс. Плохое настроение князя как рукой сняло. Келли же была сражена его манерами и стилем общения.

Если вас все еще смущает переписка в социальных сетях и браки, заключенные после знакомства в интернете, то спешим вас успокоить. Раньше тоже так делали. Правда, вместо всемирной сети была обычная почта. Князь Ренье, расставшись с Грейс, написал ей трогательное и нежное письмо. Она ответила. Завязалась переписка, в которой, к слову, Ренье помогал его духовный наставник. Через полгода романа в письмах князь пересек океан и преклонил колено перед Грейс в центре Нью-Йорка. Сказав «да», актриса еще и предположить не могла, что именно ее ждет.

Родители Келли были безмерно счастливы помолвкой дочери. Ее отец, ирландский эмигрант, сумевший сильно разбогатеть, грезил о высшем обществе, но американская элита не готова была принять его в свой круг. А тут такой подарок судьбы — свадьба дочери с самим князем! Забавно, но родители Грейс даже не сразу запомнили, какой страной правит Ренье. Свадебная церемония Ренье и Грейс была самой пышной свадьбой двадцатого века! Даже венчание королевы Елизаветы II и принца Филиппа привлекло не столько внимания, сколько венчание князя Монако.

Платье Грейс было сшито одним из лучших дизайнеров своего времени — Хелен Роуз, его украшали жемчуг и винтажное брюссельское кружево 125-летней давности, выкупленное из музея самим Ренье. Именно о такой свадьбе мечтают принцессы, и именно такой свадьбой обычно заканчиваются все сказки.

Разочарование не заставило себя долго ждать. Вскоре Грейс поняла, что они с мужем совершенно разные люди. Пылающий в ней огонь не находил выхода, ведь ее супруг был склонен рано ложиться спать, а светскую жизнь попросту не любил. Впрочем, Грейс нашла, чем себя занять. Воспитание детей и благотворительная деятельность занимали все ее время. Более того, талантливая актриса была не менее одаренной художницей, которая даже однажды устроила выставку своих картин, собранных из сухоцветов. Однако князь был жесток к жене и часто унижал ее в присутствии третьих лиц. Говоря, что Грейс регулярно выбегала из его кабинета в слезах.

Дети тоже были далеки от идеалов. Они обладали своевольными характерами и дерзили матери. Ее друг Альфред Хичкок умолял Келли вернуться в кино хотя бы ради одной роли.
Князь готов был позволить жене эту авантюру, но подданные были категорически против, вынудив Ренье III запретить супруге сниматься.

Грейс оплакивала разочарование больше недели. Она не выходила из комнаты и почти ничего не ела, отчетливо осознавая, что она в ловушке. Вскоре Грейс стала искать утешения в объятиях молодых любовников. А что ей еще оставалось, если ее муж предпочитал спать в одиночестве? С каждым годом фавориты княгини становились все моложе и моложе.

Грейс погибла совсем молодой. Перед поездкой с младшей дочерью Стефанией княгиня отпустила шофера, сообщив, что сама сядет за руль так как ей надо поговорить с неуправляемой принцессой подростком. Во время ссоры со Стефанией у Грейс случился инсульт, и машина сорвалась со склона. Стефания пострадала, но ее жизни ничто не угрожало. А вот Грейс спасти не удалось. 14 сентября 1982 года Грейс Келли умерла в госпитале Монако, не дожив до 53-летия всего пару месяцев.

И пусть закончилось все трагедией, но они любили друг друга, уважали друг друга и всегда поддерживали. Они были парой, обычной семейной парой со своими проблемами и заботами, которые обсуждал весь мир. После смерти Грейс Ренье больше не женился. Актриса навсегда осталась главной любимицей жителей Монако, а ее дети повзрослели и стали достойными людьми, которыми бы мать могла гордиться.

Любовь ворвалась в её жизнь за год до смерти, в тот момент, когда она уже полностью отчаялась.
В её жизни появился молодой греческий эмигрант, парикмахер по профессии, протянувший ей руку в трудную минуту и предложивший своё сердце.

Они познакомились в госпитале – в последние годы жизни он стал для неё вторым домом. Череда аварий, тяжелейшие травмы, постоянные боли, морфий, затяжная депрессия – в этом состоянии она пребывала теперь всегда.
Он пришел к ней в палату с куклой и сказал, что она принесет удачу, потому что игрушка не простая, это кукла с его родины, из Греции. Эдит посмеялась, но на следующий день он пришёл с цветами, а вскоре сделал предложение.
Эдит сопротивлялась, говорила о сложной жизни, о разнице в возрасте. Он выслушал и сказал:
— Для меня ты родилась в тот день, когда я тебя увидел.
Уже через два месяца Тео с нескрываемым восторгом спросил родителей: как они отнесутся, если он познакомит их с Эдит Пиаф? Родители и сестра Тео, Кристи Лом, потеряли дар речи. Замешкавшись, они ответили «да». Тео огорошил: она ждёт вас в машине.
Через неделю Пиаф была приглашена в дом Тео на чай. Но родные парня переживали. Оказалось, напрасно: в жизни Пиаф оказалась скромной и застенчивой. Сначала родители и сестра даже подумать не могли, что Тео с Эдит связывает что-то большее, чем дружба.
Узнав о романе, отец Тео пришёл в ярость, напомнив сыну о прошлом Пиаф и разнице в возрасте. Любить Эдит как певицу — это одно. Принять, что пара хочет пожениться — совсем другое. Пиаф и сама поняла, что семья любимого в смятении. Тогда она начала искать подход к ним, обещав сделать из Тео звезду.
Она придумала ему псевдоним: теперь он Тео Сарапо. От греческого «СагапО» («Я люблю тебя»). Только с раскатистой французской «р». Это единственная фраза, которую Пиаф знала на греческом языке.
Об этих отношениях сестра Тео написала книгу. Она как никто знала, за что её брат полюбил эту женщину. С ровесницами Тео не мог почувствовать себя настоящим мужчиной. То ли дело Пиаф: понимающая, чувствующая. Незадолго до знакомства с ней Тео побывал на вoйне в Алжире. Многое увидев и едва уцелев, он не задумывался о будущем. Жил моментом и ценил его. Пиаф, пережившая многое, была такой же.
Впервые они вышли на сцену вместе в парижском зале «Олимпия». Здесь они пели о любви и выглядели счастливыми.
«Люди, которые не думают о любви, неполноценны. Те, кто перестал верить в любовь из-за того, что это чувство когда-то заставило их страдать, не способны полюбить по-настоящему». Эдит Пиаф.
Свадьба состоялась 9 октября 1962 года. Несмотря на предыдущий развод, Пиаф разрешили повенчаться с Тео в греческой православной церкви на улице Жоржа Бизе – ради этого Эдит перешла в православие. Любопытных в храме было гораздо больше, чем близких, но что бы ни говорили злые языки, молодожёны были счастливы.
На свадьбу Эдит подарила Тео игрушечную железную дорогу. Не простую. Электрический поезд бежал по рельсам города его юности Ла-Фретт-сюр-Сен. Нарисованные на фанере домики точь-в-точь повторяли улицы маленького предместья Парижа, Тео узнал их сразу, даже парикмахерскую, где работал его отец.
Тео и Эдит своей любовью смогли убедить даже скептиков: это не мезальянс, а счастливая пара. Тем более к моменту свадьбы у Пиаф за душой не было почти ничего. Огромное состояние она растратила, погрязнув в долгах. Версия публики о Тео-альфонсе разбилась, так и не получив подтверждения.
В конце жизни Пиаф получила то, что она считала «незаслуженным». Это была бесконечная забота Тео о женщине, которой он восхищался. 27-летний красавец проводил дни и ночи у постели жены, кормя её с ложки. Он приносил Пиаф милые подарки, читал ей книги и всячески старался скрасить ее последние дни. Тео с обожанием смотрел на любимую женщину, которая была вся в шрамах и с распухшими руками, к тому же не могла сама за собой ухаживать. Но ему было всё равно, он любил. Кормил с ложечки, нежно ухаживал, читал ей вслух, дарил подарки, показывал комедии. И до последнего её вздоха давал понять, что она желанна и любима. Муж всегда был рядом со своим постаревшим, разбитым болью потерь и болезнями «воробышком», даже когда она его не узнавала.
Эдит Пиаф умерла в 1963 году. Певицу хоронила вся Франция. Её полюбили за уникальный голос, который невозможно было спутать ни с чьим другим. Среди множества спетых ею песен наибольшую популярность приобрели «Гимн любви», «Милорд», «Я ни о чём не жалею». Эдит Пиаф, пройдя путь от пения в кабаре до сольных выступлений в самых престижных залах мира, заняла свою нишу на музыкальном Олимпе Франции и всего мира.
В наследство от Эдит Тео Сарапо, терпевший обвинения в корысти, получил долги на несколько миллионов франков. Они были у певицы ещё до свадьбы, и Тео о них знал. Он продал квартиру, чтобы покрыть долги, а почти все гонорары от выступлений уходили на оплату счетов Эдит.
Он пережил Эдит на семь лет. В 1970 году машина Тео врезалась в платан недалеко от городка Шато де ла Рю.
Тео Сарапо покоится на кладбище Пер-Лашез, рядом с любимой женой – легендарной Эдит Пиаф.
Из сети.

История любви Владимира Меньшова и Веры Алентовой
Они познакомились, будучи студентами Школы-студии МХАТ. Он к тому времени успел поработать токарем на заводе в Астрахани, шахтером в Воркуте и даже учеником на водолазном катере. Она тоже трудилась на производстве: с первого раза не поступила, нелепо опоздав к экзаменам в Москву, стала студенткой лишь со второй попытки.

Красавица Вера Алентова слыла перспективной актрисой. Владимира Меньшова считали неотесанным простачком и часто над ним подтрунивали. Вера оказалась единственной, кто не смеялся над однокурсником, а подружилась с ним.

Конечно, Меньшову она нравилась. Но показать свои чувства он не решался. Хотя нет-нет да закрадывалась мысль — а вдруг? Ведь девушка проявляла к нему какой-то интерес. Они много общались, болтая обо всем на свете.

В общем, поженились они уже на втором курсе. Свадьбу гуляли студенческую — бедную, но веселую. Хотя кое-кто Веру отговаривал: мол, могла бы себе и москвича найти — более перспективного да с пропиской. А у этого — ни кола ни двора. И впрямь, уже официальные супруги жили порознь в разных общежитиях.

После выпуска Веру Валентиновну взяли в труппу Театра имени Пушкина, где, к слову, она и трудится по сей день. Меньшова распределили в Ставрополь. Проработав там год, он вернулся в столицу и сумел поступить в аспирантуру режиссерской кафедры во ВГИКе.

В 1969 году у супругов родилась дочь Юля. Именно тогда Вера Валентиновна стала Алентовой, это девичья фамилия ее матери. До того момента она жила под фамилией отца — Быкова. Жила семья по-прежнему врозь: муж — в общаге ВГИКа, жена с дочерью — в общежитии от театра. Ночами Меньшов подрабатывал в булочной: денег на семью с ребенком отчаянно не хватало. Бытовые трудности, взаимные обиды, безденежье — все это однажды прорвалось наружу во взаимных упреках и привело к расставанию.

Вера с Юлей остались в двухкомнатной квартире, которую актрисе к тому времени дали от театра. А Владимир снова начал скитаться по общагам да друзьям. Официально они не разводились. Меньшов даже остался прописан в квартире. Позже Алентова поясняла: он тогда уже начал выезжать за границу, не хотелось портить ему жизнь штампом о разводе.

Они существовали отдельно четыре года. А потом пошли провожать Юлю в первый класс, вернулись домой вместе и уже не расставались. Алентова вспоминала, что как-то перечитала письма, которые они отправляли друг другу во время гастролей, и поняла, что любовь никуда не уходила, она «просто устала».
С тех пор они, если и ссорились, то лишь во время работы. Скажем, на съемочной площадке картины «Москва слезам не верит» Меньшов гонял супругу куда строже, чем других актеров, — боялся, что обвинят в кумовстве.

Отметив золотую свадьбу, Меньшов и Алентова обвенчались. Вера Валентиновна мечтала об этом давно — в ее роду были священнослужители, и она всерьез относилась к религии. А вот Владимир Валентинович даже не был крещен.

Любящих супругов разлучила только смерть. Владимир Меньшов скончался 5 июля 2021 года от последствий коронавируса на 82-м году жизни. Близкие уверяли, что болезнь он переносит в легкой форме. Однако в конце июня режиссера госпитализировали. В той же больнице сейчас боролась с коварным и Вера Алентова. Через месяц после после болезни и прощания с мужем она снова вышла на сцену московского Театра имени Пушкина, так как любимое дело помогает ей справиться с горем.

Наталия Николаевна Гончарова
Наталия Николаевна Гончарова родилась (27 августа) 8 сентября 1812 года в поместье Кариан Тамбовской губернии. Ее детство и юность прошли в Москве и фамильных поместьях. Наталия с детства отличалась редкой красотой, скромностью и естественностью. Она получила прекрасное домашнее образование. Вывозить в свет её начали очень рано, и девушка всегда была окружена мужским вниманием.

Впервые с А. С. Пушкиным Гончарова встретилась на одном из балов в Москве зимой 1829 года. 16-летняя красавица сразу же поразила сердце и воображение знаменитого поэта. Вскоре Пушкин сделал ей предложение, но история сватовства тянулась почти два года. Матушка Наталии была наслышана о его «неблагонадежности», но поэт сумел добиться согласия матери Гончаровой. Зато в этот период им был создан целый цикл блистательных стихотворений, посвященных невесте.

В феврале 1831 года в Москве в Храме Вознесения Александр Пушкин и Наталия Гончарова обвенчались. Приехав в скором времени с мужем в Петербург, а затем в Царское Село, Наталия произвела впечатление в светском обществе Петербурга и блистала на балах. Но также она была и заботливой женой, разбирающейся в делах своего мужа. Она интересовалась его сочинениями, творческими планами, задумками и всячески помогала ему, выполняя редакционные поручения поэта, давая разъяснения цензурному комитету.

Пушкин был счастлив в семейной жизни. Конечно, были тревоги, заботы о деньгах, которых постоянно не хватало, но в семье царили радость и любовь. Это можно прочесть в его письмах к жене, которую он боготворил и всегда восторгался ее умом и душевною добротой. За шесть лет семейной жизни в любви и самой нежной привязанности Наталия родила четверых детей (Марию, Александра, Григория и Наталью).

Но в 1835 году супруга поэта была вовлечена в интригу о её предполагаемой связи с корнетом Дантесом, что привело в 1837 году к дуэли между ним и её мужем, на которой Пушкин был серьезно ранен и вскоре скончался. После смерти мужа, которую Наталия переживала очень тяжело, она вместе с детьми и старшей сестрой уехала в Полотняный Завод. В деревне на попечении брата и матери она прожила два года, продолжая поддерживать отношения с семьей Пушкина и его друзьями. В Михайловском она поставила первый памятник на могиле великого поэта.

В 1839 году Наталия вернулась в Петербург, но отказалась от великосветской жизни, предпочитая домашнюю жизнь в окружении многочисленной родни и друзей. Лишь в 1843 году, впервые после долгого затворничества, вдова поэта посетила театр, где была замечена царской четой, и ей вновь пришлось появляться при дворе.

Тогда же Наталия познакомилась с генералом П. Ланским, который был однополчанином ее брата. Сначала он бывал у Пушкиной просто, как у приятной знакомой, но вскоре сделал ей предложение, и их свадьба состоялась в июле 1844 года в Стрельне. Прежде он женат не был и детей Пушкина принял как родных. В новой семье родилось еще три дочери. Наталия никогда не забывала поэта, и к этому ее чувству Ланской относился с большим тактом и уважением.

Но, несмотря на заботу и любовь семьи, которыми Наталия Николаевна была окружена, пережитые страдания расшатали ее здоровье. У нее часто болело сердце, она страдала легочными заболеваниями. Не помогло и лечение за границей. Осенью 1863 года во время поездки в Москву (на крестины внука) она простудилась и по возвращении домой слегла с тяжелым воспалением легких, после которого уже не оправилась.

Умерла Наталия Николаевна Пушкина-Ланская (26 ноября) 8 декабря 1863 года в Петербурге. Ее прах был погребен на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры.

Официально Наталья Гундарева была замужем три раза. Первым её супругом стал известный режиссер Леонид Хейфец, который в ту пору работал в Малом театре и одновременно ставил фильмы-спектакли для телевидения. Когда началась работа над «Обрывом» по роману Гончарова, среди актрис Малого Хейфец нужную ему исполнительницу роль Марфиньки не нашел. Коллеги посоветовали режиссёру посмотреть молодую, яркую, самобытную артистку.

«Я увидел девочку, девушку, похожую на три солнца, три батона, на три пирога с вареньем. Искал тоненькую изящную актрису, а передо мной стояла толстушка, немножко косолапая, задорная, вся в веснушках», — так вспоминал в интервью Хейфец о первой встрече с актрисой.
Но, когда молодая артистка приступила к чтению пьесы, решение Хейфец принял мгновенно: Марфиньку будет играть именно эта пышечка.
Вскоре 38-летний режиссер обнаружил, что думает только об исполнительнице Марфиньки. Напросился к 24-летней актрисе на чай и был приглашён в гости к Гундаревой и ее маме, с которой она жила вместе. Заявился с шикарным тортом. Был, по собственному признанию, в ударе и сумел произвести хорошее впечатление на обеих.

Хейфец и Гундарева стали жить вместе, скитаясь по съемным углам. Режиссер говорит, что не помнит, как сделал Наталье предложение, все случилось очень естественно. Вскоре сыграли свадьбу в ресторане «Прага» без всякой помпы, невеста была в зеленом платье и без фаты. А потом, как вспоминал Хейфец в интервью, «театр помог». «Квартиру мы получили достаточно быстро, вначале — однокомнатную в районе метро «Динамо»», — рассказывал режиссер.

У Гундаревой начался взлет в кино, вышел фильм «Сладкая женщина», в одночасье сделавший артистку невероятно популярной. «Я провожал жену то на съемки, то на гастроли, началось время ее триумфа, — в одном из интервью признавался Хейфец. — И тут Наташа забеременела. Заявила категорически: «Ленечка, сейчас я не хочу ребенка. У меня нет времени им заниматься. Когда-нибудь потом». Я не стал возражать, не хотел мешать карьере жены. Позже это решение нам обоим принесло боль и страдания».

Их отношения, такие яркие, постепенно двигались к финалу. Гундарева постоянно была на съемках, гастролях, за ней бесконечно ухаживали коллеги и почитатели. В какой-то момент Хейфец задал сам себе вопрос: «Есть у меня жена или нет?» И предложил развестись. Наталья и ее мама были очень удивлены такому повороту, как рассказывал режиссер.

Сама Гундарева в интервью коротко объяснила причину развода с Хейфецем после 6 лет совместной жизни: она разрывалась между домом и театром, кино.

В 1979 году Гундарева вышла замуж снова: за актера Виктора Корешкова, отношения с которым начались во время репетиций постановки режиссёра и руководителя Театра им. Маяковского Андрея Гончарова «Леди Макбет Мценского уезда».

Красавец-артист играл одну из самых значимых своих ролей: Сергея. Главную героиню Катерину играла, конечно же, Гундарева. Отношения со сцены перешли в жизнь, Гундарева потеряла чувство реальности, как говорили коллеги. Она смотрела на Корешкова обожающими глазами. Виктор же особых чувств к ней не питал, но быстро понял, что отношения со звездой телеэкрана сулят ему хорошие дивиденды в виде совместных работ.

Их роман был стремительным: Корешков практически мгновенно ушел к Наталье от жены, актрисы Натальи Хорохориной, его однокурсницы по Щепкинскому училищу. Когда друзья говорили Гундаревой, что ее любимый Витя просто ее использует, она не обращала внимания. Как пропускала мимо ушей и пересуды о том, что муж за ее спиной предается любовным утехам с популярной тогда певицей. Через два года, будучи в отпуске, Гундарева потеряла на пляже обручальное кольцо. Вскоре пара официально развелась.
С тех пор у актрисы неоднократно случались романы, она влюблялась. Но всегда кто-то из коллег или друзей возвращал ее к реальности: «Наташ, он же альфонс».

Уже перестав верить в счастье в личной жизни, Гундарева сблизилась с Михаилом Филипповым. Она знала актёра еще с тех пор, когда была замужем за Леонидом Хейфецем, а Филиппов был женат на Ирине Андроповой, дочери генсека.

Гундарева и Филиппов много раз пересекались на репетициях, съемках, но были они лишь добрыми знакомыми. И тут проскочила искра. Актёры поженились в 1986 году.

В 38 лет, будучи замужем за Филипповым, Гундарева страстно мечтала родить от любимого мужчины. Но не удалось. В некоторых интервью актриса называла свою бездетность расплатой за успех в профессии.

«Любовь не подошла, не подкралась, а поразила нас двоих. Так вовремя мы нашли друг друга, но как поздно!» — напишет Филиппов в книге воспоминаний «Наташа» спустя два года после смерти жены. «Просто есть желание снова поговорить о Ней». Таким был эпиграф

Как звезда «Небесных ласточек» Ия Нинидзе устояла под ударами судьбы
Первым супругом ещё совсем юной Ии Нинидзе стал Николай Шенгелая — сын режиссера Георгия Шенгелаи и актрисы Софико Чиаурели. Ия вошла в прекрасную интеллигентную семью. Но избалованный Нико не хотел учиться. Не умел еще быть мужем... Да и просто, чего уж там, поступил по-свински. Ия училась во ВГИКе, а он, вернувшись в Тбилиси, начал новые отношения. И жена, и пассия одновременно оказались беременными. Только Ию Нико заставил сделать аборт, а девушка родила...

Вторым мужем актрисы стал малоизвестный актер Сергей Максачев, позже ушедший в политику. В этом браке Ия родила сына Георгия. Казалось, теперь жизнь налажена, все будет хорошо. Но тяжело заболела мама Ии — актриса уехала в Тбилиси ухаживать за ней. Муж остался в Москве. И разлука не помогла укрепить отношения, как бывает у некоторых... Супруги расстались. Однако в трудные 1990-е Сергей забрал сына в Москву, растил и воспитывал в новой семье.

А Ия встретила в Тбилиси Михаила Бученкова. Бог любит троицу. В очередной раз Нинидзе поверила, что Судьба будет благосклонна к ней. Что наконец подарит большую Любовь. Без разлук и измен. Но этот брак оказался совсем коротким. Несмотря на то, что в ней родилась Нино. Что вся семья была вместе, в Тбилиси...
Михаил решил, что ему лучше будет в Америке. И очень скоро эмигрировал. Без всяких сантиментов.

Никто не знает, зачем Судьба посылала этой милой женщине не тех мужчин. Но совсем отчаяться актрисе не позволила. Оставшись в Тбилиси одна с двумя детьми (война, голод, холод, отсутствие денег), Ия встретила молодого Ладо, который был влюблен в нее с тех пор, как увидел в «Небесных ласточках». Рассчитывать на взаимность не смел. Женился. А когда спустя много лет увидел Ию в городе, понял, что любовь жива.

Потеряла голову и сама Ия. Понимала: прелюбодеяние — страшный грех. Но приказать сердцу не любить была не в состоянии. Так и жили: он существовал на две семьи. Она все время его ждала, смиряясь с тем, что не может быть с любимым круглые сутки...

Но судьба отмерила этой любви всего три года счастья, два из которых он боролся с онкологией. Узнав о смерти любимого человека, актриса едва не покончила с собой. Но она всё же нашла в себе силы жить дальше.

В 1997 году Ия Нинидзе перебралась в Москву и вышла замуж за москвича, для получения прописки, ибо она была гражданкой другого государства. Помог ей коллега по Театру-кабаре «Летучая мышь» Григория Гурвича. Валерий Боровинских сам предложил актрисе расписаться и со смехом признавался: «Буду гордиться тем, что у меня жена – народная артистка Грузии!»

Казалось, жизнь актрисы наладилась, но в 2012 году врачи поставили и ей страшный диагноз: онкология. Перед этим она перенесла удаление доброкачественного новообразования и новый диагноз стал для неё очередным ударом. К счастью, болезнь обнаружили на ранней стадии и лечение оказалось очень эффективным.

Она выдержала всё. Подняла на ноги детей. Дождалась внуков. И в душе Ии Нинидзе, звёзды «Небесных ласточек», царит мир.

Самуилу Маршаку истинная любовь была подарена свыше. Он встретил Софью Мильвидскую на пароходе, который плыл к Святой земле.
Молодые люди не могли отвести глаз друг от друга, и кто-то из пассажиров даже провозгласил на идише: «Я вижу, эту пару создал сам Бог». Самуил Маршак и Софья Мильвидская отошли в сторону и вскоре уже общались так, словно знали друг друга всю жизнь.
Пара прожила, не расставаясь, больше сорока лет.

В 1911 году Маршаку 24 года – он корреспондент «Всеобщей газеты», отправляется с другом Яковом Годиным в командировочное путешествие на Ближний восток. Путешествовали в большой весёлой компании на пароходе. В пути декламировали стихи, пели песни и веселились как обычная молодёжь того времени.
Именно на одной из таких вечеринок Маршак читал стихи, и не мог
не обратить внимания на девушку в толпе, которая внимательно его слушала. После его выступления, она тут же подошла к его товарищам и попросила назвать автора только что прочтённых стихов.
И как не пытался Яков Годин завоевать симпатию красивой девушки и увести тему в другое русло, она не поддалась на его чары. Талант Самуила Маршака уже покорил её.
Во время путешествия они почти не расставались, а к моменту возвращения в Петербург они уже точно знали, что их встреча – это дар судьбы, который они просто не имеют права потерять. Правда, до свадьбы им приходилось мириться с частыми разлуками.
Соня — девушка редкой красоты, была хорошо образована. Она училась на химическом факультете женских курсов. Корреспондент Маршак ездил в командировки, так что целый год жених и невеста прожили, часто разлучаясь. Выручали письма. Маршак в них просил: «Верь мне всегда. Пусть у тебя не будет недоверчивости, и не дай Бог, подозрений. Жизнь не без облаков, не без туманов. Но ты будешь свято верить, что наше солнце всё-таки выглянет».
Софья верила. Она чувствовала, что Самуил — её судьба. Вскоре Самуил Маршак назвал Софью Мильвидскую своей женой. Оба собирались получить образование; обоим мешала процентная норма для евреев. Решили ехать в Англию — он договорился с петербургскими газетами и журналами, что будет слать корреспонденции, так что денег на оплату учебы хватило. В сентябре 1912 года уехали. Он сначала учился в политехникуме, потом в Лондонском университете. Софья выбрала факультет точных наук.
В 1915 году супруги вернулись в Россию, но не одни, а с дочерью, которую назвали Натанаэль.
Родители любили её бесконечно. Самуил записывал: «Девочка спит в своей корзинке, тихонько посапывает носиком. Я ей немного утром поплясал. Дитя — радость». Но родительское счастье длилось всего полтора года. Натанель опрокинула на себя кипящий самовар. Спасти её не удалось.
В те чёрные дни Самуил писал: «Сейчас мне и бедной Софье Михайловне хотелось бы одного: отдаться всей душой какой-нибудь интенсивной работе. Делу помощи несчастным и обездоленным. Больше всего мы желали бы помочь детям».
Во время Гражданской войны в Екатеринодаре, где оказались супруги, они помогали осиротевшим детям: организовали небольшой детский центр, где было жилье и столовая, а в театре ставили пьесы, которые писал Маршак. Так появился детский писатель Маршак.

Когда у супругов родился сын Иммануэль, они не спускали с него глаз. Но мальчик заболел скарлатиной. Врачи были бессильны. Маршакам оставалось только молиться. И случилось настоящее чудо – сын выздоровел!
Софья Михайловна помогала мужу во всех начинаниях, и самое главное, всегда заботилась о том, чтобы в их доме у мужа было желание и условия заниматься творчеством. Она стоически переносила любые невзгоды, а после появления на свет второго сына Якова приняла решение посвятить себя семье. Софья Михайловна была необыкновенно умна. Она понимала, насколько талантлив супруг и знала, что именно на ней лежит ответственность за его судьбу.
Поэтому, Самуил всю жизнь понятия не имел, что такое хозяйственные хлопоты и бытовые проблемы. Он обожал и боготворил свою Софьюшку, и самоотверженно заботился о своей семье.

Молодой стране нужна была новая детская литература. И о Самуиле вспомнил Горький. Он предложил ему организовать детское издательство. Так 9 сентября 1933 года было создано крупнейшее в СССР специализированное издательство, выпускающее книги для детей и подростков — «Детгиз».
В годы репрессий Маршака не тронули. Когда арестовали практически всю редакцию «Детгиз», его друзей: Хармса, Введенского, Заболоцкого, у всех в деле значилось: «За связь с врагом народа Маршаком». В одном из расстрельных списков была и фамилия Маршака. Но самого Маршака Сталин вычеркнул из расстрельного списка: «Почему враг? Прекрасный детский писатель», – сказал он.
Было это или нет – сказать трудно, но через год Маршак получил Сталинскую премию.
Не смотря на угрозу ареста, Маршак не боялся хлопотать в кабинетах высоких начальников об арестованных коллегах. Он не давал против них показания.
Соратница Самуила Яковлевича, редактор издательства Александра Любарская, (ее, арестованную по ложному обвинению в шпионаже удалось освободить, благодаря хлопотам Маршака и Чуковского в 1938году) пишет:
«В 1937 году от Маршака потребовали, чтобы он отказался от друзей и учеников, которые были арестованы (среди них была и я), требовали, чтобы он назвал их врагами народа и вредителями. Но ни одним словом, ни одним уклончивым выражением не признавал он эти обвинения...»

В 1937 году против Самуила Яковлевича на партийном собрании выступили несколько писателей с заявлением, что тот является английским шпионом. Доказательств было достаточно: с 1912 по 1915 годы Маршак жил и учился в Англии и всю жизнь занимался переводами с английского. Измученный нападками, он отправился Москву, где жил и лечился в нервной клинике. Весной 1938 года Самуил Яковлевич осторожно вышел из дома, чтобы купить газету, и на первой странице увидел указ: правительство наградило его орденом Ленина.
Есть версия, что ему покровительствовал сам Сталин.
Сразу после начала войны Маршак решил пойти в ополчение, но в военкомате ему отказали: «Вас не призвали на службу ещё в 1914 году... У вас есть более мощное оружие — ваши стихи». Этим оружием Маршак сражался все военные годы.
Сборник стихов Маршака с рисунками «Кукрыниксов» вышел в издательстве «Детгиз», в 1942 году. За антифашистские карикатуры со стихами, авторы получили Сталинскую премию. На полученные деньги
«Кукрыниксы» вместе с Маршаком в том же году купили 47–тонный тяжелый танк КВ–1.
А чтобы их вклад в победу не затерялся в танковой бригаде, назвали его «Беспощадный», нарисовали на броне карикатуру и стихотворный наказ бить фашистов.

Маршак продолжал творить. Его радостную поэзию любила вся страна. А на семью обрушилась новая трагедия. В 1946году умер от туберкулеза младший сын, двадцатилетний Яша.
Маршак пережил это горе только благодаря переводам шекспировских сонетов. А Софья Михайловна страшного удара судьбы вынести не смогла. Она тяжело заболела и в 1953 году, ушла из жизни.
Любимая женщина, самый близкий и дорогой человек для Самуила Яковлевича. Умерла его единственная любовь. Он был с ней рядом до конца.
Гениальный учёный-физиолог Алексей Сперанский друживший с Маршаками много лет, сказал о ней:
«Тем, что Маршак осуществился Маршаком, мы обязаны Софье Михайловне».
Самуил Маршак пережил супругу на 11 лет.

Люблю, – но реже говорю об этом,
Люблю нежней, – но не для многих глаз.
Торгует чувством тот, что перед светом
Всю душу выставляет напоказ.

Тебя встречал я песней, как приветом,
Когда любовь нова была для нас.
Так соловей гремит в полночный час
Весной, но флейту забывает летом.

Ночь не лишится прелести своей,
Когда его умолкнут излиянья.
Но музыка, звуча со всех ветвей,
Обычной став, теряет обаянье.

И я умолк подобно соловью:
Свое пропел и больше не пою.

У. Шекспир. Сонет 102. Перевод С. Маршака

«Великие истории любви»

Три женщины Василия Чапаева

Это в современных байках в старину все матримониальные дела решались чинно да мирно. Загляделся парень на девицу, девица со стыда заалелась – через день у неё сваты на дворе. Потом молодые получают благословение родителей, ручки им целуют, и начинают жить степенно и спокойно, рожая одного за другим золотоголовых детишек. На деле нашим предкам страсти были известны не меньше, чем современным подросткам и молодым взрослым.

Несмотря на то, что отец присмотрел Василию на выбор несколько разных хороших девушек, Василий мечтал только об одной. Её звали Пелагеей, и она была поповной. Оба отца были против этого брака. Для священника отдать дочь за сиволапого крестьянина было и обидно, и страшно – порой крестьяне жён до смерти забивали. В поповской же среде тогда было иное обращение. Отец же Василия вопрошал, что за жена из поповны для плотника? Её на пряниках растили, на неё батраки работали. Что из неё выйдет, когда придётся совсем не ситный хлеб жевать, самой в печь горшки ставить?

Но влюблённые были упрямы, грозили – ни с кем тогда вообще не женятся всю жизнь, да, возможно, чем и пострашнее грозили... Родителям пришлось уступить, и Василий с Пелагеей женились. Пожалела ли Пелагея, неизвестно. Василий же крутился, пытаясь так устроиться, чтобы жену кормить и одевать хотя бы близко к тому, как она привыкла – а с ней и детей. Открывал мастерскую, устраивался в чужие, менял место жительства в поисках большей клиентуры... Результат этих усилий, однако, точно неизвестен. А вот количество детей поддаётся подсчёту: два сына и дочь.

С тремя детьми и женой Чапаеву и пришлось расстаться, уходя на воинскую службу. Благо, отец согласился взять Пелагею с малышами к себе в дом. Пока он воевал, Пелагея нашла новую любовь. Быть может, старая давно простыла, быть может, искала, куда деться от свёкра – снохачество было в деревнях делом распространённым... В общем, женщина сбежала с железнодорожным кондуктором. Детей оставила деду – это было самым целесообразным.

Побег жены Чапаев перенёс мучительно. Пытался подставляться под пули. Получил тяжёлое ранение; после лечения в госпитале его даже отпустили на побывку домой. Когда вернулся Василий, вернулась и Пелагея. О побеге сказала: ссоры со свёкром заели. Василий взял с отца обещание, что Пелагею тот больше обижать не будет, и уехал снова на фронт. Довольно ожидаемо ситуация снова пришла к тому, что жена покинула дом. Хотя позже она неоднократно навещала детей, но вернуть её больше Василию не удалось. Дети рассказывали, что он тяжело это переживал.

Во многих местах в России был обычай – воины-побратимы брали друг с друга слово, что, если один умрёт, другой позаботится о жене. Или сам на ней женится, или тоже станет ей братом. Тут уж как личная ситуация сложится. В первую очередь это была забота о детях. При отчимах они обычно выживали хуже, чаще подвергались жестоким побоям и сексуальным домогательствам. Но если отчим видит в детях черты погибшего лучшего друга – дело иное.
Чапаев на фронте дал такое обещание своему товарищу Петру Камешкерцеву. Пётр умер у него на руках. Оказавшись в отпуске, Василий Иванович принёс страшную весть вдове – кстати, тоже Пелагее. Он предложил забрать их с Петром детей к своему отцу, чтобы они выросли вместе с его детьми.
К замешательству Чапаева, Пелагея принялась собирать вещи не только детские, но и собственные, видимо, решив, что по обычаю должна теперь стать Василию или женой, или сестрой.
Несмотря на двусмысленность положения обоих – ведь Чапаев был официально женат – Василий всё же привёз с детьми к своему отцу и вторую Пелагею. По видимости, он побоялся осуждения людей. В начале двадцатого века традиции были ещё сильнее любых законов, и Камешкерцева рассматривалась как более достойная называться женой Чапаева, чем венчаная с ним первая Пелагея.

Хотя в глазах буквально всего света Камешкерцева была Чапаеву жена, друг с другом они если и спали, то изредка, и верность один другому не хранили. Собственно, Василий Иванович отказывался признавать вторую Пелагею супругой, тоскуя по первой Пелагее. Камешкерцева же в таком случае не считала нужным считать себя обязанной ему чем-то, кроме как простым бытовым обслуживанием. Оба заводили мимолётные романы. Камешкерцева притом откровенно искала того, за кого теперь выйдет замуж по-настоящему, венчавшись. К Чапаеву же она затаила неприязнь. Неуважительным было его отношение, по всем людским обычаям.
Третьей главной женщиной Чапаева называют Анку. Нет, не мифическую-анекдотическую пулемётчицу. Анну Фурманову, жену политрука. Надо сказать, на фоне многих красноармейцев Чапаев производил впечатление. Он умел хорошо носить одежду, держаться, говорил негромко, вежливо, проявлял деликатность. Обтёрся в городах и на фронте. Он был в самом расцвете сил – едва за тридцать, и болезни детства, вроде рахита или ветрянки, не испортили его лица. Так что неудивительно, что интеллигентная женщина Анна обратила на него внимание – если действительно обратила.

Ухаживал он красиво. Писал письма о чувствах. Проявлял заботу в мелочах – передвигаться приходилось по некомфортным местам, и вовремя подброшенные дрова, накинутая на плечи шинель, поданная рука могли улучшить жизнь здесь и сейчас. Фурманов откровенно бесился, но сделать ничего не мог. Большевики провозглашали половую свободу, и разводы были необычайно легки. Дашь лишнюю волю ревности – и останешься без жены, а так ещё есть шанс оставить женщину при себе...

Фурманов начал кляузничать. Да, тот самый Фурманов, который потом написал воспевающий Чапаева роман. Он принялся жаловаться на Чапаева – как на командира, конечно, а не как на ухажёра своей жены – вышестоящему начальству. А вот работу Анны – она была заведующей культпросветом – ни в коем случае не критиковал. Многие пытались разыскать точную информацию, насколько далеко зашёл роман Василия и Анны, но все концы теперь в воде. В холодной воде реки Урал, где утонул комдив, спасаясь от белых

Многие подозревали, что предал Чапаев незадолго до того уехавший с женой в Туркестан Фурманов. Мол, слил белым, в каком он доме и как мало при нём будет охраны. Но много позже вскрылась правда. Надежда Крупская получила письмо от... дочери Чапаева, которая услышала разговор мачехи с её возлюбленным. В этом разговоре женщина, ссорясь с новым теперь мужем, рассказывала, что она-то белым Чапая и сдала. Правда то была, или злорадство неоценённой женщины, а может быть, просто выдумка падчерицы, состоящей с мачехой в сложных отношениях, но официально теперь причиной смерти считают именно вторую Пелагею Василия Чапаева и её любовника.
Любовник Пелагею вскоре бросил. У неё развилось психиатрическое заболевание. Прожила они с болезнью долго – до 1961 года.

Почему звезда фильма «Анжелика – маркиза ангелов» не нашла своё счастье: Порочная красота МИШЕЛЬ МЕРСЬЕ
Она была невероятно красива и очень талантлива, однако вся жизнь Мишель Мерсье напоминала бесконечную борьбу за выживание. Она снималась у великих режиссёров, сыграла более 50 ролей в кино, а все видели в ней только Анжелику.

В Мишель Мерсье влюблялись миллионы мужчин во всём мире, но она мечтала о простом женском счастье, которое упорно искала раз за разом. Ради семьи она на 14 лет оставила свою кинокарьеру и в результате всё равно осталась одна.

Нелюбимый ребёнок
Она появилась на свет в первый день 1939 года, но родители так и не смогли оценить подарка, который преподнесла им судьба. Узнав о том, что на свет появилась девочка, они лишь разочарованно вздохнули. Они оба мечтали о сыне, наследнике фармацевтической компании, которой они владели. Но Жоселин (настоящее имя) уже родилась, и им пришлось смириться.
Искренне полюбил её только дедушка, благодаря которому детство будущей актрисы стало не таким уж серым. Они были друзьями, старик Рене и малышка Жоселин, но девочке по-прежнему не хватало простой родительской любви и заботы. Когда же родилась младшая сестра Мишель, Жоселин увидела, какими нежными и заботливыми могут быть мама и папа... Правда не по отношению к ней.

Когда в шестилетнем возрасте Жоселин вдруг заявила о своём желании учиться балету, то столкнулась с полным равнодушием. Кажется, родителям на самом деле было всё равно, чем будет заниматься эта энергичная девчушка, которая обожает выделывать какие-то па перед зеркалом. Но в кружок её записали. Жоселин мечтала стать известной балериной.

Она стояла у станка по много часов подряд и никогда не жаловалась на педагога, сломавшего черенок от метлы о её спину из-за того, что она недостаточно выпрямилась. И она не захотела пропускать важный конкурс только лишь потому, что ей за несколько дней до этого вырезали аппендицит, и в тот же день кто-то насыпал ей в пуанты гвозди. Она заняла первое место и попала в больницу в критическом состоянии.

Но родители снова не проявили к ней особенного участия. Они постоянно ставили Жоселин в пример младшую сестру, спокойную, рассудительную и послушную. С ней связывали мать и отец свои надежды, однако осуществиться им было не суждено: Мишель внезапно умерла. Жоселин же отправилась в Париж в надежде получить место в театре.

Она танцевало в нескольких труппах, которые раз за разом распадались, а после перебралась в Лондон. Поначалу всё складывалось хорошо: её взяли во французскую труппу, она начала репетировать, а после худрук пригласил её к себе в кабинет для «обсуждения репертуара». Обсуждение закончилось поспешным бегством будущей актрисы. Вместо делового разговора Жоселин ждал список мужчин, стоявших во главе труппы и желавших «поближе» познакомиться с танцовщицей. Несостоявшаяся балерина спустя несколько дней уже летела назад во Францию и вскоре оказалась дома в Ницце.

Странные отношения
Родители встретили её не слишком ласково, они искренне считали, будто дочь в Париже и в Лондоне вела не совсем благочестивый образ жизни. Но в то время девушке просто некуда было идти и она, глотая слёзы, терпела оскорбления от самых близких людей. Но именно в то время судьба улыбнулась несчастной Жоселин: в Ниццу приехали режиссер Дени де Ла Потелльер и сценарист Мишель Одиар, заметившие красавицу и предложившие ей роль в фильме «Поворот ручки». Правда, они же настояли на том, чтобы она сменила свое неблагозвучное имя Жоселин на сценический псевдоним. И уже отец сам выбрал для неё имя Мишель, в память о безвременно скончавшейся младшей дочери.

Дебют Мишель Мерсье был очень удачным, на неё обратили внимание режиссёры, и девушка зажила новой жизнью. Теперь ей оставалось только создать свою семью, о которой она страстно мечтала, и доказать матери, что из неё получится прекрасная жена и мать, вопреки всем оскорблениям и упрёкам в распутстве.

Её первая любовь, актер Джани Эспозито, поначалу был очень романтичен. Они вместе отправлялись на конные прогулки, он читал возлюбленной стихи и клялся в своих чувствах. Правда, со временем его поведение очень изменилось. Он заставлял её вместе с ним у окна ждать восхода солнца, после проводил какие-то странные ритуалы по избавлению от ненужных воспоминаний, сжигая ночную сорочку и плюшевых детских игрушек Мишель. Позже он отказался от интимных отношений, увлекшись индийской религией.

Мишель давала ему шанс всё исправить, но он так и не смог оценить, что потерял. Ради Джани Мишель отказалась от предложения стать женой иранского шаха Мохаммеда Реза Пехлеви.

Крах надежд
Конечно, она недолго скучала в одиночестве. Вскоре на её пути возник ассистент режиссёра Андре Смагги. Он был невероятно красив и обаятелен, заставлял Мишель смеяться до слёз над своими забавными рассказами и показался актрисе тем самым единственным, с кем она будет счастлива. Поначалу они всюду ездили вместе, Андре брал Мишель с собой на съёмки, а она была даже готова отказаться от своей карьеры.

Почему-то после официального заключения брака всё изменилось. Андре пропадал на работе, стал уезжать на съёмки без Мишель. Она поначалу отчаянно скучала, после подписала контракт сразу на два фильма, затем её пригласили на главную роль в судьбоносной картине «Анжелика – маркиза ангелов», после которой она проснулась знаменитой. Но вместе со славой начались проблемы в её семье.

Андре Смагги отчаянно ревновал супругу, он устраивал ей скандалы и ругал все её роли, особенно критикуя Анжелику. Он начал пить и попал психиатрическую клинику. Разводилась Мишель Мерсье долго и мучительно, а её платой за свободу стало всё её имущество. Актриса взяла всю вину за распавшуюся семью на себя и оставила все сбережения и имущество бывшему мужу.

Лекарство от сердечных ран
Клод Бурило, фармацевт и автогонщик, был влюблён в Мишель давно и лишь ждал подходящего момента, чтобы рассказать о своих чувствах. Сама актриса вовсе не испытывала столь пылких чувств к своему поклоннику, но одиночество её страшило, а Клод казался таким нежным и трогательно-влюблённым. Правда, он вовсе не был готов к тому, что у Мишель окажется столько поклонников. Их брак буквально затрещал по швам от его ревности, дошло до того, что он явился на съёмочную площадку фильма «Наши мужья» и едва не набросился с кулаками на Мишель и её коллегу Жана-Клода Бриали, который, к слову, был нетрадиционной ориентации.

При этом сам Клод Бурило не упускал случая развлечься в объятиях других дам. Когда же он стал переводить деньги со счетов жены в свой банк, она указала ему на дверь. Но было уже поздно: Клод фактически оставил супругу ни с чем, забрав с собой все её деньги и драгоценности. Последовавший за разводом бурный роман с политиком Анри Рено быстро завершился из-за его измен, но актриса по-прежнему не теряла надежды устроить свою личную жизнь.

Короткое счастье
Кажется, она могла бы стать счастливой с бизнесменом Адрианом Янко, с которым познакомилась в Женеве. Он был младше на восемь лет, но смог завоевать сердце актрисы своей искренностью и заботой. Он сам воспитывал двоих детей после смерти жены, успешно строил бизнес и смог победить в борьбе с небольшой опухолью головного мозга. А ещё он подарил Мишель Rolls-Royce белого цвета, всегда ассоциировавшийся у неё с чувством прибежища и безопасности, потому что на таком когда-то ездил её дедушка Рене.

Ради Адриана Мишель Мерсье оставила карьеру актрисы и смогла подружиться с сыновьями любимого человека. Но счастье оказалось слишком коротким: онкологическое заболевание вновь напомнило о себе и вскоре Адриана не стало. После его смерти Мишель вернулась в Париж и попыталась прийти в себя при помощи работы.

Последний принц
Ей было уже 45, но она по-прежнему верила, что в её жизни появится принц на белом коне. И он действительно появился в лице Никола Бокомпаньи Лудовизи. Он был самым настоящим итальянским принцем и смог уговорить актрису бросить театральную сцену и съёмки в кино. Правда, вскоре стал изводить Мишель своей ревность, пытаясь изолировать её от внешнего мира, заперев в золотой клетке. После очередного скандала он выставил актрису за дверь, чему она даже обрадовалась.

Она дала себе слово больше даже не пытаться построить отношения с мужчинами, которые забрали у неё и деньги, и сердце. Она живет одна на юге Франции, иногда появляется на кинофестивалях и, несмотря на онкологическое заболевание, с которым актриса борется уже несколько лет, продолжает радоваться жизни. И получать предложения руки и сердца от мужчин. Правда, на них она отвечает неизменным отказом.
из инета

Моника Белуччи и Венсан Кассель

Изначально, отношения Венсана и Моники у папарацци вызывали огромный интерес – как же они нашли друг друга.

Франция, Париж и далекий 1996 год. Первый день съемок кинокартины «Квартира», где актеры исполняли главные роли. Со слов Моники, Венсан при первой встрече ей абсолютно не понравился. И речи даже не могло быть о какой-то симпатии между ними, а тем более о любви с первого взгляда. Увидев его Моника подумала: «Боже мой, какой же он заносчивый и самовлюбленный». Венсан, в свою очередь, так же не питал симпатий к Монике. Считая ее очередной моделью, возомнившей себя актрисой, высказывал свой протест продюсеру: «Нечего делать иностранкам во французском фильме». Но кинематограф – великий сводник. Он знает, как разжечь огонь страсти. К тому же оба на тот момент были одиноки, и ничто не могло этому помешать.

По ходу развития отношений киноперсонажей Моники и Венсана, их взгляды друг на друга изменились от открытой неприязни до взаимной влюбленности, но до полного покорения сердца итальянской красавицы было еще далеко. Все от продюсера до костюмера понимали, что страсть, которая разгоралась во время съемок между актерами, была присуща не персонажам фильма, а им самим. Венсан буквально тонул в чарах итальянки, и он это прекрасно понимал. Правда, тогда он и не догадывался, какую невероятную женщину дарит ему «госпожа судьба», и что это совсем не обычный проходной роман, о котором забывают.

Чего-чего, а услышать от своей возлюбленной об условиях их отношений Венсан, любимчик женщин, никак не ожидал. Моника дорожила своим личным пространством и с самого начала дала понять о соблюдении их границ. Сын богемных родителей и любитель артхаусной архитектуры был слегка шокирован заявлением итальянской провинциалки, которая между строк намекала ему, что серьезных отношений она не хочет, не говоря уже о браке. Как бы там ни было, но влюбленный по уши Венсан принял условия Моники...

Кассель продолжал жить и работать в Париже, Моника – в родном Риме, а иногда и в дождливом Лондоне. Это в какой-то мере устраивало ее, но уж точно не его. Венсан делал все, чтобы ощущать присутствие любимой – как мог продвигал ее во французском кинематографе, где они часто появлялись вместе. «Мне нравится работать с Венсаном. Так нам удается чаще быть рядом и ощущать себя полноценной парой», – говорила Моника. Но, все же о браке не было и речи...

Целых три года Венсан уговаривал даму сердца стать его законной супругой, на что она всячески уходила от ответа. И сколько бы еще продолжалась бы эта эпопея неизвестно, но судьба вновь вносит свои коррективы в их отношения. Венсан попадает в автокатастрофу, после Моника решает, что они должны жить вместе. Эта новость стала более удивительной, когда после официальной церемонии бракосочетания молодая чета разъехалась по домам, как и прежде. Выдержав очередную бурю слухов и сплетен, пришлось дать объяснение происходящему в жизни кумиров.

Снова лишь на мгновенье, разогнав туман над их отношениями, Венсан Кассель дал короткое объяснение всему происходящему: «Мы живем, как и жили, так же и работаем. Единственное, что изменилось, так это штамп в паспорте и законность нашей любви». Моника вторила мужу и отвечала, что ее не прельщает семейная рутина, которая только убивает страсть между ними, а вот расстояние наоборот лишь разжигает. И в каждом интервью она только подтверждала свою жизненную позицию, демонстрируя не очень-то трепетное отношение к институту брака.

Но куда было деваться французскому «плохишу», которого дьявольски красивая жена-итальянка, не оставляя иного выбора, приручила как домашнего питомца. Венсана Касселя постоянно преследовал страх, что, не имея контроля над ней, он может ее потерять.

Журналисты, папарацци, поклонники... Абсолютно все кто прямо или косвенно интересовался личной жизнью Касселя и Белуччи смаковали новостями о мелких интрижках кумиров, которые с легкостью ими же и опровергались. Одни просто бредили о романе Моники с Джоджем Клуни, Жераром Депардье, Брюссом Уиллисом и Киану Ривзом. Вторые же твердили о связях Венсана с невероятной бразильской супермоделью Робертой Суареш, а потом и с экс-супругой Бреда Питта, актрисой Д. Энистон. Но всякий раз эта информация не находила реальных подтверждений и улетучивалась как дым.

В одном из интервью, на вопрос журналистов, Моника ясно дала понять, что если мужчина захочет, то он может изменить всего лишь ради спортивного интереса, а ревновать значит не доверять. Такого рода заявления внушали неуверенность в крепость их отношений. Их французско-итальянский союз достигал точки кипения не один раз, а когда новости о «неминуемом» разрыве достигли апогея, пара шокировала всех новостью о скором рождении первенца.

Долгие уговоры супруга о пополнении в их семье не давали никаких результатов, но судьба вновь вмешавшись дала шанс паре быть счастливыми. У них родилась дочь, которую назвали Дева. С пополнением они превратились в настоящую семью и изменились до неузнаваемости. Особенно рождение дочери изменило Монику, которая увидела иной смысл своей жизни. Спустя шесть лет Белуччи дарит Касселю вторую дочь – Леони. Казалось, нет в мире счастливей пары, но судьба в очередной раз решила сыграть злую шутку со звездной парой, проверив крепость их брака.

«Точкой невозврата» в отношениях Кассель-Белуччи почти все считают дуэт в фильме французского режиссера Гаспара Ноэ «Необратимость». Может на развод повлияла жестокая сцена изнасилования персонажа Моники. Но на вопрос журналистов Венсан Кассель отвечал, что он был абсолютно уверен в профессионализме супруги, и в том, что она сможет сыграть эту роль. Как бы там ни было, но пара расстались, имея за плечами тысячи долгожданных встреч, такие же тысячи расставаний, двух очаровательных детей и вечную благодарность друг другу.

«А ты такой холодный»...

Одна из самых красивых песен в репертуаре Аллы Пугачёвой — «Айсберг». Музыку написал Игорь Николаев, а стихи — супруга Михаила Танича. И посвятила текст Лидия Козлова -Танич своему мужу, точнее — его сложному характеру.

В семье Танича так было заведено, что все начинающие композиторы сначала должны были поработать с Лидией. Написать музыку на её стихи. А потом, если сотрудничество сложится, можно было рассчитывать на работу с Михаилом.

Михаил Танич написал более 300 песен, большинство из которых стали хитами: «Карусель» и «Три минуты» в репертуаре Валерия Леонтьева, «Робот» —
Аллы Пугачёвой, «Чёрный кот» — Тамары Миансаровой, «Проводы любви» —
Вахтанга Кикабидзе, «Погода в доме» — Ларисы Долиной и многие-многие другие.

В один из дней, в начале 80-х, в дом к Таничу заглянул молодой композитор
Игорь Николаев. Михаил Исаевич отправил его к Лидии. Они сели на кухне,
и Николев спросил, нет ли у неё какого-нибудь хорошего текста для песни.
Она протянула ему рукопись «Айсберга».

Стихи были написаны после ссоры с мужем.

Кто ты — горе или радость,
То замёрзнешь, то оттаешь.
Кто ты — ласковое солнце,
Или мёртвый белый снег.

А «печали под чёрною водой» — это не просто красивая строчка.
В этой метафоре Лидия Николаевна отразила боль и душевные травмы Михаила, который прошёл лагеря, войну, страдал от туберкулёза и других страшных болезней.

Я понять тебя пытаюсь,
Кто же ты на самом деле,
Кто же ты на самом деле —
Айсберг или человек.

Николаев долго смотрел на листок со стихами, молчал, попросил коньяку,
потом ушёл к фортепиано в другую комнату, сразу сыграл мелодию музыки
и разрыдался.
— Я поняла, что он так душевно пережил всё это содержание. У него слёзы
в глазах. И мы поняли, что хорошо, — вспоминает Лидия Козлова -Танич.

Готовую песню Николаев показал поэту Андрею Вознесенскому, который посоветовал Алле Пугачевой включить композицию в свой репертуар.

Но для Лидии Николаевны было важным, чтобы песня нашла отклик не только у знатоков и слушателей. Она хотела, чтобы текст достучался до того самого «айсберга» — Михаила Танича.

Любовь моя сумеет
Примирить меня с тобою.
И растает этот айсберг —
Это сердце без любви.

У Козловой получилось. Брак Лидии и Михаила после выхода песни продлился ещё почти четверть века. Всего они прожили вместе 52 года. Сердце растаяло
и у слушателей, и у поэта.

Через несколько лет после «айсберга» он напишет лирическую песню
«Я куплю тебе дом». Как ответ любимой жене.

Народный артист СССР Борис Андреев познакомился со своей будущей супругой случайно. Как- то раз вместе с другом Петром Алейниковым он ехал в в троллейбусе, они болтали о личной жизни... Алейников ему в шутку сказал:

- «Какая дура за тебя пойдет, за такую глыбу, за лаптя деревенского? Посмотри на себя в зеркало!»

На что Андреев ему заявил, что женится на первой девушке, которая войдет на следующей остановке. На следующей остановке в троллейбус зашла черноокая девушка по имени Галина, студентка Российской академии музыки имени Гнесиных Галина. Борис Андреев без промедления пошел знакомиться, потом он проводил девушку до дома. Они стали встречаться и вскоре сыграли свадьбу. Борис был старше Галины на 10 лет, но для их любви это не было преградой. Их брак был счастливым, вместе они прожили больше 30 лет...

Борис Андреев снялся в 70 фильмах, он ушел из жизни в апреле 1982 года. Инфаркт. Ему было всего 67 лет. По рангу его должны были похоронить на Новодевичьем кладбище, но еще в 1965 году он уступил свое место на кладбище близкому другому Петру Алейникову, который ушел из жизни в 51 год.
Интернет.

Марлен Дитрих и Эрнест Хемингуэй: больше, чем дружба...

Границы, за которыми заканчивается дружба между мужчиной и женщиной и начинается нечто большее, определить очень сложно. Особенно если речь идет о творческих личностях. Эрнест Хемингуэй называл свои отношения с Марлен Дитрих «несинхронизированной страстью»: у него просыпались чувства, когда она была несвободна, и наоборот. Их роман длился почти 30 лет – возможно, так долго именно потому, что оставался эпистолярным (сейчас бы сказали – виртуальным). Но в этих письмах было столько страсти, что назвать это дружбой просто невозможно.

Они познакомились на борту американского лайнера «Иль де Франс» в 1934 г. Марлен Дитрих вспоминала: «Я полюбила его с первого взгляда. Любовь моя была возвышенной, что бы люди ни говорили на этот счет. Я подчеркиваю это потому, что любовь между Эрнестом Хемингуэем и мною была чистой, безграничной – такой, наверное, уже и не бывает в этом мире. Наша любовь продолжалась много, много лет, без надежды и желаний. По-видимому, нас связывала полная безнадежность, которую испытывали мы оба. Я уважала его жену Мери, единственную из всех его женщин, которую знала. Я, как и Мери, ревновала его к прежним женщинам, но я была только его подругой и оставалась ею все годы. Я храню его письма и прячу их подальше от любопытных глаз. Они принадлежат только мне, и никто не заработает на них. Пока я могу помешать этому!».

Оба искренне восхищались друг другом, но в любовь между ними не верили – знали о реальных увлечениях и романах и не препятствовали им. Хемингуэй писал: «Мы были влюблены друг в друга с 1934 г., когда впервые встретились, но мы никогда не были в одной постели. Удивительно, но это так. Жертвы несинхронизированной страсти». Актриса вторила писателю: «Моя любовь к Хемингуэю не была мимолетной привязанностью. Нам просто не приходилось долго быть вместе в одном и том же городе. Или он был занят какой-нибудь девушкой, или я не была свободна, когда был свободен он».

О чувствах Хемингуэя к Дитрих можно судить по цитатам из его писем к ней: «Я забываю о тебе иногда, как забываю, что бьется мое сердце»; «Я не могу выразить словами то, что каждый раз, когда я обнимал Вас, я чувствовал, что был дома»; «Вы так красивы, что Вам необходимо делать паспортные фотографии в полный рост»; «Марлен, я люблю Вас настолько страстно, что эта любовь навсегда будет моим проклятием».

Их роман в письмах длился до самой смерти Хемингуэя в 1961 г., которую Марлен переживала очень тяжело: «Он был моей «гибралтарской скалой», и этот титул нравился ему. Прошли годы без него, и каждый год становился больнее предыдущего. «Время лечит раны» – только успокаивающие слова, это неправда, хотя я и хотела бы, чтоб это было так».

Марлен Дитрих продолжала ревновать даже после его смерти: «Мне очень не хватает его. Если бы была жизнь после смерти, он поговорил бы со мной теперь, может быть, этими длинными ночами. Но он потерян навсегда, и никакая печаль не может его вернуть. Гнев не исцеляет. Гнев на то, что он оставил тебя одну, ни к чему не приводит. Он сказал, что никогда не покинет меня. Но кем я была среди тех людей, которых он оставил, – его детей, жены, всех, кто от него зависел; я была седьмая спица в колеснице. Меня он в расчет не брал».

Внук Марлен Дитрих Питер Рива говорил: «Самое прекрасное в их отношениях было то, что они были настолько интимными потому, что они никогда не были любовниками. Здесь речь идет о любви, а не о сексе». Видимо, он был прав.

Габриэль Гарсия Маркес встретил свою будущую жену на танцполе, когда ей было 13 лет, и сразу же предложил ей выйти за него замуж.

«Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!» – сказал юный Габриэль на танцплощадке девочке Мерседес. «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу», – с всей серьезностью ответила девочка.

Свадьба состоялась лишь спустя 13 лет. «Мы не были помолвлены, мы просто терпеливо и без томления ждали того, что нам предназначено», – вспоминал Маркес много позже.

Мерседес была рядом с Габи во время его работы над романом «Сто лет одиночества», обеспечивала семью и не переставала верить, что ее муж – гений. Спустя полтора года роман был написан, но у Маркеса не было денег даже на то, чтобы отправить его в редакцию. Тогда Мерседес продала последнее, что у нее осталось, – фен и миксер.

Совсем скоро роман ее мужа принес огромные гонорары, мировое признание и Нобелевскую премию.

53 года прожили душа в душу Михаил Ульянов и Алла Парфаньяк. Они служили в театре им. Вахтангова.

Алла Парфаньяк была «первой красавицей Москвы» и просто не могла не понравиться Михаилу Ульянову. За Аллой ухлестывали Утесов и Вертинский, у нее был безумный роман с Марком Бернесом, поэтому, когда за кулисами Алла призналась подруге, что живет с Ульяновым, подруга была поражена.

«Представьте избалованную дочку профессора (а мама была такой), которую носят на руках всем миром, и крестьянского грубого, необученного парня. Что могло их объединять? Но они прожили вместе всю жизнь — рафинированная профессорская дочка и крестьянский сын», — делилась дочь Ульянова и Парфаньяк.
Ульянов редко становился самим собой и снимал маску, вернее, маски — Председателя, маршала Жукова, Мити Карамазова, Ворошиловского стрелка... Пожалуй, только дома, наедине с семьей, со своими девочками.

Верность у них даже не лебединая была — волчья. Он, как волк, позволял своей волчице себя кусать, мог изредка и сам рыкнуть, показать зубы, но за нее готов был броситься на любого. Алла признавалась, что с таким добродушным и заботливым мужчиной, как Михаил Александрович, она всегда чувствовала себя самой счастливой женой на земле!
Парфаньяк пережила любимого на два месяца: актриса перенесла инсульт, от которого так и не сумела оправиться.

Я рос не в бедной семье, но меня воспитывали так, что я понимал разницу между «хочу» и «необходимо».

Мне хотелось иметь магнитофон. Но он появился у меня только в шестнадцать лет, когда я стал более или менее прилично петь. Магнитофон для певца не забава, а рабочий аппарат, чтобы слышать себя со стороны. Хотя магнитофона у меня ещё не было, но свой голос я мог записывать у моего друга, скрипача Юры Стембольского.

У него был какой-то странный магнитофон, обе катушки которого были расположены одна над другой и вертелись в разные стороны. Мы сделали тогда много записей.

Помню, как я пел «Сомнение» Глинки, а Юра аккомпанировал мне на скрипке. Я бы много отдал, чтобы послушать те наши записи, послушать, как я пел в 14–15 лет, но увы... Давно нет таких магнитофонов. Да и за прошедшие десятилетия те плёнки давно иссохлись, рассыпаются... Чуть ниже я расскажу немного подробнее о Юре...

Мне никогда не давали лишних денег. О карманных деньгах я читал только в книжках. Если у меня оставалось что-то от школьного завтрака, я спрашивал разрешения истратить эти копейки на мороженое. Одевали меня так, чтобы было не модно, а чисто, прилично и скромно. Если был костюм, то только один — выходной.

Про школьную форму нечего говорить, она была у всех. Были у всех и красные галстуки. И единственное различие, да и то не слишком приметное, заключалось в том, что у кого-то красный галстук был шелковый, а у кого-то штапельный. Но у всех мятый и в чернилах.

Вспоминаю наш двор. Там действовали свои неписаные законы: кто-то верховодил, а кто-то подчинялся, кто-то задавался, а кто-то мучился застенчивостью. Но в играх мы были одна ватага.

Детство — самая нелукавая пора жизни: все там в открытую и честно. Мы и ссорились честно. Больше всех я ссорился, а значит, и мирился чаще с Поладом Бюль-Бюль Оглы. Верховодили мы вместе, делили дворовую власть. Как представители «верховной власти» двора, вроде Тома Сойера и Гека Финна, то и дело соперничали: кто ловчее «тарзанит», перепрыгивая с дерева на дерево, кто подушераздирающее крикнет Тарзаном. Последнее Полад делал лучше всех.

В детстве я увлекался астрономией. И вот мы с Поладом решили посмотреть, что это за пятна на Луне. Смастерили трубку, вставили в нее несколько увеличительных стёкол и начали рассматривать лунный диск. Через наш самодельный телескоп мы увидели, как нам показалось, какие-то круглые пятна и решили, что это и есть лунные кратеры. На самом деле это были никакие не кратеры, а просто увеличенные капельки влаги, почему-то попавшей между стёклами...
***

Во времена нашего детства деньги не возводились в культ. Это сейчас у нас и по телевидению, и по радио, и в прессе постоянные разговоры о деньгах. И ты с ужасом понимаешь, что это становится нормой жизни. В нашем тогдашнем, пусть и далёком от совершенства обществе, говорить с утра до вечера о презренном металле считалось дурным тоном.

Точно так же мы считали неприличным прилюдно ткнуть, скажем, в плохо одетого мальчишку и брезгливо фыркнуть: «Фу, оборванец». И дело было не в том, что все мы были тогда беднее, а значит, как бы равны, и тот, кто бедным не был, старался скрыть этот свой «недостаток». Нет, просто все мы были тогда приучены к другому. В том, что говорилось и делалось нами, было больше души.

В детстве я много времени проводил на правительственной даче, которая была положена дяде Джамалу, когда он работал заместителем председателя Совета Министров Азербайджана. Сейчас в этом районе со странным для азербайджанского языка названием Загульба находится президентская дача.

Хотя все мы, мальчишки и девчонки, дети высших руководителей республики, понимали, кто наши родители, но в своём поведении мы ничем не отличались от детей из обычных семей. У нас не было никаких претензий на исключительность, не было разговоров о том, что чей-то отец самый главный, самый важный. Нет, мы играли, бегали, купались в море, озорничали, как все дети во все времена.

Помню, почему-то мы любили лазать по абрикосовым и персиковым деревьям, хотя фрукты каждый день стояли на столе в доме. Нет, есть то, что давали дома, нам было неинтересно. На правительственной даче было своё подсобное хозяйство, её обитателей снабжали свежим молоком, свежими овощами. Был и сад, где росло много фруктовых деревьев, винограда. И вот мы, дети, почему-то считали чуть ли не своим долгом забираться в огороды, в сад.

Однажды мы даже забрались на продовольственный склад, выставив в окне стекло. Забрались с единственной целью утащить из холодильника сосиски, которыми собирались кормить кошек и собак. Те же сосиски можно было взять и дома, но как объяснить родным, почему ты тащишь что-то со стола. Ведь не голодный же! Да и просто принести еду для собак из дома было неинтересно. А тут такое приключение! Такой риск!

*На фото: Муслим Магомаев с мамой Айшет.
Интернет.

,, Мой отец чеченец и мама чеченка. Отец прожил 106 лет и женился 11 раз. Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне. Её и только её я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше.

- Мойше, – говорила она, – я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе.

- Мойше! – кричала она. – Иди сюда.
- Что, мама?
- Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой худой. Потому что ты никогда не видишь дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И потом пойдёшь.

Мама сама не ела, а все отдавала мне. Она ходила в гости к своим знакомым одесситам, Фире Марковне, Майе Исаaковне – они жили побогаче, чем мы, – и приносила мне кусочек струделя или еще что-нибудь.

- Мойше, это тебе.
- Мама, а ты ела?
- Я не хочу...

Я стал вести на мясокомбинате кружок, учил танцевать бальные и западные танцы. За это я получал мешок лошадиных костей. Мама сдирала с них кусочки мяса и делала котлеты напополам с хлебом, а кости шли на бульoн. Ночью я выбрасывал кости подальше от дома, чтобы не знали, что это наши.

Она умела из ничего приготовить вкусный обед. Когда я стал много зарабатывать, она готовила куриные шейки, цимес, она приготовляла селёдку так, что можно было сойти с ума. Мои друзья по Киргизскому театру оперы и балета до сих пор вспоминают: «Миша! Как ваша мама кормила нас всех!»

Но сначала мы жили очень бедно. Мама говорила: «Завтра мы идём на свадьбу к Меломедам. Там мы покушаем гефилте фиш, гусиные шкварки. У нас дома этого нет. Только не стесняйся, кушай побольше».

Я уже хорошо танцевал и пел «Варнечкес». Это была любимая песня мамы. Она слушала ее, как Гимн Советского Союза. И Тамару Ханум любила за то, что та пела «Варнечкес».

Мама говорила: «На свадьбе тебя попросят станцевать. Станцуй, потом отдохни, потом спой. Когда будешь петь, не верти шеей. Ты не жираф. Не смотри на всех. Стань против меня и пой для своей мамочки, остальные будут слушать».

Я видел на свадьбе ребе, жениха и невесту под хупой. Потом все садились за стол. Играла музыка и начинались танцы-шманцы. Мамочка говорила: «Сейчас Мойше будет танцевать». Я танцевал раз пять-шесть. Потом она говорила: «Мойше, а теперь пой». Я становился против неё и начинал: «Вы немт мен, ву немт мен, ву немт мен?..» Мама говорила: «Видите какой это талант!» А ей говорили: «Спасибо вам, Софья Михайловна, что вы правильно воспитали одного еврейского мальчика. Другие ведь как русские – ничего не знают по-еврейски...»

Меня приняли в труппу Киргизского театра оперы и балета. Мама посещала все мои спектакли. Однажды мама спросила меня:

- Мойше, скажи мне: русские это народ?
- Да, мама.
- А испанцы тоже народ?
- Народ, мама.
- А индусы?
- Да.
- А евреи – не народ?
- Почему, мама, тоже народ.
- А если это народ, то почему ты не танцуешь еврейский танец? В «Евгении Онегине» ты танцуешь русский танец, в «Лакме» – индусский.
- Мама, кто мне покажет еврейский танец?
- Я тебе покажу...

Она была очень грузная, весила, наверно, 150 килограммов.

- Как ты покажешь?
- Руками.
- А ногами?
- Сам придумаешь.
.
Я почитал Шолом-Алейхема и сделал себе танец «А юнгер шнайдер». Костюм был сделан как бы из обрезков материала, которые остаются у портного. Брюки короткие, зад – из другого материала. Я всё это обыграл в танце. Этот танец стал у меня бисовкой. На «бис» я повторял его по три-четыре раза.

Мама говорила: «Деточка, ты думаешь, я хочу, чтоб ты танцевал еврейский танец, потому что я еврейка? Нет. Евреи будут говорить о тебе: вы видели, как он танцует бразильский танец? Или испанский танец? О еврейском они не скажут. Но любить тебя они будут за еврейский танец!»

Умерла она, когда ей был 91 год. Случилось это так. У неё была сестра Мира. Жила она в Вильнюсе. Приехала к нам во Фрунзе. Стала приглашать маму погостить у неё: «Софа, приезжай. Миша уже семейный человек. Он не пропадёт. месяц-другой без тебя». Как я её отговаривал: «Там же другой климат. В твоём возрасте нельзя!» Она говорит:«Мойше, я погощу немного и вернусь». Она поехала и больше уже не приехала...

Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти обнять...»

Махмуд Эсамбаев

История любви Лорен Пауэлл и Стива Джобса
Лорен и Стив познакомились в октябре 1989 года на лекции в Стэнфордской школе бизнеса, где она училась в аспирантуре, а он был приглашён в качестве спикера.
«Посмотрев направо, я увидел прекрасную девушку, и мы немного поговорили, пока меня не вызвали на сцену», – вспоминал Джобс. Они перебрасывались шутками, и Пауэлл сказала, что пришла сюда потому что выиграла в лотерею, и её приз – ужин с ним.

После доклада, Стив некоторое время общался со студентами. Лорен сначала ждала его, но потом ушла. Он догнал её на автостоянке и пригласил на ужин в субботу, она согласилась и оставила ему свой телефон.
Джобс попрощался и отправился на винодельню Томаса Фогэрти в горах Санта-Крус, где его ждали коллеги их NEXT, но внезапно он развернулся.
«Я подумал: да я лучше поужинаю с ней, чем с ребятам из NEXT. Я подбежал к её машине и сказал: а как насчет ужина прямо сегодня?»
С тех пор они вместе.

Однако, несмотря на столь романтичное начало отношений, любовную лодку Пауэлл-Джобс довольно сильно штормило вплоть до самой свадьбы, и даже беременность Лорен не всегда способствовала штилю в их отношениях.
Стива бросало из крайности в крайность: то он думал лишь о Пауэлл, и она оказывалась в центре вселенной, то переключался на работу и становился холодным и отстранённым.
Джобс сделал предложение Лорен 1 января 1990 года, а потом сразу об этом забыл.

В сентябре того же года терпение девушки иссякло и она съехала от основателя APPLE. В октябре он подарил ей обручальное кольцо с бриллиантом, и она вернулась.

В декабре Стив отвез Лорен в своё любимое место отдыха, в Кона-Виллидж на Гаваях, где она благополучно забеременела.
Но как только они вернулись из отпуска, Джобс внезапно разочаровался в идее брака. Невеста в гневе съехала от него и порвала отношения.
Стив обиделся и решил вернуться к бывшей девушке – Тине Редсе. А затем сделал ей предложение. Довольно долгое время миллионер никак не мог определиться с тем, кого же он действительно любит и с кем ему связать свою жизнь.
Но в итоге, как мы видим, он сделал правильный выбор.
Стив любил и уважал Лорен. И пусть он не видел в ней ничего мистического, зато она стала в его жизни якорем здравомыслия. Многие его подруги, начиная с Крисэнн Бреннан, отличались эмоциональной неустойчивостью, но только не Пауэлл.

«Повезло ему, что ему досталась Лорен, – она умна, она достойный собеседник, она может выдерживать перемены его настроения и его буйную натуру, – говорила Джоанна Хофман. – У нее нет неврозов, поэтому Стиву кажется, что она лишена какого-то мистического чувства, как, например, Тина или кто-то еще. Но это же глупость».
Джобс это тоже отлично понимал. Невзирая на его эмоциональные взрывы, их брак оказался прочным, и продлился вплоть до смерти Стива в 2011 году.
После смерти Джобса, Лорен не стала затворницей, она активно развивала собственные проекты и занималась благотворительностью.

Савелий Крамаров в погоне за счастьем

В советском кинематографе Савелий Крамаров был одним из самых ярких комиков, но всегда оставался актером эпизодов. А мечтал он о серьезных и больших ролях. А еще о славе, мировом признании и достойной оплате своего труда. Как и многие актеры в то время, добивался разрешения на выезд из страны, и даже написал письмо Рональду Рейгану с просьбой о помощи. До Голливуда Савелий Крамаров добрался, но достичь там заметных успехов ему так и не удалось. К тому же, в СССР остались зрители, которые им восхищались, и женщина, которую он так и не сумел забыть.

О женщине, которая, по всей видимости, оставила самый глубокий след в его жизни, до недавних пор почти ничего не было известно. Знали только имя – Маша, и то, что она была гражданской женой Савелия Крамарова на протяжении 13 лет. По-видимому, она была единственной женщиной, которую он по-настоящему любил.

У Крамарова было много влюбленностей, как утверждает его биограф и друг Варлен Стронгин: «Влюблялся он часто, просто на щелчок. – Может, потому что мало ласки получил в детстве. Его мать, Бася Соломоновна, умерла в 40 лет. Савве тогда было всего 16. Но самое страшное, что боль потери близкого человека преследовала Крамарова всю жизнь».

Он был женат, но это не удерживало его от многочисленных романов. Крамаров так комментировал свой первый брак: «Мы поженились по глупости и спустя три года разошлись, как в море корабли». Вскоре после развода актер встретил Марию Шатинскую, вместе они прожили 13 лет в гражданском браке.

Мария была стройной голубоглазой блондинкой, на голову выше Крамарова – настоящая красавица. Актер очень гордился своей спутницей. Нинель Князева, хорошо знавшая их в то время, вспоминает: «Рядом с Шатинской Савелий казался необычайно окрыленным. Светился, сыпал шутками».

Точно не известно, почему они расстались. Одни знакомые семьи утверждают, что их разлучило горе – их дочь умерла в младенчестве, другие уверены, что поводом для разрыва стала измена Крамарова. Нинель Князева основной причиной видит их разногласия в главном вопросе – Мария не хотела эмигрировать вместе с мужем: «Самое главное, гражданская супруга ни при каких условиях не хотела уезжать вместе с Крамаровым в США. Она работала в НИИ архитектуры, числилась на хорошем счету. Савва ведь давно задумал побег из Советского Союза. Готовился, общался с разными людьми, учил язык, собирал средства. Считал, что только в Штатах он станет настоящей звездой. И чего добился? Напрочь оторвался от родных корней!».

Нельзя сказать, что Крамаров ничего не добился в США – все-таки он сыграл в нескольких фильмах, вступил в Американскую гильдию киноактеров, заработал денег, чтобы купить дом, о котором так мечтал. Но такой популярности, как в СССР, у него, конечно, не было. И когда в 1990-х он вернулся назад, чтобы сняться в фильмах «Русский бизнес» и «Настя», зрители о нем уже забыли. Эти работы не имели большого успеха.

В США актер еще дважды пробовал устроить личную жизнь, у него даже родилась дочь, когда ему было уже 53 года. Но за границей он оставался для всех чужим. О Маше он так и не смог забыть, даже рассказывал о ней своей последней жене Наталье Сирадзе. По ее словам, «он скучал по России, часто вспоминал свою подругу Машу, с которой провел почти 13 лет. Он был страшно влюблен в нее, всегда хотел с ней жить в подмосковном лесу».

Как Джулия Робертс себе мужа искала
Джули Фиона Робертс родилась 28 октября 1967 года в штате Джорджия в США. То, что она была третьим ребёнком в семье, вовсе не означало, что между отцом и матерью царили мир да любовь — её родители постоянно ссорились, а в итоге и развелись, что негативно сказалось на девочке, и всю свою взрослую жизнь она будет искать надёжного мужчину.

Пожалуй, самое большое влияние на выбор Джулией профессии оказал её старший брат Эрик. Он участвовал в школьных спектаклях и был настолько убедителен, что их небогатый отец тем не менее вложил все свои сбережения, чтобы отправить сына учиться в престижную театральную школу. В Джулии папа зачатков таланта не видел, поэтому девушке пришлось несколько лет работать официанткой, чтобы заработать себе на обучение в актёрском колледже. И больше всего усилий потребовалось ей не на освоение систем Станиславского, Михаила Чехова и прочих актёрских техник, а на то, чтобы избавиться от южного акцента.

Одну из своих первых ролей Джулия получила благодаря протекции брата — к тому времени он уже был звездой Голливуда. Девушка сыграла практически саму себя, исполнив роль сестры героя Эрика в боевике «Кроваво-красное». Следом она засветилась в картинах «Удовлетворение», «Мистическая пицца», «Стальные магнолии». Последний стал хитом в прокате, собрав более 80 миллионов долларов. За эту роль Джулия получила свою первую крупную награду — «Золотой глобус» и была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучшая актриса второго плана».

Но, конечно же, сколько бы ролей ни сыграла в кино Робертс, для зрителей она прежде всего «Красотка» Вивиан Уорд из комедийной мелодрамы режиссёра Гарри Маршалла. Роль Вивиан досталась Джулии непросто. Маршалл хотел снять в этой роли Карен Аллен, но она отказалась. Другой звезде Голливуда Молли Рингуолд было не по душе играть проститутку. Впоследствии артистка говорила, что кусает локти из-за того, что не сыграла в будущем хите. Маршалл рассматривал в качестве главной героини Вайнону Райдер и Дженнифер Коннелли, но счёл их совсем уж юными. В итоге были выбраны три основных кандидатуры: Мэг Райан, Мэри Стинберген и Дайан Лейн. Последняя и была утверждена на роль. Для нее уже даже начали шить костюмы, но из-за занятости в других проектах Лейн пришлось отказаться от участия.

И снова — кастинги на роль «Красотки», переговоры. Отпали по самым разным причинам Мишель Пфайффер, Дэрил Ханна, Ким Бейсингер, Мелани Гриффит, Шэрон Стоун. В итоге путем каких-то неведомых случайностей роль Вивиан в итоге досталась малоизвестной ещё 21-летней Робертс. После выхода ленты в прокат девушка стала звездой мирового масштаба. «Красотка» принесла Джулии номинацию на премию «Оскар» лучшей актрисе и вторую статуэтку «Золотого глобуса», но уже за главную роль.
Фильмы, которые выходили впоследствии: «В постели с врагом», «Умереть молодым», «Дело о пеликанах», «Капитан Крюк», «Свадьба лучшего друга», «Эрин Брокович», «Сбежавшая невеста», — закрепляют за Джулией репутацию удивительно разноплановой актрисы, которой под силу сыграть и драму, и комедию, и мелодраму. Безусловно, ни одна картина не побила по популярности рекорд «Красотки». Однако денежный рекорд помогли поставить Робертс всё же другие киноленты — Джулия получила гонорар 20 и 25 миллионов долларов за фильмы «Эрин Брокович» и «Улыбка Моны Лизы» соответственно. На сегодняшний актриса сыграла в более чем 40 картинах, получив за них десятки кинонаград.
Личная жизнь у актрисы всегда была не менее яркой, чем работа в кино. За ней закрепилась слава роковой женщины, которая с легкостью меняла мужчин. Но, как говорит сама Джулия, она просто всю жизнь искала своего человека. Если видела, что в мужчине, с которым она на данный момент встречается, нет нужных ей качеств — надёжности, честности, она просто с ним расставалась. А Джулии хотелось крепкой семьи, которой у нее никогда не было...
Разочарование ждало её и в любовной истории с Кифером Сазерлендом. Во время работы над фильмом «Коматозники» они влюбились друг в друга и даже дали интервью журналистам, в котором поведали, что благодаря их встрече они поверили в любовь с первого взгляда. Была назначена дата свадьбы, но за 3 дня до торжества в желтой прессе были напечатаны фотографии возлюбленного Джулии, который целовал некую красотку. Джулия незамедлительно рассталась с лжецом. В первый свой официальный брак Джулия вступила с кантри-исполнителем Лайлом Ловеттом. Буквально через два года отношения пошли под откос из-за того, что Лайл гораздо больше уделял внимания музыке, нежели жене. Вдобавок мужчина не считал зазорным завязать роман на стороне и считал, что это способствует вдохновению...
После череды романов со знаменитостями, среди которых были Итан Хоук, Мэтью Перри, Бенджамин Братт и даже, по данным прессы, Дэниел Дэй-Льюис, в итоге удача все же улыбнулась Джулии — на съемках «Мексиканца» она обратила внимание на привлекательного оператора Дэниэла Модера. Но на тот момент Дэнни был женат. Но не в принципах Джулии было отказываться без борьбы от своего счастья. Она провела ряд переговоров с супругой Дэниэла Верой Штайнер-Модер, и даже договорилась заплатить женщине за то, что Вера отпустит Модера и не станет чинить препятствий в оформлении развода.
Летом 2002 года Джулия и Дэниэл поженились, фотографии с грандиозного свадебного торжества были напечатаны газетами всего мира. Через два года после свадьбы Робертс родила сына Финнеаса Уолтера и дочку Хэзэл Патришу. В 2007 году у пары родился третий — Генри Даниэл.
Своих детишек Джулия предпочитает воспитывать на ранчо, вдали от глаз папарацци. В своих интервью она признается, что муж и дети — то, к чему она все годы стремилась и теперь наконец-то счастлива как женщина. Кстати, всю свою семью Джулия приучила ходить босиком. Дело в том, что актриса исповедует индуизм, поэтому со всей своей босоногой семьей она часто посещает индуистские храмы и святые места.

Лев Яшин и его Валентина
Он был одним из самых известных вратарей ХХ века, ему рукоплескали стадионы, а поклонники готовы были на всё, чтобы получить из рук легендарного футболиста мяч с его автографом. В жизни Лев Яшин был очень застенчивым человеком и даже стеснялся своей славы, а супруга знаменитого голкипера Валентина гордилась мужем и его победами. Даже сейчас, спустя почти 30 лет после ухода из жизни знаменитого футболиста, Валентина Яшина ничего не меняет в доме, где они были счастливы.

Она впервые увидела Льва Яшина на танцевальной площадке в Тушино: высокий, чуточку нескладный, в больших кирзовых сапогах. Валентине, которая в то время трудилась редактором на радио, Лев Яшин совсем не понравился. Казалось, он двигался неуклюже, да и танцевал не слишком грациозно. Тем не менее он считался восходящей звездой и девчонки с удовольствием принимали от него приглашения на танец. Только Валентина решила вальсировать с другим юношей.

Но после танцев Лев Яшин вызвался проводить домой именно эту несговорчивую девушку. Молодые люди стали встречаться, футболист сразу был настроен на серьёзные отношения и неоднократно намекал своей подруге о свадьбе, но Валентина упорно делала вид, будто не понимает его намёков. И дело было вовсе не в том, уверена или нет она в своих чувствах. Просто девушка искренне считала: в 20 лет выходить замуж слишком рано. Тем более, Лев Яшин часто уезжал на сборы и соревнования, и у влюблённых просто не было возможности узнать друг друга поближе.

Лев и Валентина встречались четыре года, они были давно уверены в чувствах друг друга, а потому незадолго до нового 1955 года Лев Яшин решительно взял свою невесту за руку и повёл в ЗАГС. Впрочем, она не сопротивлялась, но уже в момент заполнения заявления допустила досадную ошибку, которая едва не привела к её разрыву с Яшиным.

В анкете следовало указать фамилию, которая у неё будет после бракосочетания. И Валентина, взглянув мельком на анкету, заполненную парой по соседству, вдруг написала, что после свадьбы будет носить по-прежнему свою девичью фамилию. Лев Яшин ничего на это не сказал, просто выхватил лист из-под руки Валентины, скомкал его, бросил в урну и вышел, захлопнув дверь за собой.

К счастью, Лев и Валентина у ЗАГСа встретили приятеля футболиста с супругой, которые помирили влюблённых. А на следующий день Валентина сама пошла в Тушинский ЗАГС, где её все знали, и, объяснив ситуацию, уговорила назначить её роспись со Львом Яшиным уже на следующий день, 31 декабря 1954 года.

Валентина Тимофеевна вспоминала впоследствии, как её молодой муж на следующий день после бракосочетания отправился на сборы и встретились молодожёны лишь спустя два месяца. Так они и жили всё время: встречались и расставались, радовались каждому мгновению вместе, проживали неудачи и травмы, растили двух замечательных дочек.

Валентина Яшина на футбольных матчах бывала часто, а вот на тренировке – всего один раз. Не смогла смотреть, как вся команда по очереди бьёт мячом по её мужу. Если доводилось смотреть матч, всегда очень переживала за супруга и знала: он волнуется гораздо больше. Он всегда боялся подвести команду, сыграть плохо, пропустить мяч.

Как-то в Англии во время матча Лев Яшин получил серьёзную травму и всё же простоял на поле до окончания игры. Чувствуя только острую боль, голкипер стоял на воротах и лишь после матча спросил у жены: с каким счётом закончилась игра, сам он этого так и не понял.

Его называли лучшим вратарём мира, а Лев Яшин всегда стеснялся, словно бы и не о нём речь. На футбольном поле он был настоящим королём, а дома оставался очень добрым и открытым человеком. Из-за границы он вёз подарки чемоданами, но при этом для себя не покупал вообще ничего, считая, что у него и так всё есть.

Особых богатств в семье не было, жили просто и скромно, как и большинство советских семей. Яшины совершенно не тяготились тем, что не могли себе позволить бездумно совершать покупки, а легендарный вратарь искренне считал: свои желания обязательно нужно соотносить с возможностями.

В те редкие минуты, когда Лев Яшин бывал дома, супруги любили принимать гостей, а на Новый год устраивали целые костюмированные представления, покатываясь от хохота, а затем рассматривая фотографии, на которых был запечатлён «Танец маленьких лебедей» в исполнении лучших футболистов Советского Союза.

За 35 лет семейной жизни супруги почти не ссорились. Как в любой семье, размолвки между ними случались, однако мирились Лев и Валентина Яшины довольно быстро. Обычно Лев Иванович делал первый шаг навстречу жене и предлагал перестать уже дуться. Он вообще был очень чувствительным человеком, мужественный и несгибаемый Лев Яшин. Его могла заставить прослезиться лирическая музыка или трогательная сцена в кинофильме.

Когда в 1980-е Лев Яшин уже был на тренерской работе, из-за гангрены, вызванной интенсивным курением, знаменитому голкиперу пришлось ампутировать ногу. Тогда Валентина Тимофеевна была рядом, убеждала мужа в том, что никакой трагедии не случилось, поддерживала и помогала во всём.

А в конце 1980-х в дом пришла настоящая беда: у Льва Ивановича диагностировали онкологическое заболевание. Они боролись вместе, пытались победить болезнь, но не смогли... За два дня до смерти легендарному вратарю вручили Золотую Звезду Героя...

Валентина Тимофеевна всегда свято хранила память о своем любимом муже. И даже в их доме, где они счастливо прожили четверть века, сохранилась такая же обстановка, как при жизни Льва Ивановича. Она сожалела лишь о том, что не дожил её муж до того дня, как его признали лучшим вратарём ХХ века.

23 октября 1953 года родились Ольга и Татьяна Юкины. Сёстры были по-настоящему зеркальным отражением друг друга: рисовали противоположными руками, их волосы закручивались в разные стороны... И не случайно, что девочек-близняшек пригласили исполнить роли Оли и Яло в фильме "Королевство кривых зеркал".

Через два года они снялись в эпизоде в картине "Морозко" и больше не появлялись на съемочной площадке. Жизнь написала для Ольги и Татьяны Юкиных другой сценарий. Отличный от сказочного. После перестройки и развала Союза они буквально застряли в Зазеркалье. Конец оказался трагическим. Ольги не стало в 2005 году. Татьяна умерла в последний мартовский день 2011-го. О мистических совпадениях в жизни сестер и их раннем уходе из жизни поведали соседи, коллеги и друзья близняшек.
— Переехали в спальный район Кузьминок из коммуналок и подвалов. Тогда казалось, что на край света, прямо от наших домов начинался лесопарк, поутру у подъездов заячьи следы находили, — рассказывает старожил Александр Зыков. — Дядю Гену — отца близняшек — помню хорошо. Работал как вол на фабрике около деревни Хохловки, где выпускали подушки, но и пил за троих. Весь дом слышал, как жена его, дородная Маня, прикладывала непечатными выражениями.
— Семья как семья, что напраслину наводишь? — встревает в разговор 88-летняя Лидия Петровна. — Жизнь тяжелая была, все тогда пили. А Марию Ивановну понять можно. Строчила день напролет плащи и пальто в ателье. И дом, и девки на ней. А покричав на мужа, выпускала пар, потом через полчаса уже пела. Отходчивая и жизнерадостная была женщина.
То, что две белобрысые дочери Юкиных снялись в кино, стало полной неожиданностью для жителей рабочего района Кузьминки.
— Все началось с конкурса двойняшек и близнецов, — продолжает рассказывать баба Лида. — В Доме культуры со всего района собрали похожих как две капли воды братьев и сестер, сказали выучить песни и стихи. А Ольге с Танькой и готовиться не нужно было. Песен знали прорву, да все больше недетские, а взрослые, с надрывом, выстраданные. Неудивительно, что притащили с конкурса кучу грамот и подарков. А через месяц Юкиным позвонили со студии Горького: "Приезжайте на пробы! "Как к режиссеру Роу попали фотографии дочерей, Мария Ивановна не знала. Сказала, что собираются снимать сказку, где по сценарию требуются девочки-близняшки. За два дня она сшила 9-летним Оле и Тане новые платья. А летом они уехали в Крым на съемки.
Роли распределились с точностью до наоборот. Главную героиню фильма, девочку Олю, которая не слушалась свою бабушку, капризничала и ленилась, сыграла более старательная и сдержанная из сестер — Оля Юкина. Так решил режиссер, чтобы не возникало путаницы с именами на съемочной площадке. Более живая и задиристая Таня получила роль отражения пионерки Оли — Яло.
Соседи вспоминают, что вернулось семейство в Москву вдохновленное. Девочки с детской непосредственностью рассказывали о том, что боялись загримированных правителей Королевства кривых зеркал. Особенно им внушали страх король Йагупоп (Попугай) 77-й, которого играл Анатолий Кубацкий, и наиглавнейший министр Абаж (Жаба), чей образ воплотил Аркадий Цинман.
О том, что тайно были влюблены в юного зеркальщика Гурда (Друга) — Андрея Стапрана, сестры признались одноклассницам годы спустя. А соседям по дому, округлив глаза, рассказывали о мягком вагоне поезда, цыплятах табака, мороженом в вазочках, которые доводилось пробовать после съемок. А также о теплом Черном море, о котором рабочей семье раньше приходилось только мечтать. Когда знакомые поинтересовались о гонораре, мама близняшек только сплюнула: "За весь сезон выдали по 80 рублей на нос! Уборщица Вера получает 90".
Картина была признана лучшим детским фильмом 1963 года. Критики на все лады расхваливали костюмную ленту, особо отметили талантливых сестер Юкиных. После премьеры девочек с мамой пригласили на прием в Кремль, вручили подарки. Со студии Горького им привозили мешки писем. Но Оле и Тане быстро надоело строчить ответы. Мальчишки забрасывали их записками. Близнецам приходилось чуть ли не ежедневно смывать в подъезде со стен признания в любви. В окна Юкиных летели камни. Родители ворчали: "Сдалась нам такая слава!"
Два года спустя девочки решили напомнить о себе Александру Роу по весьма прозаической причине: им ужасно надоело, сидя на даче, дергать у клубники усы. Оля хорошим почерком вывела на листе в линейку: "Дорогой Александр Артурович! Мы очень хотим снова сниматься в кино! "И режиссер отозвался. В его новом фильме "Морозко" 11-летним сестренкам досталась эпизодическая роль девочек с лукошками, которые на поляне собирали грибы. На этом кинокарьера сестер Юкиных закончилась.
"Чаще говорили "мы" вместо "я"
Ольга и Татьяна еще долго помнили, что имена жителей Королевства кривых зеркал были зеркальным отражением их имен нарицательных, и продолжали играть в игру: писали и читали слова наоборот — справа налево. Но никогда не кичились своими звездными ролями.
— Наша школа № 337 находилась на Волгоградской улице. Сестры Юкины были очень дружные. Каждая из них чаще говорила "мы" вместо "я". Мне ближе была рассудительная, сдержанная и спокойная Оля, — делится с нами одноклассница близняшек Марина Плоткина. — Танька была задиристая, хохотушка — в общем, бесенок. Ольга старательно делала уроки, а ее "зеркальное отражение" предпочитала списывать. Но вскоре сестры ввели разделение труда. Одна готовила параграф по физике, другая учила стих по литературе. Потом, поменявшись бантами, отвечали друг за друга урок.
— Несмотря на внешнее сходство, мы их прекрасно отличали, — добавляет Наталья Грачева. — Таня была мельче сестры, юркая, как юла. Ольга — очень сосредоточенная, умная. Мы с ней вместе были в учебной комиссии, подтягивали неуспевающих учеников. Девчонки, снявшись в фильме, нисколько не задавались. На утренниках и вечерах частенько облачались в костюмы пажей и разыгрывали сценки.
Потенциал у близняшек был огромный. Как-то учитель физкультуры после школьного собрания подошел к маме сестер Юкиных и заметил, что зеркальные близнецы могут составить идеальную теннисную команду в парном разряде. Узнав, что ездить надо на центральный стадион, Мария Ивановна замахала руками: "Не для нас это".
— В старших классах нам всем стало не до учебы. Мы ходили "на костер", — делится с нами Марина Плоткина. — Собирались большой компанией в поле, зажигали бревна, они тлели до утра. Мы брали с собой телогрейки, набивали карманы яблоками и сушками. Сидели, пели под гитару, травили анекдоты. Прямо к Кузьминкам тогда примыкали деревни. Мальчишки дрались из-за нас. У сестер Юкиных вообще не было отбоя от кавалеров, особенно у Таньки. Они бегали по очереди на свидания, потом рассказывали друг другу подробности.
Часто мы большой школьной компанией собирались у Юкиных дома. У Оли и Тани была совершенно очаровательная мама, очень полная, добрая, радушная. А отец? Красивый, как чертяка: худощавый, со светлыми волосами и совершенно магическими большущими голубыми глазами. Близняшки очень многое забрали у папы.
После школы, по воспоминаниям одноклассниц, Татьяна пыталась поступить в театральный институт, но срезалась на первом же туре. Неудачей закончилась и попытка Ольги поступить в один из технических институтов. Сестры отнесли документы в машиностроительный техникум.
— В детстве они были очаровательными девчушками. Выросли — стали обычными девушками, хотя и очень симпатичными, — говорит одноклассница Марина Плоткина. — Их мама, простая, приземленная женщина, не считала актерскую профессию заманчивой. Часто говорила дочерям: "Нужно получить надежную профессию, чтобы крепко стоять на ногах".

Соседи, впрочем, уточняют: "Девки обе были неглупые. Им бы высшее образование получить, но дома была еще та атмосфера! Редкий день в семье Юкиных обходился без скандала".

Может, поэтому после окончания техникума близняшки одна за другой выскочили замуж. Ольга связала судьбу с парнем из параллельного класса Виктором Ламоновым. Татьяна стала женой водителя Александра Замолодчикова. В первой семье вскоре появился сын Максим, во второй — дочь Юля.

Но друг без друга Оля и Таня долго быть не могли. Устроившись работать в "Интурист", одна из близняшек вскоре перетащила на эту престижную работу и сестру.

Бок о бок с заграницей
Началась "жизнь в шоколаде". Гостиница "Интурист" была символом советского шика, как магазины "Березка" или закрытые спецраспределители. Здесь кипели нешуточные шпионские страсти. Вокруг культового места вращались фарцовщики, элитные проститутки, сотрудники всесильного КГБ. Здесь пахло заграницей. Отсюда потоком по столице растекались дефицитные джинсы, батники, пластинки, магнитофоны.

Даже помойка на заднем дворе "Интуриста" была весьма привлекательным местом. Пацаны таскали из баков диковинные пустые пивные банки — предмет вожделения многих коллекционеров.

Конечно, каждый работник был взят на карандаш.

— Татьяна и Ольга Юкины отправляли и принимали группы туристов, — вспоминает Илья Селин. — Нередко и сами выезжали за рубеж. Только в Союзе "Интуристу" принадлежало 450 гостиниц, а еще четыре отеля на Карибах, два — в Лондоне, по одному — в Париже и на Кубе. В распоряжении было 20 собственных самолетов, четыре круизных лайнера... Золотые были времена. Хоккейная суперсерия СССР — Канада в 72-м, подготовка и обслуживание в 74-м визита президента США Никсона, московская Олимпиада, фестивали молодежи и студентов... Организовывали даже круиз на ледоколе к берегам Земли Франца-Иосифа. Было дело, группа из 35 рабочих из Германии, путешествуя по Союзу, решила в свой отпуск... поработать на заводе "Серп и молот".

Всем работникам "Интуриста" раз в квартал выдавали спецзаказ. Из списка различных товаров на сумму, полагающуюся по должностному окладу, можно было заранее выбрать и заказать импортную технику, одежду, обувь или продукты.
Все в классе завидовали сыну Ольги — Максиму Ламонову. Парень щеголял в навороченной бейсболке и джинсах Levi Strauss.
— У Макса водились импортные жвачки и конфеты, — вспоминает сосед Юрий. — У первого в округе появился видак. Мы бегали к нему глазеть "Тома и Джерри" и фильмы ужасов.

Перестройка уткнулась в дефолт и смыла все привилегии. Госкоминтурист растащили на множество фирм и приватизировали. Большинство работников уволили. Культовая советская гостиница разделила судьбу всей советской системы. Ее не взорвали и не сломали за один день, а разобрали — распилили на части.

Рухнувший "железный занавес" буквально "придавил" сестер Юкиных. Пришел Горбачев и ушел Горбачев. Накатило новое время. Не стало ни работы, не спецпайков, ни поездок за границу. Ольга и Татьяна перебивались случайными заработками. Везде платили копейки. Пришлось продавать технику и фирменные вещи. Чтобы прокормиться, засаживали все свободные клочки земли на дачном участке в деревне Шевлягино.

— Трагедия сестер в том, что их не поддержали мужья, — говорит Марина Плоткина. — А времена были жуткие, я сама покупала по дешевке коровье вымя, прокручивала его через мясорубку и лепила котлеты. Задача была одна: выжить!

Трагическая судьба близняшек из "Королевства кривых зеркал" Фильмы, Судьба, Длиннопост

"Алкоголь стал наркозом"

Это в "Королевстве кривых зеркал" Оля и Яло, выступая против коршуна, змеи и жабы, смогли перебороть свои страхи, став смелыми и стойкими. В реальной, взрослой жизни у них не хватило духу противостоять обстоятельствам.

Их рано состарили не годы, а безысходность и нищета.

Ольга, разведясь еще по молодости с мужем, жила с сыном Максимом в родительской квартире в Кузьминках. Работала рядом с домом — помощником начальника отдела в районном военкомате.

— Пока были живы родители, Ольга еще держалась, — говорит Александр Зыков. — Как умерла мать, Мария Ивановна, и ее жизнь, и жизнь сына Максима пошла под откос.

— На работе Ольгу еле терпели. Она не жила и не умирала, ходила как тень, — говорит ее коллега Валентина. — Бывало, замечала: "К чему пришла? Ржавчина на суставах, накипь на душе". Алкоголь стал для нее наркозом. В беспамятстве было не так больно жить.

После второго инсульта, понимая, что силы на исходе, Ольга перетащила в Кузьминки на работу сестру, которая работала в военкомате на "Академической", "на призыве".

Снова Ольга и Татьяна были рядом. К своему 52-му дню рождения они подошли без единого козыря. Отпраздновать очередную совместную дату сестры уже не смогли. 29 января 2005 года у Ольги остановилось сердце. Ей был только 51 год.

Хлопотал о ее похоронах сын Максим. Соседям говорил: "Случился сердечный приступ".

Из квартиры Юкиных, где после смерти Ольги жил ее сын, по-прежнему были слышны пьяные крики. А однажды квартира заполыхала. Хозяин заснул с зажженной сигаретой в руках... Благо, проснулся собутыльник в соседней комнате. Он стащил Максима с горящего дивана. Когда пожарные залили комнаты водой, выяснилось, что выгорело полквартиры.

Теперь в 35-й квартире живут чужие люди. Два года назад Максим продал жилье и съехал в одну из подмосковных деревень.

А в социальных сетях появился пользователь с аватаром, на котором изображена Оля Юкина в фильме "Королевство кривых зеркал". Ее лик как икону выбрал монах Петр из Николо-Великорецкого мужского монастыря под Вяткой. Вряд ли голубоглазая симпатичная девчонка Ольга Юкина в школе знала, что по ней сохнет невысокий, щуплый Володька Соболев из параллельного класса. А Владимир, став в иночестве Феодосием, потом — монахом Петром, избрав служение Богу, пронес это чувство через всю жизнь.

Мог ли он предвидеть, что судьба спустя годы вверит ему судьбу... Оли Юкиной?! А началось все с того, что в приют при монастыре привезли светловолосую 3-летнюю девочку, мать-прихожанка которая умерла от рака. Монах Петр взял курносую, круглолицую девчушку на руки, и отчего-то защемило сердце... Так и ходил с ней полчаса, до того не хотелось отпускать сироту. Когда вечером взял свидетельство о рождении крохи, его будто ударило током. В графе "фамилия и имя" стояло: Ольга Юкина.

Монах Петр удочерил девочку. До 18 лет она жила с ним при монастыре. Выйдя замуж, стала матушкой, уехала с мужем в приход в Амурской области. И все время молилась за свою тезку — Олю Юкину.

"Не рвите мне душу"

— После смерти сестры Татьяна Геннадьевна все повторяла: "Значит, и мне недолго осталось жить. Близнецы всегда тянут друг друга в могилу", — рассказывает коллега Юкиных Валентина. — Она очень скучала по сестре. Бывало, подходила к зеркалу и роняла: "Вот бы Ольга сейчас шагнула из Зазеркалья! "

Но такие минуты откровения бывали очень редко. "Обычно — с похмелья", — уточняют коллеги.

Некогда заводная хохотушка Танька Юкина стала скрытной и замкнутой Татьяной Геннадьевной Замолодчиковой. Подробностями своей жизни не делилась. Ходила в жутких заношенных кофтах.

Тоску Татьяна, по рассказам коллег, все чаще топила в вине.

— После выходных она частенько появлялась на работе только к среде. Ее жалели, не увольняли, — вспоминает Валентина. — Знали, что у нее болели ноги, скакало давление. Но в поликлинику она не обращалась, говорила: "Меня сразу положат в больницу, а я не хочу". Нередко Татьяна приходила на работу в синяках, а однажды — с проломленной головой. От всех отмахивалась: "Упала! "Но мы знали: ее бьет муж. Мы еще удивлялись: кого там бить? Она еле таскала ноги. И это при том, что сам Александр Замолодчиков был на инвалидности после инсульта.

На работу в Кузьминки Татьяне приходилось ездить с Пресни.

Когда сил добираться до военкомата не стало, она написала заявление об увольнении. А через четыре месяца, 31 марта 2011 года, ее не стало. В заключении о смерти написали: атеросклероз. Сестру-близняшку она пережила на шесть лет.

В фильме, освобождая юного зеркальщика Гурда, они смело карабкались к Башне смерти, брали ее штурмом. А в жизни смерть сбросила их в небытие, когда им не было и 60.

— Фильм сломал судьбу всем Юкиным. Нечего заигрывать с зеркалами и потусторонним миром, — говорит, осеняя себя крестом, соседка Лидия Петровна. — Ни Тани, ни Оли уже нет в живых. Так и ушли в мир иной некрещенными. У одной сын чуть не угорел. Ни у Максима, ни у Юли так и нет детей.

Родные упорно скрывали место, где покоится прах близняшек. Монаху Петру по запросу удалось выяснить: на Покровском кладбище, на 12-м участке, рядом с могилами мамы

Мне нравится, что вы больны не мной...
Кому посвятила своё стихотворение Марина Цветаева

Даже тем, кто с поэзией Марины Цветаевой знаком ли вскользь, известно её прекрасное стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной». Эти стихи положил на музыку композитор Михаил Таривердиев, и эта песня в исполнении Аллы Пугачёвой прозвучала в фильме «Ирония судьбы или с легким паром».

Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, —
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами!

3 мая 1915 г.

Известное стихотворение, приобретшее огромную популярность после того, как прозвучало в фильме Эльдара Рязанова, Цветаева посвятила второму супругу своей родной сестры – Маврикию Александровичу Минцу. Историю этого стихотворения рассказывала сама сестра поэтессы – Анастасия Ивановна Цветаева.

«Многие ищут в этом стихотворении некий подтекст, скрытый смысл, а его просто нет... Мне было 20 лет. К этому времени я рассталась со своим первым мужем и осталась одна на руках с 2-летним сыном. Маврикий Александрович оказался у меня дома случайно, по просьбе друга. Встретившись первый раз, мы проговорили целый день. Маврикий Александрович предложил мне руку и сердце, и я стала его женой.

Когда муж познакомился с Мариной, он был поражён. Ей всего 22 года, а у неё уже вышло два сборника поэзии. А ещё у неё прекрасная дочь и замечательный муж. В те годы Марина была счастлива и хороша собой. Маврикий любовался ей, а сестра чувствовала это и краснела. Она была очень благодарна Маврикию Александровичу, что он рядом со мной, любит меня и я не одинока... Именно об этом и Маринино стихотворение. Никакого двойственного смысла в нём нет».

Так случилось, что Маврикию Александровичу Минцу, которому Марина Цветаева посвятила стихотворение, было отмерено немного. В мае 1917 года он умер от гнойного аппендицита в Москве. А совсем скоро сестра Цветаевой похоронила и своего второго сына. Судьба Анастасии Ивановны Цветаевой (1894-1993) трагична и удивительна. В годы репрессий она отсидела 22 года в сталинских лагерях и выжила. В ссылке в Сибири её спасла корова, к которой она прижималась по ночам, чтобы не замёрзнуть в сорокоградусные морозы. Сестра великой поэтессы прожила почти 100 лет и до последних дней сохраняла удивительную работоспособность и ясную память. В 98 лет она летала из Москвы в Голландию, чтобы читать лекции о русской поэзии. Немецким и английским она владела в совершенстве.

Марина и Анастасия Цветаевы

Сарра Джессика Паркер и Мэттью Бродерик
Сара Джессика Паркер и Мэттью Бродерик встретились в 1991 году, и у каждого из них за плечами был весьма печальный опыт романтических отношений с противоположным полом.

Актриса прошла через мучительный семилетний роман с актёром Робертом Дауни-младшим. Сара пыталась помочь возлюбленному решить его проблемы с наркотической зависимостью, параллельно терпела его многочисленные измены и часто играла роль заботливой мамочки. Она ежедневно будила его и всеми доступными ей способами заставляла идти на работу, выслушивала его сетования на жизнь и считала, что реально спасает его от гибели.

Она действительно его любила, ибо в противном случае не была бы с ним столько времени. К счастью, после её ухода мир не рухнул, а Роберт Дауни-младший научился сам справляться со всеми своими проблемами.

После Сара пережила ещё один роман, счастливый, но недолгий. Джон Кеннеди-младший был красив и обаятелен, она была счастлива и влюблена. Через полгода они расстались, однако сохранили самые тёплые воспоминания друг о друге.

Мэттью Бродерик был вполне счастлив с актрисой Дженнифер Грей, но конец их отношениям положила авария, в которую влюблённые попали вместе во время отпуска в 1987 году в Северной Ирландии. Автомобиль BMW, за рулём которого находился Мэттью, столкнулся со встречной машиной Volvo. В результате две женщины, водитель и пассажир Volvo погибли, а спутница Бродерика получила травмы лица и шеи. Вскоре Дженнифер объявила Мэттью о разрыве. Актёр на фоне случившегося впал в глубочайшую депрессию и на несколько лет превратился в героя криминальной хроники.

В 1991 году во время одной из шумных нью-йоркских вечеринок Сару и Мэттью представил друг другу брат девушки Тоби. Позже актриса не раз со смехом сравнивала их знакомство с ток-шоу: Мэттью смотрел на неё, почти не мигая, а сама она безостановочно говорила, улыбалась, смеялась.

Это был стремительный и головокружительный роман двух истосковавшихся по настоящим чувствам людей. Сара и Мэттью постоянно смеялись и, кажется, никогда в жизни им ещё не было так весело, как в обществе друг друга.

Спустя шесть лет после знакомства Сара Джессика Паркер и Мэттью Бродерик решили, наконец, официально зарегистрировать свои отношения. Просто пригласить друзей на свадьбу казалось им слишком банальный, поэтому они пригласили всех на мероприятие, цель и формат которого не оглашались.

19 мая 1997 года более ста гостей прибыли в синагогу Нижнего Ист-Сайда, и были несказанно удивлены при виде жениха и невесты. Впрочем, невеста тоже выглядела весьма нетрадиционно для бракосочетания. Она почему-то панически боялась всего, что было связано с классической свадьбой: излишней торжественности, летящей фаты, белого облака свадебного наряда невесты. А потому под венец Сара отправилась в потрясающем чёрном платье. Провела церемонию сестра Мэттью Джанет, епископальный священник.

В 2002 году у супругов родился их первенец Джеймс. Актриса хотела бы иметь большую семью, однако и первая беременность далась ей с большим трудом. На протяжении нескольких лет после появления сына на свет Сара Джессика Паркер снова и снова пыталась забеременеть, однако все её попытки заканчивались неудачами. Затем актриса приняла радикальное решение и стала оформлять документы на суррогатное материнство. В 2009 году у Сары и Мэттью при помощи суррогатной мамы родились две дочери-близняшки Марион и Табита.

Но ещё когда актриса только занималась подготовкой всех необходимых бумаг, газеты разразились сенсационным известием об измене Мэттью Бродерика. Вездесущие папарацци смогли сделать несколько весьма недвусмысленных фотографий актёра в обществе 25-летней официантки. Конечно, Сара могла бы забрать сына, хлопнуть дверью и начать бракоразводный процесс, но не стала этого делать.

Несколько месяцев она сохраняла ледяное молчание, а после дала интервью, в котором признавалась: несмотря на то, что она никогда не называла свой брак абсолютно счастливым, ей хорошо с мужем. Супругам понадобилось обратиться к помощи психотерапевта, который помог им преодолеть кризис и научиться снова доверять друг другу.

Когда же на свет появились Марион и Табита, все обиды счастливые родители оставили в прошлом и начали свою жизнь с чистого листа.

Карьера Сары Джессики Паркер сложилась куда успешнее, чем карьера её супруга, однако Мэттью Бродерик даже не думает расстраиваться по этому поводу. Напротив, он с лёгкостью иронизирует над таким положением вещей и в своих интервью часто говорит о Саре, как о единственной звезде в их семье. Он не считает себя недооценённым и обиженным судьбой, и всегда готов прийти на помощь супруге, если той потребуется его профессиональный совет.

Сара Джессика Паркер не скрывает, что секрет её крепкого брака кроется в наличии общих интересов с супругом и в умении отделять профессию от личной жизни. Она старается не говорить дома о работе, однако всегда обсуждает интересные предложения, которые ей поступают от режиссёров и продюсеров. А ещё Сара откладывает все дела и неизменно появляется с мужем на всех его премьерах, считая это их брачным договором.

Главные женщины Ван Дамма

С детства он занимался балетом, потом карате и кикбоксингом, стал чемпионом Европы в 1980, через год отправился в США; с 1983 – в кино, обратил на себя внимание в ленте "Не отступать, не сдаваться" в роли жестокого русского бойца. Фильм "Кикбоксер" (1988) принес актеру большую известность, а снятая в 1992 году картина под названием "Универсальный солдат" покорила весь мир. После этого предложения сыпались на него один за другим. За всю актерскую карьеру Жан-Клод Ван Дамм сыграл около 60 ролей. Он является создателем кинокомпании Rodin Entertainment и в последнее время занимается больше режиссурой.

А какова же была его личная жизнь? У этого голливудского супермена было 5 браков, четыре жены и множество любовниц.

Мария Родригес.
Первой женой 18-летнего Ван Дамма стала Мария Родригес, которая была старше него на 10 лет. Девушка была из очень обеспеченной семьи. Она помогла мужу приобрести спортивный клуб, где тот стал работать тренером по кикбоксингу. Дело процветало, но, однажды приехав по делам в Париж, Ван Дамм познакомился со знаменитой киноактрисой Жаклин Биссет. Ей очень нравились молодые люди с атлетическим телосложением, и Жан-Клод стал ее любовником.

Жаклин Биссет.
Очарованная им, Жаклин однажды проворковала, что ему следовало бы поехать в Голливуд, где ценят красивые мужские фигуры. Эти слова произвели на честолюбивого юношу невероятный эффект. Он тут же продал клуб, развелся с женой и через несколько недель прилетел в Лос-Анджелес. Увы, там его никто не ждал. Жаклин была увлечена другим мужчиной и даже не вспомнила этого юношу из бельгийской провинции.
Любой бы на его месте впал бы в уныние. Но только не Жан-Клод. Он решил, во что бы то ни стало, добиться своей цели. Работал, кем придется, и заваливал продюсерские конторы материалами о себе.

Синтия Дердерян.
Однажды он устроился паркетчиком в строительную компанию. И дочь хозяина Синтия Дердерян, армянка по происхождению, незамедлительно в него влюбилась. В 1985 году Жан-Клод женился на ней и благодаря этой женитьбе получил вид на жительство в США. Тесть полюбил его. Он нанимал репетиторов для обучения Ван Дамма аглийскому языку и всячески помогал ему пробиваться в мир кинобизнеса. Но получив роль в "Кровавом спорте", который принес ему бешеную популярность, Ван Дамм сразу же развелся со своей женой, потому что в ее поддержке больше не нуждался. Позже Синтия говорила, что совместная жизнь с актером напоминала ей ад: он был зациклен только на себе.

Глэдис Португез.
Ван Дамм познакомился с ней на вечеринке у Чака Норриса. Она была чемпионкой США по культуризму. Став его третьей супругой, Глэдис отказалась от карьеры и родила ему двоих детей – Кристофера и Бьянку. Но Ван Дамм снова стал проявлять непостоянство и принялся ухаживать за близкой подругой жены – Дарси Ла Пьер. У них начался тайный роман, о котором сначала пронюхали папарацци, потом весь мир и законная супруга. Глэдис тут же подала на развод, а Жан Клод и Дарси поженились.

Дарси Ла Пьер.
Дарси, бывшая "Мисс Гавайи", стала четвертой женой американского актера. В этом браке было много страсти и любви. Дарси даже бросила мужа-миллионера, чтобы выйти замуж за Ван Дамма. Она, осчастливила его сыном Николасом. И что же? Через 9 месяцев сладкая сказка Ван Дамма и Дарси закончилась скандальным разводом. Ревнивый Ван Дамм заставил провести тест на отцовство. Когда же дело дошло до развода, она жестоко отомстила, обвинив его на бракоразводном процессе в побоях, что позволило ей отсудить кругленькую сумму за моральный ущерб.

Снова Глэдис Португез.
Еще несколько лет актер утешался спиртным, наркотиками, случайными подружками. Но накануне своего 40-летнего юбилея Жан-Клод образумился. Он попросил прощения у Глэдис и предложил вновь стать его женой. Она согласилась. Пожалела ли она о своем решении – неизвестно: во всяком случае, Глэдис не добавляет к портрету супруга негативных оттенков.

Как сложилась судьба актрисы, сыгравшей Суок в,, Трех Толстках,,

Литовская актриса Лина Бракните была известна по ролям в фильмах «Девочка и эхо», «Три толстяка» и «Дубравка». После успешного дебюта юной актрисе прочили успешную кинокарьеру, но после 18 лет она не снималась в кино.

Лина Бракните родилась в 1952 г. в Вильнюсе. Уже в 11 лет она сыграла свою первую роль в кино – Вику в фильме «Девочка и эхо» на Литовской киностудии. Этот фильм получил специальную премию жюри Международного кинофестиваля в Локарно и Большую премию жюри на Международной встрече фильмов для молодежи в Канне.

Спустя 2 года Алексей Баталов приступил к съемкам фильма «Три толстяка» по мотивам одноименной сказки Юрия Олеши. Юную актрису на роль Суок, цирковой артистки и куклы наследника престола Тутти, похожей на нее как две капли воды, режиссер выбрал из сотен претенденток. Так Лина Бракните оказалась на «Ленфильме». Сам Баталов не только выступил в качестве режиссера и сценариста, но и сыграл одну из главных ролей – канатоходца Тибула, для чего актеру пришлось научиться ходить по канату. В этом ему помогла супруга, артистка цирка Гитана Леонтенко. Она же обучала акробатическим трюкам и жонглированию Лину Бракните.

Для съемок подготовили муляж куклы, но он вышел не очень похожим на актрису, и в большинстве сцен ей нужно было играть и за куклу. А поскольку у нее должен был быть немигающий взгляд, девочке наклеивали на веки специальную пленку. Но на этом все сложности для нее не закончились. В жару парик часто приклеивался к волосам, и потом снимать его приходилось с помощью бритвы. Однако несмотря на все трудности, юная актриса на съемочной площадке не жаловалась и блестяще справилась со всеми задачами. При этом днем она снималась, а по вечерам сидела за учебниками, чтобы не отставать от школьной программы.

Ее не испугало даже то, что ей нужно было вести на поводке тигра! В одном из дублей это чуть не завершилось трагедией. Лина рассказывала: «В эпизоде, когда я, спасая заключенных из клеток в зверинце, сталкиваюсь с тигром, я повернулась к тигру спиной. Меня не предупредили, что этого делать нельзя. И вдруг чувствую – на плечи легли огромные тяжелые лапы. От страха я не поняла, как взлетела наверх по решетке. Полчаса отходила. Но пришлось снова входить в клетку, снимать еще дубли».

С Алексеем Баталовым работать было тоже непросто. Лина Бракните вспоминала: «Он был настоящий вулкан, мог взорваться в любую минуту, если что-то ему не нравилось. Ни актерам, ни себе поблажек не давал. Он даже в роли гимнаста Тибула все цирковые трюки выполнял сам! Чтобы времени в курилке не тратить, носил на шее жестяную баночку для окурков».

В СССР этот фильм посмотрели 23 млн зрителей, и Лина Бракните попала в число узнаваемых, популярных и перспективных юных актрис. От режиссеров поступали новые предложения, и следующую роль Лина сыграла в фильме «Дубравка», который принес ей еще большую славу. Спустя годы она рассказала, что сегодня ее до сих пор узнают именно по этой роли. Одноклассницы ей завидовали, а мальчишки засыпали письмами с признаниями в любви. После этого она сыграла еще в двух фильмах – «Море нашей надежды» и «Последний фронт» – и больше в кино не снималась.

После окончания школы Лина Бракните не захотела поступать в театральный вуз. Свое решение она объясняла так: «Наверное, я просто пресытилась этой профессией. Мама не стала оказывать на меня давление. Не скрою, мысль пойти в театральный у меня была. Ведь, снявшись в пяти картинах, я набралась опыта. Но мне сказали, что в нашей консерватории на актерском отделении набирает курс преподаватель, который очень плохо относится к детям, уже игравшим в кино. Во ВГИК поступать мне не хотелось, надо было уезжать из дома, а я и так к тому времени наездилась. Поэтому со спокойной душой поступила на исторический факультет Вильнюсского университета. Меня интересовала античная история, актерство же только отвлекало от любимого занятия».

Позже Лина Бракните призналась, что была и еще одна причина, по которой она рассталась с актерской профессией – у нее были комплексы из-за того, что она была очень маленькой, худенькой, невысокой, и она посчитала себя недостаточно красивой и видной для актрисы.

Окончив университет, Лина Бракните 20 лет время работала в библиотеке Института истории Академии наук Литвы, вышла замуж за известного литовского фотографа и книгоиздателя Раймондаса Пакниса и стала ему помогать в его работе. У пары родилась дочь, которую Лина назвала Викой – в честь своей первой киногероини из фильма «Девочка и эхо». Всей семьей они часто путешествовали и объездили много стран.

В последнее время Лина Пакнене редко бывает в России, но до сих пор с ностальгией вспоминает о тех временах, когда приезжала туда на съемки, и о тех людях, с которыми ей посчастливилось работать: «Не забуду эти громадные ленинградские дома-колодцы, рассказы блокадников. Какие замечательные у вас в России люди! Мне потом так не хватало этой русской открытости, сердечности. Литовцы – более замкнутый народ. А какой чудесный город Одесса! Там тоже люди великолепные! В Одессе я снималась в «Дубравке». Никогда не забуду: арбузы, море, солнце! Вот только плавала я слабо, но потом и этому научилась».