Роберт Льюис Стивенсон
В сентябре 1885 года Роберт Льюис Стивенсон проснулся с криком. Его жена Фанни в ужасе бросилась к нему в постель. Он с дикими глазами рухнул на простыни и закричал о превращениях и монстрах.
«Луис, проснись! Тебе снится кошмар! «Стивенсон проснулся – и сразу же разозлился на нее. «Зачем вы меня разбудили? – закричал он. – Мне приснилась прекрасная сказка о страшилках».
Этой «страшилке» суждено было стать «Странным случаем доктора Джекила и мистера Хайда» – одной из самых известных историй ужасов, когда-либо написанных. Но сначала Стивенсону нужно было прожить достаточно долго, чтобы написать это.
Роберту Луису Стивенсону было 35 лет, и он умирал. С подросткового возраста он болел туберкулезом – болезнью, которая медленно разрушала легкие, заставляя жертв кашлять кровью, терять вес и задыхаться в течение нескольких месяцев или лет. В 1880-х годах лекарства от этого не существовало. Врачи прописывали покой, свежий воздух и различные лекарства, которые редко помогали. Одно из этих лекарств? Кокаин. Да, кокаин. В 1880-х годах это лекарство считалось панацеей – его назначали от всего, от депрессии до заболеваний легких. Медицинские журналы сообщали о его способности сужать кровеносные сосуды и останавливать кровотечение.
Историки спорят о том, активно ли Стивенсон употреблял кокаин во время написания «Джекила и Хайда». Его жена Фанни была известна тем, что просматривала британские медицинские журналы в поисках методов лечения, и в то время в этих журналах активно рекламировался кокаин. Что мы знаем наверняка: Стивенсон был прикован к постели, кашлял кровью, и врач запретил ему даже говорить, опасаясь вызвать еще большее кровотечение.
И в этом состоянии – с температурой, возможно, от лекарств, при полной смерти – ему приснился кошмар, который навсегда изменит литературу. Во сне Стивенсон увидел три яркие сцены: мужчина, выпивающий спиртное, превращение в чудовище, чудовище, которое совершало ужасные поступки. Когда Фанни разбудила его, Стивенсон был в ярости, потому что видел, как история разворачивается в его голове, как в кино. Он немедленно встал с постели – вопреки совету врача – и начал писать.
Его пасынок, Ллойд Осборн, позже описал, что произошло дальше: «Луи спустился вниз в лихорадочном состоянии, прочитал вслух почти половину книги, а затем снова ушел, на написание первого черновика ушло три дня. Три дня».
Стивенсон написал целый роман из 30 000 слов от руки за 72 часа, кашляя кровью. Закончив, он дал рукопись Фанни почитать. Она возненавидела его. Не потому, что это было плохо написано, а потому, что, по ее мнению, он упустил суть. Он написал это как простую историю ужасов о человеке, который становится чудовищем. Но Фанни увидела нечто более глубокое: аллегорию о двойственной природе человечества, о добре и зле в каждом человеке. «Ты написал это неправильно», – сказала она ему. «Это должна быть нравоучительная история, а не просто триллер. Стивенсон был опустошен. Он вложил в эту рукопись все, что мог.
Но он доверял мнению Фанни – она была его первым и самым важным редактором. Поэтому он принял радикальные меры. Он взял всю рукопись целиком – три дня лихорадочной работы – подошел к камину и сжег ее. Каждую страницу. В сокращенном виде. «Если я не уничтожу это, – сказал он, – у меня возникнет соблазн сохранить отдельные фрагменты. Мне придется начинать сначала. А потом, все еще больной, с кровотечением, возможно, все еще принимающий лекарства, Стивенсон переписал ВЕСЬ РОМАН за шесть дней. Шесть дней. Полное переписывание литературного шедевра. От руки. Пока я умирал. Его пасынок позже писал: «Само физическое исполнение было потрясающим. Когда Стивенсон закончил вторую версию, он упал в обморок. Но у него была его книга».
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» была опубликована в январе 1886 года. Она мгновенно стала сенсацией. За шесть месяцев только в Великобритании было продано 40 000 экземпляров. Американские издатели подделали ее (законы об авторском праве были слабыми), и она стала бестселлером в Соединенных Штатах. Через несколько месяцев начались корректировки.
Актеры прославились благодаря роли Хайда. Один из актеров, Ричард Мэнсфилд, был настолько убедителен в роли монстра, что некоторые люди заподозрили в нем Джека Потрошителя (который в то время терроризировал Лондон). Выражение «Джекилл и Хайд» навсегда вошло в английский язык, описывая человека с раздвоением личности. Но Стивенсон так и не оправился полностью.
Остаток своей жизни он провел в поисках мест с более теплым климатом, пытаясь вылечить свой туберкулез. В 1888 году он отправился в плавание по Тихому океану и в конце концов поселился на Самоа, построив дом и живя среди островитян, которые называли его Туситала (сказочник). Он продолжал писать – «Остров сокровищ», «Похищенные», десятки эссе и рассказов. Но туберкулез постепенно набирал обороты.
3 декабря 1894 года Стивенсон работал над новым романом, когда внезапно потерял сознание. Несколько часов спустя он скончался от кровоизлияния в мозг. Ему было 44 года. Самоанцы похоронили его на вершине горы Ваеа, с видом на океан, установив надгробную плиту с его собственным стихотворением: «Здесь он лежит, где мечтал быть; дом моряка – это дом с моря, а Охотника – дом с холма.
Но его самое знаменитое произведение, написанное за девять лихорадочных дней, сожженное и переписанное заново в порыве творчества, продолжает жить. «Джекилл и Хайд» экранизировался сотни раз. Оно определило жанр ужасов. Это дало нам метафору человеческой двойственности, которую мы используем до сих пор. И все это произошло из-за кошмара, который жена Стивенсона почти заставила его забыть. Ему приснился кошмар. Жена разбудила его. Он написал это за 3 дня. Она позволила ему сжечь это. Он переписал ее еще через 6 дней – когда умирал от туберкулеза, возможно, под кайфом от кокаина. Это стала самая известная история ужасов, когда-либо написанная.
















