Селебрити-лайф

НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ: 80-е Стив Бушеми какое-то время работал обычным пожарным в Нью-Йорке. После того как 11 сентября произошла трагедия, актер вместе с другими спасателями вернулся к старой работе и помогал разгребать обломки торгового центра в поисках выживших людей.

В 2012 году Бушеми работал в операции по устранению последствий урагана «Сэнди». Сам актер любыми способами пытался отрицать факт своего участия в подобных событиях, когда у него брали интервью.

История любви Тонино Гуэрры и Элеоноры Яблочкиной

Они познакомились в Москве зимой 1975-го — в тот вечер, который Элеонора даже не хотела проживать. Она пережила тяжёлую утрату: в 34 года стала вдовой, потеряв мужа Александра Яблочкина прямо на проходной «Мосфильма». Скорбь стала её единственным спутником — она писала покойному письма, делилась с ним событиями прошедшего дня и избегала встреч с людьми.

И всё же, подруга Инна Коновалова уговорила её пойти на приём в честь великого Микеланджело Антониони, приехавшего в Москву на кинофестиваль. Принимать режиссёра и его труппу решили дома у Коноваловых — в роскошном, по-русски уютном доме с огромной библиотекой и роялем.

Там Элеонора впервые увидела его — Тонино Гуэрру, 55-летнего итальянского поэта, сценариста Феллини и Антониони. Он смотрел на неё так, будто узнал давно потерянное имя. Они обменялись всего несколькими фразами. Он спросил, хочет ли она увидеть Италию. Она ответила, что в СССР это почти невозможно. Он коротко кивнул — и исчез.

Письмо, которое изменило всё
Элеонора почти забыла о знакомстве, пока не получила приглашение в Италию — адресованное... невесте Тонино Гуэрры. Так посоветовал переводчик: сам писатель не запомнил её имени, только ощущение «нежного света».

Лора спрятала письмо и вежливо пригласила Гуэрру в Москву. И он приехал — в самую снежную зиму.

Они гуляли по морозным аллеям, ходили в цирк и театр, ели горячие пирожки у метро. Тонино знакомился с её друзьями, и именно Бэла Ахмадулина первой перевела его стихи на русский. За ними следили агенты, но Гуэрра относился к этому так легко, что казалось — он приручает саму систему. Мог подойти к сыщику, хлопнуть по плечу и предложить: «Пойдём водки выпьем, согреемся».

Он устроил Лоре её первый «итальянский снег» — метель любви, тепла и бесконечного внимания. Прежде чем уехать, он подарил ей странный подарок: птичью клетку, наполненную письмами. Она стала их символом любви и свободы. По этим письмам Лора начала учить итальянский.

Италия — и обморок от счастья
Её поездка в Италию стала испытанием эмоций. Она увидела Федерико Феллини и Джульетту Мазину, побывала у Армани и Миссони, а в ресторане встретила Маргарет Хэмингуэй — и просто упала в обморок.

В СССР же её ждало наказание: понижение из-за связи с иностранцем и негодование «верхов». Но тогда позвонил Тонино и сказал:
— Я развёлся. Лора, выйдешь за меня?

Получить визу было почти невозможно: власти находили ошибки в фамилии, не ту запятую, неправильное ударение. Но Гуэрра использовал все связи — и всё же прорвался.

13 сентября 1977 года в московском Грибоедовском ЗАГСе они стали мужем и женой.
Свидетелями были Микеланджело Антониони и Андрей Тарковский.

Итальянец смеялся над строгим советским сценарием свадьбы, заразив смехом всех вокруг.
В ресторане «Русь» он сказал:
«Вот мы и поженились. Теперь мы будем слушать шум дождя и проживать всё чудесное — вместе».

 Дом, где живёт любовь
Лора признавалась, что сначала всё давалось непросто. Она обижалась и убегала плакать. Но Тонино врывался следом, крича:
— Basta Dostoevsky! И учил её говорить, проживать, не прятать боль.

Он раскрашивал их дом в Риме и квартиру в Москве, создавая пространство, наполненное любовью, светом и тишиной дождя.

Тонино нет уже много лет. Но Лора говорит, что чувствует его рядом — в каплях дождя, в запахе бумаги, в утреннем свете.

Всю ночь в тюрьме гремят ключи,
всю ночь... а сердце до рассвета
тревогой тайною одето
и трепетно в груди стучит.
Всю ночь рыдает мой сосед.
И снится мне, как друг за другом
мы ходим непрерывным кругом,
а выхода из круга – нет!

Это стихотворение выдающегося ленинградского и петербургского писателя, поэта и историка Захара Дичарова. В 1937 году студент исторического факультета Ленинградского университета Дичаров был арестован за участие в мифической «контрреволюционной троцкистской организации» и за «террористическую деятельность». Его содержали в тюрьме на Шпалерной улице (где избивали как, и других политзаключённых) и в тюрьме «Кресты». Дачарова приговорили к 8 годам каторги и отправили в лагеря на реке Усе в Республике Коми. Там он работал грузчиком и переболел туберкулёзом. В 1946 году Дичаров был освобождён, но в 1948 году снова арестован по тому же делу и сослан в Красноярский край. На свободу он вышел только в 1954 году, а полностью реабилитирован был в декабре 1956 года.

Свою жизнь Захар Дичаров посвятил восстановлению памяти жертв советских политических репрессий, прежде всего – ленинградцев. После краха советского режима Дичаров стал председателем Историко-мемориальной комиссии Союза писателей Санкт-Петербурга. При поддержке Законодательного собрания Санкт-Петербурга к 2000 году было издано шесть томов сборника «Распятые. Писатели – жертвы политических репрессий», где сообщается о судьбах сотен репрессированных литераторов, приводятся материалы из советских следственных дел. Также Дичаров написал книги о писателях, погибших на фронтах Великой Отечественной войны и в годы блокады Ленинграда.

Дичаров писал о периодах своей жизни до и после ареста:
«Две такие разные половины. Одна та, когда я жил в России, другая – в ней, но без неё, без России. Одна – юность, молодость, а другая – с заткнутым ртом, с заплёванной душой, со связанными руками; скудное бытие за кусок хлеба, лишь за то, чтобы ты жил с покорной головой. И всё-таки ты жил в России, а не в другой, дальней стороне. Миллионы таких же жили молча. Протест общественной совести был подавлен. Обычная, простая житейская правда заглушена, принижена.

Нет ничего отвратительней, чем безразличие и равнодушие к своей стране, к её языку, быту, к рощам и полянам, к её деревням, к людям, кем бы они ни были – гениями или простыми трактористами, к её настоящему и будущему. Мы должны помнить... Всегда помнить о тех, чьи могилы лежат по всей России – от Баренцева моря до Чёрного, от Берлина до Тихого океана. Могилы тех, кто отдал свою жизнь за Родину. Мы должны помнить и о тех, кто был безжалостно втоптан сапогами НКВД-КГБ. Помнить о тех, кто безвинно погиб от кровавых рук сталинщины. Над огромным великим народом издевалась команда растленных негодяев с погонами. У народа отнимали веру в будущее, отнимали силы для жизни в настоящем... Но время уходит, а слово о погубленных остаётся...»

Захар Дичаров скончался в 2008 году в возрасте 96 лет.

«Обещать ничего не могу... кроме того, что скучно тебе не будет»: История Юрия и Элеоноры Николаевых

Любовь, которая выдержала славу, бедность, болезни и угрозы — и не сломалась

Он был любимцем страны — солнечным, остроумным, открытым Юрием Николаевым, голосом «Утренней почты», человеком, от которого ждали улыбки каждые выходные. Ему писали тонны писем, юные поклонницы караулили у телецентра, а редакторы знали: если Николаев проводит эфир, страна будет счастливее.
Но его главная зрительница, опора и любовь — жила рядом с ним задолго до славы. Её звали Ляля. Элеонора. Его судьба.

🎻 С девочки со скрипкой началась история
Она шла из музыкальной школы — четырнадцатилетняя девочка с нотами в руках.
И вдруг увидела его.
Юрий, 18-летний, высокий, смешливый, невероятно красивый, стоял рядом с её братом. В тот миг Ляля увидела не просто юношу — она увидела свой будущий дом.
Он тоже обратил внимание на сестру друга, но Рональд остановил его:
— Она ещё ребёнок!

Годы пролетели. Они встречались в компаниях, перекидывались фразами, расходились вновь. Лялю кольнуло известие о его женитьбе. И откровенно обрадовало — о его разводе.
И только в 1974 году они вдруг поняли: они идут друг к другу всю жизнь.

☀️ Побег в Краснодар и свадьба, о которой мама узнала слишком поздно
Юрий уехал на гастроли. Ляля — в Гурзуф.
Но спрятать любовь невозможно: она сбежала к нему, поручив подругам слать родителям открытки «из Крыма», чтобы не раскрыть тайну.
На её свадьбе мама узнала всё — и только улыбнулась.

Перед ЗАГСом Юрий сказал почти клятву:
«Обещать ничего не могу... кроме того, что скучно тебе не будет никогда».
И сдержал её.

📺 Женщина, без которой эфир не начинался
Ляля никогда не была телеведущей. Но коллеги Юрия говорили:
«Она — телевизионный человек».
Она готовила с ним выпуски, слушала идеи, спорила, поправляла, поддерживала.

Телеоператоры иногда отказывались начинать съёмку, если Ляли не было в студии — так она настраивала Юрия «как камертон».

Иногда он злился, обижал — горячий темперамент. А она просто молчала. Тихо гладила его рубашки. Готовила ужин. И вдруг начинала говорить, словно ничего не было. Он каялся. Она прощала. Их любовь не кричала — она стояла тихо, но крепче стали.

Слава оказалась испытанием. Поклонницы шли за ним домой, звонили, ждали у выхода, приносили вещи — готовы были «переехать к кумиру» сразу.
Ляля выдерживала всё. Иногда — потоки оскорблений от ревнивых фанаток.

А потом пришла беда страшнее — алкоголь.
В 1978 году Юрий вышел в эфир пьяным. 15 минут — на всю страну.

Скандал потряс всех. Казалось, конец.
Но она осталась с ним.
Она боролась.
Она вытаскивала его — не уговорами, а верой, терпением и любовью.
«Мы справимся» — сказала она. И справились.

В 90-е Юрий взял огромный кредит для «Утренней звезды». Его обманули. Он худел, директора толстели, деньги исчезали.
Тогда Ляля сама взяла финансовые дела в руки — и спасла семью.

Потом пришли бандиты.
Отбирали машину, угрожали, приходили домой.
Но Николаевы выстояли. Вместе.
 А затем — самый страшный диагноз
У Юрия обнаружили рак.

Они вместе прошли через десятилетия — со славой и бедами, с победами и болезнями. Ляля всегда была рядом, держала его за руку, когда становилось страшно, и дарила силу, когда он уставал бороться.

Но осенью 2025 года эта борьба подошла к пределу.

4 ноября 2025 года Юрий Николаев ушёл из жизни — в московской клинике, на 77-м году, от осложнений, вызванных раком лёгких. Врачи долго ставили диагноз «тяжёлая пневмония», надеялись, боролись, но организм, измученный многолетней болезнью, не выдержал.

Страна узнала о его уходе как о личной утрате.
А Ляля — как о потере половины своего сердца.
8 ноября 2025 года друзья, коллеги, поклонники простились с ним в траурном зале Троекуровского кладбища. Было много цветов, много тишины и много любви.

Юрия Николаева похоронили там же — на Троекуровском кладбище, рядом с теми, кто стал частью истории отечественного телевидения.

📌 Интересный факт
Во время съёмок «Утренней почты» Ляля часто сидела за камерой, чтобы Юрий чувствовал её взгляд — и его улыбка становилась той самой, которую любила вся страна.

Один из эпизодов фильма «Белое солнце пустыни» снимали в Махачкале. Съемочная команда была сильно уставшей, и начались серьезные проблемы. Актеры попадали в пьяные ссоры и драки. В итоге кто-то украл из гримерки актерские костюмы и дорогие наручные часы товарища Сухова, которые были гордостью режиссера Владимира Мотыля. Съемка важных сцен фильма оказалась под угрозой срыва. Мотыль обратился в милицию. Оперативники обыскали ближайшие притоны, но не смогли найти воров, укравших реквизит. Тогда некоторые люди посоветовали режиссеру обратиться к местным криминальным авторитетам, которые могли бы помочь решить проблемы съемочной группы. Один из дагестанцев познакомил Владимира Мотыля с местным криминальным лидером Али, который в то время был смотрящим по Махачкале от уголовного мира. Али провел несколько лет в заключении и имел особый статус среди воров в колонии. На встрече с Мотылем Али выслушал всю историю и пообещал вернуть украденное и при возможности наказать воров. В криминальной среде принято было «за все платить». Поэтому, чтобы не быть впоследствии обязанным, режиссер предложил Али деньги. О размере суммы осталось неизвестно. Известно лишь, что Али рассмеялся и сказал, что деньги его не интересуют. «Ну давай тебя в кино снимем», — сказал Мотыль фразу, которая в некотором роде прославила этого смотрящего. Али сразу же согласился на такое предложение. Для него специально подготовили короткую эпизодическую роль. Уже к вечеру после встречи с авторитетом несколько человек принесли в базу киногруппы все украденные вещи. Мотыль сдержал слово и снял Али в эпизоде, где тот сыграл одного из бандитов.

Угадаете фильмы и артистов по съемочным группам?

Зигзаг удачи
Гусарская баллада
Спортлото-82
Москва – Кассиопея
Любовь и голуби
Родня
Джентльмены удачи
Шерлок Холмс
Опасно для жизни

фильмы и артистов по съемочным группам?

Всё узнаваемо, кроме последнего фото потому, что фильм не видела 😊.

Всё узнаваемо, кроме последнего фото потому, что фильм не видела 😊.

Ильмир, такого просто не может быть. Вспоминай – тыщщу раз показывали, видела.



Оборванный провод этот Спартак там охранял.

Пятеро сыновей Льва Николаевича Толстого. Слева-направо: Сергей, Илья, Лев, Андрей и Михаил. Фотография 1903 года, автор неизвестен.

Старший сын, Сергей, родился 28 июня 1863 года в Ясной Поляне. «Старший белокурый, недурен; есть что-то слабое и терпеливое в выражении и очень кроткое. Когда он смеется, он не заражает, но когда он плачет, я с трудом удерживаюсь, чтобы не плакать. Все говорят, что он похож на моего старшего брата... Сережа умен – математический ум – и чуток к искусству, учится прекрасно, ловок прыгать; но gauche и рассеян. Самобытного в нем мало; он зависит от физического,» – писал о девятилетнем сыне отец.
Хотя Сергей Львович окончил физико-математическое отделение Московского Университета, он стал композитором и музыкальным этнографом. После революции был профессором Московской консерватории, оставил мемуары об отце и скончался в 1947 году.

О сыне Илье (1866 – 1933) Лев Николаевич пророчески отзывался: «Ширококост, бел, румян, сияющ. Учится дурно. Всегда думает о том, о чем ему не велят думать. Игры выдумывает сам. Аккуратен, бережлив, «мое» для него очень важно. Горяч и violent (порывистый), сейчас драться; но и нежен, и чувствителен очень. Чувствен – любит поесть и полежать спокойно... Все недозволенное имеет для него прелесть... Илья погибнет, если у него не будет строгого и любимого им руководителя».
Гимназию Илья при всех своих талантах (а отец считал, что третий ребенок обладает литературным даром) так и не закончил, в поисках призвания метался от военного к служащему банка, во время Первой мировой пытался стать журналистом, а в 1916 году вообще эмигрировал в США. У Ильи было восемь детей (все от первого брака, заключенного еще в России). Кстати, его правнучкой (внучкой одного из сыновей) является Анна (Фёкла) Толстая, журналистка и телеведущая.

«Хорошенький: ловкий, панятливый, грациозный. Всякое платье сидит, как по нем сшито. Все, что другие делают, то и он, и все очень ловко и хорошо», – эти слова писателя относились к третьему сыну, Льву Львовичу (1869—1945). Способный, то поступающий на медицинский факультет, то переходящий на историко-филологический, он серьезно занимался литературой и искусствами (скульптуре, например, учился у О. Родена). Когда-то еще молодому Льву, отправленному на поправление здоровья в Финляндию, посоветовали отличного шведского врача. У доктора оказались не только действительно обширные познания в медицине, но и симпатичная дочь, с которой пациент вскоре и обвенчался. От этого союза, впрочем, в 1920-х годах распавшегося, и пошла довольно большая шведская ветвь семейства Толстых.

Про Андрея Толстого (1877 – 1916) отец, недовольный его вторым браком на женщине, бросившей ради любимого мужа-губернатора и шестерых детей, говорил: «Я не хочу его любить, но я люблю потому, что он подлинный и не хочет казаться другим». У Андрея Львовича было трое детей, старшая дочь (одна из жен С. Есенина) почти двадцать лет была директором толстовских музеев, а сын стал основателем первого в мире дельфинариума и посланником Рузвельта в Тибете.

Музыкально одаренный Михаил Толстой (1879—1944) склонности к наукам не проявлял, но отличался добрым нравом и хорошим чувством юмора. Вместо университета ушел служил в кавалерию, в 22 года женился, став отцом девятерых, а в 1920 году переселился жить за границу, меняя страны: Турция, Югославия, Франция, Марокко..

«Я coвceм нe cчacтливaя. Кpaй жизни, вce умepли вoкpуг мeня, дeтeй нeт, a в бoльницe кo мнe нeкoму былo пpийти» — Лapиca Pубaльcкaя

«Счастье — это не про меня. Всё уже на исходе, кругом пустота, никого не осталось. У меня даже в больнице не было никого, кто бы пришёл проведать», — призналась Лариса Рубальская.

Прежде чем стать знаменитым поэтом-песенником, Рубальская успела освоить немало профессий: трудилась библиотекарем, работала корректором, освоила японский язык и даже была переводчиком. Однако её путь в литературу мог так и не начаться, если бы не муж, который однажды показал её стихи композитору Владимиру Мигуле.

Лариса не скрывала, что никогда не ощущала себя привлекательной в глазах мужчин и не владела искусством нравиться — оттого и в личной жизни всё складывалось непросто.

«Ни красоты, ни фигуры у меня не было — что тут говорить. Все чувства, что я испытывала, всегда оставались без ответа», — говорила она с горечью.

Родилась Лариса в Москве, в семье, связанной с системой образования: отец преподавал труд, а мама заведовала хозяйственной частью. Однако в школьные годы Лариса не отличалась усердием, кроме одного — она обожала читать, сочиняла стихи и с энтузиазмом участвовала в школьной самодеятельности. При поступлении в вуз ей не повезло: характеристика от учителей вышла нелестной

Тем не менее девушка нашла работу машинисткой в Литературном институте, где её труд ценили — она была пунктуальной и быстрой. Позже ей всё же удалось поступить в педагогический институт, после окончания которого Лариса попробовала работать в школе.

Когда ей было девятнадцать, Рубальская печатала тексты в редакции газеты «Смена». Однажды, заметив на лестнице незнакомца, она шутливо сказала коллегам: «Сегодня буду целоваться вот с этим мужчиной». Позже она горько сожалела о тех словах.

Этот человек оказался женат, но Лариса об этом не знала. Он красиво ухаживал, был разборчив в литературе — всё это пленило девушку. Осенью они стали встречаться, а к весне она уже часто бывала у него дома.

Когда у Ларисы появились серьёзные проблемы со здоровьем, она решилась всё рассказать родителям: и про роман, и про то, что он женат и у него уже есть ребёнок.

«Он развёлся, мы поженились. Но жизнь пошла наперекосяк. Ни денег, ни работы, пьянки... Всё это тянулось четыре года, пока я не узнала, что он по-прежнему встречается с бывшей и она снова ждёт ребёнка», — вспоминала Рубальская.

Брак развалился. Было ей тогда под тридцать. Именно в этот момент подруга познакомила Ларису с Давидом Розенблатом, стоматологом. Сначала он не произвёл на неё впечатления, но окружающие уверяли — человек он надёжный. Лариса согласилась встретиться вновь.

Их сближали неспешные прогулки и беседы, а решающим стало письмо, которое она отправила с курорта — в нём был рисунок грустной девушки. Давид не раздумывая купил билет и поехал к ней. Он предложил ей всё: заботу, любовь, своё сердце и плечо. Через полгода они поженились.

Детей у пары не появилось: врачи диагностировали Ларисе бесплодие. «У Давида была дочь от первого брака, он не упрекал меня ни разу. До 36 лет я пыталась бороться, делала всё возможное... А потом пришла музыка», — делилась поэтесса.

Именно муж настоял на том, чтобы Лариса показала свои стихи Владимиру Мигуле. Так родилась песня «Воспоминание» для Валентины Толкуновой. С середины 1980-х Рубальская становится востребованным автором, её работы звучат на «Песне года», она сотрудничает с самыми известными исполнителями.

Розенблат оказался для неё не только супругом, но и близким по духу человеком, фактически — её продюсером. Однако в 2009 году Давид перенёс инсульт, и Лариса оставила всё, чтобы быть рядом, окружить его заботой.

За несколько лет поэтесса потеряла всех самых близких: сначала мать, потом брата и мужа. Она направила всю свою любовь на племянницу Свету и позже — на её детей. «Так уж получилось: своих детей нет, а вот внуки появились сразу», — грустно шутила она.

После смерти Давида Рубальская на пять лет практически исчезла из творческой жизни.

«Не помню эти годы. Жизнь была как в тумане. Спасла смена обстановки — я переехала в другую квартиру. Старое жильё было пропитано болью, всё напоминало о потере».

По её словам, она долго не могла отказаться от привычки ставить на стол вторую тарелку — для мужа. Хотелось поделиться чем-то, сказать пару слов... Но в новом доме пришло облегчение.

«Многие, наверное, думают: живёт в достатке, востребована, успешна — значит, счастливая. А я — нет. Всё позади. Осталась одна, вокруг никого. Детей нет», — откровенничала Лариса Алексеевна.
из сети

Странно, что в больницу никто не приходил, если

направила всю свою любовь на племянницу Свету и позже — на её детей.

Да и коллеги тоже окружают. Грустно.

Олег Борисов и Алла Латынская:40 лет легкого счастья с тяжелым человеком

Он был талантливым актером и глубоким человеком, склонным к анализу. Многие считали Олега Борисова довольно сложным человеком с тяжелым характером. Только Алла Латынская знала его совсем другим: мудрым, заботливым, терпеливым. Они прожили вместе 40 лет, прошли через славу и предательство, 16 лет плечо к плечу противостояли тяжелому недугу актёра.

Девушка с фотографии

Олег Борисов после окончания Школы-студии МХАТ попал по распределению в Киевский театр русской драмы имени Леси Украинки. В гримерке у Марии Сторожевой Олег увидел фотографию девушки в большом берете на голове. Она улыбалась столь притягательно, что Олег Борисов немедленно решил с ней познакомиться. Мария не спешила соглашаться, мотивируя свой отказ тем, что у Олега нет никаких шансов.

Алла Латынская (а на фотографии была именно она) только поступила на факультет журналистики в университет. Папа у «Беретика», как назвал ее актёр, бывший директор театра, будет требовать от дочери получения красного диплома. Но когда Алла появилась в театре, Мария Сторожевая все же решила дать актёру шанс и представила его родителям.

Три года Олег Борисов ухаживал за Аллой. Никогда не был навязчив, просто встречал девушку из университета, провожал ее домой. И в какой-то момент стал необходим.

Первые сложности, первые радости

Когда стало понятно, что между ними все всерьез, Алла решила познакомить Олега с родителями. Знакомство оказалось волнительным для всех. Мама Аллы, увидев худенького юношу, тут же принялась его кормить. Папа, проработавший в театре много лет, знал, что жизнь дочери с мужем-актёром не будет простой. Но Олег Борисов показался им человеком надёжным. Знакомиться с мамой Олега в Москву отправились уже всей семьей.

Правда, будущая свекровь не слишком обрадовалась перспективе породниться с одним из влиятельных лиц в театральной среде Киева. Она посчитала Аллу невестой не из их круга.

Олег после возвращения в Киев вдруг на несколько дней пропал. Он отправился к маме уже сам, в надежде убедить ее в правильности своего выбора. Эта внезапная отлучка послужила поводом для единственной серьёзной размолвки между будущими супругами.
Но цель была достигнута, и свекровь даже собственноручно сшила для невестки свадебное платье.

Состоявшаяся 3 февраля 1954 года свадьба была скромной, но веселой.

Семейная жизнь складывалась удивительно легко. Олег играл в театре, успешно снимался в кино, Алла трудилась на телевидении. Через два года у Борисовых родился сын Юрий.

Предательство

В 1961 году на экраны вышел фильм «За двумя зайцами», где Олег Борисов сыграл роль Свирида Петровича Голохвостого. После премьеры актёра в составе делегации отправили в Польшу. Руководство театра его не отпускало, но в Министерстве культуры заверили его, что все будет в порядке.

Но сразу же после отъезда Борисова руководство театра собрало всю труппу и общим собранием его уволили из театра, осудив его за самовольный отъезд. В газету «Советская культура» направили письмо от коллектива о зазнавшемся актёре. Отказалась подписывать это письмо только Ада Роговцева.

По возвращении из Польши Олег узнал о своем увольнении. Тогда Борисовы приняли решение о переезде в Москву, актёра приняли в труппу театра имени Пушкина под руководством Бориса Равенских.

Во время гастролей в столице Большого драматического театра, Олег Иванович познакомился в Георгием Товстоноговым и был приглашен в труппу БДТ.

Сложный характер

За Олегом Борисовым еще со времени увольнения из театра Леси Украинки закрепилась репутация очень сложного человека с тяжелым характером. Даже Товстоногов, с которым Олегу Ивановичу очень нравилось работать, говорил об этом качестве актёра. Хотя вся его сложность исходила из желания дойти до самой глубины доверенной ему роли. Он мог до хрипоты спорить, если его видение характера героя расходилось с режиссёрским восприятием. И в то же время Олег Иванович всегда был готов стать пластилином в руках постановщика, если осознавал его правоту, мог быть и соавтором, если видел от этого пользу.

Алла Романовна всегда поддерживала мужа, помогала ему справляться с трудностями и не понимала, из-за чего его считают трудным человеком. Ей всегда было с ним легко и спокойно.

Семьянин Борисов

Только болезнь супруга доставляла им обоим много неприятностей. В театре мало кто знал, что Олег Борисов на протяжении 16 лет боролся с хроническим лимфолейкозом. Он неизменно выходил на сцену, снимался в кино и никогда не жаловался.

В 1983 году сбылась мечта Олега Ивановича: он стал играть во МХАТе. После играл в театре Советской армии, организовал собственный Театр «Антреприза Олега Борисова».

Его называли «Семьянин Борисов» за искреннюю преданность своей семье. Он с гордостью писал о том, что они всегда втроем: он, жена и сын, который стал кинорежиссером.

3 февраля они всегда отмечали день создания своей семьи. С сорокалетием совместной жизни поздравляли друг друга в больнице, так как к этому времени актёр уже не вставал с постели. За три года до юбилея супруги обвенчались.

28 апреля 1994 года его не стало.

Рафферти. Смотрела затаив дыхание.

Галина Макарова скрывала свое происхождение, настоящее имя и год рождения. Была чемпионкой по мотокроссу и увлекалась садоводством. Обрела популярность в 60 лет и получила звание «всесоюзной бабушки».

Агата Чехович родилась в городе Старобин в Белоруссии. Ее отец, Климентий Чехович, состоял на службе у царя и за свою верность даже получил награду в виде памятного подарка.

Он категорически не принимал большевисткого переворота и в годы сталинского правления был приговорен к пяти годам тюремного заключения. Родственникам Климентия, которые опасались за свою судьбу, пришлось избавиться от всех документов, связывающих их с фамилией Чехович.

Так Агата Чехович превратилась в Агафью Апанащик. Поменяли у девочки и год рождения.

Агафья росла очень самостоятельной. Когда ей было 16 лет, она в одиночку решила переехать в Минск. Там у нее не было ни родственников, ни знакомых, поэтому со всеми трудностями девушке приходилось справляться самостоятельно.

Чтобы заработать себе на жизнь, устраивалась работать домработницей и санитаркой. Но Агаша понимала, что ее призвание состоит совершенно в другом, и поступила в студию при Белорусском драматическом театре.

Параллельно с учебой девушка занималась экстремальными видами спорта и даже стала победительницей чемпионата по мотокроссу. Она очень любила лошадей, поэтому увлекалась еще и конным спортом. А свободными вечерами вышивала.

Окончив обучение, Агафья попала в труппу Белорусского театра. В это же время взяла себе псевдоним, став Галиной.

Именно в театре девушка познакомилась со своим будущим мужем Иваном Макаровым. Майор НКВД увидел ее на одном из спектаклей и с первого взгляда влюбился. Галина приняла ухаживания мужественного офицера, согласилась стать его женой и переехать к нему по месту службы в северный городок Кандалакша. Через некоторое время у пары родился сын Эдуард.

В 1941 году Иван ушел на фронт. Галина с нетерпением ждала каждое письмо любимого мужа, но постепенно известия стали приходить все реже и реже. Молодая мать гнала от себя дурные мысли, спасаясь работой и сыном.

В конце войны артистка получила приглашение на работу в столичный театр Вахтангова. А вот долгожданная встреча с супругом принесла ей только разочарование и боль. С фронта Макаров вернулся живым и невредимым, но привез с собой женщину и попросил развод. Такого предательства Галина не смогла простить и, взяв с собой сына, уехала в Минск.

Актриса вновь стала выступать на сцене Белорусского театра, быстро став его примой. Драматурги писали под неё пьесы, режиссёры доверяли самые яркие и сложные образы.

Там же она познакомилась с закоренелым холостяком, необыкновенно добрым и открытым человеком Павлом Пекуром, который стал ее вторым мужем.

И коллеги, и близкие говорили, что супруги стали не просто родными людьми. Они дополняли друг друга, как две половинки целого, несмотря на разность характеров. Галина была вспыльчивой и импульсивной, Павел очень спокойным и обстоятельным.

В браке у них родилась дочь Татьяна. При втором замужестве Галина решила оставить фамилию первого мужа – Макарова. И хотя в семье царили мир и уважение, оба понимали, что Галина продолжает любить своего первого мужа Ивана.

Когда Эдуарду исполнилось 12, бывший муж настоял на том, чтобы сын переехал к нему в Москву. Макарова пыталась противиться, но Иван был непреклонен, а после и вовсе припугнул, что раскроет историю её происхождения. Лишиться работы было большой трагедией для актрисы, и она, скрепя сердце, согласилась на переезд ребенка.

К счастью, Иван оказался замечательным отцом. Он вложил в сына много сил. Впоследствии Эдуард Иванович Макаров, окончив МГТУ им. Баумана, сделал блестящую карьеру: много лет возглавлял райком комсомола Дзержинского района, а потом был личным советником Михаила Горбачёва.

В возрасте за 40 лет Галина Макарова начала сниматься в кино. После дебюта в фильме "Счастье надо беречь" она сразу же стала востребованной актрисой кино вплоть до начала 90-х годов: "На тебя уповаю", "Свидание", "Молодая жена", "Родное дело" и другие.

В 60 лет народная артистка сыграла одну из главных ролей в фильме «Вдовы» после чего обрела настоящую популярность. Одно за другим посыпались предложения сыграть бабушек в различных фильмах. Галина Климентьевна охотно соглашалась на все предложения, но ее расстраивала их однотипность, ведь она всегда мечтала сыграть масштабную историческую роль.

За такой яркий образ доброй женщины, которая всегда поймет, поможет и утешит в трудную минуту, актрису прозвали «всесоюзной бабушкой».

В свободное от съемок время Макарова всерьез увлекалась садоводством. Она выписывала специальные журналы и выращивала редкие сорта роз на своем дачном участке, до которого добиралась на электричке.
Именно там, на даче, Галина Климентьевна умерла в сентябре 1993 года.

Свой последний приют всенародная бабушка нашла на Восточном кладбище в Минске, где похоронены лучшие представители белорусского народа.

Галина Макарова оставила после себя большое потомство. От сына Эдуарда у неё было трое внуков: Яна, Григорий и Иван. Последнего внука артистка уже не увидела. Старшая внучка, окончив экономический факультет МГУ, всю жизнь трудится в Академии внешней торговли.

Дочь Татьяна тоже сделала блестящую карьеру. После окончания института иностранных языков и режиссёрских курсов работает на телевидении. У неё трое детей: Настя, Егор и Агата.

Внук Галины Макаровой Егор Климович единственный, кто пошел по стопам знаменитой бабушки и стал актёром. Помимо этого, мужчина является режиссером и продюсером.

Рагу из «СИНЕЙ ПТИЦЫ». Как звезды Голливуда в Ленинграде снимались.

Начало 1970-х годов стало периодом потепления в отношениях между СССР и США. Уход американских войск из Вьетнама и подписание целого ряда договоров, направленных на ограничение гонки вооружений, позволили двум сверхдержавам заняться работой над мирными проектами. В 1975 году вчерашние космические конкуренты осуществили ставший мировой сенсацией совместный орбитальный полет кораблей «Союз» и «Аполлон». От модных тенденций не захотел отставать и Голливуд. Появилась мысль сделать грандиозный совместный проект с советскими кинематографистами.

Отечественные кинематографисты в ту пору в мире пользовались заслуженным авторитетом. Сам легендарный японец Акира Куросава дал согласие на съемки советско-японской картины «Дерсу Узала». Проект «Мосфильма» и японского «Ателье-41», что называется, сорвал банк. Мировой успех, россыпь наград фестивалей и «Оскар» за лучший иностранный фильм. На этом фоне был заключен контракт между «Совинфильмом» и американской кинокомпанией «Эдвард Льюис Продакшн» о съемках советско-американской картины. За названиями подписантов, которые, возможно, сегодня мало что говорят публике, стояли более знакомые «Ленфильм» и 20th Century Fox.

Снимать фильм планировали в Советском Союзе: в Москве, Ленинграде и Ялте.

На бюджет не поскупились, выделив 12 миллионов долларов, что по тем временам было очень внушительной суммой. Для сравнения: «Дерсу Узала» стоил в четыре раза меньше.

В начале 1975 года в Ленинграде высадился фантастический десант американских звезд, возглавляемый великой Элизабет Тейлор. Вместе с ней прибыли Ава Гарднер, Джейн Фонда, Сисели Тайсон, Гарри Эндрюс и другие небожители. Режиссером фильма стал великий Джордж Кьюкор, получивший «Оскар» за «Мою прекрасную леди», а также снимавший такие фильмы, как «Филадельфийская история», «Обед в восемь», «Газовый свет».

Ставить решили легендарную пьесу Мориса Метерлинка «Синяя птица», посчитав, что эта сказка будет иметь одинаковый успех по обе стороны океана.

Советская сторона тоже в состав объединенной съемочной группы отрядила лучших: балетных танцоров во главе с примой Большого театра Надеждой Павловой, знаменитого на весь мир клоуна Олега Попова, актеров Георгия Вицина, Маргариту Терехову, Леонида Неведомского. В эпизодах задействовали звезду «Мистера Икс» и «Летучей мыши» Гликерию Богданову-Чеснокову, неподражаемых Игоря Дмитриева и Сергея Филиппова.

Визит американцев стал головной болью для принимающей стороны. «Ленфильм» не знал, как ублажить такую звезду, как Элизабет Тейлор. Да и вообще как приучить янки к неприхотливому советскому быту.

Самой непритязательной оказалась Джейн Фонда, которая без всяких церемоний сама штопала себе колготки. Но с Джейн беда пришла с другой стороны: увлеченная левыми идеями актриса стала спорить с советскими коллегами о том, правильный ли марксизм в СССР. Советские граждане краснели, бледнели и предпочитали сбегать от навязчивой Фонды.

А вот Элизабет Тейлор требовала к себе особого отношения. Оно и понятно: как-никак, она была первой актрисой в мире, получившей гонорар в 1 миллион долларов.

«Лизе» все казалось ужасным. Особенно тогда, когда она подхватила дизентерию.

«Ко мне прислали несколько русских врачей, и все они в своих колпаках, масках и фартуках показались мне похожими на мясников. Правда, я и без того бредила. Мне показалось, что они приехали за мной, чтобы отвезти меня на бойню», — вспоминала госпожа Тейлор.

К счастью, звезда победила болезнь. А заодно и нашла средство, бодрящее и тело, и душу. Коллеги стали замечать, что прима становится очень веселой, выпив апельсинового сока. Вскоре стало понятно, что, помимо сока, в бокале есть еще и водка. Вернее, не так: в водке присутствовало некоторое количество апельсинового сока.

Порой после возлияний Тейлор съемку отменяли, и советские и американские коллеги Элизабет вспоминали все известные им ругательства.

Но Леонид Неведомский, игравший в «Синей птице» супруга героини Тейлор, высоко оценивал ее: «Она была настоящей королевой! Всегда корректная, доброжелательная. И очень хороший профессионал. Общих съемочных дней у нас с ней было всего семь. Снимали практически все сцены с одного дубля».

Легендой среди ленинградских кинематографистов стал номер, который Элизабет Тейлор выкинула не на съемках, а в свободное время.

В Ленинград прибыл американский военный корабль (как уже говорилось, дело было во времена разрядки), и звезда решила навестить соотечественников. На приеме в честь Тейлор актриса спросила капитана корабля: «А где водка?» Смущенный офицер пояснил: на американском флоте испокон веков действует «сухой закон». «Тогда я ухожу к русским морякам!» — ответила Тейлор.

Ее кое-как уговорили остаться, и тогда Элизабет заявила, что ей надоел «Ленфильм» и было бы неплохо, если бы капитан отдал команду развернуть ракетную установку в сторону студии. Побледневший офицер пояснил, что такое вращение оружием могут не одобрить «русские моряки», не говоря уже о «Политбюро». Тейлор, однако, настаивала: хочу — и все.

И вскоре ракетная установка, к удовольствию «кино-Клеопатры», развернулась в желаемом направлении. Как потом выяснилось, капитан срочно связался со своим командованием, те вышли на Москву, а там махнули рукой: черт с ней, пускай порадуется. Такова была популярность Элизабет Тейлор, что ради ее каприза в считаные минуты смогли договориться между собой высокопоставленные чины двух стран.

Съемки шли тяжело, затянувшись дольше запланированных сроков. Джордж Кьюкор был недоволен тем, что получалось, и все чаще выходил из себя. Вершиной психоза мастера стали претензии к Сисели Тайсон, игравшей Кошку. Чернокожую актрису, имевшую к тому времени номинацию на «Оскар» и премию «Эмми», Кьюкор обвинил в том, что она при помощи магии вуду наводит на картину порчу.

Сегодня за подобные расистские предрассудки Кьюкора бы вышвырнули из профессии, а тогда Сесили просто проглотила обиду.

В ноябре 2018 года 93-летняя Сесили Тайсон стала первой афроамериканкой, получившей почетный «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе.

Как бы то ни было, «Синюю птицу» досняли, и американцы убыли в Соединенные Штаты, полные радостных надежд на повторение успеха «Дерсу Узала».

Однако, что называется, не срослось. Фильм, премьера которого состоялась в США 5 апреля 1976 года, собрал в американском прокате менее 1 миллиона долларов. Да и у советских зрителей он тоже успеха не имел. Не оценили «Синюю птицу» и критики.

В чем же дело? Определенно не в кознях Кей-Джи-Би. Да и звездный советско-американский состав, несмотря на бытовые сложности и баловство с «соком», отработал вполне профессионально.

Не справился Джордж Кьюкор. Великий мастер переживал эпоху заката и, получив большие возможности и лучших исполнителей, полностью провалился.

После «Синей птицы» он снял всего одну картину, которая тоже не дотягивала до уровня его шедевров. Видимо, срываясь на Сисели Тайсон, режиссер злился на собственную беспомощность.

К тому же выбор пьесы «Синяя птица» тоже был очень рискованным. Произведение Метерлинка больше века успешно идет на театральных подмостках, но в кино все волшебство куда-то исчезает.

В 1940 году в Голливуде ставили «Синюю птицу» под первую девочку-звезду Ширли Темпл. Та постановка тоже провалилась, фактически поставив крест на звездной карьере Темпл.

И все-таки «Синяя птица» получилась уникальной. Совместного кинопроекта с США подобного уровня в истории отечественного кино больше не было. И неизвестно, когда еще будет.

Иннокентий и Суламифь. -Я выходила замуж не за гения. А по любви.

Сначала он увидел ряды отрезов ткани, манекены, вешалки, катушки с нитками, а затем за ворохом пошивочного инвентаря показалась копна темных волос с мелкими кудряшками. Такой была первая встреча Иннокентия Смоктуновского и Суламифь Кушнир.

Его, провинциального актера, пригласили в постановку столичного театра Ленком. В штат пока не брали. И вот для спектакля ему понадобилось подогнать костюм по фигуре.

Смоктуновский заглянул в театральный пошивочный цех, и это перевернуло его жизнь. Суламифь была талантливой мастерицей. Она в момент перешила одежду по фигуре актера-новичка. Пока работала, внимательно его разглядывала.

Позже оба станут рассказывать: Это была любовь с первого взгляда.

С тех пор Иннокентий приходил в костюмерную каждый день. То занесет рубашку, чтобы пришить пуговицу. То явиться к Суламифь со скромным букетиком цветов. А то просто устроится рядом с ней и будет читать книжку.

Смоктуновский ей показался очень интересным. Она его считала не больше, не меньше – гением. Словом, на предложение стать его женой Суламифь сразу ответила согласием. Смоктуновский жаждал больших ролей. А его молодая жена верила: кому же, как не ему, их играть. Но серьезных предложений не было.

Желая помочь мужу, Суламифь через знакомых вышла на самую звездную пару в стране: актрису Марину Ладынину и ее всесильного мужа, режиссера Ивана Пырьева. План был хорош. Они помогли, дали рекомендацию.

Суламифь понимала: ей достался уникальный алмаз. И делала все, что могла, чтобы он засиял. Занималась с мужем речью, посвящала его в азы этикета и знакомила с мировой культурой. Иннокентий очень ценил эту помощь. Впитывал все, как губка и рос на глазах.

У него стали появляться очень интересные, значительные роли. Как раз в это время Суламифь решила полностью посвятить себя семье и дому. Скоро у супругов родился сын Филипп. А позже и дочь Мария.

Когда Козинцев предложил Смоктуновскому роль Гамлета, то есть мечту любого актера, Иннокентий Михайлович согласился не сразу. Но то, чтобы он все-таки взялся за роль, настояла жена.

Смоктуновский всегда прислушивался к ее мнению и доверял вкусу. Находиться долго в разлуке со своей любимой Соломкой, так ласково он называл Суламифь, он не мог.

Во время его съемок и гастролей между ними начиналась бурная переписка. Смоктуновскому было интересно все: что случилось за день, что ели на обед дети, какие у них успехи в школе.

В это время сам он пропадал на съемочных площадках. Играл самые разные роли: от Юрия Деточкина в комедии "Берегись автомобиля" до Ленина и Чайковского. Однажды даже сыграл самого себя в коротком эпизоде фильма "Москва слезам не верит".

Он стал кумиром страны и продолжал оставаться центром вселенной для своей семьи.

Когда Смоктуновскому присвоили звание Героя Труда, он принес награду домой и заявил любимой жене: Половина по праву твоя. Прожив вместе почти сорок лет, они стали единым целым.

Их счастье оборвалось внезапно. Когда Смоктуновскому было 69 лет, у него случился инфаркт. Суламифь прожила без него больше двадцати лет.

Когда ее спрашивали: Каково же это – жить с гением, она неизменно отвечала: -Я выходила замуж не за гения. А по любви.

Когда в январе 1993 года в парижском Американском госпитале скончался Рудольф Нуреев — гениальный танцовщик, артист, балетмейстер и enfant terrible мировой сцены, — в его роскошной квартире на авеню Монтань осталась не только коллекция антиквариата, старинных ковров и записей, но и... собака. Её звали Обломов.
Имя псу дали, как несложно догадаться, не случайно. Он был воплощением медлительности, тяжеловесной задумчивости и почти русской меланхолии. Короткие толстые лапы, неуклюжее тело с шерстью грязно-белого цвета, вкраплённой блеклыми пятнами, слезящиеся глаза, отросшие когти, царапающие паркет, и уши, уныло обвисающие по бокам морды.
Всё в нём казалось противоположностью его хозяина — гибкого, пронзительного, стремительного.
И всё же Обломов был неотъемлемой частью жизни Нуреева. Он сопровождал его повсюду, даже в зал с высокими зеркалами, гладким паркетом и звучащим фортепиано. Пока маэстро Валентин наигрывал партии, а Нуреев репетировал со своими учениками или артистами труппы, Обломов лежал на одеяле у инструмента, прищурившись, подвывая себе под нос: un, deux, trois, allez... Он будто понимал, о чём речь, — pa, pirouette, entrechat, jeté... И
быть может, понимал больше, чем кто-либо.
Он знал — красота требует боли. Он чувствовал музыку не хуже любого, кто стоял у станка. И когда Нуреев, даже в последние годы, взлетал в прыжке, прямой, как стрела, Обломов замирал. Потому что знал: вот оно, чудо. И в этот миг, в этом воздушном движении — заключена и любовь, и страдание, и слава. Всё то, что не выразить словами, но можно — в движении.
Когда Нуреев стал угасать, Обломов не отходил от его постели. Он лежал рядом, уткнув морду в ковёр с восточным узором, словно знал, что дни сочтены. После смерти Нуреева собака не ела от горя — но всё же выходила гулять, если очень надо. А вскоре обрела нового хранителя.
Нуреев заранее позаботился о будущем любимца: он попросил Ольгу Пирожкову — балерину, не блиставшую в главных партиях, но жившую балетом — взять пса под свою опеку.
Её жизнь была посвящена сцене, а в последние годы и самому Нурееву — она варила ему бульоны, приносила в термосе, кормила с ложки. Пёс получал мясо, она — благодарную улыбку с потухающих губ. После его смерти Пирожкова получила в наследство мебель, ковры, пластинки и — Обломова.
С этого момента началась тихая жизнь на окраине Булонского леса. Без балов, без гостей, без икры в собачьей миске — только уют, порядок, музыка. Пирожкова слушала старые записи Рамо и Глюка, а Обломов дремал рядом. Но иногда... иногда с ним происходило нечто странное.
В безлунную ночь, когда всё замирало, Обломов выходил на балкон. И, как будто ведомый воспоминаниями, начинал... танцевать. Да, он танцевал. Как умел. Он вставал в первую позицию, потом во вторую, приподнимался, прыгал. Сначала неуверенно, но с ночи в ночь всё отчётливее, всё осмысленнее. Это было похоже на танец, подсмотренный сквозь сон.
Пирожкова случайно застала его однажды. Она хотела сфотографировать — ведь никто не поверит на слово. Но в тот момент, когда она навела объектив, Обломов посмотрел на неё с такой тоской и упрёком, что она опустила камеру. Она нарушила магию. Они оба это поняли. В ту ночь они почти не спали.
С тех пор Пирожкова молчала. Она не делала снимков, не рассказывала. Но ночами она слышала — как скрипят доски на балконе, как что-то шуршит, как кто-то тяжело дышит в такт с воображаемой музыкой. Обломов танцевал. Только для себя. И может быть, для него.
А потом пришёл март 1998 года. Нурееву исполнилось бы 60. Пирожкова и Обломов отправились на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Она несла белые розы. Он — память.
Долго они стояли у могилы. Потом Пирожкова наклонилась и прошептала:
— Обломов... только один раз. Для него.
Пёс поднялся. Сделал шаг. Потом другой. И вдруг — словно забыв, что он стар, что он тяжёл, что он всего лишь собака — он прыгнул. Это был настоящий cabriole, прыжок, который он наблюдал тысячу раз: задние лапы вместе, передние тянутся вверх. Он взлетел — и опустился в центр букета белых роз.
Пирожкова смотрела на него сквозь слёзы:
— Une cabriole, merveilleuse... как горд он был бы тобой, мой дорогой...
На обратном пути, у самой двери, Обломов исполнил последний — спонтанный, почти невесомый soubresaut. А потом уже никогда не танцевал. Он не нуждался больше в ночных тренировках. Он отдал дань тому, кого любил, и хранил тишину.
И Ольга Пирожкова — тоже. Их секрет остался только между ними. Между женщиной, посвятившей жизнь танцу, и собакой, которая однажды — ради любви — преодолела гравитацию.
из инета