Искусство, культура, кино, музыка
Luxenty
Этот стих включает внутри август — и вдруг дышится легко, взгляд проясняется, а самым верным уловом становится не выгода, а лунный свет.
Импровизированный концерт — место, где плейлисты читаются как дневники, нужная песня сама находит вас и больше не тонет в потоке пустого шума.
Рождественский аэропорт в «Ручной клади» превращается в поле боя совести — один настойчивый пассажир, один охранник и выбор, после которого уже нельзя остаться прежним.
Здесь музыка звучит только в дни, когда это действительно что-то значит, и Desert Rose в 71‑й день Стинга наглядно показывает, как один точный момент превращает привычный трек в личное событие.
Часовые фоновые треки, пережившие многочасовую проверку реальными делами, которые мягко «выключают мир» и надежно удерживают состояние потока для работы, учёбы и отдыха.
Большой экран глазами маленького города: живые отклики без пиратчины и лишнего шума, благодаря которым вы не потратите вечер на пустой просмотр.
Шеф
Сентябрьский сет-лист‑2025 превращает привычку листать «шортсы» в желание дослушивать: редкая подборка, которая собирает внимание, отсекает лишний шум и попадает точно в нерв месяца.
Корсика
Жесткое правило «один участник — один трек» превращает этот августовский сет-лист в выжимку месяца: только те песни, за которые действительно готовы поручиться, и старт с «Нигатив — Шторм» уже задаёт нужную силу волны.
Для тех, у кого мурашки от Кино и ДДТ: живая лента, которая отсекает шум, экономит часы поиска и приносит свежий русский рок прямо на ночную кухню — чтобы решать самому, жив ли он сейчас.
Шеф
Русскоязычный ИИ-проект с треком This Love Drives Me Crazy заставляет пересмотреть границы «настоящего» голоса — когда нейросети в умелых руках звучат честнее и мощнее многих сегодняшних хитов.
Шеф
Начинать июнь с «Outro» M83 — дерзкий поворот: этот сет-лист превращает ощущение финала в энергию старта и выстраивает именно то настроение, которого так не хватало.
Шеф
Саундтрек, который превращает май из фона в личное событие: первая нота My Heart Calling – Noa настраивает на тот самый ритм, которого давно не хватало.
Бронислав
В краю льдов искусство рождается из кости, рыбьей кожи и шёпота духов, меняя ваш взгляд на Арктику и подсказывая, как выбрать и вывезти её артефакты без неприятных сюрпризов на границе.
Корсика
Апрельский сет-лист 2025 — подборка, которая приручает непредсказуемость месяца: из случайностей рождаются выверенные переходы и то самое состояние, позволяющее день за днем попадать в свой ритм.
Корсика
Мартовский сет‑лист 2025 — звуковая оттепель, которая мягко переключит тебя с зимней на весеннюю частоту уже с первого трека.
Флемминг
Перестаньте выбирать на ощупь: здесь дана музейно-точная система ориентиров (PAT, pH, RH, температура) и ясные сигналы «можно/нельзя», благодаря которым витрины и упаковка перестают быть лотереей и начинают реально продлевать жизнь вашим ценностям.
Рэйнальдо
Рама — невидимый куратор, который перенастраивает смысл картины и выдаёт её эпоху; этот материал даёт ключ к чтению обрамления так, что музейные стены превращаются из фона в архив точных смыслов.
Беренгар
Текст даёт слуху рентген: вы начнёте различать «магические» паттерны, намеренные отсылки и случайные совпадения — и наконец понимать, где заканчивается вдохновение и начинается риск юридических претензий.
Корсика
Февральский сет-лист, в котором кавер YUQI на Flowers запускает звуковую оттепель, — и вдруг понимаешь, что именно этой музыки не хватало, чтобы февраль отпустил и внутри началась весна.
Габирэль
Это не набор разрозненных упражнений, а практичная система, которая превращает зажатые пальцы в быстрые и точные — с продуманной нагрузкой, нетривиальными тренажерами, настройкой инструмента и психологией, чтобы играть дольше и чище без боли, спокойно держать баррэ и уверенно вернуться после перерыва.
Олбрект
Разбор, который превращает волчью квинту из непредсказуемого врага в управляемую деталь тембра: точечные вмешательства от струн и подставки до демпферов и элиминаторов, рабочая диагностика и приемы игры — чтобы проблемные ноты стабильно пели, а свистящая ми наконец-то замолчала.
Лабберт
Как добиться сцены с мурашками и баса без гудежа — не новыми покупками, а точной калибровкой: конкретные измерения, вводимые в ресивер значения и грамотное размещение, которые заставят даже бюджетный комплект звучать как взрослый кинотеатр в вашей комнате.
Джастин
Вам не нужна стальная выносливость — нужна стратегия: как музыкантам и звукорежиссёрам выстроить режим работы со звуком так, чтобы уши оставались точными до конца дня, а риск тиннитуса и ошибочных правок падал до минимума.
Мичэйла
Этот материал — реалистичная карта медиаиндустрии, которая на конкретных цифрах и актуальных трендах показывает, как режиссёру или продюсеру превратить стриминговый бум, жесткую конкуренцию и нестабильный график в ускорение карьеры, рост дохода и доступ к более крупным проектам.
Корсика
Январский сет-лист, который меняет траекторию месяца: стартует с лунного взлёта и переводит 2025‑й из режима «пережить» в режим «лететь».
Корсика
Декабрьский сет‑лист, который превращает финальные недели года в личный фильм и помогает понять, что оставить в прошлом, а что взять с собой «навсегда».
Корсика
Ноябрь, наконец, звучит по‑новому: начиная с «Осень, прозрачное утро» Олега Погудина, этот сет-лист собирает ускользающую ясность и тепло, чтобы прожить месяц не на автопилоте.
Корсика
Если октябрь сбивает дыхание, этот сет-лист выравнивает пульс — от «Вдох-выдох» и дальше, трек за треком.
Шеф
Открываясь «Балаганчиком», сентябрьский сет-лист моментально срывает картонные маски с осени: вместо уютного фона — адский шарман, клюквенный сок с привкусом правды и та редкая музыка, после которой привычные мелодии кажутся муляжами.
Шеф
С неожиданным немецким озорством на старте, августовский сет-лист стягивает летнюю вялость в упругий ритм и дарит именно тот импульс, которого не хватало вашему дню.
Корсика
С первых грузинских строк этот июльский сет-лист переключает на волну редких звучаний — и в итоге дарит обновлённый плейлист, где каждое имя становится личным открытием.
Шеф
Июньский сет-лист 2024 превращает музыку в карту реальности: 320 км по центральным трассам — и становится ясно, что главное происходит не на виду.
Шеф
Майский сет-лист 2024, стартующий с ледяной ноты, постепенно поднимает градус и превращает капризную весну в саундтрек, который наконец совпадает с вашим настроением.
Шеф
Стартуя с «Арарата», этот сет-лист собирает апрель в цельную линию — и к финалу вы неожиданно понимаете, чего именно вам не хватало весь месяц.
Корсика
Мартовский сет-лист, который превращает повседневный круговорот в мягкий кинематографичный вальс и незаметно настраивает день на теплый, собранный ритм.
Корсика
Стартуя с Osvaldo Fresedo — Buscandote, этот февральский сет-лист обещает не просто поток треков, а тщательно выстроенную дугу настроений, которая соберёт ваш месяц в цельное переживание.
Корсика
Этот январский сет-лист не развлекает — он настраивает сердце, чтобы оно само открыло небо и услышало, как тоска, надежда, счастье и печаль складываются в одну ясную ноту.
ОгнеЛо
Декабрьский сет-лист, в котором голос Ирины Ромашки и живая гитара превращают длинные вечера в тихое пространство для дыхания и тепла — найдите здесь свой единственный трек на эту зиму.
Корсика
Ноябрьский сет-лист, который вместо очередных треков подсовывает зеркало: несколько строк калибруют восприятие так, что тепло, сила и даже длина жизни оказываются ровно пропорциональны тому, сколько любви ты отдаешь.
Шеф
Октябрьский сет-лист 2023, заземлённый древней строкой, не просто играет фоном — он собирает мысли в дом и держит внутренний город на страже.
Нежданный разворот вкусов: мама, годами идущая за клубной волной сына, приводит его к своему лаунжу — и вы находите эфир, который захочется включать в пять утра.
Mrs. Addams
Сентябрьский сет-лист, который выбрасывает из рутины в космос: старт с «Вояджера‑1» и дальше — треки для тех, кто действительно способен чувствовать.
Гарибальд
Как один праздник с глиняным идолом превратился в силу, что объединяет миллионы, перезапускает начинания и помогает смывать личные препятствия вместе с водами последней процессии.
Трантер
Праздник, который раз в год возвращает Кералу в «золотой век», собирая людей любых вер за общей трапезой и цветочным ковром у порога — и уже столь же ярко живущий онлайн, как на улицах.
Шеф
Здесь август звучит так, будто вы наконец нашли свою частоту: старт с «Ах, журавли, журавли» и дальше — цепочка треков, которая выравнивает дыхание, собирает мысли и делает вечер ощутимо длиннее.
Шеф
Июльский сет-лист (2023) — саундтрек к «порой одинокой, унылой» середине лета, выстроенный так, чтобы не поддакивать тягучей апатии, а незаметно вытянуть из неё: от липкой статики к мурашкам.
Шеф
Июньский сет-лист 2023, начинающийся с «Почему?» от Simon Khorolskiy, — музыка, которая вместо фона становится компасом на ближайшие недели.
Корсика
Если вашей весне не хватает тихой силы, этот майский сет-лист начинается со взмаха смычка, который превращает тему героев в личный разговор — и дальше уже невозможно не дослушать до конца.
Аделалф
Несколько минут перед экраном с цифровыми картинами могут ощутимо снизить тревожность и поднять настроение — и именно ваша эстетическая восприимчивость решает, станет ли онлайн-искусство вашим быстрым личным инструментом благополучия.
Разговор, после которого алгоритмы рекомендаций покажутся лишними: почему «Друзья» переживают эпохи и какие недооценённые сериалы дарят такой же эффект попадания в настроение — чтобы вы сами собрали точный список на ближайшие вечера.
Mrs. Addams
Апрельский сет-лист, который превращает весеннюю турбулентность в собранный импульс: уже с первой ноты меняется вкус дня, внимание фокусируется, и весь месяц звучит в нужном темпе.
Mrs. Addams
Собранный по нерву ранней весны мартовский сет-лист‑2023 стартует с Röyksopp — Sorry и незаметно выравнивает внутренний метроном, когда вокруг ещё зябко.
Корсика
Старт с Coldplay x Selena Gomez — Let Somebody Go подсказывает курс всего сет-листа: музыка для тех, кто в феврале хочет отпустить лишнее и вернуть себе тихую силу.
Акиндин
Наденьте на себя эффект бабочки: непредсказуемость превращается в персонализируемые 3D-украшения, которые вы задаёте параметрами и можете потрогать — и внезапно математика становится осязаемым искусством.
Шеф
Сборник, который ловит хрупкий миг между Рождеством и буднями и превращает его в устойчивое, согревающее звучание, помогающее пройти январь без сплина.
Шеф
Для тех, у кого декабрь — это не гирлянды, а длинные мысли: маршрут из треков, стартующий с Leonard Cohen и ведущий туда, где наконец становится легче дышать.
Корсика
Если ноябрь тянет вниз, этот сет-лист ровно дозирует свет и импульс — так, что к середине ты вдруг ловишь себя на желании сделать то, что откладывал неделями.
Шеф
Начавшись с Unkle — Rabbit In Your Headlights, этот октябрьский сет-лист переключает в ночной режим и трек за треком возвращает ту внутреннюю собранность, которой так не хватает осенью.
Tatyana1103
Сентябрьский сет-лист 2022 — это маршрут от вопроса «стану ли я счастливее» к мелодиям, которые удивительно точно совпадают с вашим состоянием и тихо возвращают ясность в голове.
Шеф
Августовский сет-лист 2022 — тихий метроном месяца: стартуя с флейтового анданте, он возвращает ясность и настраивает день на нужный, спокойный ритм.
Шеф
Начатая Мэйко Кадзи подборка собирает июль в один кинематографический кадр — меланхолично, остро и так цельно, что наконец исчезает бесконечный скролл в поисках «того самого» настроения.
OlgaGera
Плейлист, который превращает хаос в космос и дарит редкое чувство — будто ты наконец видишь себя со стороны.
Шеф
Майский сет-лист стартует с эпической «Махабхараты» и превращает привычные треки в цепочку откровений, где порядок и отсылки к прошлым выступлениям заставляют услышать альбом заново.
Tatyana1103
Провокационный старт и честный до боли подбор — этот апрельский сет-лист собирает нерв 2022-го в один поток, который невозможно слушать фоном.
Франкин
После этого чтения слово «зомби» перестанет быть про ужасы и мозги — оно обнажит украденную историю порабощения и то, как из жертвы сделали монстра ради удобного забвения.
Tatyana1103
Этот мартовский сет-лист звучит как личный дневник — стартуя с «Моей Грустной Родины» Марка Тишмана, он собирает музыку, которая наконец-то называет то, что вы в марте 2022 только чувствовали.
Шеф
Старые мелодии‑прилипалы звучат как новинки, а вы наконец перестаёте мучиться выбором — в этом февральском сет-листе всё попадает точно в настроение.
Lerele
Январь перестаёт быть долгим: сет-лист, что стартует с Libertà и уверенно выруливает из зимней хандры к ощущению света, тепла и движения.
Tatyana1103
Декабрьский сет-лист 2021 — это звучащая драматургия, которая удержит настроение и темп весь вечер, превращая длинные зимние часы в цельный сюжет без случайных провалов.
Mrs. Addams
Сет-лист ноября, где одно «First Listen» превращается в триггер: внезапный заряд движения и десяток неожиданных находок, способных вытащить из осенней серости и прокачать неделю.
Mrs. Addams
Октябрьский сет-лист, превращающий рутину в личный саундтрек перемен: стартовая OneRepublic – Wild Life щёлкает тумблер в голове и задаёт ритм, с которым всё наконец-то начинает получаться.
Tatyana1103
Сет‑лист, который начинается вопросом «Дружба?» и превращает сентябрь в проживаемый саундтрек — не просто песни, а маршрут настроений, после которого месяц звучит иначе.
Tatyana1103
Сет-лист, в котором август не просто слышен — он пахнет яблоками и мерцает росой, даря точный саундтрек моменту, когда лето устало, но отпускать ещё рано.
Рома
Июльский сет-лист начинается треком, который щёлкает сердечный «коннект»: D.White — No connect с клипом «Лампа и цветок» превращает разрозненные чувства в единый пульс летней ночи.
Tatyana1103
Июньский сет-лист, который запускает лето с признания «Ты моя женщина» и складывает из треков маршрут к тем самым вечерам, когда всё совпадает.
Mrs. Addams
Майский сет-лист, который переносит из лондонских переулков в миланский ритм и показывает, как одно Paradise от Meduza способно перекроить настроение всего месяца.
Зебра
Как достать легальный mp3 с подлинным голосом Окуджавы из «Белорусского вокзала» и не угодить на сорные конвертеры — ради урока с дочкой, который станет встречей с живой памятью.
Mrs. Addams
Апрель здесь звучит как финальная сцена большого кино: от Jessie Ware — Remember Where You Are — тянется эмоциональная линия, собирающая разбросанные дни в цельный, теплый настрой.
Корсика
Сет-лист, который превращает март в личное кино и мягко переключает вас из зимы в свет — с первой ноты становится легче дышать.
Lerele
Когда «Хризантемы» Лили Ивановой исчезли, этот февральский сет-лист предлагает рабочую замену — цепочку редких, точно выверенных треков, которая возвращает то самое настроение и избавляет от бесконечных поисков «той» версии.
Mrs. Addams
Та самая мелодия из старого фильма-сказки, которая застревает в голове, возвращая давно забытое ощущение, что всё непременно будет хорошо.
Kapet
Декабрьский сет-лист, где неон будущего из 2004-го внезапно совпадает с вашей нынешней зимой — и один трек превращается в навязчиво-прекрасный рефрен дня.
Константен
Зубная боль, сорвавшая нацистский взрыв, реставрация, вернувшая «человеческий» взгляд Агнца, и предсмертная записка о панели, спрятанной у всех на виду,— эта история заставит переосмыслить подлинность шедевров и покажет, почему один алтарь стал самой желанной добычей шести веков.
greenkaktus
Сет-лист октября, который превращает меланхолию в двигатель дня: начав с ностальгического «Дождя осеннего» ВИА «Голубые гитары», он собирает треки так, что серый вечер неожиданно обретает ритм, а вы — нужный темп.
Mrs. Addams
Если в сообществе снова тишина, здесь она ломается — стартовый трек запускает волну рекомендаций и превращает длинный ноябрь в общее прослушивание, к которому хочется присоединиться.
Mrs. Addams
Когда кажется, что осень замолчала, этот сентябрьский сет-лист 2020 возвращает ей голос — неожиданно соединяя меланхолию и лёгкий танец, который вам сейчас и нужен.
Берингар
Этот текст показывает, что балет — это язык, который вы уже понимаете: когда музыка и движение вступают в живой точный договор, смысл звучит громче слов, и вы начинаете считывать историю со сцены так же уверенно, как слышите мелодию.
Корсика
Вернись в август‑2020 за один заход: сет‑лист, где эфирные перформансы и песни‑символы месяца (включая Savage Love на GMA) складываются в саундтрек, который мгновенно возвращает то летнее чувство.
Lerele
Надоели торренты и всплывающий мусор? Это тот самый список легальных площадок, где на iPad реально оплатить и сразу скачать фильмы в офлайн — без VPN, рекламы и серых схем.
Шеф
Один шанс — один трек: из предельно личных июльских выборов складывается непрерывный плейлист без лишнего шума, где каждая композиция — чьё‑то единственное «лучшее сейчас».
Шеф
Дайте себе несколько первых секунд — и станет ясно, чьё исполнение превращает «Я люблю тебя, жизнь» из привычного рефрена в личное переживание, способное перевернуть ваш выбор.
Действия пользователя
Новое на сайте
Плоские круассаны с фисташково-шоколадным дипом 
Шашлычки из куриного филе со Спрайтом 
Тест на плавучесть семян: мифы и реальные факты 
Белая рыба по рецепту французского повара 
Яблочно-сырная запеканка по-старинному 
Кето‑печенье с тыквой и творогом (мягкое, в стиле крамбла) 
Если по окончании режима «дрожжевое тесто» сразу же включить режим выпечки, получится ли... 
Баскский чесночный суп (Zurrukutuna) с треской и яйцами 
Клубнично-ванильное парфе 
Готовая еда VS приготовленное самим 
Сырная запеканка из дважды запечённого картофеля 
Крамбл с клюквой, грушами и яблоками 
Мясной пудинг (шапка из жидкого теста в йоркширском стиле) 
Вазванский пулао 
Вафельницы Starwind