Селебрити-лайф

Она была последней любовью Высоцкого, и стала последней женой Ярмольника – Оксана Афанасьева

Когда её спрашивают: «Высоцкий был Вашей первой любовью?» она неизменно отвечает: «Настоящей». Ему было 40, а ей 18, и он на самом деле стал для неё первой любовью, а она для него – последней.

Их бурный роман обсуждала вся театральная и эстрадная тусовка – эта связь очень расстраивала жену артиста, Марину Влади, а Оксана оставила ради Володи своего жениха. Два года влюблённые были неразлучны – вплоть до ухода великого барда.

Они познакомились в Театре на Таганке, где Высоцкий играл, а Оксана старалась не пропустить ни одной премьеры. Она стала его музой, любовницей от слова «любовь». Сама не стыдилась этой связи и заставила гордиться ею своего будущего мужа, Леонида Ярмольника, одного из приятелей её Володи.

• Я для себя решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим человеком, потому что он не такой, как все. И что будет дальше — все равно. В общем, я влюбилась. Но отдавала себе отчет, что не могу ничего требовать. Моя жизнь – это моя жизнь, моя любовь — это моя проблема.

До сих пор, при упоминании о Высоцком, у неё загораются глаза, а в голосе явно слышны восторженные нотки. Афанасьева уверена, что Володя был мужчиной всей её жизни, и таким и останется до конца её дней.

Особенно часто вспоминает она, как артист говорил: «У меня всё должно быть самое лучшее – и машина, и бабы». Эта фраза всегда наполняла девушку гордостью – значит она лучшая, особенная, не многим же так повезло..

Дико харизматичный. Наверное, не было ни одной тетки, которая могла бы устоять. Володя был охмуритель абсолютно профессиональный – рассказывала Афанасьева.

Его уход стал для студентки текстильного института настоящим потрясением, больше года она не могла прийти в себя, мучилась от тяжёлой депрессии. В таком состоянии и застал её Ярмольник, и также, как и Высоцкий, потерял дар речи едва взглянув на неё – влюбился.

Тогда Леонид состоял в официальном браке с Еленой Коневой, но как говорили – в фиктивном. До неё прожил 7 лет в гражданском браке с Зоей Пыльновой, которая все эти годы была официальной женой Владимира Ильина, и в итоге вернулась к нему.

Вообще, Ярмольник с лёгкостью разбивал женские сердца, но встреча с Оксаной стала судьбоносной – из ветреного ловеласа он превратился в образцового семьянина, и был готов на всё ради любимой.

Вот только в ЗАГС Афанасьеву он вести не спешил, и принял решение жениться лишь после того, как она сообщила о беременности. Свадьба была тихой, расписались и отметили среди своих. А через 2 месяца родилась дочь Александра.

Их близкие друзья и приятели уверены – тень Высоцкого всю жизнь незримо стоит между ними. Когда Леониду на 40-летний юбилей присвоили звание Заслуженного артиста РФ, он не поехал получать – жена не разрешила. Так и сказала: «Получишь – домой не приходи!».

То же самое случилось и со званием Народного артиста, которое планировали дать артисту на 50-летие. Только спустя время выяснилась причина отказа – оказывается, у Высоцкого таких званий не было! Поэтому Ярмольник, как преданный друг, решил тоже их не иметь.

Они не говорят друг другу о любви, но вместе уже 36 лет – вырастили дочь, сейчас души не чают во внуке. Леонид доволен, как сложилась его карьера, несмотря на отсутствие почётных званий.

• Наверное, я какая-то избранница — мне в жизни повезло дважды. У меня был Володя. А потом у меня появился Леня, и я никогда не думала, что такое может повториться. У меня и Леня появился благодаря тому, что в моей жизни был Владимир Семенович.

Оксана тоже нашла своё место в жизни – стала прекрасным театральным художником, оформляет спектакли и мюзиклы. Ещё у неё есть собственная студия по пошиву мягких дизайнерских игрушек. Дочь Александра тоже художник, создает невероятной красоты витражи.

Конечно, их брак не был идеален, и семья пару раз стояла на пороге развода. Но им удалось преодолеть неурядицы, и Леонид считает это заслугой своей Ксюхи. Она наделена главным женским талантом – даёт мужчине возможность чувствовать себя абсолютно свободным.

Они прожили общую, но какую-то отдельную друг от друга жизнь, сумев сохранить каждый свои интересы и не раствориться в том, что важно другому. Может быть, такая обособленность и является секретом крепкого брака и настоящего счастья?

«Ты меня не знаешь, но я здесь». Главной любовью Клавдии Шульженко стал человек, который 16 лет не решался к ней подойти, только присылал открытки к каждому празднику.

На каждый праздник певица Клавдия Шульженко 16 лет подряд получала красивую открытку, подписанную инициалами «Г. Е.». Даже ее муж, музыкант Владимир Корали, проникся уважением к такому постоянству поклонника, сказал, что эти открытки нужно хранить. А она и так их берегла: и когда колесила по фронту и пела «Синенький, скромный платочек» защитникам блокадного Ленинграда, и после Победы, когда хор советских газет обличал ее в мещанстве.... Эти открытки приходили к ней отовсюду, даже из Каракумов и Арктики. И они были, как сигнал маяка: «Ты меня не знаешь, но ты мне дорога. Я думаю о тебе. Я здесь».

Г. Е.
... Георгий Епифанов учился в Институте кино, постигал премудрости операторского мастерства. На последнем курсе купил патефон и начал коллекционировать пластинки... Однажды поставил одну, начал слушать. «И кто в нашем крае Челитту не знает», — весело и нежно выводил прекрасный женский голос. Епифанов бросился в музыкальный магазин спросить, нет ли других пластинок Клавдии Шульженко. Так началась его удивительная, странная, рыцарская любовь на всю жизнь.

Друзья говорили: «Гоша, тебе надо к врачу». Но он не терял связь с реальностью и понимал: она, звезда советской эстрады, никогда не захочет его знать. Он даже не мечтал об этом. Просто иногда покупал билет на ее концерт, на первый ряд в центре, и сидел совсем близко к ней, видел ее, слышал ее голос. Он ни разу не решился подарить певице цветы, просто продолжал посылать открытки. Великую Отечественную Георгий Епифанов, как и Клавдия Шульженко, провел, разъезжая по фронту – снимал военную кинохронику. И у него всегда была с собой круглая коробка из-под фотопленки с ее пластинками. Однажды на фронте с ним приключился приступ какой-то непонятной паники, похолодели руки, стало трудно дышать: где она, что с ней? Потом Георгий узнал – в тот день Шульженко давала концерт в солдатском окопе, началась бомбежка, певица уцелела чудом...

Пришла Победа. В жизни Клавдии Ивановны все шло своим чередом – сначала хорошо, потом не очень. Сын вырос и жил отдельно. С мужем они расстались, и в квартиру Клавдии Ивановны поселили чужих людей, называлось «уплотнение». Соседи возненавидели певицу, коммунальные склоки изматывали ее, доводили до отчаяния. В газетах выходили статьи, уличающие песни Клавдии Шульженко в пошлости и мелкотемье. Для нее это было ужасное время.

Или уходите, или оставайтесь! В 1956 году Клавдия Ивановна отдыхала от всего этого в подмосковном санатории вместе с одной женщиной, Марианной, муж которой дружил с Епифановым. Марианна знала о безумной любви Георгия и просто не могла бездействовать. Она попросила Георгия отвезти ее из Москвы в санаторий и проболталась: там будет Шульженко.

Всю дорогу Георгий молчал, невпопад отвечал на вопросы, а лицо его было таким, как будто он слушал прекрасную музыку. Но когда певица вышла на балкон, он, к своему ужасу, спрятался за дерево. «Фронтовик! Тридцать семь лет человеку!», — ругал он потом себя.
— Это оператор Георгий Епифанов, он смутился, потому что всю жизнь от тебя без ума.
— Георгий Епифанов? Тот самый Г. Е.? Через несколько дней Марианна снова заманила Епифанова в санаторий и втолкнула его в номер певицы. Георгий смог только поздороваться, отмалчивался, а когда в отчаянии пробормотал, что ему пора уезжать, Шульженко сказала: «Не возражаете, если я поеду с вами?».

Тем же вечером в Москве Епифанов пришел к ней на чай. Клавдия показала ему толстую пачку открыток, подписанных «Г. Е». Они долго говорили, и он все не мог уйти, делал шаг к двери и возвращался – хотелось говорить с ней, смотреть на нее.... А уже ночью, когда Георгий все-таки собрался уходить, певица посмотрел на него и сказала:
— Вы, Жорж, или уходите, или оставайтесь.
Он остался, не веря своему счастью.

«Ты вошел в мою жизнь, когда она потеряла для меня смысл и интерес. Ты вдохнул в меня жизнь. День, когда мы встретились, — великий для меня, день моего второго рождения для любви. Сколько мне осталось — все твоё», — писала она ему.

В первом ряду, как всегда У этой волшебной сказки печальный конец. Через десять лет они расстались – Клавдия страшно ревновала своего Жоржа, который был гораздо моложе, закатывала ему скандалы и, наконец, прогнала.

Позвонила она ему только через 12 лет – накануне своего юбилейного концерта, ей тогда исполнялось семьдесят:
— Надеюсь увидеть тебя в первом ряду, как всегда.
Снимая этот концерт, операторы все время выхватывали Епифанова из ряда других зрителей: вот он, любуется своей единственной, своей богиней. А она – она поет только для него...
«Занесет нас забвения снег – не беда, не беда. А любовь остается навек – навсегда. Навсегда».

Екатерина Фурцева

24 октября 1974 года неожиданно ушла из жизни Екатерина Фурцева, занимавшая пост министра культуры СССР. До её 64-летия оставался всего месяц. Фурцева олицетворяла собой ленинскую концепцию о том, что даже кухарка способна управлять государством.

Она стала единственной женщиной в Советском Союзе, сумевшей в реальности, а не на киноэкране, как в фильме «Светлый путь», пройти путь от малообразованной работницы ткацкой фабрики до члена Президиума ЦК КПСС, войдя в узкий круг руководителей страны. Единственная женщина среди мужчин на политическом олимпе.

Разумеется, жизнь Фурцевой постоянно изучали и ей завидовали. К ней были безжалостны как коллеги, так и народные слухи. Возможно, именно потому, что она не превратилась в безликого чиновника, а сохранила свою женственность, пронеся эту яркую, трогательную и ранимую черту через всю жизнь.

В октябре 1974 года Малый театр готовился к празднованию 150-летнего юбилея. Министр культуры работала над торжественным докладом. Однако окольными путями она узнала, что поздравлять коллектив театра будет не она, а Подгорный, занимавший пост Председателя Президиума Верховного Совета.

Это было своеобразным сигналом о том, что Фурцеву отстраняют. Всего через несколько дней её не стало. Официально причиной смерти назвали сердечную недостаточность, но за кулисами циркулировали слухи как о насильственной смерти, так и о самоубийстве. Для тех, кто знал Фурцеву лично, эти слухи не казались беспочвенными.

Серьёзные проблемы у Фурцевой начались ещё летом, когда Секретариат ЦК партии заинтересовался дачей, которую она строила по просьбе своей дочери Светланы. Этот поступок министра культуры воспринимался как вызов установленному порядку и недопустимая роскошь.

Площадь дачи составляла всего 62 квадратных метра. Средства на строительство собирались всей семьёй — использовали накопления, продали автомобиль. Фурцева могла документально подтвердить все расходы чеками, но её объяснения никого не интересовали. Нашёлся повод обвинить высокопоставленного члена партии в стяжательстве.

Екатерина Фурцева оказалась в сложной ситуации. С одной стороны, глава комитета партийного контроля Арвид Пельше, известный своим жестким подходом к провинившимся членам партии, требовал от неё сдать партийный билет.

С другой стороны, Брежнев изображал роль миротворца, уверяя, что достаточно просто признать ошибку и передать дачу государству. Это была классическая тактика «хорошего и плохого полицейского».

Фурцева подчинилась: отдала дачу без компенсации и публично признала свою вину. Казалось, инцидент исчерпан, но когда министр культуры вернулась из отпуска, стало очевидно, что прощения не последовало. Весь скандал был организован лишь для того, чтобы скомпрометировать её репутацию.

Сегодня мало кто помнит, что должность министра культуры для амбициозной Фурцевой была не повышением, а понижением. Однако ей удалось удерживать этот пост целых 14 лет. Настоящим достижением было её вхождение в ЦК КПСС в стране с преимущественно мужским руководством.

В молодости Катя была крупной девушкой с круглым лицом и неиссякаемой энергией. Она мечтала о приключениях — середина 20-х годов была временем строительства нового мира. Но её мать Матрёна Николаевна не поддерживала таких стремлений, и после семилетней школы дочь начала работать ткачихой.

В 20 лет Фурцева вступила в партию. В 22 года уже руководила отделом обкома в Крыму, где увлеклась плаванием и планеризмом. В 1933 году поступила на высшие лётные курсы под Ленинградом. Спортивная и ловкая, она при этом обладала такой женственностью, что мужчины ради неё совершали безрассудные поступки.

Так, инструктор лётного звена Пётр Битков оставил жену с ребёнком ради Кати. В 1936 году его перевели в политуправление аэрофлота в Москве, а Катю приняли инструктором студенческого отдела в ЦК ВЛКСМ. Она заочно училась в Московском институте тонкой химической технологии. Жизнь складывалась неплохо, но детей у пары не было.

С началом войны 22 июня 1941 года Пётр ушёл на фронт. Через 11 месяцев, 10 мая 1942 года, у Екатерины родилась дочь Света, записанная на фамилию Фурцева. Пётр Битков до конца жизни сохранил тёплые отношения с девочкой, но в семью не вернулся, создав на фронте новую.

Из-за постоянной занятости Фурцева редко видела дочь и, скучая, баловала её. Светлана выросла капризной и не понимала всей серьёзности положения матери в партийной элите, когда начались проблемы с дачей.

Осенью 1942 года, оставив новорождённую на попечение матери, Екатерина вернулась на работу в партийный комитет Фрунзенского района Москвы. Первый секретарь Богуславский сразу был очарован ею. В 1945-46 годах Фурцева готовила все пленумы и партийные собрания района, выступая порой лучше опытного Богуславского, что ему даже нравилось.

Он был готов оставить семью ради неё, но её родные не принимали его: дочь относилась настороженно, а мать вообще не терпела мужчин в доме. Их тайные отношения продолжались 6 лет. Богуславский видел в Фурцевой преемницу и готовил к большой карьере. В 1948 году его сняли с должности, а Фурцеву назначили на его место.

Через несколько лет её заметил Никита Хрущёв. Эта встреча стала поворотной в карьере Екатерины, которая перешла работать под его руководство. Многие историки до сих пор уверены в романтических отношениях между ними.

Расцвет карьеры Фурцевой пришёлся на период оттепели. 29 марта 1954 года она стала «хозяйкой Москвы» — первым секретарём Московского горкома партии. Сталин умер годом ранее, и хотя разоблачения культа личности ещё не начались, перемены уже ощущались.

После поездки в Лондон Фурцева вернулась с планами кардинального переустройства Москвы. Начали строиться стадион Лужники, Центральный детский мир, гостиница «Украина», новое жильё. Она лично посещала стройки, меняя в машине туфли на сапоги.

Фурцева знала все проблемы города: от нехватки ваты в аптеках до недостатка ремонтных мастерских для телевизоров. Она критиковала низкую культуру производства на московских предприятиях, выступая без подготовленного текста и очень резко. Все понимали: за ней стоит мощная поддержка Хрущёва.

В 1955 году, ещё не будучи членом Политбюро, она уже стояла рядом с Хрущёвым на трибуне Мавзолея. Фурцева изменилась внешне: пиджаки в стиле сталинских кителей сменились более женственной одеждой, прическа и каблуки стали выше, фигура — стройнее.

Создавая свой образ, она ориентировалась на актрису Веру Марецкую, заимствуя стиль одежды, манеры и даже цитаты из её ролей. Позже уже саму Фурцеву начнут копировать — настолько яркой фигурой своей эпохи она станет.

7 ноября 1955 года Фурцева впервые присутствовала на государственном приёме в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. После банкета с речами и тостами она танцевала в элегантном платье с высокопоставленными мужчинами страны, чувствуя себя королевой бала.

В феврале 1956 года Фурцева выступила без подготовленного текста на XX съезде партии. Через два дня после закрытия съезда её избрали кандидатом в члены Президиума и секретарём ЦК КПСС — всего одна ступень отделяла её от самого узкого круга руководителей страны, среди которых не было ни одной женщины.

В июле 1957 года в Москве прошёл Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, куда съехались 34 тысячи гостей из 131 страны. Это была демонстрация невиданной свободы, подготовку которой курировала сама Фурцева. Её успехи не остались незамеченными ни покровителями, ни соперниками.

Когда-то они с Брежневым были равны: оба — кандидаты в члены Президиума ЦК КПСС, оба — выдвиженцы Хрущёва, оба поддержали его во время заговора Маленкова, Кагановича и Молотова.

Это событие стало трамплином для обоих. В том же месяце Фурцеву избрали в Президиум ЦК КПСС. Выше была только должность Первого секретаря, которую через 7 лет займёт Брежнев, когда никто не захочет спасать Хрущёва. Три с половиной года Фурцева приветствовала народ с трибуны Мавзолея. Позже, став министром культуры, она вспоминала эти первомайские демонстрации как вершину своей карьеры.

В начале 50-х между Фурцевой и её будущим мужем Фирюбиным, который был её подчинённым, возник служебный роман. Несколько лет они встречались, пока женатый Фирюбин не развёлся.

Но вскоре после свадьбы Екатерина поняла, что ошиблась в чувствах мужа. Её близкие так и не приняли его: дочь с бабушкой предпочитали жить на даче, чтобы реже видеть нелюбимого зятя.

В 1960 году на Пленуме Фурцеву сняли с должности секретаря ЦК и назначили министром культуры. Через полгода на XXII съезде партии её не включили в состав Президиума.

В тот же день Екатерина вернулась домой и попыталась покончить с собой, вскрыв вены в ванной. Её спасла вовремя пришедшая подруга и примчавшийся муж. После выздоровления Хрущёв устроил ей выговор.

Именно тогда она осознала: в 1957 году она рисковала собой и дочерью ради Хрущёва, не имея никаких гарантий. Сложно представить, что случилось бы с ней, если бы заговорщики победили. А теперь Хрущёв её предал.

Это был только начало конца. Фурцева вышла из кабинета Хрущёва бледная, но спокойная. Она поняла, что, укрепившись у власти, он изменился и, возможно, не хотел постоянно вспоминать о своих обязательствах перед ней.

Однако отчаяние неожиданно открыло в Екатерине новые таланты. На посту министра культуры не самая образованная Фурцева стала легендой. В творческих кругах о ней ходило множество историй, включая крылатую фразу: «Министра культуры я не страшусь, но как-то побаиваюсь культуры министра». С наивной непосредственностью она открывала для себя мир искусства.

На 14 лет руководства Фурцевой министерством приходится расцвет советского театра, кинематографа, циркового искусства, живописи, литературы.

Её время в советской культуре связано с именами назначенных ею художественных руководителей: Юрия Григоровича в Большом театре, Олега Ефремова во МХАТе, Марка Захарова в Ленкоме.

При ней открылся цирк на Вернадского, родился Театр на Таганке, ставились острые спектакли в «Современнике», была организована выставка Алмазного фонда в Кремле, построены новое здание МХАТа и концертный зал «Россия», создан детский музыкальный театр Натальи Сац.

Фурцева добилась возвращения на родину культурного наследия Рерихов, в СССР привезли «Мону Лизу» да Винчи. Это лишь часть её заслуг, благодаря которым русская культура стала известна во всём мире.

На смену Екатерине Фурцевой пришёл Пётр Демичев — человек без собственного мнения, заботящийся лишь о личном благополучии. На своём посту он пережил даже Черненко, а при Горбачёве получил повышение.

24 октября 1974 года около часа ночи Светлане позвонил только что вернувшийся домой Николай Фирюбин: «Мамы больше нет».

Когда заплаканная дочь прибежала в дом матери, тело уже увезли.

Смерть министра культуры осталась загадкой, которую никто не захотел расследовать.

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская с дочерьми Олей и Леной.

Ольга и Елена Ростропович росли в легендарной семье. Их родители были звёздами мировой величины, а с детства их сопровождала музыка, лившаяся буквально отовсюду. Но при этом Мстислав Ростропович и Галина Вишневская не склонны были баловать дочерей. Спустя много лет легендарная оперная певица искренне сожалела о чрезмерной суровости, а иногда и жесткости, но отмечала: её девочки получили правильное воспитание.
Жесткие методы
В то далёкое время, когда росли Ольга и Елена Ростропович, даже невозможно было себе представить, что дети музыкантов не будут учиться в музыкальной школе. Поэтому обе дочери Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича в шестилетнем возрасте отправились учиться в Центральную музыкальную школу. Галина Павловна признается много лет спустя: все музыканты мучили там своих детей. Девочки возвращались с занятий примерно в 17-00, делали уроки, а после садились играть. Ни о каких прогулках речь вообще не шла. Они должны были жить и заниматься строго по расписанию.
Ольга Ростропович помнит, как не любила она музыкальные занятия, но снова и снова играла гаммы под присмотром бабушки Софии Николаевны, которая видела во внучке будущею пианистку. Ольга же мечтала стать балериной, но её никто не стал даже слушать. Она должна была, как и вся семья, служить музыке.
Вообще же сёстры Ростропович жили очень просто: за них всё решали родители. Главное, чему они учили своих девочек – стоять друг за друга горой, защищать свою семью от любых опасностей внешнего мира. Ольга неизменно вступалась за младшую и очень худенькую Елену, а однажды поколотила местного хулигана, мама которого отправилась к Ростроповичам выяснять отношения. Но Галина Вишневская, выслушав посетительницу, лишь обронила: «Побила, значит, было за что!»
В семье Олю и Лену держали в строгости. Они не имели права подавать реплики во время еды, а уж о том, чтобы на зов родителя не прийти или отреагировать лишь через время, не могло быть и речи. Нельзя было находиться перед отцом в расслабленной позе, закатывать глаза в ответ на очередную воспитательную беседу или недовольно кривить губы. Когда незадолго до Нового года девочки разбили вазу и попытались скрыть следы своего «преступления», их оставили без подарков. Ведь Дед Мороз не приходит к тем, кто врёт.
Оля и Лена очень часто ссорились между собой, даже дрались до вырванных волос. Поводом для ссоры могло стать выяснение, кто из них больше похож на маму, или же желание воспользоваться той или иной вещью, которая вдруг оказывалась нужна сестре.
Мстислав Ростропович был сторонником системы жесткого воспитания. Он без тени сожаления сжёг джинсы, которые привезла дочерям Галина Вишневская. Когда он увидел, что выпускное платье Ольги выше колена на целых два сантиметра, то закатил такой скандал, что Ольга даже хотела вовсе отказаться от участия в выпускном вечере. Правда, положение спасла мама, украсив наряд ажурной отделкой, на которую она пустила свою невероятно красивую шаль, связанную собственноручно.
Лена однажды надолго задержалась с прогулки, а когда пришла домой, Галина Вишневская без слов взяла и отрезала под корень шикарную косу младшей дочери. Папа усилил наказание: после провинности Лена весь год имела право носить только школьную форму. Так и проходила она весь год в платочке, под которым скрывала уродливую причёску, и в коричневом платье.
Продолжая дело родителей
Ни Ольге, ни Елене даже в голову не приходило бунтовать или сомневаться в правильности поступков родителей. Они знали, что будет только так, как они скажут, а потому не протестовали и не устраивали демаршей. В то же время в их доме бывало множество удивительных людей. Галина Вишневская и Мстислав Ростропович дружили с талантливыми, если не сказать гениальными людьми: Александр Солженицын, Дмитрий Шостакович, академик медицины Иосиф Кассирский, легендарный спортсмен Валерий Брумель, художник Марк Шагал – уже после отъезда за границу.
Когда семья Ростроповичей вынужденно покинула Советский Союз, Ольге было 18 лет, Елене – 16. Галина Вишневская и её супруг уехали на самом деле без гроша в кармане и должны были много концертировать по всему миру, чтобы обеспечить нормальную жизнь себе и детям. А дочерей они сразу же определили в школу для девочек при действующем католическом монастыре Сант-Оливье в Лозанне.
Там они были под строжайшим присмотром монахинь, соблюдали режим дня и были скрыты за стеной школы от мирских соблазнов. Девчонки поначалу пребывали в шоке, а после привыкли к монашкам в чёрном и настоятельнице в остроугольном головном уборе. Оля и Лена были первыми представительницами СССР в этой школе, в основном там учились девочки из состоятельных семей Европы. Сестёр поселили на разных этажах, посадили за разные парты и столы в столовой и запретили говорить на русском языке. Зато спустя всего полгода обе свободно говорили на французском.
Но сёстры всё же время от времени покидали стены монастыря. Они смогли уговорить отца снять им комнату неподалёку, чтобы они имели возможность заниматься музыкой. Правда, в квартиру и назад в монастырь девушки ходили только в сопровождении монашек.
Спустя почти два года Ольгу и Елену родители забрали из школы и перевезли в Америку. Там они обе поступили в музыкальный университет Juilliard School. Сначала в Нью-Йорке девочки жили в католической Saint Mary's Residence, а после прямо напротив университета Галина Вишневская сняла дочерям квартиру. И была за них почти спокойна: воспитание они обе получили строгое, но правильное.
Мстислав Ростропович умудрялся, находясь в Европе, контролировать дочерей. Задержаться на прогулке они не имели права, если не хотели получить от папы строжайший выговор. И они послушно приходили вовремя.
Когда Juilliard School была окончена, Елена тут же вышла замуж за Стефано Тартини, талантливого дизайнера, и уехала в Париж, а Ольга стала артисткой Columbia Artists Management, где играла на виолончели, как и отец. Но она не собиралась делать карьеру виолончелистки. Спустя время Ольга Ростропович оставила концертную деятельность и стала преподавателем. Отец, конечно, был столь раздосадован этим фактом, что три года не разговаривал со своей старшей дочерью. И простил её лишь накануне свадьбы, когда девушка выходила замуж за Олафа Герана-Гермеса, сына марокканского миллиардера. Этот брак, кстати сказать, просуществовал всего несколько лет.
В 2007 году не стало Мстислава Ростроповича, спустя пять лет ушла из жизни его жена Галина Вишневская. А дочери, Ольга и Елена, теперь продолжают их дело. Ольга возглавляет созданный Мстиславом Леопольдовичем Фонд помощи молодым музыкантам, который теперь носит его имя. Елена руководит международным медицинским фондом «Вишневская — Ростропович», занимающийся вакцинацией детей по всему миру.
Ольга вышла замуж во второй раз, у неё прекрасный муж и двое сыновей, у Елены – четверо наследников, три сына и дочь. И обе сестры признаются: всем, что есть в их жизни, они обязаны, в первую очередь, своим родителям. Великим и любимым.
Считается, что любовь с первого взгляда не бывает долгой. Вспыхнула, погорела и погасла. Но история любви примадонны Галины Вишневской и гениального виолончелиста Мстислава Ростроповича убеждает, что настоящая любовь с первого взгляда все-таки существует и, освященная браком, может длиться всю жизнь.

29 марта исполнилось 89 лет со дня рождения Станислава Говорухина. Его первой женой была самая красивая актриса Казани. За второй ухаживали Высоцкий и Лембит Ульфсак, но она выбрала Говорухина. И ни разу не пожалела — несмотря на то, что страсти в его личной жизни не прекратились и после брака.

Мог быть геологом
Однажды выпускник геологического факультета Казанского университета Станислав Говорухин увидел, как снимается кино. К тому времени он уже год проработал по профессии и ясно понял, что геология — это не его. А вот процесс создания фильма парня заворожил: на улице разворачивались декорации, кто-то носил реквизит, актеры готовились к дублям, и только один человек во всей этой суете оставался спокоен. «Я поинтересовался: «Кто это?» Мне сказали: «Марк Донской, режиссер». Я подумал: «Какая замечательная профессия!» И вот уже 44 года минуло с той поры, как я тоже оказался в кресле на съемочной площадке — сижу, покуриваю трубку, мне приносят чай, что-то шепчут на ухо, а я киваю головой... Прекрасная работа...»

Казань
Там же, в Казани, Говорухин начал осваивать новую для себя профессию. Сначала устроился на местное телевидение редактором, и хватался при этом за любую возможность попробовать себя в других качествах. Успел поработать автором программ, оператором, режиссером. Казанский период своей биографии он называет одним из самых творческих в своей карьере. И одним из самых счастливых: в эти году Станислав познакомился с невероятно красивой и талантливой актрисой драматического театра Юноной Каревой. Главная красавица Казани ответила Говорухину взаимностью, что ему невероятно польстило. Они поженились в 1961 году, тогда же на свет появился сын Сережа. Все было прекрасно, за исключением того, что работа на казанском телевидении себя исчерпала: Говорухину хотелось большего. И в этом их планы на будущее с Юноной разнились. У нее в провинции была удачно сложившаяся карьера, признание, роли. А он хотел покорять Москву — и уехал один. «Постепенно и мне, и ей стало ясно, что дело катится к разводу. Прежние наши отношения разрушены — слишком уж надолго я оставил жену, а она, повторяю, необыкновенно красива, все мужчины города за ней ухаживали, и, разумеется, у нее появилась новая любовь...» — вспоминал Говорухин. Уже став известным режиссером, он снял Юнону в сериале «Место встречи изменить нельзя». Она по-прежнему была все так же красива.

Одесса
Диплом ВГИКа Станислав Говорухин получил, будучи уже взрослым 30-летним мужчиной. Почти сразу его пригласили работать на Одесскую киностудию, где поручили снимать фильм с заведомо слабым сценарием. Речь в картине шла об альпинистах, называлась она «Вертикаль». Говорухин понял, что это его шанс сразу проявить себя в роли самостоятельного режиссера, а не помощника или ассистента. И сделал ход конем — пригласил на главную роль Владимира Высоцкого. Работа над «Вертикалью» всколыхнула всю киностудию: молоденькие сотрудницы сходили с ума и от хриплого голоса Высоцкого, и от харизмы Говорухина. Старше всех занятых в ленте актеров, он умудрялся чуть ли не каждый день уединяться в номере с новой поклонницей. 17-летняя Галя, недавно пришедшая работать на студию монтажером, не понимала этого всеобщего обожания.
«Мои коллеги-монтажницы говорили мне: — Вот подожди, вернется Говорухин, обязательно в него влюбишься. — Господи, да в кого там влюбляться? Лысый, старый, некрасивый. — Ну-ну», — вспоминала Галина много лет спустя. Коллеги оказались правы: первая же встреча с Говорухиным произвела на нее такое впечатление, что выбросить его из головы она уже не могла. Казалось, он тоже проявляет симпатию, но до конкретных действий долго не доходило, пока не возник риск разлуки: Галю отправляли на картошку.

Накануне отъезда Говорухин назначил ей свидание. В Одессе на Французском бульваре случился их первый поцелуй, а за ним... снова ничего. Слухи о любовных подвигах режиссера не утихали, и в какой-то момент Галя устала страдать — и ответила на ухаживания актера Лембита Ульфсака.

Когда Говорухину доложили об их романе, он вызвал девушку на серьезный разговор и поставил вопрос ребром: «Я ждал, когда ты станешь совершеннолетней. И не форсировал событий. Сейчас ты уже взрослая. Можешь сама решить, нужен я тебе или нет». В ту ночь дверь его комнаты закрылась за ней — уже на всю жизнь. Ничего не понимающий Лембит написал ей письмо, на которое Галина не ответила. Они с Говорухиным все для себя решили.

Москва
Фильм «Вертикаль» имел бешеный успех. Станислав Говорухин воспользовался предоставленным шансом сполна и затем проработал на Одесской киностудии больше двадцати лет. Именно здесь он снял «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Контрабанду», сериал «Место встречи изменить нельзя», «Десять негритят» и многие другие фильмы. В 1987 году Говорухин с семьей вернулся в Москву. Их жизнь с Галей оказалась бездетной: после перенесенного в молодости воспаления она так и не смогла забеременеть. Но с годами режиссеру удалось наладить контакт с единственным сыном от первого брака — Сергеем. Он тоже закончил ВГИК, только не режиссерский, а сценарный факультет. А в 90-е отправился в Чечню и Афганистан военным корреспондентом, где потерял ногу. Когда Станислав Говорухин попробовал покритиковать первые режиссерские работы сына, тот коротко ответил: «Ты что же думаешь, что являешься моим любимым режиссером?» Больше Говорухин-старший свои советы не предлагал.

В 2011 году жизнь Сергея трагически оборвал инсульт. Несколько дней, пока врачи боролись за жизнь его сына, режиссер регулярно дежурил в больнице. Спустя два года после кончины Сергея умерла и его мать, Юнона Карева. Семья Говорухина была всегда — трое внуков и преданная Галя. Он продолжал снимать фильмы, хотя когда-то считал, что режиссеру создать шедевр после шестидесяти — невозможно. Тем не менее, картину «Конец прекрасной эпохи», вышедший в 2015 году, Говорухин назвал своей лучшей работой. После которой он передумал уходить из большого кино.

Но, как говорится, человек предполагает... Станислав Говорухин скончался 14 июня 2018 года.

«Он доводил всех до белого каления, что его хотелось задушить!» — Лариса Лужина об Алексее Жаркове

Недавно исполнилось 77 лет со дня рождения народного артиста России Алексея Дмитриевича Жаркова.

Алексей Жарков родился 27 марта 1948 года в Москве в обычной рабочей семье. Отец работал плотником на стройке, а мама — бухгалтером.

С детства забавлял родителей тем, что перед зеркалом устраивал импровизированные представления. Смешно изображал животных, пытался пародировать известных артистов и соседей по дому.

В школе сразу стал звездой детской самодеятельности. В 1960 году пятиклассник Алексей Жарков выиграл московский городской конкурс чтецов. Он исполнил фрагмент из поэмы Твардовского «Василий Тёркин», при этом подыгрывал себе на гармони и даже включил в номер залихватскую пляску. Причём этот номер он придумал сам, а руководитель школьного кружка лишь помог ему правильно его поставить.

После победы на конкурсе номер школьника включили в программу праздничного концерта в Колонном зале Дома Союзов в честь 15-летия победы. Ему стоя рукоплескал весь зал, включая высшее руководство СССР. На этом концерте его приметил кинорежиссёр Марк Донской, который чуть позже пригласил парня на одну из главных ролей в свой фильм «Здравствуйте, дети!».

На съёмках фильма 13-летний парень окончательно решил для себя стать актёром. И вся его дальнейшая жизнь была посвящена только этой цели.

После окончания школы он успешно сдал вступительные экзамены в Школу-студию МХАТ. К вступительным экзаменам он готовился больше года и сразу же покорил преподавателей своими творческими заготовками. А ведь конкурс в те годы был больше ста человек на место!

В 1970 году Алексей получил диплом и был принят в труппу Театра имени Ермоловой. Художественный руководитель театра Владимир Андреев сразу же загрузил молодого актёра ключевыми ролями в своих постановках, так что у Алексея не оставалось времени на кино. Лишь в середине 70-х он научился совмещать театр и кино без ущерба для сцены.

В его фильмографии более ста двадцати киноработ, среди которых много главных ролей. Он был чрезвычайно требовательным актёром как к своим партнёрам, так и к себе.

Александра Захарова рассказала, что на съёмках фильма «Криминальный талант» именно Жарков, а не режиссёр, заставлял её по несколько раз переигрывать тот или иной эпизод.

Бывало, что она злилась и даже срывалась на своего партнёра, но он всё равно добивался своего. В итоге роль в этом фильме стала одной из лучших в кинокарьере актрисы.

Примерно то же самое рассказывала о Жаркове и актриса Лариса Лужина:

«В «Тайне дворцовых переворотов» Алексей играл Долгорукого, а я — княгиню Долгорукую. Во время репетиций он доводил себя до такого эмоционального, нервного состояния, а потом доводил всех до белого каления, что его хотелось задушить!

И вот тут он начинал выдавать такое, что все диву давались! А я в этот момент чувствовала себя словно выжатой. Да, он тянул одеяло роли на себя — у него такой способ был входить в образ...

Он очень тонкий, нервный был. Я его ставлю в один ряд со Смоктуновским, Олегом Далем, Юрой Богатыревым. Это группа артистов с очень нервной структурой...»

Но такие эмоциональные нагрузки опустошали и самого актёра. Многие считают, что увлекаться спиртным он стал именно по этой причине, как, впрочем, и другие его коллеги в подобном положении.

Ему не было пятидесяти, когда начались первые микроинсульты. Часто это происходило прямо на сцене или во время съёмок. Это продолжалось считанные секунды, и потом он снова, как ни в чем не бывало, продолжал играть. Зрители в зале это обычно даже не замечали, а вот коллеги не могли не заметить.

В начале нулевых Алексей прошёл медицинское обследование, и врачи настоятельно ему рекомендовали сделать перерыв в работе и заняться здоровьем. Но он продолжал активно играть, не забывая и про «зелёного змея».

Первый серьёзный инсульт случился в 2012 году, после которого Жарков на полгода попал в больницу, а потом ушло много времени на реабилитацию. Он заново учился ходить, тренировал память и дикцию и буквально рвался на работу. Возвращение в профессию было для него сильнейшей мотивацией, ради которой он полностью отказался от алкоголя и табака и месяцами проводил в реабилитационном центре.

Но весной 2016 года случился ещё один инсульт, после которого Алексей Дмитриевич уже не смог подняться с постели. 68-летнего актёра не стало 5 июня 2016 года.

Народный артист России Алексей Дмитриевич Жарков похоронен в Подмосковье, недалеко от посёлка Селятино, где он жил на даче в свои последние годы.

Ричард Чемберлен(31.03.1934 -29.03.2025)

Джордж Ричард Чемберлен родился 31 марта 1934 года в Лос-Анджелесе в семье торгового агента. Детство провел в Беверли-Хиллз, где увлекся живописью. Окончив колледж по специальности «прикладное искусство», он два года служил в Корее, а после демобилизации решил стать актером.
Карьера Чемберлена началась с эпизодов в сериале «Альфред Хичкок представляет» (1959). Мировая известность пришла к нему после роли доктора Килдэра в одноименном сериале (1961–1966), за которую он получил «Золотой глобус». В 1970-х он покорил театральные подмостки, сыграв Гамлета в Лондоне.

Пик популярности актера пришелся на 1980-е: в 1980 Чемберлен сыграл роль английского мореплавателя в мини-сериале «Сегун». Она принесла ему второй «Золотой глобус». Также актер запомнился зрителям в ролях Арамиса («Три мушкетера»), Людовика XIV и Антона Чехова.

В 1983 он предстал в виде священника Ральфа де Брикассара в «Поющие в терновнике». Его образ стал культовым. А после выхода на экраны многосерийной ленты «Доктор Килдер» Чемберлен стал главным секс-символом Голливуда.

Чемберлен долго скрывал свою гомосексуальность. С 1977 года состоял в отношениях с актером Мартином Раббеттом. В 2003 году опубликовал автобиографию «Разбитая любовь», где откровенно рассказал о трудностях жизни в «шкафу» в Голливуде.
До конца жизни он оставался востребованным: снимался в сериалах («Твин Пикс», 2017), играл в театре и писал картины. Чемберлен умер 29 марта 2024 года в Лос-Анджелесе. Ему было 90 лет. Причиной смерти указываются осложнения после перенесенного инсульта.









«Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания...По крайней мере так говорит легенда». Колин Маккалоу.

Невероятно красивая женщина Вероника Тушнова была и невероятно талантливой. Правда, при жизни поэтессы ее творчество не было мейнстримом, как-то не получалось у нее воспевать коллективный труд и коммунистические идеалы.

Но проникновенная лирика Тушновой всегда волновала души людей, и наверняка так будет всегда, пока мы будем читать стихи.

Она не сразу стала на поэтическую тропу, хотя писала стихи с детства.
Ее отец, врач, крупный ученый, основатель тканевой терапии и консультант Кремлевской больницы, настоял на том, чтобы дочь поступила в медицинский институт.
Конечно, девочка блестяще училась, хорошо говорила на английском и французском, в том числе практиковалась дома с мамой, выпускницей Бестужевких курсов, в институте она тоже была образцовой студенткой и позже поступила в аспирантуру. Но всегда находила время на рисование и поэзию.

Познакомившись с творчеством Вероники, Вера Инбер посоветовала молодой коллеге по цеху поступить в Литературный институт. Она так и сделала. В 1941 году. Поэтому учиться ей не пришлось, все годы войны Вероника Тушнова работала палатным врачом нейрохирургического госпиталя, и иногда читала свои стихи раненым.

В том числе, «Не отрекаются любя», стихотворение, написанное в 1944 году.

Она посвятила его своему мужу, врачу-психиатру Юрию Розинскому.

Он оставил Веронику, и поэтесса глубоко переживала этот разрыв.

Потом был еще один брак, с главным редактором издательства «Детский мир».

А главную любовь своей жизни Вероника Тушнова встретила в 47 лет.

Она влюбилась в поэта Александра Яшина сразу и навсегда.

Харизматичный, мужественный, человек с чутким сердцем, он стал для Вероники Тушновой счастьем и трагедией.

Он тоже любил ее и преклонялся перед ней, но не был свободен и не мог оставить жену и четверых детей.

Более того, он любил свою жену Злату, с которой они вместе учились в Литературном институте, и которая посвятила ему жизнь, отказавшись от собственных амбиций.

Вероника и Александр встречались тайно. Оба испытывали чувство вины и оба не могли отказаться от этой связи. Когда они вместе ездили по выходным за город, то возвращались разными электричками, чтобы не создавать угрозы репутации Александра, важного литературного чиновника. Но, конечно, мир не без добрых людей:(А они обсуждали и осуждали эту страсть.

Злата тоже узнала и ней.

И когда Вероника Тушнова написала знаменитое стихотворение «Сто часов счастья», жена ее любимого ответила сопернице:

Сто часов счастья —
Ни много, ни мало,
Сто часов только — взяла да украла,
...
Вор оказался настырный, умелый:
Сто часов только от глыбы от целой...
Словно задел самолет за вершину
Или вода размыла плотину —
И раскололось, разбилось на части,
Рухнуло оземь глупое счастье.

Александр Яшин, терзаемый любовью и угрызениями совести, принял трудное решение – он сообщил Веронике, что им нужно расстаться. Никто не знает, на что она надеялась в этих отношениях, но когда очень скоро у нее диагностировали рак, друзья говорили, что поэтесса умирает от любви. Любимый мужчина навещал ее больнице, пока подруга не запретила ему приходить. Она хотела, чтобы Александр помнил ее красавицей.

И он помнил до своего последнего дыхания. Когда Вероника ушла, он написал пронзительное стихотворение:

Думалось, все навечно,
Как воздух, вода, свет:
Веры ее беспечной,
Силы ее сердечной
Хватит на сотню лет.
Вот прикажу — И явится,
Ночь или день — не в счет,
Из-под земли явится,
С горем любым справится,
Море переплывет.
....
Думалось да казалось...
Как ты меня подвела!
Вдруг навсегда ушла —
С властью не посчиталась,
Что мне сама дала.
С горем не в силах справиться,
В голос реву, зову.
Нет, ничего не поправится:
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.
Так и живу. Живу?

Александр Яшин пережил свою любимую на три года, он тоже умер от онкологического заболевания.

Вэл Эдвард Килмер (31.12 1959- 01.04 2025)

Вэл Эдвард Килмер родился 31 декабря 1959 года в Лос-Анджелесе, в семье, где шведские корни матери смешивались с американской мечтой отца. Его детство прошло в долине Сан-Фернандо, среди солнечных лучей и первых грёз о сцене. Мальчишка с живым взглядом и неуёмной энергией рано понял, что хочет рассказывать истории. Но жизнь подкинула ему испытание ещё в юности: в 15 лет он потерял младшего брата Уэсли, который утонул из-за приступа эпилепсии. Эта утрата, как тень, легла на его сердце, но, возможно, именно она подтолкнула Вэла искать утешение в искусстве.

Он стал самым молодым студентом, принятым в драмкружок Джульярдской школы — престижной кузницы талантов. Там, среди строгих наставников и шекспировских строк, он оттачивал мастерство, мечтая о театре. Но судьба, как опытный продюсер, решила, что его ждёт нечто большее — большой экран.
Первая искра славы зажглась в 1984 году с комедией «Совершенно секретно!», где Килмер показал, что умеет смешить до слёз. Но настоящим взлётом стал 1986-й, когда он шагнул на борт «Топ Ган» вместе с Томом Крузом. Его Том «Iceman» Казански — холодный, дерзкий, с ледяным взглядом — стал легендой. Этот парень в лётной куртке, что бросал вызов самому Мэверику, навсегда остался в памяти зрителей. Круз позже вспоминал, как уговаривал Вэла сниматься: «Ты должен это сделать, ты будешь невероятен!» И он не ошибся — Iceman стал визитной карточкой Килмера.
За этим последовали роли, что раскрывали его многогранность: умник в «Настоящем гении», загадочный герой в «Уиллоу». Вэл был как хамелеон, легко меняющий образы, но всегда оставляющий след в душе зрителя.

В 1991 году Килмер шагнул в шкуру рок-иконы Джима Моррисона в фильме «Дорз». Он не просто сыграл — он стал Моррисоном, до дрожи в голосе и взгляда. Говорят, он так вжился в роль, что даже друзья путали его с настоящим лидером The Doors. Эта работа принесла ему восторг критиков и любовь поклонников.

А в 1995-м Вэл надел плащ Бэтмена в «Бэтмен навсегда». Его Брюс Уэйн был элегантным, задумчивым, с лёгкой тенью печали — не такой, как у других тёмных рыцарей, но запоминающийся. Правда, продолжения не случилось — роль ушла к Джорджу Клуни, а Килмер вернулся к новым горизонтам. Среди них — меткий стрелок Док Холлидей в «Тумстоуне» и таинственный голос Моисея в «Принце Египта». Его фильмы собрали в прокате больше 3,7 миллиарда долларов — цифра, что говорит сама за себя.
За кадром Вэл был не менее ярким. Его сердце билось в ритме страстных романов: он встречался с Шер, Синди Кроуфорд, Анджелиной Джоли — звёздами, что сияли рядом с ним. Но настоящую гавань он нашёл с актрисой Джоанн Уолли, с которой познакомился на съёмках «Уиллоу». В 1988 году они поженились, а вскоре у них появились дети: дочь Мерседес (1991) и сын Джек (1995).
Этот союз, как красивая мелодия, длился до 1996 года, когда пара разошлась. Но дети остались его опорой, его светом. Они были рядом, когда жизнь подкинула Вэлу самые сложные сцены.

В 2015 году жизнь Килмера, как сценарий, сделала резкий поворот. Ему поставили диагноз — рак гортани, и началась битва, где каждый день был как шаг по тонкому льду. Вэл откровенно делился: «Мой язык опухал, голос менялся, но я учился быть сильнее». Лечение — химия, операции — оставило след: ему пришлось дышать через трубку в горле, а голос стал хриплым, почти чужим.

Он называл это «исцелением», веря в силу духа и поддержку близких. В 2020 году он объявил, что недуг отступил, но последствия остались — питание через трубку стало частью его будней. И всё же Вэл не сдался: он вернулся на экран в «Топ Ган: Мэверик» в 2022-м, сыграв Iceman'а так, что слёзы наворачивались на глаза. Его дети, Джек и Мерседес, помогли снять документальный фильм «Вэл», где он показал себя настоящего — хрупкого, но не сломленного.
И вот, во вторник, 1 апреля 2025 года, Вэл Килмер ушёл. Пневмония, как незваный гость, подкралась к нему в Лос-Анджелесе, оборвав дыхание того, кто столько лет вдохновлял нас. Его дочь Мерседес, голос которой дрожал от горя, подтвердила эту весть.

Максим Горький: любовь, страсть и драма великого писателя
«Самое умное, чего достиг человек, – это умение любить женщину, поклоняться её красоте. От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле», — говорил Максим Горький. И его собственная жизнь была лучшим подтверждением этих слов.

Страсти в его судьбе кипели не меньше, чем в романах. Горький не только творил великие произведения, но и сгорал в любви, снова возрождался и искал новую музу.

Первые чувства и первые раны
Юный Алексей Пешков, будущий писатель, впервые столкнулся с любовью в 17 лет, и это чувство оказалось болезненным — в буквальном смысле. Однажды он провёл ночь с женщиной лёгкого поведения под перевёрнутой лодкой, прячась от дождя. Позже признавался: «Эти поцелуи были лучшими, потому что все последующие стоили мне слишком дорого».

Следующая любовь чуть не стоила ему жизни. В 19 лет Горький страдал от безответных чувств к Марии Деренковой. В отчаянии он решил покончить с собой — выстрелил в сердце, но промахнулся и пробил лёгкое. В больнице врачи вынесли вердикт: «Психически неуравновешенный».

Но, несмотря на раны — душевные и физические, — жизнь не позволила ему сдаться.

Горький всегда увлекался сильными женщинами. В 25 лет он сошёлся с Ольгой Каминской, но разрыв был неизбежен — Ольга уснула во время чтения его новеллы «Старуха Изергиль». Для писателя это стало последней каплей.

Первой и единственной официальной женой Горького стала Екатерина Волжина — корректор его текстов. Она правила не только запятые в его произведениях, но и ошибки в письмах, ведь к 30 годам писатель всё ещё делал грамматические ошибки. У них родилось двое детей, но после трагической смерти дочери их брак окончательно распался.

Однако даже после разрыва Екатерина Пешкова осталась для Горького важным человеком. Они никогда не разводились официально, а на его похоронах она стояла рядом с последней возлюбленной писателя.

16 лет жизни Горький провёл с актрисой Марией Андреевой. Именно ради неё он уехал за границу, когда в России стало небезопасно. Однако Андреева с головой ушла в революцию и партийную работу, а Горький не разделял её политического пыла. В итоге они расстались.

Последней женщиной писателя стала баронесса Мария Будберг — его секретарь, его страсть, но и его боль. Она была моложе на 24 года, а слухи о её связях с английским фантастом Гербертом Уэллсом разбивали сердце уже немолодого Горького.

Когда в 1936 году писатель умер, его прах был помещён в Кремлёвскую стену. На похоронах плечом к плечу стояли его законная жена Екатерина Пешкова и гражданская супруга Мария Андреева. Возможно, именно этот кадр стал символом его жизни — в ней всегда было место для нескольких великих женщин.

Вадим Юрьевич Андреев (при рождении Фейгельман — советский и российский актёр театра, кино и дубляжа, режиссёр дубляжа и диктор. Ему исполнилось 67 лет!

Родился в Москве 30 марта 1958 года. Отец был инженером в проектном институте, мать работала бухгалтером. В детстве Андреев занимался в театральной студии при Дворце пионеров, старался не пропускать ни одного спектакля в Малом театре. По окончании школы он работал машинистом монтировочного цеха в Московском театре кукол и пробовал выступать.

Окончив в 1979 году ВГИК, работал на киностудии им. М. Горького. Во ВГИКе молодой человек учился в мастерской Льва Кулиджанова и Татьяны Лиозновой. В 1979—1981 годах служил в армии в автомобильных войсках. Командование части, зная, что в расположение попал актёр, не препятствовало в продолжении карьеры. Даже неся службу, Андреев успел сняться в пяти картинах.

В кино дебютировал главной ролью в картине кинорежиссёра Владимира Рогового «Баламут». Дебют в кино удался. После премьеры журнал «Советский экран» поставил Вадима Юрьевича на первое место в десятке лучших актёров 1979 года, фото попало на обложку популярного издания. А Роговой пригласил новоиспеченную звезду на главную роль в следующий проект – «У матросов нет вопросов». Популярность ленты сделала её название крылатой фразой.

На протяжении следующих десяти лет в фильмографии Андреева практически не было главных ролей, но хорошо зарекомендовавшего себя актёра приглашали играть персонажей второго плана в ленты со звёздным составом.

Помимо съёмок, актёр принимал активное участие в озвучивании зарубежных фильмов и мультфильмов. Он стал официальным голосом Джима Керри, Эдди Мёрфи и Брюса Уиллиса. Вадим Юрьевич занимался озвучиванием героев и в таких проектах, как «Симпсоны» и «Гарри Поттер и философский камень». Андреев наделил русской речью персонажей болee полутора сотен художественных и анимационных фильмов.

Расцвет карьеры актёра наступил в XXI веке, и в основном благодаря сериалам. Артист воплотил майора Василюка в трёх сезонах популярного проекта «Кадетство». Роль ещё одного милицейского начальника досталась Андрееву в популярной серии фильмов о борьбе с преступностью, которую вела группа майора Черкасова.

В 2021-м году фильмографию актера пополнила спортивная драма Николая Хомерики «Белый снег». В основу сюжета легла биография трёхкратной олимпийской чемпионки по лыжным гонкам Елены Вяльбе, которая принимала непосредственное участие в создании картины. Центральными темами сериала «Заполярный вальс», в основной состав которого вошёл Андреев, стали медицина и любовь к Родине. Также интересен сериал «Профиль убийцы», где Вадим Юрьевич выступил в роли профессора психологии, подполковника полиции.

Является алтарником в одном из подмосковных храмов. Живёт в собственном доме в деревне с женой.

Григорий Михайлович Козинцев пригласил Олега Даля сыграть шута в своем будущем фильме «Король Лир». Именно пригласил, так как проб не было. Все произошло очень обыкновенно.

Режиссёр Н. Н. Кошеверова показала Григорию Михайловичу отрывки из фильма «Старая, старая сказка», где Даль сыграл грустного, печального кукольника и веселого находчивого андерсеновского солдатика.

Потом короткий разговор режиссера с актером и утверждение на роль.

Усть-Нарва. Последняя съемка. Собрана огромная массовка, техника, и еще надо учитывать тяжелейшие природные и бытовые условия. К тому же – половина группы больна. Но Даль работать не в состоянии. Съемка сорвана. Летит план. А Козинцев берет вину на себя. Приведены доводы, с которыми не поспоришь, – плохое самочувствие режиссера...

Г. Козинцев о работе Даля в фильме «Король Лир»:

«Олег Даль – именно такой Шут, какого я представлял: у него лицо мальчика из Освенцима... которого заставляют играть на скрипке в оркестре смертников; бьют, чтобы он выбирал мотивы повеселей...

... Мне жалко было потерять Шута в середине пьесы. Олег Даль помог мне еще больше полюбить этот образ.

Измученный мальчик, взятый из дворни, умный, талантливый, – голос правды, голос нищего народа; искусство, загнанное в псарню, с собачьим ошейником на шее».

Козинцев – из письма Далю после фильма «Плохой хороший человек» (чеховская «Дуэль»):

«Олег, милый, смотрел фильм.

Вы мне очень понравились.

Удачи и счастья (29 апреля 1973 г.)».

Это было последнее письмо Козинцева – 11 мая он скончался.

12 мая в дом Козинцева пришла телеграмма от Даля:

«Я всегда буду ненавидеть вчерашний день»...

Английский издатель Эдвард Томсон в главе – воспоминании пишет:

«Кто-то спросил Козинцева, почему у него в «Короле Лире» шут остаётся до конца, ведь у Шекспира он исчезает в третьем акте?»

«Я так люблю этот персонаж, так люблю этого артиста, что не мог допустить, чтобы он когда-нибудь умер» – ответил Григорий Михайлович».

«Великий Козинцев был, пожалуй, единственным режиссером, который сумел по-настоящему понять масштаб одаренности Олега. И почувствовать, что плата за него окажется чрезвычайно высока. Козинцев терпеть не мог актерских опозданий и уж тем более увлечения спиртным, но Далю прощал все. Говорил: «Мне его жалко, он — не жилец».

Игорь Оболенский (из статьи «Герой не нашего времени. Актёр Олег Даль).

22 марта 1905 года в Киеве родился великий советский кинорежиссер Григорий Михайлович Козинцев.

Его киноверсии «Гамлета», «Короля Лира», «Дон Кихота» стали крупным вкладом в кинематографическое осмысление Шекспира и Сервантеса.

Для англичан Козинцев был одним из самых авторитетных шекспироведов, они поражались той глубине и верности оригиналу, которыми отмечены его «Гамлет» и «Король Лир». Не случайно в июне 1972 года Козинцева пригласили на закладку нового здания театра «Глобус» в Лондоне.

Издательство «Захаров»
Фото: Олег Даль и Григорий Козинцев

Все счастливые семьи похожи друг на друга: Неравный брак длиною в 64 года...

Академика Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.
Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.
Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.
У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.
Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.
Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве.
Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.
В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.
Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.
Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.
Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его...
И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

«Вообще, жить с женщиной — это уже героизм. Создание семьи с одним человеком и на всю жизнь — это подвиг.»
Олег Янковский

О его бурных романах и многочисленных увлечениях ходили легенды. Однако всю свою жизнь он прожил с одной-единственной женщиной. Олег Янковский и Людмила Зорина обрели счастье в любви и глубокой жизненной мудрости.

Первая встреча Олега Янковского с Людмилой произошла в годы учебы в саратовском театральном училище. Однако решающую роль в их судьбе сыграл не театр, а цирк. Людмила была на курс старше, и однажды студентов пригласили вести праздничный концерт. Организаторы, ошибочно приняв их за супружескую пару, поселили в одной гримерке. Именно с этого момента и началась их история.

Позже судьба снова свела их вместе — на этот раз в поездке в Москву. В оживленной, потрясающе красивой столице они сидели на скамейке, наслаждались вкуснейшим мороженым и строили мечты о славе, карьере и будущем. Тогда им и представить было трудно, что совсем скоро эти мечты станут реальностью: успех, признание и счастливая семейная жизнь станут их неотъемлемой частью.

Знакомство с родителями было для Олега особенно важным, ведь семья всегда оставалась для него высшей ценностью. Его отец пережил репрессии, а мать, воспитывая троих сыновей, твердила: «Янковские женятся один раз». Брак для него был осознанным шагом без права на ошибку.

Они поженились, когда Олег был на втором курсе, а Людмила — на третьем. Жили скромно, но весело. Конечно, денег студентам не хватало, но разве их можно сравнить с радостью общения и той атмосферой поддержки, которая царила между ними?

После окончания училища Зорина сразу получила приглашение в саратовский театр, где быстро завоевала признание и стала ведущей актрисой. Ее спектакли неизменно проходили с аншлагами. Янковский же начинал с эпизодических ролей, оставаясь в тени своей талантливой жены.

Осознание этого подталкивало его к упорной работе. Он знал, что трудолюбие — единственный путь к успеху. Его прорывом стал фильм «Щит и меч», а затем блестящая роль в «Служили два товарища». Слава пришла стремительно, и вскоре Янковскому предложили переехать в Москву. В Саратове его знали как «мужа Зориной», а теперь Людмилу стали называть «женой Янковского».

Со временем у него появятся десятки блистательных ролей в кино и театре, а Зорина примет решение быть его надежной опорой. Она станет не просто супругой, но и музой, строгим критиком, хранительницей семейного очага.

Олег Янковский проживал свои роли, а не играл их. Он говорил, что, влюбляясь на экране, чувствовал эти эмоции и в жизни, иначе невозможно было бы передать всю глубину переживаний. Но несмотря на это, его семья всегда оставалась на первом месте. Он мог восхищаться актрисами, с которыми работал, но по-настоящему любил только одну женщину — Людмилу.

Он был благодарен ей за мудрость, терпение и преданность. В их жизни были сложные периоды, творческие поиски, кризисы, но он никогда не задумывался о том, чтобы уйти из семьи. Он понимал, что семья — это ценность, которой нельзя разбрасываться.

Олег Янковский не забывал, кому обязан своим становлением. Людмила всегда оказывалась рядом в нужный момент — будь то совет, поддержка или просто ее молчаливое присутствие.

Когда у него диагностировали рак поджелудочной железы, он стремился сохранить достоинство. Он не хотел, чтобы его запомнили слабым и больным, предпочитая остаться в памяти зрителей тем самым блистательным Мюнхаузеном или загадочным Волшебником из «Обыкновенного чуда».

Людмила сопровождала мужа в Германию на лечение, но терапия не принесла желаемых результатов. Вернувшись в Москву, Янковский продолжал выходить на сцену.

Он ушел из жизни 20 мая 2009 года. Великий артист покинул этот мир, но до последнего мгновения Людмила оставалась рядом, с достоинством отвергая любые интервью.

После его смерти она продолжала хранить его память, защищая от сплетен и домыслов. Для нее он навсегда останется не только гениальным актером, но и идеальным мужем, настоящим мужчиной.

Фильм «Грязные танцы» до сих пор считается одним из «чудес» Голливуда. Малобюджетная мелодрама, которой давали всего неделю на прокат в кинотеатрах, принесла создателям свыше $170 млн в год выхода и стала любимой у миллионов женщин во всем мире. Картина стала одной из наиболее кассовых в прокате.

Создательница фильма Элинор Бергстин написала сценарий, основываясь на собственной истории. Она, как и главная героиня фильма, вместе с родителями отдыхала в курортном пансионате. Там и состоялось ее знакомство с «грязными танцами», так назывались достаточно откровенные танцы – подражания латиноамериканским. В образе Беби Бергстин изобразила себя, даже подарив героине свое собственное прозвище.
Элинор мечтала снять фильм о танцах и всячески пыталась найти для него финансирование. От сценария отказались почти все киностудии. Согласием ответила лишь компания Vestron. Vestron выделила фильму $4,5 млн.
На главную мужскую роль продюсеры фильма сначала искали латиноамериканца, решив, что это придаст картине нужный колорит. Но увидев Патрика Суэйзи и узнав, что он еще и профессиональный танцор, Элинор остановилась на его кандидатуре. «Не каждый день встретишь техасского мачо, который любит балет», – сказала она.
Элинор представляла себе главную героиню юной хрупкой темноволосой девушкой. Но, увидев на кастинге 27-летнюю Дженнифер Грей, Элинор изменила свое мнение – девушка была очень трогательной и пластичной. Актеры идеально смотрелись вместе в кадре. Денег было катастрофически мало и, чтобы не затягивать процесс, старались снимать все с одного дубля.
Когда снимали последний танец Джонни и Беби, Патрик Суэйзи неудачно приземлился после прыжка со сцены в зал и повредил колено, однако продолжал танцевать, чтобы не портить удачный дубль. Режиссер восхищался выражением мрачной решимости на лице актера, не догадываясь, что тот еле дышит от боли. Зрители не знали и о том, что после съемок невероятно красивой сцены с «поддержкой» в озере актриса попала в больницу с гипотермией – этот эпизод снимали осенью, и вода была ледяной.
Саундтрек к фильму стал платиновым диском, а композиция «Time of my life» получила «Оскар» и «Золотой глобус» в номинации «Лучшая песня».

На фото Дженнифер Грей и Патрик Суэйзи на премьере фильма «Грязные танцы» (1987)

Актрисе Наталье Кустинской 5 апреля исполнилось бы 87 лет. Артистка прожила яркую и трагичную жизнь, она много снималась и шесть раз была замужем. Но личного счастья так и не обрела, умерла в одиночестве и забвении. Интересные факты из биографии актрисы, которую в 60-е признали одной из самых красивых актрис мира, называли советской Бриджит Бордо

Наталья Кустинская родилась 5 апреля 1938 года в Москве в семье куплетиста-чечеточника, директора фильмов киностудии «Мосфильм» Николая Кустинского и эстрадной певицы Марины Вдовенко.

В доме Кустинских постоянно бывали представители творческой интеллигенции — актеры, певцы. Они рассказывали о своей карьере и жизни, и это запало в душу маленькой Наташе. Девочка мечтала о карьере актрисы и славе.

Для этого у нее были все данные — яркая внешность, артистизм, уверенность в себе и музыкальный слух. Родители отдали девочку в музыкальную школу имени Гнесиных по классу рояля. Наталья с детства приобщалась к творческому закулисью. Вскоре она с легкостью поступила во ВГИК.

 Актерскую карьеру она начала еще до выпуска, режиссер Григорий Рошаль смог добиться разрешения на съемку Кустинской в фильме «Хождение по мукам. Хмурое утро». Дебют состоялся в 1959 году. Она исполнила роль Маруси.

Всего она снялась почти в двух десятках картин, работала также в качестве актрисы дубляжа.

Фильмография не самая выдающаяся, но роли у нее были запоминающимися. Кустинская в роли актрисы, уезжающей в Гагры с режиссером Якиным в комедии Аркадия Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» запомнилась фразой: «Алло, Галочка? Ты не поверишь!».

Известность к актрисе пришла после фильма «Три плюс два» режиссера Генриха Оганисяна, где она снималась с Натальей Фатеевой и Андреем Мироновым.

Картина вышла на экраны в 1963 году. История о троих парнях, повстречавших на берегу моря двух девушек мгновенно стала кинохитом сезона, возведя актеров в ранг звезд.

Также Кустинская снялась в картинах «Вечный зов», «Сильнее урагана», «Первые испытания», «После свадьбы», «Королевская регата», «Стажер», «Шофер на один рейс», «Просто ужас!», «Светик» и в ряде сериалов.
Мужья Натальи Кустинской
Режиссер Чулюкин
Актриса была замужем шесть раз. От второго мужа родила сына. Однако все ее браки заканчивались трагично.

Дебют Кустинской приняли хорошо, ей прочили взлет карьеры и много главных ролей. Но судьба распорядилась по-другому. Она вышла замуж за режиссера Юрия Чулюкина и заявила, что будет сниматься только в его картинах. Однако супруг не спешил снимать Наталью в своих картинах. Он оказался домашним тираном — запрещал жене наряжаться и ярко краситься, сильно ревновал и запрещал сниматься. Чулюкин хотел запереть жену дома. Наталья смогла уговорить супруга и получила роль в одной из его картин «Королевская регата».
Чулюкин сильно ревновал супругу, и Наталья думала, что так он проявляет свою любовь. Однако позже оказалось, что муж ей изменяет. Классика жанра — Кустинская раньше вернулась из командировки и застукала мужа с любовницей. Она оставила записку с пожеланием счастья в личной жизни и ушла о мужа. Развестись удалось только через пять лет.

Сотрудник Внешторга Волков
Вторым мужем стал переводчик в посольстве СССР в Индии, затем сотрудник Министерства внешней торговли СССР Олег Волков. Он был непримечательным, но очень надежным и любящим.

Наталья забеременела, поддалась на уговоры Волкова и в 1970-м году родила сына Дмитрия.

Верность супругу Наталья не хранила. Позже она призналась, что будучи замужем за Волковым крутила роман с певцом Муслимом Магомаевым. Актриса заявила, что ни одна женщина не смогла бы устоять перед чарами Магомаева. Легендарный певец предлагал ей руку и сердце, но Наталья осталась с мужем. Брак был недолгим, всего три года. Когда сыну исполнилось девять месяцев, Кустинская ушла от мужа к космонавту Борису Егорову. Он стал ее третьим мужем.

Космонавт Егоров
С Борисом Егоровым Наталья познакомилась на праздновании Нового года. Кустинская была замужем за Волковым, а Егоров — женат на ее подруге Наталье Фатеевой. Эта встреча разрушила оба брака. Егоров влюбился в Кустинскую и начал за ней ухаживать, еще не успев развестись. Егоров был настойчив, пара поженилась. Кустинская прожила с Егоровым 19 лет, и эти годы не были безоблачными. Супруги постоянно скандалили, порой доходило до рукоприкладства, актриса даже обращалась за медицинской помощью. Егоров требовал от Натальи, чтобы она всегда была «при полном параде», не разрешал ходить в халате и фартуке. При этом она занималась воспитанием сына и ведением домашнего хозяйства. Егоров дал Дмитрию свою фамилию и воспитывал его как собственного сына.
После развода с Волковым артистка почти не снималась, занималась семьей, путешествовала с красивым мужем. Но через несколько лет Егоров устал от общества супруги и изменил отношение к ней, стал резким, а потом завел любовницу. На момент расторжения брака космонавт встречался с телеведущей Валентиной Леоновой, а Кустинская завела роман со своим четвертым мужем — доктором экономических наук, профессором МГИМО Геннадием Хромушиным.

Профессор Хромушин
Четвертый брак был счастливым, он продлился 12 лет. Но в 2002 году Хромушин поскользнулся, упал и сломал плечо. Травма оказалась серьезной и потребовалась операция. Во время хирургического вмешательства в рану занесли инфекцию и профессора пришлось оперировать повторно. После второй операции Хромушину вроде бы стало лучше, однако улучшения оказались обманчивыми. Четвертый муж Кустинской скончался внезапно на улице, не дойдя несколько шагов до двери собственной квартиры.
В этот период начала рушиться карьера Кустинской, ей стали отказывать в ролях из-за пристрастия к алкоголю.
Пятый муж — Владимир Масленников
С пятым мужем Наталья прожила пять лет, он умер от рака. После этого за Кустинской закрепилось прозвище «черная вдова».

Аферист Ванин
Последний раз Кустинская вышла замуж в 72 года. Стас Ванин представился ей как давний поклонник, он был на 30 лет ее младше. Пожилая актриса приняла его ухаживания. После свадьбы выяснилось, что Ванин был аферистом, которому нужна была лишь московская квартира знаменитости. Незадолго до смерти Кустинская смогла расторгнуть свой шестой брак через суд.

Последним сердечным другом актрисы был ярославский поэт Алексей Филиппов.
Незадолго до смерти Кустинская вспомнила гадалку, которая в молодости предсказала ей, что первую половину жизни она будет счастлива, а вторую — будет расплачиваться за свое счастье. Так и случилось, Кустинскую преследовали несчастья.

Ужасным для Натальи стал 2002 год, сначала умер полугодовалый внук, у которого диагностировали гидроцефалию. Потом скончался сын Дмитрий.

Предположительно, причиной смерти 32-летнего мужчины стали наркотики, однако Кустинская считала, что сына убила его подруга Ольга, которая через несколько дней замерзла насмерть. В 2009 году умер четвертый муж, профессор Хромушин.

С 1989 года Кустинская жила в малогабаритной двушке в Москве, во Вспольном переулке. Однажды Наталья упала и ударилась головой о бетонную лестницу.

Она получила открытую черепно-мозговую травму, после чего уже не смогла сниматься в кино. Актриса сильно пила, страдала сахарным диабетом и остеоартрозом, сильно располнела.

В 2010 году Кустинская упала в ванной и получила травму позвоночника. Она еле оправилась и снова научилась ходить. Друзья говорили, что она продолжала сильно пить.
Через два года пожилая актриса упала снова, пытаясь встать с кровати. Она сломала левое плечо, а ее атрофированные ноги попали под раскаленную батарею. В таком положении женщина провела несколько часов, получив ожог ног четвертой степени. После этого она стала полностью лежачей.

В декабре 2012 года актрису госпитализировали с диагнозом пневмония, она впала в кому, 10 декабря перенесла инсульт, а 13 декабря скончалась. Кустинской было 74 года.

Гражданской панихиды не проводили, так пожелала актриса. Отпевание прошло в храме Спаса Нерукотворного Образа на Сетуни. Актрису похоронили 17 декабря 2012 года на Кунцевском кладбище рядом с отцом и сыном.

5 апреля 2025 года исполнилось 125 лет со дня рождения обладателя двух премий Oscar, Golden Globe, BAFTA, двух David di Donatello, премии Каннского МКФ, именной Звезды на голливудской Walk of Fame и ещё множества других кинонаград актёра, которого называют «одной из главных звезд Золотого века Голливуда»,
Спенсера Трейси(Spencer Tracy) 5 апреля 1900 — 10 июня 1967.

Этот легендарный американский актер занимает девятое место в списке 100 самых выдающихся актеров в истории кино, составленном Американским институтом кино.
А ещё он является половиной одной из самых известных голливудских пар. Во время съёмок фильма "Женщина года" (1941) актёр познакомился с Кэтрин Хепберн. Ей было 34, ему – 41 и оставшиеся годы жизни он провёл вместе с нею. Это были 27 лет и 9 совместных фильмов.

Свои отношения звездная пара так и не узаконила.
Кэтрин уже имела горький опыт неудачного замужества. Её брак продержался менее шести лет, при чём, в его неудаче актриса винила себя (а в своей автобиографии даже называла себя «ужасной свиньей» за то, что эксплуатировала любовь своего мужа – светского льва-бизнесмена из Филадельфии Ладлоу Огдена Смита, который был старше юной Кэтрин на 9 лет, и с которым она осталась дружна и после развода до самой его смерти).
А Спенсер и вовсе был несвободен – он, хоть и разошёлся со своей женой, но развод так и не оформил. Первый ребёнок пары (всего у актёра было двое детей) родился глухим. Сыну было 10 месяцев, когда мать обнаружила, что мальчик глухой. Она скрывала это от мужа в течение трех месяцев. Спенсер Трейси был опустошен этой новостью и всю жизнь чувствовал вину за глухоту своего сына. Он был убежден, что нарушение слуха у Джона было наказанием за его собственные грехи. В результате у Спенсера Трейси возникли проблемы в общении с сыном, и он отдалился от своей семьи. Режиссёр и сценарист Джозеф Лео Манкевич, друживший с актёром, позже сказал: «[Трейси] не оставила Луизу. Он ушел с места своей вины».
Актриса Джоан Фонтейн вспоминала, что Спенсер Трейси как-то сказал ей: «Я могу развестись, когда захочу, но моей жене и Кейт все нравится таким, какое оно есть». Жена же актёра, актриса Луиза Тредуэлл (в замужестве – Трейси), заявляла: «Я буду миссис Спенсер Трейси до самой смерти».

Чтобы заботиться о сыне и помогать другим больным детям, Луиза Трейси оставила не очень удачную актёрскую карьеру и в 1942 году основала клинику Джона Трейси, названную так в честь сына.
Поначалу средства Спенсера Трейси были единственной финансовой опорой клиники. Актёр регулярно организовывал благотворительные сборы в пользу клиники и лично пожертвовал ей более полумиллиона долларов (что при том курсе было значительной суммой, особенно с учётом того, что актёрские гонорары в то время значительно отличались от того, что сегодня получают голливудские звёзды). Спенсер Трейси завещал жене и всё своё имущество стоимостью около 500 000 долларов США (эквивалент 4 715 000 долларов США в 2024 году).

Чтобы не оскорблять чувств жены Трейси, величайшая звезда Голливуда (это не моё определение – в 1999 году Американский институт кино назвал Кэтрин Хепберн «величайшей звездой классического голливудского кино») старалась держаться в тени. Она даже не пришла на похороны возлюбленного, хотя последние 5 лет жизни ухаживала за тяжело больным актёром, покинув ради этого экран.
В это время они снялись в своём последнем совместном фильме "Угадай, кто придет к обеду?" (1967).
За этот фильм британские киноакадемики присудили Спенсеру Трейси премию BAFTA, которую он уже не смог получить – это была посмертная награда. Во время съёмок романтической комедии великого Стэнли Крамера (снявшего с Трейси четыре фильма) актёр уже был смертельно болен. Съёмки его роли были завершены всего за 17 дней до смерти Спенсера Трейси, а в прокат фильм был выпущен через шесть месяцев после смерти актёра.
Кэтрин Хёпберн за свою последнюю роль с возлюбленным была награждена "Оскаром". Но и она свою премию лично не получила. Актриса не смогла присутствовать на церемонии награждения, поскольку всё, связанное с фильмом, было для неё слишком болезненным.
Говорят, что она так и не смогла заставить себя хотя бы один раз посмотреть готовый фильм, в котором проживала свою последнюю любовь.

И только через 20 лет, когда умерла официальная жена Спенсера Трейси, Кэтрин Хёпберн наконец рассказала публике об их отношениях.
А в 1986 году она стала инициатором создания документального фильма "The Spencer Tracy Legacy: A Tribute by Katharine Hepburn", получившего две премии Primetime Emmy.

Вероятно, Трейси и в самом деле был не только выдающимся Актёром, но и невероятным Мужчиной, если сумел завоевать такую любовь такой Женщины.

P.S. Спенсер Трейси похоронен в мемориальном парке Форест-Лоун в Глендейле, рядом со своей женой Луизой, сыном Джоном и дочерью Сьюзи.
Могила Кэтлин Хепбёрн находится на кладбище Сидар-Хилл в Хартфорде.
Центр Джона Трейси (John Tracy Clinic dba John Tracy Center) развившийся из основанной на деньги Спенсера Трейси клиники Джона Трейси, признан лидером в области обучения аудированию и разговорной речи детей младшего возраста, как один из трех ведущих центров детской аудиологии в районе Лос-Анджелеса, а также как крупнейший в мире частный поставщик услуг для детей младшего возраста с потерей слуха или с риском потери слуха. С момента своего основания JTC помог более чем 250 000 детей развить речь, язык и слуховые способности. Сегодня JTC ежегодно обслуживает более 3400 детей и семей по всему миру.

Владимир Сорокин
«Алфавит кино»

История любви русской княжны и великого композитора, которые встретились в молодости, а поженились только через 50 лет

В 2014 году в Александро-Невском соборе в Париже венчалась пара. Жениху было 82 года, невесте немногим меньше — 74. Это были композитор Мишель Легран и актриса Маша Мериль, от знакомства до начала супружеской жизни которых прошло 50 лет. Все это долгое время композитор и актриса заводили романы, пытались строить семьи, разводились, забывались в творчестве, но, как оказалось, никогда не упускали друг друга из виду.

Маша Мериль происходит из русского княжеского дома Гагариных. Она родилась в Марокко, куда эмигрировала ее семья из России. Позже училась в Сорбонне, посещала актерские курсы в Нью-Йорке.

Впервые о Маше заговорили как о талантливой актрисе в 1964 году, когда девушка исполнила главную роль в фильме «Замужняя женщина».

Композитор Мишель Легран, как и Маша, родился в семье эмигрантов: у него армянские корни. С 11 лет Мишель начал изучать музыку в Парижской консерватории. Международная музыкальная сцена встретила Мишеля овациями в 1954 году, когда композиции его альбома I Love Paris возглавили музыкальные чарты.

В России наибольшую известность Мишелю подарил фильм «Шербурские зонтики», для которого композитор написал музыку.

Они встретились еще в далеком 1964-м...

Международный кинофестиваль собрал под палящим бразильским солнцем сотни людей, влюбленных в искусство. Там и произошло знакомство Мишеля и Маши. Ей было 24, ему 32. К 1964 году и он, и она уже имели своих поклонников и некий профессиональный авторитет. Как позже признавалась девушка, они влюбились с первого взгляда. Любовь настоящая, чистая и почти детская. Актриса откровенно и не раз говорила, что их чувства тогда оставались исключительно в пределах платонических отношений и бесконечных прогулок вдоль побережья Атлантического океана.

Молодые люди провели несколько дней вместе и расстались, пообещав, что больше никогда не появятся в жизни друг друга. Маша и Мишель были несвободны, и каждый имел свои обязательства: он уехал к жене, она — к жениху.

Потом пара рассталась на 50 лет

После расставания каждый вернулся в привычную жизнь, чтобы продолжить своим путем идти к славе и успеху. Девушка стала известной актрисой, каждую роль которой горячо обсуждают. С 1959 по 2019 год она снялась в 149 фильмах. В конце 60-х Маша основала свою продюсерскую компанию Machafilm. На этот же период пришелся и ее роман с тогда недавним выпускником ВГИКа, а сегодня известным режиссером Андроном Кончаловским.

В 1969 году актриса вышла замуж за итальянского продюсера Джана Витторио Бальди. Переехала в Рим, украсив собой итальянский кинематограф. Однако отношения с мужем складывались непросто и вскоре закончились разводом.

Слава Мишеля быстро распространилась за пределы европейского континента. Так, в Соединенных Штатах он успешно работал со звездами джаза Майлзом Дэвисом и Стэном Гетцем. Мишель Легран написал более 200 музыкальных произведений для телевидения и кино. Он получил 3 «Оскара» и 5 премий «Грэмми». У Мишеля было несколько браков и 4 детей. Сыновья, вдохновленным именем и наследием отца, пошли по его стопам, посвятив свои жизни музыке.

«Один мой сын — композитор. Другой — певец. У каждого из них своя жизнь. Одна дочь занимается конным спортом, участвует в соревнованиях. Вторая руководит курсами вождения».
Мишель Легран
А в 2014 году Маша и Мишель поженились

Бразильское знакомство могло превратиться в классическую курортную историю. О ней пара могла бы вспоминать с улыбкой спустя годы либо забросить в архивы памяти, где образы постепенно тускнели бы и теряли резкость. Но получилось иначе. Единственная встреча не осталась мимолетным и незначительным приключением. Ведь через 50 лет после знакомства Мишель Легран начинает ходить на все спектакли, в которых играет Маша.

Мадам Мериль не в силах игнорировать Мишеля, и их отношения начинают стремительно развиваться. Дальше — венчание, затем молодожены работают вместе над оперой. Ему принадлежит музыка, ей — слова. О своих отношениях со знаменитым композитором в 2018 году актриса написала книгу «Мишель и я».

Пара была вместе 5 лет, до смерти композитора в 2019 году.

Сеглня Маше Мериль 84 года, но и сегодня чувствуя острую боль утраты, она приняла решение жить. И делать всё, чтобы сказать Мишелю: он был прав, любя её. Она продолжает писать книги и выходить на театральную сцену, принимает участие в кинофестивалях. Маша Мериль создала Музыкальную Ассоциацию Мишеля Леграна и учредила премию его имени, вручаемую за музыку к кинофильмам.

Она уверена в том, что всё делает правильно, ведь Мишель Легран хотел, чтобы она распоряжалась его наследием, а не сидела и постоянно плакала. Композитор видел её яркой, творческой, деятельной, и ради памяти о нём Маша Мериль и сегодня занимает активную жизненную позицию. Она и сегодня хочет быть достойной того мужчины, которого любила и который подарил её несколько лет абсолютного счастья. И она смотрит в будущее с оптимизмом и надеждой.

Маша Мериль и Мишель Легран ждали возможности быть счастливыми целых полвека. И ни разу не пожалели о том, что выбрали этот путь.
«Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, обретение мудрости... Тогда как возраст — это строго наоборот. Это обретение свободы. С годами мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться».
Маша Мериль.

История любви. Иван Лапиков и Юлия Фридман.

«Если судьба — театр, то эта любовь — великая трагедия с финалом, написанным небесами».

Он не окончил театральный из-за войны, но стал народным любимцем. Он выглядел как русский мужик из глубинки, и был им. А ещё — он был рыцарь. Влюблённый, преданный, непоколебимый.

Иван Лапиков. Актёр, которого зритель верил с первого взгляда. Мужчина, который полвека любил одну женщину, даже когда она ушла.

Их история началась в Сталинградском драмтеатре. Он — из простой крестьянской семьи, прошедший фронт и вернувшийся с медалью за оборону родного города. Она — из семьи, где ещё помнили слово «дворянство», гордая, красивая, с фамилией Романова, которую после репрессий отца пришлось сменить, чтобы выжить.

Юлия Фридман. Женщина с характером. Она увидела его на сцене в крошечной роли и... запомнила навсегда.

Он ухаживал так, как умел: приносил землянику, варил сливки, играл на балалайке и однажды — просто надел кольцо ей на палец. Не просил руки. Только — подумать.

Она не думала долго. Когда узнала, что ждёт ребёнка, сказала: «Я — твоя».
Они поженились, родилась дочь Елена. Жили в любви, на репетициях, в поездах на гастроли. И казалось, всё будет только лучше.

Но однажды Юлия начала терять слух. Последствие контузии времён войны. Она могла бы рискнуть операцией, но отказалась. Не хотела быть жалкой, не хотела жалости. И приняла страшное решение: уехать в Москву, так как в Волгограде она была известной личностью.
Оставила мужа, мать и девятилетнюю дочь. В столице Юлия Александровна стала преподавателем культпросветучилища, научилась читать по губам и пользоваться слуховым аппаратом.

Он не сдался. Годами уговаривал вернуться. Ездил. Писал. Ждал. Она — не приезжала. Только дочь иногда привозили в гости.
Он понял: если она не вернётся, придётся ехать самому. И уехал. За ней. В столицу. Любовь оказалась сильнее горечи.

Их семья снова соединилась. Навсегда. Иван стал сниматься в кино. Удивительно, но этот «новичок» из провинции затмил многих мэтров. Ульянов и Тихонов учились у него. А зрители верили каждому слову его героев — от крестьян до митрополитов.

Но дома он был не артист. Он был мужем. Готовил, убирал, нянчил внука. Заботился о жене, которая не любила готовить, но обожала его. Они были как два мира, несхожие и неделимые.
У него были поклонницы, но он ставил на место даже самых настойчивых: «У меня есть жена. И точка».

Когда он перенёс инсульт, она подняла его на ноги. Потому что любила. Он умер в 1993 году — на сцене. Перед солдатами. Прямо во время выступления. Сердце не выдержало. Он ушёл, как жил — служа.

Юлия пережила его на 17 лет. Она почти ни с кем не говорила о муже. Только одно беспокоило — чтобы его не забыли.
Он не должен быть забыт.

Они похоронены рядом.
Молчаливая, вечная сцена их любви — на Ваганьковском кладбище.
Любовь, которую не смогли победить ни война, ни разлука, ни годы.

...«Любовь с первого взгляда – это прекрасно, – сказал Гагарин Вале накануне свадьбы. И добавил: – Но ещё прекраснее – любовь до последнего взгляда». ⠀

«Помню, как Юрий Алексеевич и Валентина Ивановна впервые приехали в Гжатск, к родителям Гагарина. Мне тогда было 10 лет, – рассказывает племянница и крёстная дочь первого космонавта Тамара Филатова, которая сегодня заведует мемориальным отделом музея первого космонавта на его родине. – Сразу поразила красота Валентины Ивановны: чёрные с поволокой глаза, роскошные волосы. Родители Гагарина тогда впервые увидели его супругу. Алексея Ивановича немного задело, что свадьбу сыграли в Оренбурге, на родине невесты. Валентина Ивановна это почувствовала и объяснила: «Мы же не могли всех друзей Юры по лётному училищу и моих подруг везти в Гжатск». Тут же решили повторно сыграть свадьбу в Гжатске. Пригласили родных и друзей будущего космонавта. Молодые пробыли в Гжатске две недели. Ходили в кино, на танцы».

Танцевал Гагарин хорошо. «Вёл уверенно», – вспоминает Валентина Ивановна о первом танце, на который её пригласил будущий муж, а тогда первокурсник знаменитого Оренбургского лётного училища. В тот вечер он уже больше не отпускал от себя Валю Горячеву. Кружась в танце, засыпал её вопросами: «Учитесь или работаете? Часто ли бываете на вечерах в нашем училище? Нравится ли вам это танго?» Потом она признается, что первое впечатление от знакомства с Гагариным складывалось не в его пользу: «Невысокий, худощавый. Голова большая, короткий ёжик волос, торчащие уши. Говорит быстро. После каждой фразы как-то двигает припухшими губами, будто припечатывает слова. Сказать о нём «подвижен» – значит ничего не сказать». Провожая Валю, объявил: «До следующего воскресенья. Пойдём на лыжах». Она промолчала. Но уже дома подумала: «А почему я должна идти с этим «лысым» на лыжах?» Тем не менее в воскресенье они снова встретились, и перед тем, как распрощаться, Юра сказал: «В следующее воскресенье идём в гости». – «Это к кому же?» – «К вам». И Юра действительно познакомился с тремя поколениями семьи Горячевых, которые обитали в двух комнатах бывшего купеческого особняка.

В чувствах к Вале он признался спустя два года дружбы. «Юра не искал красивых слов. Но такая безоглядность, такая окрылённость были в его объяснении... Мы стали встречаться чаще, думать о будущем». Расписались сразу, как только Юрий получил лейтенантские погоны. Получив диплом с отличием, Юрий мог остаться в Оренбурге – в лётном училище ему предлагали должность лётчика-инструктора. А он решил отправиться в гарнизон в Заполярье. «Надо всегда выбирать в жизни самый сложный путь», – объяснил он своё решение молодой жене. Два года жизни за полярным кругом станут для пары одними из самых счастливых. Там у Гагариных родится первая дочка – Леночка.

В начале 1960 г. Юрий сообщил жене, что его переводят в Москву. Он стал много времени проводить в командировках. В разлуке оба страшно скучали. «Знаешь, Валюша, – писал Гагарин, – к одному из наших товарищей приехала жена. Позавидовал. И расстроился. Ну ничего, наша встреча будет лучшей!» Весной 1961 г. у пары родилась младшая – Галочка. До полёта оставалось чуть больше месяца. Когда Юра собирался на Байконур, Валя поняла: всё предрешено. Ей остаётся только ждать: «Ведь всё будет хорошо, Юрок? Ты обещаешь?» Он кивнул и тихо сказал: «Береги девчонок, Валюша». Дату полёта Валя не знала, поэтому 12 апреля началось для неё вполне буднично: с отправки Леночки в ясли. Спокойствие нарушил крик соседки: «Валюша, включай радио! Юра в космосе!»

Потом была грандиозная встреча в Москве. Началось новое испытание. Славой. Позже Гагарин запишет в дневнике в ответ на славословия в свой адрес: «Есть у меня и свои слабости... Неприятно получается, как будто я такой паинька, такой хорошенький, что тошно становится».

Везде, где появлялся космонавт, его окружали поклонники. Отдых с семьёй стал для Гагарина роскошью. «Отпуск опять пошёл кувырком, – пишет он в дневнике. – Отзывают в Москву... Следующий раз надо ехать в глушь, где нет ни почты, ни телеграфа».

После полёта семье Гагариных выделили квартиру в Звёздном городке. Вдвоём с супругой наводили уют.

В новой квартире, по воспоминаниям Валентины Ивановны, у Гагариных всё время «гостили» то котята, то бельчата, то дикие утки, а однажды появилась маленькая лань: «Юра тащил в дом всё живое. Не для себя – для девчонок....Когда он уходил на работу, а девочки гулять, я раздавала живность соседям».

Со всей страны Гагарину приходили мешки писем. Валентина Ивановна заметила, что, прочтя одно из них, муж ходил «чернее тучи, ничего не ел, ни с кем не разговаривал». Утром куда-то уехал. Вернулся только на следующий день. Оказалось, письмо было из интерната от детишек-инвалидов, прикованных к постели. Ребята очень хотели увидеть первого космонавта. Гагарин отложил все дела и рванул к ним. Делился: «Славные такие. Ещё к ним обязательно загляну».

График в это время у него был уплотнён до предела. К поездкам по стране и миру прибавилась учёба в Военно-воздушной инженерной академии им. Н. Е. Жуковского. Ночами сидел за конспектами. Днём была служба в Центре подготовки космонавтов (ЦПК).

Гагарин переживал, что после гибели в 1967 г. космонавта Владимира Комарова во время испытания корабля «Союз-1» (Гагарин был дублёром Комарова. – Ред.) ему запретили летать на самолётах. А ведь он был заместителем начальника ЦПК именно по лётной подготовке. Валентина Ивановна тонко чувствовала состояние мужа: «Самолёты Юра очень любил... Только упоминание о предстоящем полёте приводило его в состояние возбуждения... Беречься, щадить себя для него значило не жить. Небом он «болел» неизлечимо».

Своего Гагарин добился – снова сел за штурвал самолёта. А потом случился март 1968 года...

В день катастрофы Валентина Ивановна находилась в больнице. В последнее время ей нездоровилось. Юрий накануне навестил её. Обещал: «Выздоровеешь – махнём куда-нибудь в глушь... Посидим у костра, ухи поедим, спать будем в палатках, зарю встречать вместе с птицами...»

На месте катастрофы самолёта первого космонавта, о причинах которой спорят до сих пор, нашли лишь кусок лётной куртки Гагарина и бумажник с его документами. «Он ушёл в своё любимое небо», – скажет Валентина Ивановна. Последующие годы она не давала интервью. Молчание нарушила лишь однажды, в середине 80-х, в канун 25-летия первого полёта в космос. Вышла её книга «108 минут и вся жизнь».

Личное счастье Эдуарда Успенского

Автор замечательных детских сказок, создатель Чебурашки и кота Матроскина Эдуард Успенский прожил яркую, полную событий и творческих встреч жизнь. Мультфильмы, снятые по его произведениям, с восторгом смотрело не одно поколение детей. Он был максималистом и мог пойти на открытый конфликт, отстаивая свои интересы. И постоянно пытался найти своё счастье. В его душе оставили след три женщины, одна из которых стала его женой дважды.
Интерес к творчеству проснулся в нём ещё в студенческие годы, когда Успенский стал писать стихи и короткие смешные истории в стенгазету. Позже стал писать сценарии выступлений для студенческого театра миниатюр. А позже уже Эдуарда Николаевича стали приглашать писать монологи для конферансье и актёров.

А в МАИ он встретил свою первую любовь, Римму. Несмотря на пылкие чувства, к браку они пришли далеко не сразу. В 1963 году Эдуард Успенский привел свою возлюбленную в ЗАГС. Однако семейная жизнь у них не сложилась. Несмотря на рождение дочери Татьяны, супруги расстались, спустя 18 лет совместной жизни.

Позже Эдуард Успенский расскажет в одном из своих интервью, что образ старухи Шапокляк он писал именно с первой жены. И отчасти с себя самого и своей мамы. Когда у него спрашивали, почему он не смог сохранить первую семью, писатель сообщал: не смог ужиться со своей же героиней.

Его любимая Римма после заключения брака часто вредничала и была недовольна почти всем. В результате брак распался, а 12-летняя дочь Татьяна осталась жить с отцом.

Эдуард Успенский уже развёлся с женой, уже полным ходом снимались мультфильмы по его произведениям, когда в буфете на студии он встретил Елену Борисовну. Девушка, которая его заинтересовала, не имела никакого отношения ни к мультипликации, ни к телевидению, она просто трудилась в отделе по эксплуатации зданий. Елена даже не представляла себе, кто такой Эдуард Успенский, и тогда он просто подарил ей свою книгу о дяде Фёдоре. Женщина открыла её по дороге домой и так увлеклась чтением, что стала смеяться в полный голос, вызывая удивление у своих попутчиков.

Несмотря на более, чем 20-летнюю разницу в возрасте, Эдуард Николаевич смог покорить свою новую знакомую блестящим чувством юмора и невероятной эрудированностью. Вскоре они официально зарегистрировали свои отношения. Они мечтали о детях, однако Елена так и не смогла стать мамой. Зато супруги решили усыновить двух замечательных девочек-двойняшек Ирину и Светлану. Дочь от первого брака тоже жила вместе с супругами.

Счастье казалось незыблемым и прочным, но через 23 года совместной жизни Эдуард Николаевич снова влюбился.

Его третьей избранницей стала Элеонора Филина, с которой вместе они стали вести программу «В нашу гавань заходили корабли». Постепенно возник взаимный интерес, однако они оба были несвободны. Первой положила конец своим семейным отношениям Элеонора, позже расстался с супругой и Эдуард Успенский.

Кажется, поначалу их совместная жизнь складывалась вполне счастливо и безоблачно. Супруги переехали в большой новый дом, который Эдуард Николаевич приобрел в обмен на продажу своего «Простоквашино» известной теперь торговой марке.

Они жили вместе уже больше 10 лет, Эдуард Николаевич уже к тому моменту страдал от онкологического заболевания, когда супруги объявили о своём разводе. Вдруг оказалось, что они оба были несчастливы в этом браке, за десять лет у них накопилось множество претензий и взаимных обид, которые стали выливаться в весьма некрасивые разбирательства. С обеих сторон неслись обвинения, упрёки, злые слова в адрес друг друга.

Казалось, и не было в их семье ничего хорошего, раз каждый пытался уколоть некогда любимого человека побольнее. В результате Эдуард Николаевич заявил о том, что болезнь его и была вызвана очень плохими отношениями в семье. В ответ Элеонора Николаевна рассказывала в своих интервью о его недобром отношении к её детям, которые жили вместе с ними.

Трудно разобраться теперь, кто прав, кто виноват в том, что разбилась эта семья и некогда любящие люди вдруг стали непримиримыми врагами. Однако не зря говорят: «Не было бы счастья, да несчастье помогло.

После развода Эдуард Николаевич очень быстро женился в четвёртый раз. На своей второй жене Елене Борисовне. Она помогала ему бороться с болезнью, окружив детского писателя своим теплом и заботой.

Елена Борисовна стала добрым ангелом-хранителем, сумев забыть все обиды, простить его измену. Она была рядом с ним до последнего дня любимого детского писателя. Эдуард Успенский ушел из жизни в августе 2018 года. И оставил потомкам свои удивительные сказки, которые будут давать уроки доброты ещё многим поколениям.

Лесь Быков, сын известного актёра, звезды фильма «В бой идут одни старики», ни перед кем не сгибался и говорил то, что думал. Результат — побои в армии, психбольница, невозможность работать. Когда погиб единственный защитник — отец — Лесь, рискуя жизнью, бежал из Советского Союза. Как сложилась его жизнь?

Его «поющая дивизия» навсегда останется для нас одним из символов Победы: несмотря ни на что, «будем жить»! Фильм «В бой идут одни «старики» и сейчас смотрится на одном дыхании, и очень жаль, что его режиссер и исполнитель главной роли, Леонид Быков, ушел так рано — артисту было всего 50 лет, когда он разбился в аварии. Впрочем, и без аварии он вряд ли прожил бы намного дольше: актер и режиссер перенес три инфаркта. Его сердце было переполнено болью за сына, который вынужден был бежать из страны.
Мечтал стать лётчиком
Леонид Быков женился раз и навсегда — еще в студенческие годы. Его женой стала Татьяна Кравченко, с которой они вместе учились в Харьковском театральном институте. Вообще-то Быков с детства мечтал стать летчиком, но не сложилось: в 1943-м, когда ему было 15, он попытался поступить в школу военных летчиков, но его не приняли из-за возраста. А через два года, когда, наконец, его документы приняли, окончилась Великая Отечественная, и школу расформировали. Тогда Леонид поступил в театральный, и здесь его ждала единственная любовь на всю жизнь. Не стала артисткой оперетты — посвятила себя семье
У Татьяны Кравченко тоже была мечта — стать артисткой оперетты. Но потом, выйдя замуж и родив двоих детей, она решила, что нужнее семье, чем сцене, что должна во всем поддерживать мужа. Так Леонид Быков получил не только любящую жену, но и верную помощницу и вдохновительницу. В 1956 году у них родился сын Лесь, прошло два года — и у него появилась сестренка Марьяна. Позднее, вспоминая о родителях, она признавалась: «Большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого».

Несговорчивый и прямолинейный
Быков быстро стал заметным актером. Он снялся подряд в трех фильмах, которые стали популярными у зрителей: «Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Алешкина любовь», но потом все как-то заглохло: новых ролей не предлагали. Он попробовал сам снимать фильмы, но дело продвигалось туго. Возможно, причиной тому был его прямолинейный характер. Быков никогда никому не кланялся и не просил. Более того — по словам его дочери, запросто мог обратиться к министру, сказать, что тот не умеет руководить, и посоветовать ему отправляться на пенсию. Иногда Леонид отказывался от банкета, на котором должны были присутствовать важные персоны, ради тихого удовольствия рыбалки. Понятно, что такого человека не любило начальство, у него часто возникали конфликты. Однажды после такого конфликта Быков слег с первым инфарктом. Тогда он работал на киностудии «Ленфильм», но чувствовал себя там неуютно. Именно тогда Леонид написал одному из друзей: «Уже почти год не снимаюсь. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах».

Смуглянку и Ромео в министерстве назвали «поющими клоунами»
После 10 лет работы на «Ленфильме» Быков поддался на уговоры руководства киностудии имени Довженко и переехал с семьей в Киев. Но его ожидания не оправдались: он писал сценарии — а их отдавали другим режиссерам, он хотел снимать лирические фильмы — а от него требовали комедий в духе «Максима Перепелицы». Быков долго вынашивал идею фильма «В бой идут одни «старики», но, обратившись с этим сценарием к руководству, не нашел поддержки — целых 5 лет ему не давали снимать. Министерство культуры называло героев этого сценария «поющими клоунами»...
Наконец, фильм был снят и прогремел на всю страну, актеры прославились: мы уже писали о судьбе Ольги Матешко, сыгравшей летчицу. Но теперь Быкову пришлось столкнуться с неприкрытой завистью коллег. И снова — запреты, запреты... Долгих четыре года он был лишен возможности снимать. В результате — второй инфаркт, за ним третий.

Издевательства над сыном
Но главной причиной для переживаний были даже не проблемы в работе, а единственный сын Лесь. Он вырос таким же, как отец: говорил правду в глаза, не умел хитрить и юлить, не желал под кого-то подстраиваться и кому-то угождать, пусть даже начальству. Когда Лесь служил в армии, его отца пригласили туда на творческую встречу. Леонид Федорович приехал и выступил перед солдатами, но от запланированной руководством части попойки отказался. Такое поведение не понравилось военному начальству.

К Лесю начали придираться, он попал в немилость. А после того, как его отец отказался приехать, чтобы развлекать высоких армейских чинов, произошел инцидент, который в буквальном смысле разрушил жизнь Леся. Он резко ответил майору, оскорбившему его родителей. Парня жестоко избили, а чтобы снять с себя ответственность, отправили в психушку и распорядились колоть ему мощные психотропные препараты.

«Недостоин Государственной премии»
Вернувшись на «гражданку» со штампом «психа» в военном билете, Лесь не смог найти работу: его не брали даже сторожем. Отчаявшись, парень стал искать утешения в алкоголе, нашел себе сомнительных товарищей и однажды снова оказался в психиатрической клинике. Чудо, что не в тюрьме: пока «товарищи» грабили магазин, Лесь дожидался их в отцовской машине. Для Быкова-старшего это стало ударом: он не ожидал, что судьба будет так жестока к его сыну. Он пытался устроить независимое медицинское освидетельствование для Леся в Москве, но у него ничего не получилось.

Даже Государственная премия Украинской ССР, которую присудили режиссеру за ленту «В бой идут одни «старики», не вернула ему оптимизма. Он отказался получать премию — сказал, что недостоин. А потом произошла та самая роковая авария. 11 апреля 1979 года Леонид Быков погиб. Через ледяную реку — к свободе
Что пережил тогда его сын, трудно даже представить. Отец был его единственной опорой в жизни. Лесь по-прежнему не мог устроиться на работу, над ним висело проклятие фальшивого диагноза — шизофрения. Он женился, родились дети, надо было кормить семью — а работы не было. Он хотел уехать из СССР — но ему раз за разом не давали разрешения на выезд.

В 1989 году измученный безработицей Лесь, перепробовав все способы, решился на одиночный пикет у гостиницы «Москва»: он написал на плакате «Не хочу жить с коммунистами!», после чего быстро оказался за решеткой. Выйдя на волю, Лесь Быков понял: терять ему нечего. Он сел в поезд, идущий во Львов, а потом выпрыгнул из вагона и бросился в ледяную воду Тисы.

На другом берегу ждала свобода — там была Венгрия. Так думал Лесь. Но венгерские власти приняли решение депортировать непокорного парня в Советский Союз. Тогда он повторил свой отчаянный заплыв, направившись на сей раз в Австрию. Чудом оставшись в живых, прошел независимую психиатрическую экспертизу. Наконец-то его признали здоровым, наконец-то фальшивый диагноз, придуманный в СССР, был с него снят!

В 1991 году Лесь Быков прибыл в Канаду, там его приняли как политического беженца. Эта страна дала ему то, чего он был лишен на родине: работу и нормальную жизнь. Скоро к нему приехали жена и трое детей, а потом, уже в Канаде, семья пополнилась еще одним ребенком. Лесь Быков устроился работать строителем — он так мечтал об этом в Союзе! Просто трудиться, зарабатывать деньги для любимой жены и детей, ходить по улице с гордо поднятой головой, а не прятаться от властей в ожидании очередных унижений и очередной порции психотропных препаратов...

Главными принципами в жизни для него навсегда остались заветы отца: «Ничего не проси, не своди счетов, не унижайся. Люби людей и цени жизнь — самое ценное, что существует в природе. И хотя спидометр постоянно отсчитывает расстояние к смерти, все-таки жизнь — это чудо! С болью и радостью, с горем и счастьем. И человек просто обязан прожить ее достойно...»
«Новый очаг»

Памяти Никиты Михайловского (08.04.1964 – 21.04.1991)

Никиту Михайловского считали выдающимся импровизатором, талантливым актером с ярким художественным даром и перспективным режиссером. Среди ровесников он выделялся необычной для своего возраста мудростью, за что получил ласковое прозвище — «дедушка». Словно предчувствуя скорый уход, Никита стремился прожить жизнь на полной скорости, будто знал: отмерено ему было всего 27 лет.

8 апреля 1991 года артист отметил свой последний день рождения — ему исполнилось 27. А уже спустя всего пару недель (по одним сведениям 21-го, по другим — 24 апреля), его не стало. Он ушел, находясь на вершине жизненного и творческого подъема: молодым, полным планов и надежд, только что нашедшим настоящую любовь. Незадолго до этого рокового дня он обвенчался с художницей по имени Катя.

Хотя жизнь Никиты длилась всего 27 лет, он успел сделать многое: снялся в девятнадцати кинофильмах, среди которых особенно выделяется картина «Вам и не снилось...», провел несколько выставок своих авторских картин. Он дважды был женат, стал отцом дочери Сони, однако так и не узнал о рождении внебрачного сына — мальчика по имени Сережа.
Есть некая горькая ирония в том, что в оригинальной повести Галины Щербаковой, по мотивам которой сняли фильм «Вам и не снилось...», финал был трагическим — герой Рома погиб, выпав из окна. Но позже автор решила изменить концовку: падение смягчил снег, и возлюбленная Катя помогла ему подняться. Увы, в жизни сценарий не переписать. Остается лишь вспоминать Никиту Михайловского таким, каким он остался в нашей памяти — светлым, одаренным, ушедшим так рано.

Судьба Никиты Михайловского была тесно связана с искусством с самого детства. Он родился в творческой среде: его мама работала моделью, а отец занимался режиссурой. Однако брак родителей оказался недолговечным — спустя несколько лет после свадьбы они расстались. Вскоре в жизни мальчика появился новый человек — отчим Виктор Сергеев, в будущем возглавивший киностудию «Ленфильм». Долгое время Никита был уверен, что именно Виктор Анатольевич является его родным отцом, и это не удивительно — тот относился к мальчику с настоящей отцовской заботой и теплом.
Первый опыт в кино Никита получил уже в пятилетнем возрасте, благодаря поддержке отчима — он снялся в фильме «Ночь на 14-й параллели». Это стало стартом его экранной биографии. Впоследствии он снялся в таких кинолентах, как «Пятерка за лето», «Объяснение в любви», «Дети как дети» и других. Его мама тоже сыграла важную роль в формировании карьеры сына: именно она устроила его в престижное модельное агентство Санкт-Петербурга, где он получил первый опыт работы перед камерой.
Шестнадцатилетие стало для Никиты Михайловского переломным моментом — именно тогда его жизнь круто изменилась сразу по двум причинам. В этом возрасте он пережил тяжелейшую утрату: от врожденного заболевания сердца ушла из жизни его мать. А вскоре, в том же году, на экраны вышла кинолента «Вам и не снилось...», мгновенно сделавшая юного артиста кумиром миллионов. Картина, рассказывающая современную историю любви, сравнимую с трагедией Ромео и Джульетты, собрала у экранов порядка 26 миллионов зрителей. Главные герои — Рома Лавочкин и Катя Шевченко — мгновенно завоевали сердца советской публики.

После окончания школы Никита с легкостью поступил в ЛГИТМиК, но слава вскоре начала его тяготить. В поисках творческой свободы он стал частью ленинградского неформального культурного сообщества, с головой погрузившись в андеграундную атмосферу 1980-х. В этот период он стал символом альтернативного искусства, основав экспериментальную студию «Театр-Театр». Позднее он попробовал себя и в режиссуре, поступив на курсы, где сразу было видно: перед преподавателями — будущий выдающийся постановщик. Однако задержаться в школе драматургии он сумел лишь на год. С одной стороны, многое он уже интуитивно понимал о кинопроцессе, с другой — ритм жизни не позволял совмещать учебу, съёмки и частые ночные встречи с друзьями.
После окончания ЛГИТМиК Михайловский продолжал работать в кино, чтобы обеспечивать себя, хотя рамки, в которые его загоняли режиссёры, казались ему всё более тесными. Он сыграл фронтового журналиста в «Ради нескольких строчек», героя по имени Толя в «Зонтике для новобрачных», страхового агента в «Акселератке» и Игоря Николаевича в «Мисс миллионерше». Его последней киноработой стала роль лейтенанта милиции в драме «Палач».
Однажды в компании друзей к Никите в гости заглянула девушка по имени Анастасия Сорочан — тогда она была актрисой, а позже стала известным модельером. Её появление произвело на Михайловского неизгладимое впечатление. Друзья и близкие Никиты считали Настю воплощением женской красоты. Однако из всего круга почитателей, по-настоящему девушка ответила чувствами лишь ему — звезде фильма «Вам и не снилось...». Их страстный роман развивался стремительно и вскоре перерос в брак. Кто-то говорил, что Никита будто спешил, предчувствуя, что время ограничено. Хотя существовало и более бытовое объяснение: Анастасия ожидала ребёнка. В 1986 году у них родилась дочь Софья. Молодая семья первое время жила у матери Насти, ведь Никита не сразу захотел перевезти супругу и малышку в собственную квартиру — та уже давно превратилась в пристанище для его друзей и творческих знакомых. Лишь позже он всё же решился переселить жену и ребёнка в свою квартиру на улице Скороходова. Но и тогда «домашняя» обстановка осталась прежней — в квартире постоянно находились его приятели, и даже когда сам Никита уезжал на съёмки, Анастасия оставалась в окружении шумной, живой компании. Но молодая жена мечтала о самореализации, ей было тесно в роли домохозяйки, привязанной к ребёнку и вечно ожидающей мужа, поглощённого работой. Постепенно в отношениях накопилось напряжение, и этот юношеский брак начал стремительно рушиться. Вскоре Анастасия забрала маленькую Соню и уехала в Москву, по сути возложив заботы о её воспитании на плечи бабушки. Михайловскому же ничего другого не оставалось, как в редкие свободные дни навещать свою дочь.

Во время работы над фильмом «Эсперанса» судьба вновь улыбнулась Никите Михайловскому: на съёмочной площадке он познакомился с Екатериной — художницей по костюмам. Между ними проскочила искра, и вскоре Никита начал проводить с ней практически всё своё свободное время. Важным шагом в их отношениях стало знакомство Кати с дочерью актёра, маленькой Соней. Екатерина сразу же привязалась к девочке, приняв её как родную. Именно тогда Михайловский понял: перед ним — та самая, единственная. Он сделал Екатерине предложение, и мечта о настоящей, крепкой семье наконец-то стала реальностью. Катя окружила Никиту лаской и вниманием. Их общее пространство быстро стало уютным семейным гнёздышком, где витала атмосфера тепла, творчества и любви. В доме всегда можно было увидеть множество картин, вышивок и рукотворных вещей, в которых чувствовалась душа. Вдохновлённый новой жизнью, Михайловский сам всерьёз увлёкся живописью — его работы, наполненные внутренним светом, начали появляться на выставках ещё в конце 1980-х. А уже в 1990 году его картины экспонировались в Лондоне.

Особенно трогательно, что вырученные от выставки средства Никита направил на благотворительность — он перевёл деньги в фонд помощи детям, страдающим онкологическими заболеваниями.

Всего через пару месяцев после успешной выставки, Никита стал испытывать сильную усталость, которая не проходила. Сначала он списывал это на интенсивный ритм жизни, потом решил, что причиной могла стать простуда или ангина. Его начали лечить антибиотиками, но улучшений не наступало. Лишь когда лимфатические узлы начали увеличиваться один за другим, врачи поставили окончательный, пугающий диагноз — острый лейкоз.

Ситуация требовала немедленного вмешательства, и средства на лечение начали собирать буквально всем миром: родные, друзья, коллеги, поклонники — все сплотились, чтобы помочь. Никита вместе с Екатериной отправился на лечение в одну из британских клиник. Врачи добились временной ремиссии, что вселяло надежду — казалось, всё самое страшное позади. Увы, улучшение оказалось лишь кратким затишьем. Болезнь вернулась с удвоенной силой, и никакое лечение больше не помогало. Осознав, что дни сочтены, Никита принял решение вернуться в Россию — чтобы проститься с теми, кто был ему дорог. По воспоминаниям друзей, даже в последние дни он старался сохранять бодрость и юмор, будто собирался ненадолго отлучиться, а не уходить навсегда.
После ухода Никиты Михайловского осталась не только память о его ролях, которых было около двух десятков, и не только множество его картин, хранящихся у близких, как драгоценные реликвии. Он оставил после себя главное — прекрасную дочь Софью. Но годы спустя открылось ещё одно неожиданное наследие: оказалось, что у Никиты был и сын — Сергей. Близкие узнали об этом лишь спустя долгое время после смерти артиста. Сергей позже переехал в Санкт-Петербург — город, в котором прошло детство и юность его отца, и где до сих пор жило множество друзей Никиты. Все, кто знал артиста, отмечали потрясающее внешнее и внутреннее сходство между сыном и отцом — те же глаза, тот же взгляд, та же тёплая энергетика. Это подметила и Софья. С ней Сергей вскоре познакомился, и между ними установилась крепкая, по-настоящему родственная связь. Они начали общаться, встречаться всё чаще и, в конце концов, стали по-настоящему близкими друзьями.
А что же стало с той, которую Михайловский называл своей судьбой — Екатериной? После смерти мужа она осталась жить в Великобритании. Спустя несколько лет вышла замуж во второй раз и стала матерью троих детей. Однако она по-прежнему не даёт интервью — тема Никиты для неё по сей день остаётся слишком болезненной.

Помните, в фильме «Москва слезам не верит» есть сцена загородного пикника на природе, куда Гоша пригласил Катерину с Александрой, чтобы получше узнать друг друга

А кто они друзья Гоши? Кто их играл в фильме?

Геннадий Ялович – это он говорил красивый тост про Гошу. У актера более 30 ролей в кино, но все они эпизодические. Потому что основной его деятельностью была театральная режиссура и педагогика.



Дмитрий Попов (в вязаной шапке). Кроме пикника, мы его ещё в видим в сцене разборки Гоши с хулиганами. Актёрская карьера у него сложилась неудачно – маленькие роли в кино и в театре.



Александр Бородянский (в кепке с бородкой). Это сценарист известных фильмов «Афоня», «Курьер», «Ворошиловский стрелок», «Зимний вечер в Гаграх», «Мы из джаза» и др.



Альфред Солянов (с гитарой) – поэт, писатель, переводчик, искусствовед и бард.



И ещё один из друзей Гоши (в кожаном плаще и чёрной шляпе) – режиссер фильма Владимир Меньшов

Звeздныe дуэты сквозь года.

«Что ж, платить пришлось страшной ценой, но никогда я не жалела о том, за что пришла эта расплата...»
Анна Тимирёва - возлюбленная Верховного правителя России Александра Колчака.

Александр и Анна были вместе всего пару лет. Но за этот роман Анне Васильевне потом пришлось расплачиваться годами тюремного заключения...

Анна Васильевна Сафонова родилась в 1893 году в Кисловодске в дворянской семье. Когда девочке было 13 лет, ее семья переехала в Санкт-Петербург. В столице Анна обучалась в гимназии княгини Оболенской, которую успешно закончила в 1911. Анна была хорошо образованной девушкой, свободно владела французским и немецким языками.

Раньше девушки, как правило, рано выходили замуж. Не миновала сия чаша и Анну Васильевну. В 1911 году, когда ей было 18, она вышла замуж за морского офицера Сергея Тимирёва. А уже в 1914 году у них родился сын Владимир.

Своего мужа Анна очень любила, о чем писала в дневниках. Но их брак был счастливым ровно до рокового знакомства Тимирёвой с Колчаком. Впервые Александра Васильевича она увидела в 1915 году в Гельсингфорсе. Именно туда перевели из Петрограда ее мужа, к тому времени уже капитана первого ранга.

Анну Васильевну и Александра Васильевича не останавливало даже то, что оба были несвободны, и у нее, и у него были семьи, дети. Да и кодекс офицерской чести не допускал и мысли о тайных романах с жёнами друзей. Но судьба сложилась вопреки всем представлениям...

Когда они были в гостях у общего товарища и случайным образом весь вечер провели вблизи друг друга – между ними возник негласный общий интерес и притяжение. Встречи с Колчаком были довольно частыми и постепенно превратились в любовь.

Анна призналась в своих чувствах первой. «А я вас больше, чем люблю...» – ответил ей Колчак. Как писала Тимирева в своих мемуарах, их «несло, как на гребне волны». О них судачили и сплетничали на каждом углу, и все это происходило на глазах у Софьи Федоровны, жены Колчака.

Впоследствии сын Колчака рассказывал, что не может понять и простить греховной страсти, которую отец даже не пытался скрывать.

Этот роман двух православных, связанных узами церковного брака с другими, красив лишь для романистов, – так считал Ростислав Александрович.

Анна и Александр общались при помощи писем. Сохраняли удивительные благородные отношения. Называли друг друга всегда на «вы»:
«Милая и дорогая Анна Васильевна, я Вас больше чем люблю...».
«Как хотел бы я послать Вам эти цветы! Это не фиалки и не ландыши, а действительно нежные, божественные и прекрасные, способны поспорить с розами. Они достойны, чтобы, смотря на них, думать о Вас...».

Вскоре контр-адмирал Колчак был произведен в вице-адмиралы и был назначен командующим Черноморским флотом. Русское командование собиралось захватить Босфорский пролив. На прощание Колчак попросил у Анны перчатку. Тимирева грустно подумала: «Ну вот и все...» Через несколько дней к Тимиревой приходит матрос и вручает ей письмо от Колчака. В этот момент вокруг много народу, Анна смущается, но сияет от счастья.

«... Я не знаю, что будет через час, но я буду, пока существую, думать о моей звезде, о луче света и тепла – о Вас, Анна Васильевна. Как бы я хотел видеть Вас еще раз, поцеловать ручки Ваши...»

После прихода большевиков к власти Сергея Тимирева отправляют в отставку, но затем, по окончании войны, его отправляют на Дальний Восток с целью ликвидации имущества Тихоокеанского флота. Анна Васильевна вместе с супругом едет во Владивосток в 1918 году. По дороге женщина совершенно случайно узнает о том, что Александр Колчак находится в Харбине. Ей страстно захотелось увидеть его. И она решила ехать. Вот строчки из ее воспоминаний об этом моменте: Мой муж спросил меня: «Ты вернешься?» – «Вернусь!» Я так и думала, я только хотела видеть Александра Васильевича, больше ничего.

Но к Тимиреву она уже не вернулась. Колчак уговаривал ее: «Останьтесь со мной, я буду вашим рабом, буду чистить ваши ботинки.»

И Анна развелась с мужем. В гражданском браке с Александром Колчаком она жила до его последних дней.

Но, конечно, рабой любви и ангелом-хранителем Колчака оказалась она, Анна.

После того как в ноябре 1919 года правительство Колчака выехало в Иркутск, из 500 сторонников с ним осталось только 10 человек, в том числе и возлюбленная Анна.

В 1920-м Александр Колчак сложил свои полномочия. А вскоре из-за предательства союзников его арестовали в Иркутске и упрятали за решетку.

Когда в течение двух недель Чрезвычайная комиссия, в которую входили большевики и эсеры, допрашивала адмирала, Анна Васильевна не только добровольно пошла под арест, но и трижды прорывалась к нему на свидание.

В пять часов утра 7 февраля 1920 года Александра Колчака вывели из камеры на тюремный двор. Адмирал, бледный и внешне абсолютно спокойный, был окружен вооруженными солдатами. Перед расстрелом он обратился к палачам с просьбой разрешить ему в последний раз повидаться с женой. Ему отказали.

Последняя просьба адмирала перед расстрелом: «Я прошу сообщить моей жене, которая живет в Париже, что я благословляю своего сына».
Анна своими глазами через отверстие в двери тюремной камеры наблюдала, как его ведут на расстрел.

Узнав о смерти возлюбленного, Анна Васильевна попросила выдать ей тело и получила отказ. Большевики сказали, что тело погребено. Это было ложью.

Заключенная Тимирева ждала, что и ее постигнет та же участь. Когда в ноябре 1921 ее вызвали с вещами на выход, читала молитвы и мечтала воссоединиться на небесах с любимым. Но нет, ее отправили в Москву. Помог случай, за Анну вступилась первая жена Горького, Екатерина Пешкова, опекавшая политзаключенных, она дошла до Дзержинского. Анна оказалась на свободе. Впереди была долгая, бедная и трудная жизнь.

Она вышла замуж во второй раз в 1922 году и забрала сына Володю, которого перевезла в Москву. Ее муж, инженер Всеволод Книпер, терпеливо ждал Анну Васильевну из ссылок и лагерей, пока не погиб в 1942 году. Сын Анны, талантливый художник, был расстрелян в 1938, ему было всего 23 года.

Тимиревой-Книпер пришлось пройти тюрьмы Новониколаевска, Москвы, Ярославля, забайкальские и карагандинские лагеря: нары, столыпинские вагоны, соседство со спящими вповалку блатными, работа в коровнике, тюремный деликатес – суп из воробьев... Всего насчитывалось в ее жизни 37 лет лагерей и ссылок.

В шестидесятые Анна Васильевна была полностью реабилитирована. Ей назначили даже персональную пенсию, вспомнив, что ее отец был выдающимся музыкантом. Пенсия равнялась 46 рублям.

За свою жизнь, она освоила немало профессий, чтобы заработать себе на хлеб. Была библиотекарем, делала чертежи, работала архивариусом, ретушером, картографом, бутафором, мастером по росписи игрушек. Чтобы не умереть с голоду, подрабатывала. Ее фото взяли в картотеку «Мосфильма» и, когда требовались благородные типажи, эдакие породистые старорежимные старушки, звали Анну Книпер.

Действительно, такую колоритную натуру трудно было не отметить. Сергей Бондарчук пригласил ее консультантом по этикету в свой фильм «Война и мир». Анна Васильевна также сыграла одну из дворянок в сцене на балу.

Колчака Тимирева пережила на 55 лет, не переставая помнить о нем.
«Что ж, платить пришлось страшной ценой, но никогда я не жалела о том, за что пришла эта расплата. 15 января 1920 года я была арестована в Иркутске в поезде Колчака. Мне было 26 лет. Я любила этого человека и не могла бросить его в последние дни его жизни. Вот в сущности вся моя вина...»

В 1975 году она попала в больницу, из которой уже не вышла. С собой у нее была тетрадь, в которой Анна Васильевна сделала только одну запись:
«Оглядываясь на свою прошедшую жизнь, я не могу воскресить себя той, которой была. Что общего у меня с молодой, горячей и на все готовой женщиной? Так, уголек от прежнего огня....»

Анна Тимирева умерла в Москве в 1975 году на 81 году жизни.

Анна Тимирева

была и у нас в Енисейске.

Александр Лазарев и Светлана Немоляева прожили 50 лет, находясь постоянно вместе: и в театре, и дома. Конечно, они порой ссорились, — и Лазареву было из-за чего просить прощения у жены. Сегодня Светлане Немоляевой исполнилось 88 лет. Их пара считалась необычной и нетипичной в актёрской среде: уж очень дружно они жили. Но, может быть, в семье Лазарева и Немоляевой были какие-то «подводные камни»?

Родной город Александра Лазарева — Ленинград, именно там он появился на свет 3 января 1938 года. Но вскоре семье пришлось уехать: началась блокада. В эвакуации, в Оренбурге, родился ещё один сын — Юрий. А позднее удалось вернуться в Ленинград, и в первый класс Александр пошёл в своём городе. Его родители старались привить детям любовь к культуре, искусству, хороший вкус. И к выпускному вечеру Саша точно знал, что хочет играть на сцене. Его приняли в Школу-студию МХАТ, и однокурсниками Лазарева стали люди, которым была предначертана звёздная судьба: Альберт Филозов, Татьяна Лаврова, Вячеслав Невинный... Уже первые его киноработы прославили молодого актёра.
«Вольный ветер» быстро стал популярным, а в картине «Ещё раз про любовь» его герой — физик Электрон — влюбил в себя всех женщин страны. Высокий, статный, с горящими глазами, Лазарев появлялся в кадре — и все зрительницы замирали, будто загипнотизированные. Правда, все его киногерои были похожими — положительные, благородные, привлекательные. Таким он был в картинах «Цветы запоздалые», «По главной улице с оркестром», «Хождение по мукам»...

Театральный роман
А вот в театре талант актёра проявился более разносторонне и глубоко. Театр имени Маяковского стал для Александра Лазарева вторым домом. Там он сыграл более 50 ролей, среди которых самой заметной и яркой называют роль Дон-Кихота в спектакле «Человек из Ламанчи». Именно там, на сцене «Маяковки», он познакомился с женщиной, которая стала его единственной женой на всю жизнь. Светлана Немоляева стала его женой в 1960 году, и первое время молодожёнам пришлось жить вместе с её родителями. Лишь спустя несколько лет театр выделил им отдельную комнату. А собственная квартира появилась у супругов только в 1988-м.

Всё началось с ревности
Позднее Лазарев рассказывал, что сначала приревновал будущую жену к Анатолию Ромашину — коллеге: показалось, что тот начал ухаживать за симпатичной блондинкой. Решил «отбить», а потом уже по-настоящему влюбился. Лазарев и Немоляева прожили в браке больше полувека. В актёрской среде это огромная редкость. К тому же, несмотря на бесспорный успех у женщин и привлекательность Александра Лазарева, никто не мог обвинить его в романах на стороне: ему никто не был нужен, кроме жены.

Актёрская династия
Через 7 лет после свадьбы у них родился сын, его назвали, как и отца, — Александром. Родители всегда были очень востребованы в кино и театре, однако Шуру старались растить «домашним» мальчиком, его даже в пионерский лагерь почти не отправляли. Лазарев-младший тоже стал актёром — успешным и известным, его можно увидеть во многих сериалах и фильмах. И его дочь Полина тоже пошла по стопам отца и бабушки с дедом, получив актёрское образование.

Ссоры и примирения
Конечно, в семье Лазарева и Немоляевой случалось всякое. Актёры — люди эмоциональные, вспыльчивые, порой капризные и упрямые. Но любые ссоры всегда заканчивались примирением, и супруги ни разу не задумались о разводе. Светлана Немоляева даже шутила: мол, их жизнь с «итальянскими» страстями стала источником вдохновения для Эльдара Рязанова, который вставлял сцены с битьём посуды и трогательными примирениями в свои фильмы. А Александр Лазарев признавался: он всегда первым шёл на уступки и просил прощения у жены, потому что не мог вынести дольше пяти минут в ссоре.

«Подкаблучник»
Коллеги порой в шутку называли Лазарева «подкаблучником», но он только улыбался: ему нравилось находиться «под каблуком» любимой, он предпочитал её общество любому другому, и они постоянно были вместе, — и на работе, и дома, и на отдыхе. В свою очередь, Немоляева трогательно оберегала мужа от бытовых вопросов: он даже не знал, где лежат его носки, где в доме хранятся тарелки, она всё это взяла на себя. И творческая ревность, обычная в среде актёров, никогда не посещала эту пару: им обоим судьба отсыпала достаточно таланта и удачи, чтобы не чувствовать себя обделёнными. Светлана Владимировна и сегодня, несмотря на почтенный возраст и некоторые проблемы со здоровьем, продолжает выходить на сцену родного театра.

Умер на руках у жены
Кроме городской квартиры, Лазарев и Немоляева были владельцами загородного участка в подмосковном Абрамцево. Там у них была дача, на которой они очень любили проводить время всей семьёй. Там, в скромном двухэтажном домике среди деревьев, Александр Лазарев провёл свои последние дни. Ему было 73 года, и близкие были уверены, что он проживёт ещё долго. Правда, незадолго до того Лазарев перенёс плановую операцию, но всё прошло хорошо, у него не было никаких опасных диагнозов. Актёр умер неожиданно: почувствовал себя утром неважно, не стал спускаться к завтраку, а спустя 20 минут жена нашла его уже бездыханным. Приехавшие врачи определили причину смерти: тромбоэмболия. Могила Александра Лазарева находится на Троекуровском кладбище.

Кому-то жизнь, прожитая известным актёром, может показаться скучной и неинтересной: ни романов, ни измен, ни скандалов... Но именно такая жизнь сделала их счастливыми. Александра Лазарева не стало в 2011 году. Светлана Немоляева не снимает обручального кольца до сих пор. Она хранит память о любимом.
«Новый очаг»

Яйца Фаберже: пасхальная традиция императорской семьи

В 1885 году император Александр III преподнёс своей супруге Марии Фёдоровне необычный пасхальный подарок — яйцо с драгоценным сюрпризом.
Подарок произвёл на императрицу такое сильное впечатление, что с тех пор ювелир Карл Фаберже ежегодно к Пасхе изготавливал для неё новое яйцо. Государь поставил лишь 2 условия: уникальность оформления и обязательный сюрприз внутри. Сохранил эту традицию и Николай II. Только он дарил уже 2 яйца — жене и матери.

История ювелира Фаберже

Ювелирный дом Фаберже был открыт в Санкт-Петербурге в 1842 году. Основатель фирмы – Густав Фаберже, чьими предками были балтийские немцы и французские гугеноты. Причём изначально они носили другую фамилию. Но смена мест жительства привела к тому, что Фаври (или Фабри) сначала изменилась на Фабрьер, а в 1825 году превратилась в Фаберже.
Поначалу дела у Густава шли средне. Заказы были, но ни о какой популярности речи не шло. В 1846 году в семье Фаберже произошло пополнение — родился сын Карл. И отец сделал всё, чтобы дать первенцу блестящее образование. Сначала Карл учился в одной из петербургских гимназий, а продолжил обучение в Дрездене. Затем познакомился с лучшими ювелирами Германии, Франции, Англии, посещал музеи и галереи. Однако было понятно, что Карл не станет ювелирным гением. Зато он нашёл себя в другом. К ювелирному мастерству подходил как учёный, изучая всевозможные методики работы с драгоценными камнями и металлами.
В 1864 году Карл вернулся в Санкт-Петербург. Полученные знания позволили ему начать сотрудничество с Эрмитажем. Фаберже серьёзно занялся исследовательской и реставрационными работами, восстанавливая ювелирные изделия. Густав в сыне не разочаровался. Наоборот, он понимал, что Карл сможет руководить семейным делом без его помощи. И поэтому перебрался в Дрезден. А Фаберже-младший унаследовал компанию, в которой трудилось около сотни мастеров из разных европейских стран. Его помощником стал младший брат Агафон.
В 1882 году братья Фаберже представили свои работы на Всероссийской художественно-промышленной выставке. Там их заметил император Александр III. Экспозиция дома Фаберже вызвала у него восторг. Вскоре Карл стал ювелиром Его императорского Величества и ювелиром Императорского Эрмитажа. Это звание позволило Карлу выйти на новый уровень. Его компания начала получать заказы на украшения не только из России, но и Европы.
Карл управлял компанией, не подозревая, что близиться час триумфа.

Яйцо с сюрпризом

Настала весна 1885 года, приближалась Пасха. По одной версии, именно государь Александр III заказал у Фаберже яйцо с сюрпризом, чтобы порадовать супругу. Однако есть версия, что идея необычного сувенира пришла в голову мастеру Михаилу Перхину. За основу были взяты драгоценные безделушки в форме яйца, принадлежащие датским монархам. Сувенир изготовили и выставили на продажу. Когда государь узнал об этом, он заплатил за ювелирное изделие свыше 4 тысяч рублей, что по тем временам являлось солидной суммой. Мария Фёдоровна на Пасху получила уникальный подарок — драгоценное яйцо. Его «белок» был изготовлен из белой эмали, «желток» – из золота. Внутри «желтка» находилась золотая курочка, которая хранила в себе рубиновую корону. Естественно, Мария Фёдоровна вспомнила о своём датском происхождении и растрогалась. Сам ли император додумался до пасхального яйца или же просто купил его — неважно. С подарком он попал в «яблочко».
С тех пор жизнь самого Карла Фаберже и его компании разделилась на «до» и «после». Он превратился в Поставщика Высочайшего Двора и имел право размещать герб империи на своих изделиях. При этом у Карла было обязательство перед императорской семьёй — каждый год на Пасху от него требовалось новое яйцо. В жёсткие рамки монарх творца не загонял. Александр лишь требовал, чтобы изделие было уникальным и с обязательным сюрпризом внутри.
И дом Фаберже взялся за работу. В следующем году Карл представил государю курочку с сапфировым кулоном внутри. Однако это яйцо стало последним из «простых». В последующие годы мастера Фаберже усложняли изделие. Например, в 1891 году Мария Фёдоровна получила яйцо под названием «Память Азова». В яйце был спрятан одноимённый фрегат, на котором цесаревич Николай с братом Георгом совершили дальневосточное плавание. При создании сувенира ювелиры использовали золото, платину, аквамарин, бриллианты.

Сохраняя традиции

Николай II, сменивший умершего отца на троне осенью 1894 года, продолжил пасхальную традицию. Только теперь Фаберже получил 2 ежегодных заказа на яйца. Одно предназначалось для супруги государя Александры Фёдоровны, второе — для его матери.
Так пасхальные яйца Фаберже окончательно укрепились в статусе символа российской императорской семьи. А ювелиры старались ему соответствовать. В 1898 году Мария Фёдоровна получила яйцо «Пеликан». Оно было покрыто золотом в стиле ампир, а сверху восседал в эмалевом гнезде пеликан. Подарок скрывал внутри платины-миниатюры с изображениями учреждений, которые основала мать государя.
Супруге Николай преподнёс яйцо «Ландыши». Подарок украшали жемчужные цветы, а внутри находились портреты императора, а также дочерей Ольги и Татьяны.
В начале 1900-х годов Российскую империю захлестнула волна революционных потрясений. Однако Фаберже исправно из года в год изготавливал для императора 2 яйца. Единственное исключение — 1904-й и 1905-й. Неизвестно, делал ли вообще ювелир сувениры или нет. Возможно, 2 безымянных яйца были утеряны.
В 1912 году Николай преподнёс матери яйцо «Наполеоновское» в честь 100-летней годовщины Отечественной войны. Ювелиры использовали не только золото, бриллианты и слоновую кость, но ещё бархат и атлас. Супруга же получила сувенир «Царевич». Внутри яйца был спрятан двуглавый орёл с портретом царевича Алексея.
Не прервалась традиция даже во время Первой мировой войны, в которую Российская империя вошла неподготовленной. Тяжёлое положение в стране наложило отпечаток на произведения ювелирного искусства. Особенно хорошо это видно на сувенирах 1916 года. Мария Фёдоровна получила яйцо «Орден Святого Георгия». И хотя мастера использовали золото, хрусталь и серебро, от былой роскоши не осталось и следа. Ещё более скромный подарок достался Александре Фёдоровне — яйцо под названием «Военное стальное». Сувенир был выполнен из стали, на которой ювелиры разместили золотой герб и корону. Внутри находилась миниатюра, изображавшая посещение императора и наследника войск.

После революции

В стране произошла Февральская революция 1917 года. В марте 1917 года Николай II отрёкся от престола. Но, как известно, царскую семью это не спасло. Мария Фёдоровна смогла вырваться из России и вернуться в Данию в 1918 году. С собой она забрала на память лишь 1 яйцо – «Орден Святого Георгия».
За три десятка лет Карл Фаберже и его ювелиры изготовили для монаршей семьи более полусотни пасхальных яиц. Но кроме Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны уникальными сувенирами обладали ещё несколько человек. Как минимум 7 яиц получила в подарок меценатка и благотворительница Варвара Петровна Базанова от своего супруга Александра Кельха. Сувенирами могли похвастать и княгиня Юсупова, герцогиня Мальборо, Ротшильды и несколько других богатых и влиятельных людей.
Пока шла Гражданская война, на пасхальные яйца императорской семьи никто не обращал внимания. Вспомнили о них только в 1925 году. Был составлен каталог ценностей дома Романовых, куда внесли и сувениры. И затем часть из них продали, причём по низкой цене — около 400 долларов за яйцо. Времена были тяжёлые, страна нуждалась в валюте.
Что же касается самого Карла Фаберже, то он сбежал из России в 1918 году. Ювелир понимал, что при новой власти шансов на жизнь у него нет. Революционные события сильно подкосили старика. Он так и не смог оправиться от удара и часто повторял: «Жизни больше нет». Не стало Фаберже в сентябре 1920 года. Покинули Россию и четверо сыновей Карла. Евгений и Александр, обосновавшись в Париже, даже основали фирму «Фаберже и К». Но былого величия им достигнуть не удалось.
Точно неизвестно, сколько яиц было изготовлено ювелирным домом Фаберже. Принято считать, что 71 (императорских – 54). Но до наших дней дошло 65 (императорских – 48). Сейчас они хранятся в государственных музеях и частных коллекциях. Причём не только в России, но и в США, Великобритании, Швейцарии, Монако.
 Сергей СУРАГО

«Ножницы портного подровняли царскую корону» – с таким заголовком выходили французские газеты спустя пару дней после того, как стало известно о замужестве внучки императора Александра II Натали Палей. Красивая, грациозная, известная во всем Париже, муза литераторов... Но что не так было с ее личной жизнью?

Итак, Натали вместе с матерью и сестрой удалось сбежать из революционной России. Однако в эмиграции нужно было на что-то жить и, к недовольству матери, девушка познакомилась с Коко Шанель, чтобы стать манекенщицей. Француженка русских аристократок любила — они не чурались работы, были элегантными и имели превосходные манеры. Конечно же, словечко замолвил великий князь Дмитрий Павлович, брат Натали по отцу — и любовник Шанель.
⠀
Очень быстро после знакомства Натали Павловна была принята на работу к модельеру Люсьену Лелонгу, который создавал одежду для самых известных и богатых людей всей Франции. Вскоре девушка стала женой Люсьена — 10 августа 1927 года. Но сколько любви было в этом браке?
⠀
Дело в том, что Натали получила уверенность в завтрашнем дне для своей семьи — ей был открыт доступ не только к деньгам супруга, но и к популярности. Она появлялась на обложках журналов и даже снялась в кино. Другие модные дома мечтали, чтобы внучка российского императора демонстрировала именно их одежду. А месье Лелонг стал частью аристократического мира, чего не имел ранее, несмотря на крупные заказы. Любовь или расчет? А может быть и все вместе.
⠀
Отношения супругов долго не продлились. Натали любила вечеринки, открыто флиртовала с другими мужчинами. А Люсьен, поговаривали, скрывал свою ориентацию. И тут женщина влюбилась! По одной из версий, короткий роман с драматургом Жаком Кокто закончился беременностью манекенщицы царских кровей, а затем абортом, а когда рассказала об этом Жаку, он ее не простил. По другой версии, отношений были лишь платоническими. Так или иначе, но впоследствии у Натали Палей так и не было детей.

Потом Натали снова влюбилась, хотя знала, что взаимности не получится. Избранником стал Серж Лифарь, артист балета. Серж стал ей только другом. Она его любила платонически и до конца жизни Лифарь был ее другом.

А тем временем быть манекенщицей уже не так хотелось — Натали видела себя на экране большого кино. И такая возможность ей представилась. Женщина вышла замуж второй раз за театрального продюсера Бродвея Джона Уилсона. Тот был открытым гомосексуалистом, но что с того, если Натали с его поддержкой стала актрисой Голливуда и продолжила карьеру манекенщицы в Америке.

Карьеристкой ли была Натали Палей? Безусловно. Но вместе с этим она помогала другим аристократкам и русским эмигранткам — устраивала карьеру, давала рекомендации, предлагала финансовую поддержку.

Мужчины вились вокруг Натали. Ее обожал французский писатель Антуан Сент-Экзюпери и говорил, что от этой женщины исходит «свет молока и меда». Интимных отношений между ними не было, но была долгая и трогательная переписка.

Другим писателем, который влюбился в Натали, стал Эрих Мария Ремарк.

О возлюбленной, с которой роман продлился 11 лет. Героиню своей последней книги он назвал Наташей — в честь Натали Палей. И все это время женщина была замужем.

Она была привязана к мужу, несмотря на отсутствие любовных отношений с ним. Джон был для нее другом, товарищем, спутником.
Когда его не стало (он умер в 1961 году от цирроза печени), Натали впала в глубокую депрессию.

Уже позади была ее блистательная карьера — на смену пришли другие актрисы и модели. Позади были головокружительные романы. И Натали осталась одна. Она стала злоупотреблять алкоголем и на 10 лет стала настоящей затворницей — перестала общаться с близкими, не отвечала на звонки и письма. Такой образ жизни привел к тому, что Натали практически потеряла зрение.

А в 1981 году случился новый удар — упав, внучка императора сломала шейку бедра.

Это привело к полной обездвиженности. Быть обузой для кого-то, прячась в своем «доме воспоминаний», она на захотела. Натали Павловна под Новый год написала записку:

«Хочу умереть с честью» — и выпила большую дозу снотворного. Ей было 76 лет.

По материалам издания «Королевские истории»

Милен Демонжо: девушка с русской душой и французским лицом. Звезда «Фантомаса», внучка харьковской барышни и кумир французского кино.

Её звали Мари-Элен, но весь мир знал её как Милен Демонжо.
А началась её история не в Париже, не на красной дорожке — а в Харькове, откуда её мама, Клавдия Трубникова, бежала во Францию после революции. Девочка с русскими корнями и французской грацией родилась уже в Ницце, и всю жизнь в ней жила эта тонкая смесь славянской глубины и западного блеска.

В детстве Милен страдала от косоглазия, а в юности — от одиночества. Но у неё была мечта — и упорство. Она занималась музыкой, училась актёрскому мастерству, а потом — внезапно — попала в кино.

Франция 50-х мгновенно влюбилась в её красоту. Золотые локоны, точёный профиль, взгляд, в котором одновременно обаяние и дерзость. Она стала музой — и легендой. «Фантомас», «Три мушкетёра», «Римские каникулы по-французски» — её лицо знали все.

Милен была не только актрисой. Она писала книги, снимала фильмы, защищала животных, говорила на телевидении — и всегда оставалась глубокой и яркой. В одной из книг она писала о детстве матери в Харькове, о сирени и войне. А в другой — открыто говорила о раке, с которым боролась до самого конца.

1 декабря 2022 года Милен не стало.
Но остались фильмы, книги, фотографии, в которых застыли те самые свет и сила, которые она дарила людям всю свою жизнь.

18 апреля 1955 года родился ленинградский рок-поэт и музыкант Майк Науменко. Его отец, участник Великой Отечественной войны, был преподавателем ЛИСИ, а мама (урожденная Брейтигам) – сотрудницей Российской Публичной библиотеки.

Первоначально семья жила в коммунальной квартире по адресу ул. Жуковского, 11. Михаил окончил английскую спецшколу № 207 на Невском проспекте (здесь он и стал тем самым Майком).
В 1973 г. семья получила 3-х комнатную квартиру на ул. Варшавской. Рядом жили Б. Гребенщиков, В. Цой и А. Панов. Тогда же, по настоянию родителей, Науменко поступил в ЛИСИ, где проучился недолго и вскоре ушел в свободное плавание.

Ночью он разгружал вагоны, работал чертежником в НИИ на ул. Пирогова, сторожем в деревообделочных мастерских. Работа радиомехаником в Большом театре кукол на ул. Некрасова принесла свои плоды – здесь состоялась первая студийная запись в августе 1980 г., из которой получился альбом «Сладкая N и другие».

Но была еще работа и не для заработка – Майк переводил книги любимых писателей. О машинописных листах в «цветном дизайне» с переводом философской притчи Р. Баха «Иллюзии» фотограф А. Усов сказал: «Помню, как я держал эту книжечку в руках, и какое-то недоверие все-таки оставалось, меня буквально раздирали вопросы: как человек смог это сделать? Да нам жить-то некогда было! А Майк еще успевал это переводить».

Музыкант очень любил свой город: «В Ленинграде своя атмосфера, и есть нечто, побуждающее к творчеству – люди, дома... Город особенный. Очень своя аура»... «Наша жизнь была структурирована городом. Кафе «Сайгон» было главной коммуникацией Невского проспекта, и центральные улицы играли важную роль в наших прогулках и планах».

Конечно, в его песнях упоминаются и «Сайгон», и рок-клуб, и другие концертные площадки. Образ Петербурга проходит в песне «Уездный город N». Появляется и традиционное противопоставление Москве в «Blues de Moscou»: «Здесь нас никто не любит, а мы не любим их».

В 1980 г. Майк переехал к жене Наталье на Боровую улицу, где ей дали служебную комнату. Он снова жил в центре города: «Узкая, продуваемая квартира, длинный коридор, семь дверей в «пеналы». Ни телефона, ни горячей воды, разбитые стёкла...» Их маленькая комнатка в доме № 18, на углу с Волоколамским переулком, стала своеобразным салоном, где с утра до вечера обсуждалось все на свете.

Здесь Михаил Науменко прожил до самой смерти. Он был похоронен на Волковском кладбище, его могила стала местом паломничества ценителей русского рока.

17 апреля 2016 г. силами друзей и поклонников была установлена памятная доска музыканту, которая через несколько дней была снята, как не утвержденная властями. Больше никаких попыток увековечить имя петербургского поэта и музыканта, насколько известно, не было.
В 2021 г. был снят фильм «Джонни» Алексея Рыбина, где Майк стал одним из прообразов главного героя.

22 апреля 1899 года родился Владимир Набоков. Его жена Вера выдержала даже измену, но сделала из мужа самого известного писателя русского зарубежья.

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может всё. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала; стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Эмиграция
В России Вера Слоним, дочка богатого лесопромышленника Евсея Слонима ходила в гимназию княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала. После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы «успеть на белый пароход». До Одессы ехали поездом; в вагон вломились петлюровцы, прицепились к невысокому еврейскому пареньку, начали угрожать ему расстрелом. Пассажиры прятали глаза, только восемнадцатилетняя Вера сказала спокойно, но громко: «Не смейте ему угрожать! Он имеет право ехать в этом поезде, оставьте его в покое!». Самый наглый и здоровенный петлюровец мгновенно проникся уважением к смелой девушке, и дальше ехали под его защитой...

В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала и сама понемногу занималась переводами и литературой.

Ловушка на нарцисса
Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Сам Набоков рассказывал: на эмигрантском балу с пуншем, игрушками и цветами к нему подошла девушка в волчьей маске. Она увела его на прогулку и удивительно тонко, точно и умно говорила о его творчестве. Вторая версия – тоже про хитрую ловушку на нарцисса: Вера написала Набокову письмо, назначила свидание на мосту и весь вечер читала его стихи. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Безумно влюбленный, он писал ей по два письма в день: «Да, ты мне нужна, моя сказка. Ведь ты единственный человек, с которым я могу говорить — об оттенке облака, о пении мысли и о том, что, когда я сегодня вышел на работу и посмотрел в лицо высокому подсолнуху, он улыбнулся мне всеми своими семечками»...

Вера отвечала примерно на одно письмо из пяти. Эти письма не сохранились – она оберегала свой внутренний мир от посторонних глаз и всегда уничтожала улики.

Убери свою лиру!
Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. «Набоковский мальчик» стал нищим, но из последних сил надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего. «Лучшей жены я не найду. Но нужна ли мне жена вообще? «Убери лиру, мне негде повернуться...» Нет, она этого никогда не скажет, — в том-то и штука», — описывал он свои тогдашние метания в романе «Дар». Вера была для него Набокова волшебным подарком судьбы, и он всегда хорошо это понимал. И сам говорил, что без жены не написал бы ни одного романа.

Набоковский список
Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве. Есть даже версии, что «все романы за Сирина писала Вера Евсеевна». Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино – и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал « Машеньку», потом «Дар», «Защиту Лужина», «Камеру обскура»...

Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией – ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом. Когда 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен.

Рассказывают такую историю: перед женитьбой Набоков вручил Вере список дел, которыми он не умеет и никогда не будет заниматься:
водить машину,
говорить по-немецки,
печатать,
разговаривать с обывателями,
 складывать зонт.
Все это тоже для него делала Вера. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке – так она станет еще и телохранителем своего мужа.

В 30 годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. Белокурая и голубоглазая Вера любила огорошить собеседника неожиданным признанием: «Вы знаете, что я еврейка?» Она не скрывала своей ненависти к фашистам. А на дверях берлинских офисов появились таблички «евреям вход запрещен». Вера уже не могла работать, чтобы прокормить мужа и сына. Нужно было уезжать.

Неизбежная пошлость обмана
У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицей. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Как и прежде, Набоков присылал жене по два любовных письма в день, но через месяц она получила вместе с ними пухлый конверт, четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Писатель все отрицал. «Я и не сомневался, что «слухи» доползут до Берлина. Морды скользкие набить их распространителям! Мне, в конце концов, наплевать на гадости, которые с удовольствием говорятся обо мне, и, думаю, тебе тоже следует наплевать. Жизнь моя, любовь моя. Целую твои руки, твои милые губы, твой голубой височек», — писал он жене.

Но голубой височек – голубым височком, а роман был. Набоков и правда не мог без Веры ни писать, ни думать, но он сходил с ума по Ирине, ее «усмешке на маленьком скуластом лице с темно-малиновыми губами». Он как будто убегал от безупречной Веры в одну из своих книг, где герои встречались в каких-то бутафорских переулках под кривой низкой луной, целовались на каких-то невнятных лестницах... и даже то, что Ирина стригла пуделей, было как будто цитатой из набоковского романа.

Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. «Я люблю тебя больше всего на свете», — записывает писатель после их свидания. Он напропалую врет жене, все время ищет причины, чтобы уехать в Париж, и чувствует себя там совершенно счастливым. А потом мучается: все это так гнусно. «Неизбежная пошлость обмана. И вдруг совесть ставит подножку и видишь себя подлецом», — пишет он Ирине.

Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах. Набоков признался жене: да, влюблен.
– Если твои чувства так сильны – нужно ехать в Париж, — спокойно ответила эта великая женщина.
— Сейчас не поеду, — после паузы ответил писатель. Ирине он написал: «Канн полон тобой», но уйти к тебе не могу: жена отберет сына и не даст развода.

Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко.

Ирина писала ему, что готова приехать: вместе им будет легче убежать! И однажды действительно приехала. На рассвете разыскала дом писателя, стояла, смотрела на его окна. Радовалась – сегодня она его увидит. Набоков вышел из дома с маленьким сыном, Ирина бросилась к нему... а дальше все пошло совсем не так, как было в ее мечтах. Набоков отстранился: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать. Взял сына за руку и пошел на пляж. Ирина брела за ними, села в стороне на песок, смотрела... Вскоре к мужу и сыну присоединилась Вера. Ирина вдруг почувствовала странную дурноту: ее тошнило от писателя, от его мудрой и сильной жены, от этого моря, это солнца. Она встала и пошла подальше от всего этого, и уехала в этот же день. От это травмы Ириной Гуаданини никогда не оправится.

Писатель написал ей еще одно письмо: по требованию Веры попросил вернуть все его письма, «в них столько надуманного, не стоит их хранить».

Но даже Вера не сможет окончательно прогнать эту странную женщину из набоковской головы. Ирина будет появляться в набоковских книгах, мелькать маленьким кошачьим лицом из-за плеча главного героя... «И все это мы когда-нибудь вспомним, — и липы, тень на стене, и чьего-то пуделя, стучащего неподстриженными когтями по плитам ночи. И звезду, звезду». Так или иначе, любовь лучшего писателя и лучшей писательской жены смогла это выдержать. Через три года Набоковы эмигрировали в Америку.

Лолита. Конец истории
В Америке их ждала привычная нищета. Было несколько знакомых, которые пускали к себе пожить и делились ношеной одеждой, была девушка-литературный агент, подарившая пишущую машинку. Но здесь Набоков стал профессором – сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде. Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись. Называли «злющая ведьма Запада». В Америке Набоков написал свою «Лолиту». Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать. Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: «А ну пошел вон отсюда!». Ни одно американское издательство не приняло «эту мерзость».

Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал. Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: «Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе».

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: «вот бы нанять самолет и разбиться». Вера умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно. «Я клянусь, что это любовь была, посмотрите, это ее дела».
«Новый очаг»

«Жизнь для меня стала невыносимой, простите меня» – это были последние слова знаменитой французской певицы, которая прославилась под именем Далида. Одним майским днём 1987 года она решила уйти из жизни и, надев белый пеньюар, выпив виски и приняв смертельную дозу снотворного, написала прощальную записку.

Это событие, уход из жизни знаменитой певицы, на чьём счету было 2000 песен и 120 миллионов пластинок, разошедшихся по всему миру, для многих явилось неожиданностью. И только самые близкие знали, что переживала звезда в последние годы.

Далида смогла справиться с травмами детства, получить славу и признание миллионов поклонников по всему миру, однако чувство одиночества, преследовавшее ее всю жизнь, так и не позволило ей обрести свое счастье...

Иоланда Кристина Джильотти родилась 17 января 1933 года в Каире — ее отец был итальянцем и виртуозно владел игрой на скрипке, а мать родилась во Франции и зарабатывала на жизнь пошивом одежды.

В 10 месяцев будущая звезда французской эстрады подхватила инфекцию, и из-за трагической врачебной ошибки обрела проблемы со зрением. Девочка страдала косоглазием, и даже три сложные операции не помогли ей полностью избавиться от проблемы — до конца жизни Далида не могла находиться в темноте и даже ночью оставляла свет включенным.
Вообще, по её собственным воспоминаниям, она была настоящим гадким утёнком: в младших классах её дразнили из-за косоглазия, но прошли годы, и «гадкий утёнок» превратился в прекрасного лебедя – в 21 год Иоланда победила в конкурсе красоты «Мисс Египет».
Благодаря успеху на конкурсе девушку заметили представители модельного агенства «Донна», а позже и продюсеры кинофильмов «Маска Тутанхамона» и «Стакан и сигарета», в которых Далида исполнила эпизодические роли.

В качестве сценического псевдонима девушка сначала выбрала имя библейской героини, соблазнившей и погубившей Самсона, – Далилы, а позже вторую букву «л» решила заменить на «д» – так появилось имя Далида. Сама певица и её биографы считали, что этот псевдоним стал для неё роковым: один за другим уходили из жизни люди, которых она любила...

В 1954 году в ее жизни началась новая глава — получив согласие родителей, Далида отправилась в Париж, чтобы построить карьеру актрисы. Однако судьба распорядилась иначе, и вскоре девушка увлеклась музыкой. Через год жизни во Франции, во время одного из выступлений, на нее обратил внимание директор популярной радиостанции «Европа-1» Люсьен Морисс, и с этого момента жизнь Далиды кардинально изменилась.

Благодаря сотрудничеству с Мориссом девушка записала свою первую композицию под названием «Бамбино», которая произвела эффект взорвавшейся бомбы — песня моментально попала в ведущие музыкальные рейтинги Франции, а вскоре обрела популярность и в других странах мира. Имя Далиды стало синонимом музыкальной эпохи того времени, а продюсеры активно приглашали певицу выступать на лучших мировых сценах.

К слову, Далиду и Люсьена связывали не только деловые отношения, и в 1961 девушка вышла за него замуж, получив французское гражданство. Но их совместное счастье длилось недолго — вскоре певица увлеклась французским художником во время гастролей, и Моррис не смог простить супруге измену. Пара развелась, но смогла сохранить дружеские отношения.

В 1967 году в жизни Далиды случилась первая трагедия, которая стала отправной точкой всех последующих событий. Она случилась на музыкальном фестивале в Сан-Ремо после её совместного выступления с итальянским композитором и певцом Луиджи Тенко. Тогда зрители отдали за их композицию мало голосов, в результате чего песня не прошла в финал конкурса. Когда Тенко узнал об этом, он отправился в свой гостиничный номер и совершил самоубийство. В тот момент Далида, решившая подбодрить музыканта, зашла к нему в номер и обнаружила его бездыханное тело — увиденное оставило глубочайший след в душе певицы, после чего она впервые попыталась покончить с собой.
⠀
Далида наглоталась таблеток, но в тот раз её удалось спасти. Женщину срочно доставили в один из госпиталей Парижа, где она почти 4 дня провела в коме. Её жизнь была вне опасности, однако после этого последовал долгий и крайне болезненный процесс восстановления — у Далиды пропал голос, её психическое состояние требовало постоянного контроля.

Кроме того, в результате попытки самоубийства она стала страдать временной потерей слуха и потерей памяти.

Но исполнительница всё же смогла найти в себе силы оправиться от травмы и вернуться к жизни, и во многом ей помог бывший супруг Люсьен. Его трогательная забота и миллионы писем от поклонников со словами любви и поддержки помогли Далиде.
⠀
В поисках душевного равновесия женщина отправляется в Индию, откуда уже возвращается обновлённой и просветлённой, уверенная в том, что её миссия – петь и дарить людям радость. Но в 1970 году ей пришлось пережить новое потрясение: Люсьен Морисс покончил жизнь самоубийством, узнав о том, что неизлечимо болен. В день его похорон Далида должна была выступать с концертом в Афинах. Она умоляла организаторов отменить выступление, но те были непреклонны: зал переполнен, все билеты проданы и убытки будут колоссальны. Тогда Далида вышла на сцену и сказала зрителям: «Простите, но сегодня я буду петь не для вас, а для моего Люсьена. Я верю, что он сейчас в зале...» И она весь вечер пела с таким надрывом, что мало кто из публики мог сдержать слёзы. А после выступления слегла с лихорадкой и в бреду повторяла: «Я не Далида, я — настоящая Далила! Они все умирают.... Я виновна в их смертях...»
⠀
Далида тяжело переживала эту потерю и несколько месяцев не выходила на сцену. Она опять погрузилась в депрессию, а тут ещё и окружающие начали твердить про злой рок и несчастье, которое она якобы приносит избранникам...

«Мужчины любили Далиду, но не могли дать ничего Иоланде, – вспоминал позже её брат. – К тому же её всегда тянуло к трагическим персонажам – надломленным, странным, с искорёженными и обожжёнными душами. Она была доброй самаритянкой, хотела их спасти, исправить и впадала в отчаяние, когда понимала, что ничего не получается».
⠀
В начале 1970-х в жизнь Далиды вошёл ещё один знаменитый мужчина – Ален Делон, с которым певица познакомилась ещё в конце 1950-х в Париже, когда они делили два соседних номера в третьеразрядном пансионе. Теперь же они записали и исполнили в дуэте песню «Paroles, paroles», благодаря которой Далила вновь стала одной из популярнейших певиц Европы.

К слову, тогда в прессе начали активно циркулировать слухи о любовном романе между певицей и актёром, однако реальность оказалась далека от досужих разговоров. Много лет спустя в книге «Женщины моей жизни» Ален Делон признался, что тогда между ними были только дружеские и рабочие отношения, а что касается романа, то он действительно случился, но давным-давно, ещё в 50-х...
⠀
В 1972 году Далида познакомилась с обаятельным парижским художником Ришаром Шанфре, за которого вскоре вышла замуж. Но и эти отношения, продлившиеся около девяти лет, были обречены — Ришар обладал авантюрным складом характера и часто влезал в долги, что в определённый момент стало поводом для разрыва.
⠀
Всё это время Далида продолжала свою успешную музыкальную карьеру. Мировая публика обожала французскую исполнительницу — поклонники звезды с нетерпением ждали её новых выступлений, радиостанции регулярно включали её песни в хит-парады, а в 1980 году она стала первой исполнительницей, получившей бриллиантовый диск.

Вскоре Далида получила из рук генерала де Голля Медаль президента Франции и Медаль города Парижа, а в 1982 году удостоилась второго места в списке самых влиятельных женщин современности по версии издания Paris Match. Об этом событии сообщали все французские газеты.

Журналисты писали, что впереди у популярной певицы долгие годы эстрадной деятельности и ещё много мировых хитов. Но, увы... После большого концертного тура по Европе певица официально объявила, что покидает эстраду. Тогда же у Далиды начались проблемы со здоровьем — старые травмы, связанные с операциями на глазах, стали напоминать о себе, и певице было тяжело выходить на сцену, поскольку она ощущала невыносимые боли от света прожекторов и практически ничего не видела во время выступлений. Родной брат уговаривал её оперироваться, но она отказалась. Сказала: «Это моя судьба, от неё не уйдешь». В итоге всё пришло к тому, что окна в доме певицы стали занавешиваться плотными шторами, а сама Далида носила чёрные очки-обручи, которые не позволяли проникнуть сквозь них даже самому тонкому солнечному лучу.

Тогда же она практически перестала спать. Последние годы своей жизни Далида страдала от бессонницы и могла среди ночи позвонить друзьям и прошептать в трубку: «Я не сплю третьи сутки... Мне так страшно... Пожалуйста, не оставляйте меня!»

В своём огромном особняке на Монмартре, ставни которого всегда были плотно закрыты, среди огромных корзин с цветами, которые ей приносили поклонники, Далида была совершенно одинока...
⠀
А вскоре её настигнет очередной удар: в 1983 году певица узнает о смерти бывшего супруга – мужчина так и не смог наладить свою жизнь после развода с ней и полностью погряз в долгах. Не выдержав давления со стороны кредиторов, Ришар покончил с собой. Это трагическое событие полностью сломило психическое равновесие Далиды: несмотря на то, что они развелись, певица продолжала любить бывшего мужа.
Записав свой последний альбом, она впала в глубочайшую депрессию, от которой не помогало ничего. День за днём она проводила взаперти в своём пустом доме и однажды не выдержала...
⠀
Как считает писатель и журналист Жак Песи, автор книги «Жизнь Далиды», будь у певицы ребёнок, всё могло бы пойти иначе. Но детей она иметь не могла. По её же словам: «Когда я была молода и могла иметь ребёнка, верила, что всё у меня – впереди. Главное, завоевать свое место под эстрадным солнцем, найти себя на сцене. Когда же я решилась наконец стать матерью, оказалось, что уже поздно. Я перенесла операцию, после которой иметь ребёнка стало для меня совершенно невозможно...»

Она всегда любила повторять: «Я замужем за моей публикой, а мои песни – это мои дети».
⠀
Далида смогла добиться огромного успеха в своей карьере, но чувство одиночества полностью поглотило её, и 3 мая 1987 года 54-летняя Иоланда Джильотти приняла окончательное решение добровольно уйти из жизни. Вечером 2 мая 1987 года она надела шикарный белый пеньюар, сделала безупречный макияж и причёску и, выпив смертельную дозу снотворного с алкоголем, легла на свою кровать в стиле французских королей. Свет в спальне она впервые за долгое время не погасила, чтобы на этот раз никто не смог заподозрить неладное и помешать её желанию уйти...

Когда утром её бездыханное тело обнаружили родственники, их поразило, насколько умиротворенным и величественным было лицо Далиды, словно у прекрасной египетской царицы, закутанной в белый саван...
⠀
Во Франции и после смерти певицы её популярность не ослабевала. Трагическая судьба талантливой Далиды вдохновила деятелей искусства посвятить ей несколько произведений, в том числе книги, пьесы, а также картину 2005 года «Далида» с Сабриной Ферилли в главной роли и кинофильм «Далида. Любовь и страсть», появившийся на экранах в 2016 году. Когда научное издание провело опрос, чтобы выяснить личностей, оказавших наибольшее влияние на французское общество, Далида оказалась на втором месте после Шарля де Голля. После Жанны д'Арк, Сары Бернар и Эдит Пиаф Далида стала четвёртой женщиной, которой в Париже установлен памятник.
Temuri Siukaev

Роза Макагонова и Владимир Басов: любовь, которая не выдержала тишины

18 апреля 1995 года не стало Розы Макагоновой — актрисы, которую в 1950-х обожала вся страна. Её имя сегодня почти забыто, но когда-то она была звездой советского экрана, вдохновением и музой режиссёра Владимира Басова. Их союз казался творческим и крепким, но за его фасадом скрывалась драма, что с годами превратилась в тишину, болезнь и одиночество.

Сцене Роза мечтала отдать себя с детства. Она декламировала стихи на школьных вечерах, выигрывала конкурсы чтецов, и поступила во ВГИК с первой попытки. Наставники — Михаил Ромм, Сергей Юткевич — сразу разглядели в ней талант. Уже в 20 лет она дебютировала в кино и вскоре сыграла девять ролей подряд. Такого старта не было почти ни у кого. Тогда же, в институте, в её жизни появился Владимир Басов.

Он влюбился — сразу, без оглядки. А она... Она позволила себя любить. Кто-то говорил, что Роза не испытывала к нему сильных чувств. Но Басов боготворил её: снимал во всех своих фильмах, продвигал, вдохновлял. Их «Школа мужества» принесла обоим славу, а за ней последовали новые картины, где Макагонова блистала.

Но слава имела цену. Изнурительные съёмки, переезды, съёмочные площадки без отдыха — всё это подорвало её здоровье. С детства у Розы был туберкулёз, и болезнь вернулась. Из-за неё она не могла иметь детей. Кто-то считает, что именно это разрушило их брак. Кто-то — что Басов просто встретил другую. В 1957 году, спустя восемь лет совместной жизни, он ушёл от жены.

Виновницей называли Наталью Фатееву. Именно к ней ушёл Басов, а вместе с ним — и его фильмы. Роль за ролью он начал отдавать новой избраннице. Макагонова отказывалась сниматься у бывшего мужа, даже если он звал. Их расставание было бурным: Басов вышел из дома с одним чемоданом, а вслед ему полетела раскладушка — он взял её с собой. «Хозяйственная вещь», — скажет позже.

Но и союз с Фатеевой оказался несчастливым. Басов пил, поднимал руку, и через пять лет они развелись. Позже он женился на Валентине Титовой, но и этот брак не стал тихой гаванью. А Фатеева уверяла: на её несчастье наложила тень первая жена Басова — будто бы Роза её прокляла.

Тем временем Роза исчезла с экранов. Болезнь загнала её в стены Института туберкулёза, где она провела несколько лет. Друг — Николай Крючков — помог договориться с врачами, чтобы её не выгоняли. Полностью выздороветь не удалось, но болезнь отступила. Только вместе с ней ушла и слава. Режиссёры забыли Макагонову. Тогда она начала озвучивать мультфильмы и зарубежные фильмы.

Лишь в 1973 году, после десятилетнего молчания, она снова появилась на экранах. Вернулась ненадолго — снялась в нескольких фильмах, среди них — «Взрослый сын» и «Приключения Электроника», где она сыграла учительницу музыки с доброй улыбкой и печальными глазами.

Позже Роза снова вышла замуж — на этот раз не за актёра. Но и этот союз оказался недолгим. Последние годы она провела одна. Когда болезнь вновь напомнила о себе, Макагонова отказалась ложиться в больницу. Она снималась до самого конца — до 1993 года. А в апреле 1995-го её не стало. Ей было 67.

Она не оставила после себя мемуаров, не дала скандальных интервью. Остались только роли — нежные, трогательные, будто сама она — фарфоровая статуэтка, о которой говорили коллеги.

Екатерина Васильева: жизнь в огне и смирении

Сейчас Екатерине Васильевой 79 лет. Знаменитая атаманша из «Бумбараша», блистательная актриса, сыгравшая и Екатерину Медичи, и бойкую командиршу, она стала символом перевоплощения — не только на сцене, но и в жизни. Легко расставалась с прошлым, мужьями, квартирами, привычным бытом. Уходила, меняла, искала. Спасение пыталась найти в алкоголе, но по-настоящему обрела его в вере.

С юности Васильева выделялась. Уверенная, независимая, гордая. Девушки завидовали, юноши терялись. Она будто не замечала этой власти над людьми. Красавицей её не называли, но стоило ей появиться — и комната замолкала: вся энергия притягивалась к этой высокой, рыжей девушке с дерзким взглядом.

В двадцать лет она уже играла главную роль в фильме «На завтрашней улице» и сразу же получила поток предложений. Её талант был слишком очевиден, чтобы сомневаться.

Вскоре Васильева вышла замуж за режиссёра Сергея Соловьёва. Хотя формально «сосватал» её к нему отвергнутый поклонник — драматург Эдуард Володарский. Соловьёв был ошеломлён: рядом с ней он казался потерянным и безмерно влюблённым. Но этот брак оказался недолговечным: актриса была на пике, слава кружила голову, страсти бурлили. Поговаривали, что она не слишком заботилась о верности.

Поэт Геннадий Шпаликов вспоминал, как, «запив с Катькой», оказался с ней в постели. Утром она увезла его к мужу: «Мы согрешили!» — и Соловьёв, в отчаянии, сходил с ума.

Вскоре в жизни Васильевой появился новый мужчина — драматург Михаил Рощин. Это была страсть, мгновенное попадание в сердце. Они оба ушли из своих семей, чтобы быть вместе. И снова — огонь, счастье, сын Митя... и снова разрыв. Васильева ушла первой. Рощин утверждал: невыносимый характер, недовольство бытом, алкоголь — всё это разрушило их брак.

Пьянство, по словам Рощина, было её тенью. «Это у неё наследственное», — говорил он, вспоминая отца Екатерины. Лечения не помогали. После развода Митя остался с отцом, и это стало болью Васильевой. Но однажды, оказавшись вместе на съёмках, мать и сын больше не расставались.

С годами судьба ударила и по сыну. Дмитрий Рощин влюбился в актрису Елену Корикову. Когда та забеременела, он привёл её к матери — и та устроила бурю. Назвала девушку охотницей за пропиской, и брак так и не состоялся. Сына, Арсения, Корикова растила одна. И хотя Васильева не принимала участия в его жизни, кажется, это ранило её глубже, чем она готова признать.

Но всё изменилось. В 1987 году она ушла из МХАТа, затем из кино. Всё реже соглашалась на роли — только те, что одобрял её духовник. В 1993 году актриса ушла в монастырь. И с тех пор вот уже почти три десятилетия замаливает грехи.

Сын пошёл тем же путём: окончил ВГИК, поступил в семинарию, работал дворником при храме. Сегодня Дмитрий — протоирей, у него восемь детей. А дома они с женой, матушкой Любовью, принимают Васильеву уже не как легенду сцены, а как тихую, смирённую бабушку и верующую женщину.

«Жалею лишь о том, что не пришла к Богу раньше, — признаётся актриса. — Столько детей могла бы родить, а не делать аборты. Не уходить бы от мужа, не пить, не изменять. Да и матом не крыть. В молодости трудно избежать соблазнов, а рядом не оказалось мудрого, кто бы остановил. За то, что ещё жива — молю Бога. Я ведь дважды была на краю — в реанимации, после операций... Меня буквально вымолили с того света. Спасение — только в вере».

В 1993 году актриса ушла в монастырь. И с тех пор вот уже почти три десятилетия замаливает грехи.

Продолжая играть в кино.

У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы».

Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.

Там снова были слова благодарности.

Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:

— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.

Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.

Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.

Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:

— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.

А в письме был их адрес.

Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо.

По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.

Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:

— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.

А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

Александр Казакевич

Продолжая играть в кино.

Это другое...

Это другое...

Другое, да, но это же после её слов, что она уходит из кино, т. к. лицедейство большой грех.

Туся Тася, Наташа, это был сарказм с моей стороны.

это был сарказм с моей стороны.

Мелькала такая мысль, но ответа ждать дольше, чем сразу написать свои размышления:D