Это интересно!

Храм Минакши — одна из интереснейших индийских достопримечательностей. Он был основан в 12 веке и назван в честь богини Минакши, одной из жен Шивы. Характерная особенность святилища в том, что его многочисленные башни, достигающие в высоту порядка 50 м, украшены скульптурными изображениями богов и мифологических сюжет. Количество скульптур превышает 33 тысячи, но ни одна не повторяется дважды.

Каждая башня украшена тысячами скульптур.

Индийский эпос сохранил сведения о том, что Минакши имела довольно специфическую внешность: ее глаза напоминали рыбьи, а на теле у нее было три груди. Мудрец предрекли, что третья грудь исчезнет тогда, когда Минакши познакомиться со своим будущим мужем. И действительно, после встречи с Шивой она вновь обрела нормальный вид, а в память о ее свадьбе местные жители возвели храм.

Храм Минакши расположен в древнем городе Мадурай, штат Тамил-Наду. Согласно историческим свидетельствам, он был полностью разрушен в 1310 году врагами, однако в конце 14 века восстановлен. Изначально скульптуры не были раскрашены, но позже архитекторы привнесли вот такую изюминку, и теперь храм выглядит ярко и нарядно.

Это интересно!

10 странных заблуждений о Древнем Риме

Люди ошибочно считают, что древние римляне жили в праздности, предаваясь обжорству, разврату. А тем временем римское общество руководствовалось строгими правилами. Кодекс, который назывался mos maiorum, предписывал римлянам быть честными, бережливыми, искренними и настойчивыми. Увы, но благодаря Голливуду возникло немало нелепых заблуждений о древних римлянах.
Вомитории

Самое распространенное заблуждение приписывает римлянам невоздержанность в еде. Якобы их залы для пиршеств граничили с «рвотными комнатами», построенными для комфорта гостей, которым полный желудок мешал продолжить пир. Вомитории действительно существовали в Древнем Риме. Так назывались просторные вестибюли, граничащие с главным залом. Покидая пир, гости проходили через вомитории, но никакого отношения к неприятной процедуре эти коридоры не имели. Миф возник из-за общего корня vomit-, обозначающего также процесс очищения желудка.
Плебеи

Бытует заблуждение, что низшее сословие империи называлось плебеями. Потому наши современники считают название оскорбительным. На самом деле плебеями называли всех жителей Древнего Рима, которые относились к пришлому населению, в том числе и тех, кто принадлежал к правящему классу (так называемые плебейские трибуны).

Плебе́и, или плебс, — население Древнего Рима, первоначально не наделённое политическими правами, в отличие от патрициев. Рим пополнялся народом в результате завоеваний соседних племён и городов. И изначально пришлое население относилось к различным римским трибам. Позже плебеи добились равных прав с патрициями, что привело к краху прежнего порядка.

Значение большого пальца

Ошибочно считать, что с помощью поднятого или опущенного большого пальца руки решали судьбу гладиатора. Популярный сегодня жест использовали для команды опустить или поднять оружие. Конечно, это влияло на судьбу бойцов. Проигравшего гладиатора оставляли жить, но он выбывал из соревнований. Бой гладиаторов редко заканчивался гибелью одного из них. Инвесторы не были заинтересованы в смерти гладиаторов. Если бы соревнования заканчивались смертью, то очень быстро сошли бы на нет. В гладиаторском бою побеждал наиболее выносливый боец, который дольше остальных оставался на ногах.

Еще о гладиаторах

Не только рабы становились бойцами. В погоне за наградой на арену выходили как по собственной воле, так по приговору. Гладиаторами становились преимущественно плебеи. Хотя нередко обедневшие патриции усматривали шанс вернуть благосостояние победой на арене. Еще один малоизвестный факт – среди бойцов встречались даже женщины!

Язык

Существует миф, что латынь – единственный официальный язык Древнего Рима. Но в действительности древние римляне знали несколько языков. Латынь же чаще всего была официальным языком письменности. Граждане Римской империи владели латынью, греческим, осканским, этрусским языками. Еще существовали местные вариации языка. Поэт Данте Алигьери обнаружил тысячи наречий латинского языка. А вот письменные записи действительно отличаются единообразием. Примечательно, что образованная элита вообще часто пользовалась греческим языком.

Тоги

Наше знание о тогах ограничено фильмами, в которых актеры постоянно одеты в тоги. Вероятно, костюмеры не догадываются о том, что римляне носили тоги разных стилей. Мужчины надевали их только по особым случаям. Ранние тоги отличались простотой. Поздние модели были намного сложнее, тяжелее. Тоги подчеркивали социальный статус владельца. Только император имел право носить пурпурные одеяния. Остальным приходилось довольствоваться другими цветами. В повседневной жизни практичные римляне одевали льняные или шерстяные туники. Солдаты носили кожаные куртки. Простолюдины и рабы носили короткие туники. Тоги запрещалось носить женщинам, рабам и изгоям. Незадолго до заката Римской империи многие жители облюбовали брюки, хотя ранее считалось, что такую одежду пристало носить только варварам.

Карфаген
За сотню лет Рим и Карфаген трижды воевали. Карфаген окончательно пал в 146 году до н. э. Римляне пленили 50 тысяч человек, которых позже продали в рабство. Город полностью разрушили. Утверждение, будто римляне уничтожили сельскохозяйственные угодья Карфагена с помощью соли, не соответствует действительности. В те времена соль была очень ценным минералом. К тому же ученым не удалось найти ни одного доказательства в пользу этой теории.
Нерон и скрипка

Светоний писал о Нероне, будто император был охоч до всяких непристойностей: мучил бездомных животных, не брезговал кровосмешением, убийством. Но особой иррациональностью император отличился во время пожара, который разрушил Рим в 64 году н. э. Якобы император одел свои лучшие одежды, поднялся на городскую стену и принялся со слезами на глазах читать строки о падении Трои. По версии историка Диона Кассия, Нерон нарядился в костюм игрока на китаре, которая считается предшественницей лютни.

Складывается картина, будто римский император воспринимал страшный пожар как некое представление. Глядя на гибнущий в огне город, он играл на скрипке. Позже Шекспир написал, что Нерон играл на скрипке, созерцая горящий город. Начнем с того, что в эпоху Римской империи еще не было скрипок. Скорее всего, это была лютня, которую превратили в скрипку для лучшей узнаваемости у читателей.
Нацистское приветствие

Римлянам приписывают изобретение нацистского салюта, при котором вытянутую вверх руку поворачивали ладонью вниз. Однако, историки не обнаружили ни одного документа того периода, который бы подтвердил эту версию. Миф о нацистском приветствии опирается на полотно «Клятва Горациев» 1784 год. На ней изображена группа солдат с поднятой рукой. Неизвестно, что сподвигло Жака-Луи Давида нарисовать римских воинов именно в такой позе. Фильмы же только укрепили миф. Известно, что партия Муссолини, подчеркивая итальянское наследие, подхватила салют воинственных предков.
Калигула и лошадь

25-летний император начал правление со всеобщей амнистии, отмены налогов, организации римских игр. Спустя несколько месяцев Калигула серьезно заболел и все пошло прахом. «Мозговая лихорадка» носила признаки паранойи. Император стал подозрительным, агрессивным. Калигула выгнал жену, расправился с ближайшими советниками, довел тестя до самоубийства. Придворные шептались, будто император спит с родной сестрой. Позже на Калигулу снизошло озарение провозгласить себя живым божеством. В ожидании подношений он подолгу восседал в храме. Его любовь к лошади породила гнусные слухи. Поговаривали, будто Калигула назначил животное на пост сенатора, чтобы следовать его советам. Историки не обнаружили письменных доказательств тому, что конь заседал в римском правительстве. Светоний писал о намерении Калигулы, а не о свершившемся факте. Император прожил 28 лет и погиб от рук собственной охраны.

Почему новичков называют чайниками?

В книжных магазинах до сих пор большими тиражами расходятся серии книг «Для чайников», написанные самым простым языком для людей абсолютно не разбирающихся в сути вопроса. Но откуда пошла традиция называть «чайниками» тех, кто не смыслит в определенной сфере абсолютно ничего?
Одна из версий утверждает, что именовать «чайниками» новичков было принято в стародавние времена у альпинистов и туристов-лыжников. Обычно начинающие туристы после долгого пешеходного или лыжного маршрута, сбросив рюкзак, первым делом бежали не обустраивать лагерь, а фотографироваться на фоне красивых гор. И фотографировались они, как правило, в одинаковых позах: одной рукой гордо подбоченившись, а другой упираясь в лыжную палку или ледоруб. В такой позе их силуэт походил на чайник, где одна рука выполняла роль носика, а другая, согнутая в локте – ручку. Особый шарм всей этой композиции добавляла модная в те времена шапочка с помпоном, олицетворяющая ручку на крышечке чайника.
Подшучивая над неопытными новичками, бывалые туристы так их и прозвали – чайниками. А со временем это название стало применяться для новичков в любой сфере жизни.

Почему у одних людей впалый пупок, а у других выпуклый?

У 90% людей пупок впалый (спрятан вовнутрь) и образовывает ямочку на животе, в то время как у 10% пупок выпуклый (хорошо виден снаружи). Причины и следствия впалого и выпуклого пупка до конца не изучены, однако есть несколько теорий и научных заключений на этот счет.
⠀
Пупок — это первый шрам на теле человека. Пуповина, которая снабжала питательными веществами еще не родившегося ребенка, перестает функционировать, когда он рождается на свет. Остатки пуповины засыхают и отпадают, оставляя небольшой шрам — пупок.
⠀
Одна из теорий гласит, что впалый пупок является нормой, в то время как выпуклый — результат генетических отклонений. Конечно же, эта теория не пользуется популярностью среди обладателей выпуклого пупка. На самом деле, не существует научных доказательств того, что является нормой в данном случае, а что – отклонением.
Впалый или выпуклый пупок обычно связан с анатомическими особенностями человека и может быть наследственным. Впалый пупок обычно возникает из-за того, что кольцо мышц вокруг него сильно затянуто и не пропускает достаточно воздуха, чтобы пупок оставался выпуклым. Это может быть обусловлено конституцией тела, массой тела, или состоянием мышц в брюшной полости.
В некоторых случаях впалый пупок может быть связан с медицинскими проблемами, такими как вентральная грыжа, которая происходит, когда часть кишечника или другой орган выдавливается через слабое место в брюшной стенке и образует выпуклость в области пупка. В таких случаях важно обратиться к врачу для диагностики и лечения.
С другой стороны, выпуклый пупок может быть результатом мышечной слабости или затянутости, что может быть связано с рядом факторов, такими как избыточный вес или недостаток физической активности. Однако, в большинстве случаев форма пупка является чисто косметическим вопросом и не является признаком заболевания или какого-то другого медицинского состояния.

Почему в летящем самолете кажется, что он движется очень медленно?

Когда вы находитесь внутри летящего самолета, ваш мозг не получает сигналов от внешних объектов, которые могут помочь вам оценить скорость перемещения. В результате, вам кажется, что самолет движется медленно или даже стоит на месте.
Однако, на самом деле, самолет летит со скоростью около 800 километров в час на высоте более 10 километров. Проблема заключается в том, что воздух, через который летит самолет, является относительно однородным и не имеет большого количества контрастных объектов, которые могут помочь вам оценить скорость.
Кроме того, если вы смотрите в окно самолета, то вам может показаться, что окружающая среда движется, а не самолет. Это происходит потому, что ваш мозг ориентируется на ближайшие объекты, такие как здания, деревья или автомобили, а не на дальние горизонты. В результате, вы можете чувствовать, что вы находитесь в неподвижном состоянии, а все остальное движется вокруг вас.
Таким образом, кажущееся медленное движение самолета обусловлено ограниченностью вашего зрительного восприятия и отсутствием контрастных объектов для ориентации в пространстве.
К примеру, автомобиль движется по шоссе в 10 раз медленнее, но расстояние до деревьев не превышает десятка метров, и картинка за боковым стеклом обновляется в среднем два раза в секунду. Поэтому кажется, что самолет «тащится» по сравнению с автомобилем.
Но иллюзия пропадает, как только самолет снижается, хотя при посадке его скорость примерно в три раза меньше, чем на высоте.

Правда ли, что можно «сделать» золото?

Оказывается, извечная мечта алхимиков о превращении неблагородных металлов в золото вполне осуществима! Правда, под силу это лишь ядерной химии.
Известно, что в ядерном реакторе одни элементы превращаются в другие, например уран — в плутоний, сера — в хлор, железо — в никель. В нем же можно «изготовить» и искусственное золото. Такой синтетический «драгметалл» был получен еще в 1947 году американскими физиками, в доказательство чему все 35 мкг золота, добытого из 100 мг ртути, сегодня можно увидеть в Чикагском музее науки и промышленности. Наиболее доступный способ изготовления искусственного золота — радиоактивный распад некоторых изотопов соседних элементов (ртути и платины). Хотя превращать в золото платину очень невыгодно, так как последняя дороже золота.
Один из способов создания золота в ядерном реакторе – это облучение ртути-196 изотопа нейтронами. Ртути-196 является стабильным изотопом ртути, но в результате захвата нейтрона он может превратиться в ртуть-197, которая затем распадается, образуя золото-197. Этот процесс называется «активацией ртути». Однако процесс активации в ядерном реакторе является чрезвычайно дорогостоящим и трудоемким процессом, дающие весьма незначительное количество «благородного металла», поэтому создание золота в ядерном реакторе не используется в промышленности.
До сих пор золото добывается из недр планеты, используя различные технологии добычи, такие как горное дело, гидравлическая добыча и т. д.

Сколько лет могут существовать атомы?

Задумывались ли вы о «жизненном цикле» атомов? Как долго они могут существовать?
По-разному, но стабильные — больше 10^34 лет! Некоторые радиоактивные изотопы распадаются за доли секунды. Другие живут миллиарды лет.
Рекорд среди них принадлежит теллуру-128 с периодом полураспада 2^1024 лет. Это в 160 трлн раз больше возраста Вселенной. Однако и стабильные изотопы, которые не подвержены радиоактивному распаду, по-видимому, тоже не вечны. Связано это с тем, что сами кварки, из которых состоят протоны и нейтроны, должны, хоть и крайне редко, распадаться, превращаясь в лептоны (электроны или нейтрино). Физики называют это нарушением закона сохранения барионного числа, то есть суммарного количества кварков и (со знаком минус) антикварков.
Как показал физик Cахаров, без этого нарушения не объяснить, почему в нашей Вселенной есть только обычная материя, но почти нет антивещества. По разным теоретическим оценкам, среднее время жизни протона, то есть ядра атома водорода, составляет от 10^28 до 10^36 лет.
Наиболее стабильные атомы – это атомы с наиболее высокими значениями ядерной стабильности, которая определяется соотношением числа нейтронов к числу протонов в ядре. Атомы с более равными значениями числа протонов и нейтронов в ядре обычно являются более стабильными.
Конечно, это не относится к радиоактивным атомам, которые могут распадаться на более легкие атомы в результате испускания радиоактивного излучения. Время распада радиоактивных атомов может сильно варьироваться в зависимости от их типа. Например, время полураспада углерода-14 составляет около 5730 лет, в то время как время полураспада урана-238 составляет около 4,5 миллиарда лет.
Атомы, как уже упоминалось, могут существовать в различных формах в течение очень длительного времени. В общем, атомы могут существовать бесконечно долго, если они не подвергаются каким-либо разрушительным процессам.

Дома-кувшины
Гостевые дома в керамической деревне Ичхон, провинция Кёнгидо, Южная Корея. Деревня стала центром производства керамики во времена династии Чосон.

Это интересно!

Мозаичная Лестница достопримечательность Сан-Франциско (Калифорния). Лестница находится на пересечении улиц 16th Ave. и Moraga, это уникальный арт-проект, художественно оформленная лестница, которую называют самой длинной подобной конструкцией. Проект называется Tiled Steps, и несмотря на то, что ему уже почти 6 лет, жители и гости Сан-Франциско по-прежнему совершают прогулки к этому месту, чтобы полюбоваться и сфотографироваться с разработкой творческого тандема в составе дизайнера по керамике Колетт Кратчер и художника по мозаике Эйлин Барр.
Мозаичная лестница насчитывает 163 ступеньки, декорированные 2000 керамических плиток, изготовленными вручную, а плитки украшены 75 000 кусочками разноцветной мозаики, стекла и зеркал, которые составляют огромное красочное панно. Картина из мозаики демонстрирует нам жизнь подводного и надводного мира, обитателей морей и рек, лесов и пустынь, пернатых жителей планеты, цветы, деревья и травы, а также небесные светила, звезды и созвездия нашей галактики.

Это интересно!

Можно ли получить солнечный ожог через стекло?

Когда наша кожа подвергается воздействию ультрафиолетового излучения (как UVB, так и UVA), это приводит к повреждению ДНК в нескольких верхних слоях кожи. Это радиационное воздействие вызывает воспаление, из-за чего наша кожа становится красной, чувствительной и горячей на ощупь. Так происходит солнечный ожог.
Стекло металлопластиковых окон, как правило, не блокирует все ультрафиолетовые лучи, которые могут вызывать ожог кожи. Некоторые типы стекла могут блокировать некоторую часть ультрафиолетовых лучей, особенно UVB, которые и вызывают ожог. Однако это не относится к UVA.
UVA-лучи похожи на UVB, но они способны проникать в более глубокие слои кожи, воздействуя на клетки за пределами внешнего слоя кожи. К сожалению, именно UVA излучение связано с раком кожи и фотостарением. Большинство стекол блокируют около 1/3 UVA-излучения, поэтому сидеть в залитом солнцем офисе у окна каждый день — это не самая лучшая идея.
Поэтому, если вы находитесь за стеклом металлопластиковых окон и солнце ярко светит, то вы все равно можете получить солнечный ожог, особенно если вы находитесь рядом со стеклом в течение продолжительного времени. Кроме того, стекло металлопластиковых окон может усиливать эффект ультрафиолетовых лучей, особенно если оно старое или повреждено.
Поэтому, если вы собираетесь находиться длительное время рядом со стеклом окон в яркое солнечное время, рекомендуется использовать средства защиты от солнца, такие как крем для загара, чтобы защитить свою кожу от возможного солнечного ожога.

Почему месяцы года называются именно так?

Во многих языках мира, в том числе и русском, для обозначения месяцев используются латинские наименования. На Руси называть месяцы по римскому образцу стали после принятия христианства, когда из Византии пришел юлианский календарь. Давайте проследим, чему посвящены названия всех 12 месяцев.

Январь – назван в честь римского бога Януса, который являлся богом начала и конца, дверей, входов и выходов. Его имя происходит от латинского «janua», которое означает «дверь», а также «начало». Янус часто изображался двуликим, одновременно смотрящим вперед и назад, что породило термин «Двуликий Янус».
Февраль – название этого месяца происходит от латинского «Februārius mēnsis» («месяц Фебрууса») и «Februa» («праздник очищения»). Оно отсылает к этрусскому богу подземного царства Фебруусу, который у римлян считался богом очищения. Этот месяц был посвящен очищению и проводился ритуал очищения.
Март – назван в честь римского бога войны Марса. Существует мнение, что изначально Марса почитали как покровителя плодородия и природы, и лишь позднее у римлян его стали считать богом войны. В Древнем Риме сельскохозяйственные работы как раз начинали в марте, также это время считалось благоприятным для начала сезонной военной кампании.
Апрель имеет несколько версий происхождения: возможно, он назван в честь римской богини Апроны, но также может быть связан с латинским словом "aperire", что означает открывать, так как в это время года начинается цветение.

В этом месяце открывалась, т. е. начиналась, настоящая весна: цвели деревья и цветы. По другой версии, название месяца происходит от латинского слова «apricus» — «согреваемый солнцем». Также есть мнение, что свое название апрель получил от греческой богини любви, красоты и весны Афродиты. Овидий также указывает на эту версию: «Названье апрель получил едва ль не от греков, давших богине любви имя от пены морской».

Май – назван в честь древнеримской богини Майи или Майесте, которая была покровительницей плодоносной земли и роста. 1 мая в честь нее проводился праздник, на котором ей приносили жертвы. По версии Овидия, май получил имя в честь старейшин (maiores), в то время как следующий за ним июнь — в честь молодых людей (iuniores).
Июнь. Помимо толкования наименования июня, предложенного Овидием, есть более популярная версия происхождения этого названия. Июнь назван в честь римской богини Юноны, супруге Юпитера, которой в древнегреческой мифологии соответствовала жена Зевса Гера. Юнона считалась покровительницей брака, семейной жизни и рождения детей, ее призывали при заключении браков и благодарили после родов. В Древнем Риме считалось удачным выйти замуж в июне.
Июль – назван в честь Юлия Цезаря, римского императора, который родился в этом месяце. Это название он получил в 45 г. до н. э.
Август – назван в честь римского императора Августа. В 8 г. до н. э. римский сенат переименовал месяц Sextilis (от лат. «шестой») в August. Октавиан Август сам выбрал именно этот месяц, так как считал его особенно удачливым в своей жизни: на него пришлось несколько побед императора, в том числе завоевание Египта.
Сентябрь – название этого месяца происходит от латинского слова "septem", что означает семь, так как это был седьмой месяц в римском календаре.
Октябрь – по аналогии с сентябрем, назван от латинского слова "octo", что означает восемь, по номеру в римском календаре.
Ноябрь – также получил номерное название, означающее «девятый» от латинского слова "novem", так как это был девятый месяц в римском календаре.
Заключительный месяц года также не имеет примечательно истории, связанной с богами или римскими императорами. Его название происходит от латинского «decem» — «десять», так как декабрь был десятым месяцем древнеримского года.

Почему на свадьбе кричат «горько» и откуда пошла эта традиция?

У славянских народов традиция на свадьбе кричать «горько» молодоженам существует с давних времен, и пояснений ей за длительный период набралось множество. Насколько обязательно реагировать на громкие возгласы гостей «Горько!», в чем смысл данных слов, и что подразумевает эта древняя традиция? Попробуем разобраться в причинах возникновения данного суеверия.
Изучая обычаи древних славян, историки обнаружили, что произнося слово «горько», наши предки якобы убирали негативную энергию, которую злые духи могут наслать на новобрачных, чтобы совместная жизнь молодой семейной пары была счастливой и безоблачной. Причем такая традиция в разных вариациях прижилась только в славянской культуре, где новобрачные в ответ должны обязательно поцеловаться.
Что касается свадьбы, то оснований для горечи у невесты всегда было более чем достаточно:
конец свободной беззаботной жизни;
уход в новую незнакомую жизнь из родного дома;
не всегда выбор спутника был взаимным и добровольным;
опасения, как примут в семью новые родственники;
расставание с родными людьми, видеться с которыми нельзя было в течение полугода.
Особенно актуальны различные приметы и суеверия были для тех, кто сочетался браком не по обоюдному согласию. Криками «горько» или «кисло» на свадьбе гости старались изменить ситуацию и поддержать молодых, чтобы крепкий поцелуй способствовал их взаимопониманию.
Позже данное суеверие обросло новыми дополнениями, где по продолжительности поцелуя новобрачных определялась длительность их совместной жизни.
Большинство молодых людей сегодня воспринимает данную традицию, как веселое развлечение. Но некоторые продолжают верить, что следует как можно дольше продержаться в поцелуе, поскольку счет является важным предзнаменованием.
Происхождение данной традиции обросло огромным количеством толкований и вымыслов, среди которых:
следует кричать «горько», чтобы не сглазить молодых и тем самым обеспечить им сладкую жизнь;
свадьбы проводились на возвышенности или горке, откуда и пошел термин «горько»;
новобрачные подносили гостям горькую настойку, выпивая ее, гости кричали «горько».
Версий множество и какая ближе всех к истине – достаточно сложно определить. Последние две несколько сомнительны. Слова «горько» и «горка» с точки зрения филологии не имеют ничего общего, а у древних славян использовалась во время застолий медовуха – сладкая хмельная настойка с медом и ягодами.
Тем не менее, обычай настолько прочно закрепился в сознании многих людей, что может понадобиться несколько поколений, чтобы навсегда избавиться от него. Много современной молодежи искренне недоумевает, зачем произносят «горько», а затем кричат «сладко» на свадьбе и считают вслух, сколько длиться поцелуй жениха и невесты.

Почему человек не может идти прямо, если перед ним нет ориентира?

Видя в кино заблудившихся людей, которые не могу выйти в нужно место, мы возмущаемся над глупостью режиссера, хотя в этом нет ничего странного! Если не верите, попробуйте завязать себе глаза и пройти достаточно далеко по прямой линии. Вы будете удивлены, что человек не может идти прямо без видимых ориентиров. Но почему?
К сожалению, у человека, в отличие от многих птиц, нет специального органа, помогающего ориентироваться в пространстве по геомагнитному полю. Также у нас нет никакого природного гироскопа, позволившего сохранять заданное направление, подобно гироскопам на кораблях и самолетах.
Несмотря на то, что наш вестибулярный аппарат отслеживает повороты тела, для сохранения желаемого направления их нужно суммировать, чтобы в итоге повороты направо и налево компенсировали друг друга. Ходьба не может быть идеально равномерной, учитывая рельеф местности, многочисленные небольшие отклонения и повороты накапливаются, и каждый следующий шаг на небольшую величину отклоняется от предыдущего, поэтому без внешних ориентиров движение все сильнее отличается от заданного направления. Человек не может идти прямо без ориентира, потому что он нуждается в точке отсчета для ориентации в пространстве. Если перед человеком нет никакого ориентира, то ему сложно сохранять прямую линию движения.
За много лет изучения этого вопроса ученые пришли к единому выводу, что человек однозначно не может идти прямо, не видя внешний ориентир или ориентиры. Один из таких экспериментов проводил немецкий ученый Ян Суман, который завязывал глаза своим испытуемым в различных локациях, таких как пустыня, пляж и лес, предлагая им пройти по прямому маршруту. Каждый раз он отслеживал движение людей. Все участники исследования были уверены, что идут прямо, но когда они увидели данные трекеров, то не поверили своим глазам! Люди не просто слегка отклонялись от прямой линии, они в буквальном смысле начинали ходить кругами.
Согласно исследованию, опубликованному в 2009 году в журнале Current Biology все люди, пытающиеся в пасмурную погоду идти прямо по лесу или пустыне, непременно начинают плутать, а их путь оказывается хотя и не круговым, но самопересекающимся.

Когда-то и в Москве собирали помидоры

Какой контраст – помидоры в Лужниках. 😉 Москва 1953г. Мир молодёжи.

Кто придумал солнцезащитные очки?

История солнцезащитных или как их ещё называют «солнечных» очков насчитывает множество веков. В различных культурах люди использовали разные формы защиты глаз от яркого солнечного света. Например, в Древнем Китае и Древнем Риме использовались темные драгоценные камни, чтобы защитить глаза от солнечных лучей.
Первые известные упоминания о солнцезащитных очках относятся к XIII веку и встречались в Китае, где люди использовали тонкие пластинки обсидиана (некоторые источники упоминают смолу) с отверстиями для защиты глаз от яркого света. Также использовались пластины из дымчатого кварца. Зачастую их носили судьи, но не столько для того, чтобы защититься от солнца, а чтобы присутствующие не могли отследить их взгляд во время процесса. Специальные приспособления на глаза из кости или древесной коры с прорезью посередине носили и коренные жители крайнего Севера, чтобы защитить глаза от снежной слепоты.
Современные солнечные очки появились в начале XX века. В 1929 году американский оптик Сэм Фостер стал первым, кто создал массово производимые солнцезащитные очки. Он назвал их "Foster Grants". Позже, в 1937 году лейтенант Джон Маккриди летал на воздушном шаре и жаловался, что солнце светило прямо в глаза. Он связался с фирмой Ray-Ban и заказал очки. Они были в легкой металлической оправе весом всего 150 грамм с линзами из минерального стекла. Модель «Авиатор» для пилотов ВВС США в результате стала чрезвычайно популярной в широких кругах.
С тех пор солнечные очки стали не только защитой от яркого солнца, но и модным аксессуаром. Различные стили, формы и цвета рамок, а также разные типы линз были разработаны для соответствия различным потребностям и вкусам людей.
Сегодня солнечные очки имеют множество функций, включая защиту от ультрафиолетовых лучей, снижение ослепления, улучшение видимости в ярком свете и даже поддержку определенных видов спорта и деятельности. Они стали неотъемлемой частью моды и стиля, а также необходимым средством для защиты глаз от вредного солнечного излучения. Их использование рекомендуется всем, кто проводит время на открытом воздухе с ярким солнечном свете.

Чем коммунизм отличается от социализма?

Коммунизм и социализм – это две разные концепции экономических и политических систем, хотя они имеют общие корни и преследуют схожие цели. Основное различие между ними заключается в их подходах к собственности и роли государства в управлении экономикой.
Социализм, как правило, предполагает, что государство должно иметь контроль над ключевыми отраслями экономики, такими как промышленность, транспорт, коммуникации и другие, в целях обеспечения равенства и справедливости в обществе. Это может быть реализовано через национализацию предприятий, где государство становится владельцем средств производства. Однако в социалистических системах частная собственность на небольшие бизнесы и индивидуальные доходы все еще могут быть разрешены.
Коммунизм, в свою очередь, стремится к полной коллективизации средств производства и отмене частной собственности. Государство в коммунистической системе, в конечном счете, должно исчезнуть и управление производством должно осуществляться самими работниками, объединенными в коллективы.
Идеологически коммунизм предполагает полное отсутствие государства и классов и управление экономикой в коммунистической системе должно осуществляться обществом, самоорганизующимся через коллективное принятие решений и распределение ресурсов. Однако, в практическом смысле это не всегда было реализовано в странах, которые провозглашали себя коммунистическими.
Например, в истории СССР и других стран, которые проводили эксперименты с коммунистической идеологией, было создано специальное организационное социальное образование (КПСС в СССР), которое играло роль «вождя» и направляло развитие страны в соответствии с коммунистической идеологией. Также в этих странах была создана мощная административная машина, которая контролировала экономику и общество, формировала и реализовывала государственные планы. То есть государство играло важную роль в управлении экономикой и обществом, несмотря на то, что формально коммунизм предполагает отсутствие государства.
Таким образом, социализм нацелен на более мягкую форму регулирования экономики, где государство сохраняет контроль, но может существовать частная собственность и индивидуальные права. Коммунизм же предполагает полную коллективизацию, где частная собственность отсутствует, а управление экономикой осуществляется коллективно.

Как с помощью ежей считают... клещей

Ранее, мы уже пытались сорвать с ежей обманчивую маску безобидного животного-вегетарианца. Пришла пора рассказать вам ещё один удивительный факт об этом колючем хищнике, который помогает оценивать уровень опасности заражения в очагах энцефалита и туляремии. Каким же образом ёжики помогают эпидемиологам?
Такие заболевания, как энцефалит, переносятся клещами и блохами. Поэтому для эпидемиологов важно знать их примерную текущую популяцию в регионах, но как это сделать? Не ползать же с лупой по кустам, пытаясь их пересчитать? И в этом им помогают ежики! Как выяснилось, их иголки, хоть и защищают от врагов, но делают совершенно беззащитными перед паразитами. Ёж, бегающий в траве, собирает на себя огромное количество блох и клещей и ученым остаётся только посчитать количество попавших на животное паразитов. Существует даже специальная единица «еже-час», показывающая сколько паразитов соберёт животное за час своих путешествий по лесу. И, хотя существование термина «еже-час» похоже на шутку, использование ежей, как ассистентов эпидемиологов — факт.
Как же ёжики решают проблему с паразитами? Ведь почесаться или почиститься сквозь иголки нет никакой возможности! Как правило, делают это они несколькими способами. Во-первых, погружаются в водоёмы, оставляя на поверхности только мордочку, в результате чего блохи и клещи попросту тонут или смываются водой. Во-вторых, в образе известного всем ежа с яблоками, важно уточнить, что яблоки, скорее всего, будут гнилыми. И накалывает их на иголки ёжик не для того, чтобы запастись на зиму, а чтобы забродивший сок помог избавиться от паразитов. Кстати, по этим же соображениям, ёж может наколоть на иголки всё, что резко пахнет — от пропитанной машинным маслом тряпки до сигаретных окурков. Так что, если вы встретили в лесу ежа, не спешите брать его домой без предварительной противопаразитной обработки у ветеринара.

Почему паук не путается в своей паутине?

Пауки – поистине удивительные существа, вырабатывающие шелк не только для постройки своих паутин-ловушек, но также для сетчатой опоры или ящика для яиц. Конечно же сам паук не прилипает к своей паутине, спокойно передвигаясь по ней к желанной добыче. Но в чем его секрет?
Все дело в том, что паучьи сети построены по определенному принципу и состоят из двух видов паутины: липкой и нелипкой.
У паука есть специальные шелковые железы, которые выделяют паучий шелк в виде геля, спускающегося по сужающейся трубке. По ходу продвижения геля по трубке (при необходимости) на него наносится липкое водонепроницаемое покрытие и затем гель выходит через микротрубочки–патрубки, контролирующие его поступление. Паук ползет и растягивает за собой этот гель, который затвердевает на воздухе, превращаясь в нить.
Сеть строиться из двух разных по составу нитей. Раму-основу и натянутые на нее радиальные направляющие паук плетет из сухих нитей без липкого покрытия. Далее от центра по спирали, используя нити с липким покрытием, он создает саму ловчую сеть, к которой и прилипают попавшие в нее насекомые. Паук же перемещается только по сухим радиальным нитям, и потому не запутывается в собственной паутине и не прилипает к ней.
Кроме того, паук присоединяет к центру паутины специальную сигнальную нить, прикрепленную с другой стороны к его лапке. Это своеобразный «звонок на обед», дающий ему сигнал о том, что добыча попала в сеть.

Чем

Мне кажется, что мы это в школе проходили и так ждали этого
Сорри за такое цитирование
- я с телефона))

Topoнтo, 1922 гoд. B oднoй из бoльничныx пaлaт лeжaли дeти, кoтopым ocтaвaлиcь cчитaнныe дни дo cмepти. Bce oни cтpaдaли oт диaбeтичecкoгo кeтoaцитoзa — ocтpoгo мeтaбoличecкoгo ocлoжнeния caxapнoгo диaбeтa, кoтopoe xapaктepизyeтcя гипepгликeмиeй, гипepкeтoнeмиeй и мeтaбoличecким aцидoзoм. Haдeжды нa нe былo. Pядoм c кaждым peбeнкoм были иx poдитeли. Toлькo пpeдcтaвьтe — цeлaя пaлaтa yмиpaющиx дeтeй и pыдaющиx poдитeлeй.

И вoт в кaкoй-тo мoмeнт в «пaлaтy cмepти» вoшли yчeныe из yнивepcитeтa Topoнтo и cтaли ввoдить пaциeнтaм нoвый oчищeнный экcтpaкт — инcyлин. Koгдa oни ввeли нoвoe никoмy нe извecтнoe вeщecтвo пocлeднeмy кoмaтoзнoмy peбeнкy, пepвый peбeнoк нaчaл пpoбyждaтьcя. Бyквaльнo нa глaзax y изyмлeнныx poдитeлeй дeти нaчинaли oживaть пocлe диaбeтичecкoй кoмы. Дoктopy Фpeдepикy Бaнтингy yдaлocь вepнyть c тoгo cвeтa цeлyю пaлaтy дeтeй. Mы вocпpинимaeм кaк дaннocть лeчeниe диaбeтикoв, a eщё 100 лeт нaзaд иx cпaceниe кaзaлocь чyдoм.

Это интересно!

Гамельнский крысолов в легенде и в истории.

Расстрел Ереванского слона
28 июня 1970 года в Ереванском зоопарке поднялся большой переполох. Толпа посетителей с любопытством наблюдала за тем, как группа работников пытается вернуть в вольер слона Вову, разгуливающего на свободе. Поначалу ничто не предвещало надвигавшейся беды.

Родиной слона Вовы была Индия. Когда ему исполнился год, его перевезли в Советский Союз. Сначала слоненок получил временное пристанище в России, потом — в одном из зоопарков Украины. Организовывались цирковые представления, и Вова стал их неизменным участником. Однако особыми артистическими данными он не обладал и, как бы усердно ни занимался с ним дрессировщик Иван Щербань, научился исполнять лишь самые примитивные задания.

Когда началась Великая Отечественная война, животных срочно распределили по разным городам Советского Союза. На Украине остался только Вова — из-за гигантских размеров его не удалось вовремя эвакуировать. Но Украину надо было срочно покидать и Иван вместе со своим подопечным пешком двинулся на юг. На одной из станций эти странные путники попали под обстрел «Мессершмитов». Слон осторожно, чтобы не раздавить Ивана, прикрыл его своим массивным телом. Может, тогда Иван впервые почувствовал себя защищенным рядом со своим другом.

Осенью 1941 года дрессировщик и слон добрались до Еревана и Вову поселили в еще только строящемся зоопарке. Вскоре Ивана отправили на фронт, но не успел он доехать до Ростова, как пришло срочное предписание. В нём говорилось, что Иван должен немедленно вернуться в Ереван, потому что слон категорически отказывается подчиняться кому-либо другому. Иван вынужденно вернулся, и с тех пор они уже никогда не расставались.

Слон спокойно гулял по территории зоопарка, повсюду ходил за своим хозяином и очень нервничал, когда тот исчезал из поля его зрения. Подобно няне, он присматривал за обеими дочерьми Ивана, а детишек из окрестностей усаживал на спину и устраивал им прогулки по зоопарку. Но когда кончилась война, слона заперли в вольере, поскольку зоопарк уже открыл свои двери для посетителей. Вольная жизнь закончилась. Теперь добродушный великан часами стоял в своей маленькой «квартирке», чтобы посетители смотрели на него, радовались и восхищались им.

30 лет слон прожил в ереванском зоопарке, забавляя взрослых и детвору. За эти годы Вова вырос, возросли и его потребности в пище. Но не изменились нормы содержания животных в зоопарках. Вове приходилось самому искать себе еду. Напротив его вольера было много растительности, и он срывал и съедал все подряд, расчищая от зелени территорию на расстоянии вытянутого хобота.

Его первый побег был неожиданным. Слон разнес один из бордюров вольера и, вырвавшись из плена, стал подниматься по склону горы, жадно поедая траву. В тот раз его вернули в зоопарк, правда, Ивану пришлось здорово попотеть. Это происшествие стало своеобразным сигналом — работники зоопарка поняли, что Вова живет впроголодь. Однако увеличить паек не было никакой возможности — ереванский зоопарк снабжался строго ограниченным количеством продуктов. По негласному соглашению бордюр вольера решили не восстанавливать, чтобы животное могло иногда выходить на волю. Ближе к вечеру Иван шел к подножию горы, и они с Вовой тихо и мирно возвращались в зоопарк. Так продолжалось до 28 июня 1970 года.

В тот день Вова, как всегда, поднялся на гору полакомиться свежей травой. Но в привычное время Иван за ним не пришел — сотрудники зоопарка в тот день отмечали какое-то событие и о слоне вспомнили, когда уже стемнело. Спохватившись, Иван поспешил к Вове, однако возвращаться они стали не по знакомой дороге, а по другой, которая освещалась электрическими фонарями. Слон то и дело задевал фонарные столбы. Позже была высказана версия, что, возможно, он получил легкий электрический удар, но тогда такое никому и в голову не пришло.

Заперев слона в вольере, Иван вернулся к друзьям. И только утром выяснилось, что Вова вновь вырвался наружу и уже не подчиняется никому. Когда работники попытались затащить слона в вольер с помощью водовоза, он разорвал тяжелую цепь, привязанную к ноге, и изо всех сил стал бить хоботом по клеткам и ограждениям. Так, сметая всё на своем пути, он шел к выходу из зоопарка. Работники решили, что применять крайние меры не нужно, потому что были убеждены: Вова не опасен и вскоре уймется.

Выйдя из зоопарка и оказавшись на проезжей части, он начал подбегать к машинам, что вызвало у многих естественную панику. Слон тем временем заметил троллейбус и принялся толкать его — уткнулся лбом в заднюю его часть, образовав в ней вмятину. Можно себе представить, что пережили люди, сидевшие в салоне! Водитель троллейбуса, набрав скорость, резко сорвался с места. Никто из пассажиров не пострадал, а вот Вова, с досады поддев чью-то легковушку, повредил себе бивень. В собравшейся вокруг толпе никто не знал, что слон со сломанным бивнем переживает жуткую боль и становится неуправляемым и агрессивным...

Информация о сбежавшем из зоопарка слоне дошла до ереванского Городского совета. Было решено принять экстренные меры, тем более что серый гигант приближался к самому центру города.
Разъяренный слон в сопровождении огромной толпы устремился вниз по проспекту Мясникяна. При опасном сближении люди пытались отогнать беглеца, бросая в него камнями. Ситуация выходила из-под контроля — надо было спасать друг от друга слона и людей. Попытки правоохранительных органов разогнать толпу были безуспешны.

У железнодорожного моста по приказу властей уже расположились вооруженные солдаты, которые ждали приказа стрелять на поражение. Но ереванские власти долго не решались идти на крайние меры. Во-первых, жалко было всеобщего любимца, во-вторых, Вова как-никак был вторым по величине слоном на территории Советского Союза. Но вести о случившемся за считанные минуты долетели до соответствующих органов в Москве. И там было принято решение остановить взбунтовавшееся животное, невзирая на средства. Это был приговор.

Работники зоопарка всячески отговаривали солдат стрелять и старались любой ценой вернуть Вову в вольер. Однако тот уже не подчинялся даже Ивану, который был в полной растерянности — казалось, он не совсем понимал, не верил в происходящее. Солдаты вновь получили приказ стрелять. И автоматные курки были спущены. Пули бились о скалы и рикошетом могли попасть в людей, поэтому стрельбу практически сразу прекратили. Но несколько пуль поразило слона в голову, тяжело ранив его, отчего он еще больше озверел и стал метаться из стороны в сторону.

Теперь вернуть Вову в зоопарк можно было лишь с помощью тягача. Огромная гусеничная машина устремилась на несчастное животное. Увидев приближающийся тягач, слон побежал в сторону зоопарка. Казалось, появился шанс, что все завершится благополучно, но, добравшись до ворот, слон отказался войти в них. Раненое животное пробовали втолкнуть на территорию зоопарка тягачом, но оно не сдвинулось с места. Начался настоящий поединок слона с машиной. Но после нескольких ударов по ногам силы раненого Вовы иссякли, и он свалился замертво...

Когда слон грохнулся на землю, рядом с ним без сознания упал и Иван, который потом еще долго лежал в больнице — случившееся стало для него тяжким испытанием. Потом, спустя год, он лично привез из Бреста в Ереван нового слона для зоопарка. Но разве тот мог заменить ему друга?! Так, за первой трагедией последовала вторая — через несколько лет после описываемых событий Иван погиб в вольере нового слона, когда тот напал на него в приступе ярости.

Несмотря на то, что свидетелями смерти Вовы было множество людей, на следующий день после происшествия центральные газеты сообщили о том, что «бежавшего из зоопарка слона благополучно вернули обратно, и в настоящее время он находится в своем вольере».
В СССР невозможно было признать, что советская армия убивает любимца всех детей, пусть даже разъяренного и неуправляемого...

В отсутствие публикаций в прессе эту историю, ставшую одной из легенд Еревана, жители столицы пересказывали друг другу не один десяток лет — всяк на свой лад. И каждый раз она обрастала новыми подробностями. Но неизменным в этих рассказах было и остается одно — трогательная любовь к слону и так и не покинувшее ереванцев чувство вины от того, что такое случилось именно в их городе.

А в 1977 году вышел советский фильм «Солдат и слон».

Автор: bor_odin

Почему мы прощаемся словом «пока»?

Откуда произошло такое привычное нам слово «пока»?
Слово «пока» как прощание появилось в русском языке в XVII веке. В то время оно использовалось как устойчивое выражение «покуда», которое означало «до свидания» или «до следующей встречи».
Слово «пока» пришло в русский язык из полабского диалекта, который говорили славяне, населявшие территорию современной Германии и Польши. В этом диалекте слово "poka" имело значение «покуда» или «до свидания», и было широко распространено в повседневной речи.
В письменных источниках 17 века можно найти упоминания о слове «пока» в качестве прощального выражения. Например, в письмах князя Василия Голицына, который был высокопоставленным государственным деятелем и дипломатом, используется слово «пока» в значении «до свидания». Также слово «пока» как прощание встречается в письмах других знаменитых людей того времени, таких как Петр I и Екатерина II.
Позже, когда слово «пока» стало употребляться как прощание в русском языке, оно стало популярным благодаря своей краткости и простоте. В отличие от более длинных и формальных прощальных выражений, слово «пока» быстро вошло в употребление и стало привычным для многих и дошло до наших дней.

Почему наш мозг фиксирует сигналы боли, но сам ее не чувствует?

Ученые подсчитали, что каждый человек испытывает каждый день свыше 100 болевых приступов. Но сознание фиксирует не все из них. Ведь у нас в мозгу есть «центр боли», который контролирует импульсы от нейронов и сортирует их на опасные и не очень. Называется этот коммутатор «островком» или «инсулой» и спрятан глубоко между полушариями.
Допустим, вы подвернули щиколотку или обожгли палец. Нервные волокна немедленно посылают сигнал в ваш мозг, который расшифровывает испытываемое ощущение, как боль.
Недаром современная хирургия стала возможной только после открытия анестезии! Однако, если в качестве объекта операции оказывается сам мозг, то ему обезболивающее ни к чему.
Нервные клетки головного мозга посылают сами себе такие же сигналы, как и при сломанной конечности, вот только центр обработки данных для них отсутствует.
Мозг, привыкший отвечать за весь организм, совершенно не понимает, когда больно должно быть ему самому.
В этом есть нечто жутковатое, но пациенты часто находятся в полном сознании во время операций на мозге, что позволяет хирургам понять, не слишком ли глубоко они залезли в главный «процессор» нашего тела.

Почему Эйфелева башня на 15 см выше летом, чем зимой

Невероятно, но факт: всемирно известная Эйфелева башня в центре Парижа вырастает летом на 15 сантиметров! Как такое может быть?
Сооружение Эйфелевой башни стало важным шагом в архитектурной эволюции Франции, а ее образ стал символом современности, вдохновляющим многих художников, поэтов и фотографов из всех уголков мира. И по сей день все гости Парижа не перестают восхищаться величием и грациозностью этого гигантского сооружения из металла.
Любопытен тот факт, что Эйфелева башня задумывалась лишь как временное сооружение. Инженер Александр Густав Эйфель сконструировал ее для выставки, проходившей в 1889 г. в Париже на Марсовом поле; предполагалось, что по окончании выставки башню демонтируют. Для создания этого уникального произведения современной архитектуры потребовалось более 6 300 тонн только железа.
Но оказывается, эта огромная конструкция была построена со специальными температурными компенсаторами, благодаря которым сталь, из которой сделана башня, может расширяться и сжиматься без каких-либо повреждений.
Летом, когда сталь нагревается, она начинает расширяться и занимает больший объём. Это называется тепловым расширением. И наоборот, падение температуры зимой приводит к уменьшению объёма и сжатию. Именно поэтому высота башни зимой и летом отличается на 15 см.
По этой же причине большие сооружения, например мосты, строятся с компенсаторами, которые позволяют им изменяться в размерах без повреждений.

Можно ли умереть от смеха?

В Древней Греции существовала легенда, что философа Хрисиппа так рассмешила одна из его собственных шуток, что тот не смог остановиться и умер от смеха. Что по этому поводу говорят медики: возможно ли в самом деле умереть от смеха?
Медицина утверждает, что смех сам по себе не убивает, но он может вызвать некоторые состояния, которые вполне способны привести к смерти.
Вообще, умереть от смеха очень сложно, но в единичных случаях длительный и неконтролируемый смех может стать причиной приступа бронхиальной астмы, остановки сердца или удушья. Все эти состояния связаны не столько со смехом, сколько с прерывистым дыханием, которое имеет место быть, когда человек очень сильно и продолжительно смеется. Кроме того, существует разновидность эпилепсии при которой возникают припадки смеха, когда человек не может себя контролировать и смеется без причины и остановки продолжительное время, от чего может возникнуть затруднение дыхания и другие последствия.
И все же, после прочтения этой статьи не стоит бояться смеха, смерть от которого возможна, но крайне маловероятна. Ведь смех на самом деле приносит нашему здоровью очень много пользы, а именно снижает уровень стресса, расслабляет мышцы, стимулирует кровообращение и повышает уровень эндорфинов.

А знаете ли вы, что в сказке «Али-Баба и сорок разбойников» пещера открывается вовсе не бессмысленным набором слов? На самом деле «сезам» — это принятое в языках Западной Европы название кунжута. Кстати, именно поэтому Касым и пытался взломать дверь изнутри простым перебором пряностей: «Петрушка, укропчик, чесночок — так нечестно, старичок!»

P. S. В русском переводе М. А. Салье вместо «сезам» используется арабское слово «сим-сим», которое означает всё тот же кунжут.

P. P. S. А еще забавно то, что у кунжута семена находятся в коробочке с «дверками», которые при созревании семян открываются с характерным треском. Можно даже играть с детьми – подставлять ладошки и шептать заветные слова.

Это интересно!

Тюря — забытое старорусское блюдо

Сегодня тюрей обычно называют суп с накрошенным туда хлебом или молоко с хлебом, приготовленное для детей. В оригинале же тюря представляет из себя похлёбку из хлеба, лука и кваса.

Тюря — это старинное крестьянское блюдо, которое не требовало много времени и продуктов для приготовления, поэтому было довольно популярным среди простого люда. Вариации тюри были в разных регионах России разными. Чаще всего это были куски чёрного хлеба или сухари, размоченные в воде или квасе, с солью, луком, иногда приправленные растительным маслом. Иногда хлеб размачивали в молоке, в Костромской области — в щах. Иногда тюрю и вовсе делали только из хлеба и подсоленной воды.

Многие писатели-классики упоминают это блюдо в своих произведениях. Так в рассказе Викентия Вересаева «В сухом тумане» рабочий-литейщик замечает: «Деревенская еда известная — тюря да лук; народ не балованный».

Лев Толстой в своём романе «Анна Каренина» упоминает тюрю в сцене с покосом. Около полудня шедший впереди старик обратился к Левину, косившему вместе с мужиками. «Ну, барин, обедать! — сказал он решительно... Старик накрошил в чашку хлеба, размял его стеблем ложки, налил воды из брусницы, ещё разрезал хлеба и, посыпав солью, стал на восток молиться. — Ну-ка, барин, моей тюрьки, — сказал он, присаживаясь на колени перед чашкой. Тюрька была так вкусна, что Левин раздумал ехать домой обедать».

Само слово «тюря» происходят от глагола «тюрить» (крошить, разминать). Это название хлебного супа было настолько широко распространено по всей территории России, что вошло в современные словари литературного языка.

В некоторых регионах, например, в Поволжье, в западных и северных областях, в Сибири тюрю называли «мура». Особенно часто это слово употребляли волжские бурлаки. Они обычно ели муру между обедом и ужином, а иногда — до горячего завтрака. «Мура приготовлялась таким образом: крошили ржаной хлеб мелкими кусками, складывали его в чашки, слегка намасливали постным маслом, посоливши, всё это встряхивали в чашке, а затем наливали в этот хлеб холодную воду из реки... и хлебали», — так пишет о муре С. П. Неуструев в «Словаре волжских судовых терминов» (1914). Бурлаки такую похлёбку считали лакомством.

Упоминал муру и певец Фёдор Шаляпин. Уже будучи признанным артистом с мировым именем, в своих мемуарах «Страницы из моей жизни» он писал: «...из ржаных толчёных сухарей или крошёного чёрствого хлеба вкусную,,муру" — холодную похлёбку на квасу, с луком, солёными огурцами и конопляным маслом, которую делала когда-то мать».

Тюря или мура была пищей простого, по большей части, бедного народа, выполнявшего тяжёлую, изнурительную работу. Впоследствии слово «мура» стало аналогом слова «ерунда» или «чепуха».

Тем не менее, это дешёвое блюдо при правильном приготовлении может быть довольно вкусным.

Как называют узоры, которые мороз рисует на окнах?

По сути узоры на окнах – это тот же иней, образующийся при охлаждении воздуха и снижении в нем уровня влаги. Но почему этот особый иней так красив и как он называется?
При нулевой температуре происходит конденсация избытка влаги, содержащегося во влажном воздухе, на холодных поверхностях. Вода превращается в мельчайшие кристаллики льда. Таким образом, вода, содержащаяся во влажном воздухе, при 0°С переходит из газообразного состояния в твердое (кристаллическое), минуя жидкую фазу.
Но почему же на окне образуются такие красивые узоры, а не просто плоская поверхность из инея? Все зависит от вашего стекла, ведь оно не совсем ровное и скорее имеет царапины, к тому же грязное – с пылью. Именно в них иней в первую очередь и образуется. Кристаллики осаждаются один за другим, друг на друга – и получаются удивительные неповторимые узоры. Помимо неровностей стекла, в «рисовании» узоров участвуют частички пыли на поверхности стекла и воздушные потоки.
Чаще всего рисуются узоры деревьев, веточек, так называемые узоры дендриты (древовидные образования) и трихиты (волокнистые формы).
Если охлаждение стекла начинается при положительной температуре и высокой влажности, то образующаяся на нем пленка воды при понижении температуры окружающей среды начинает закристаллизовываться в виде дендритов. Вначале узор появляется в нижней части окна, там, где под действием силы тяжести накапливается больше воды, и здесь за счет большего количества «стройматериала» дендриты более выражены, чем в верхней части стекла. При дальнейшем же похолодании дендриты «опушаются» кристаллами льда.
Трихиты образуются по краям царапин от какого-либо твердого тела, создавая слегка изогнутые, расположенные параллельно, полоски инея. При понижении температуры воздуха они преобразуются в плотные ледяные волокна.

Что такое «эффект Манделы»? И при чем здесь Нэльсон Мандела?

Эффект Манделы – некий феномен ложной коллективной памяти. Он заключается в совпадении у нескольких людей воспоминаний, противоречащих реальным фактам.
Наверняка у вас было такое, когда друг рассказывает случай, где вы участвовали, но всё вообще было по-другому и каждый из вас уверен в своей правоте. И тут подключается третий и говорит, что всё так и было!
Эффект Манделы (Mandela Effect) – это явление, при котором группа людей совместно ошибочно воспринимает событие или факт, и считает его истинным, несмотря на то, что он не соответствует реальности. Этот термин был придуман в 2010 году блогером Филиппом Барретом, который заметил, что многие люди ошибочно считают, что Нельсон Мандела умер в тюрьме в 1980-х годах, хотя он был освобожден из тюрьмы в 1990 году и умер в 2013 году.
Баррет назвал это явление «эффектом Манделы», потому что, по его мнению, это явление отражает нестабильность нашей памяти и нашу склонность к ошибкам в восприятии информации. Мандела был выбран в качестве имени для этого явления, потому что это было одно из самых известных исторических событий, о котором люди могли бы ошибочно запомнить детали.
Таким образом, название «эффект Манделы» было выбрано не потому, что Мандела был связан с этим явлением, а потому, что его имя стало символом того, как наши воспоминания и восприятие могут быть ошибочными.
Эффект Манделы объясняется тем, что наши воспоминания могут быть нестабильными и подвержены влиянию многих факторов, включая нашу субъективную интерпретацию событий, нашу память и информационные искажения. В результате люди могут воспринимать и запоминать информацию неправильно, и эти ошибки могут быть усилены общественным мнением и распространением неправильной информации в СМИ или в Интернете.

Почему при шаге правой ногой правая рука уходит назад?

Это связано с координацией движений и балансом тела. Когда вы делаете шаг правой ногой, ваше тело приобретает некоторый наклон вправо, чтобы компенсировать вес, который перемещается вправо с ногой. Чтобы сохранить баланс, ваша правая рука естественным образом движется назад, чтобы помочь уравновесить тело и поддержать центр масс.
Это физиологический процесс, который называется «перекрестной координацией». Он происходит, когда одна сторона тела движется вместе с противоположной стороной, чтобы создать баланс и координацию движений. В данном случае, движение правой ноги сопровождается движением левой руки вперед и правой руки назад, что помогает сохранить баланс тела и обеспечить более гармоничное движение.
Проведенные эксперименты в Мичиганском университете доказывают, что такой метод ходьбы — самый экономичный для организма. Если заставить себя махать руками синхронно с ногами (левая рука вперед с левой ногой, а правая рука – с правой ногой), то расход энергии возрастает на 26%. Даже когда исследователи закрепили руки испытуемых, чтобы им не приходилось тратить энергию на удержание их веса, расход энергии по сравнению с нормальным методом оказался на 7% больше.
Представьте грузик, подвешенный на нитке. Что произойдёт, если то, к чему он подвешен, потянуть вперёд? Нитка уйдёт назад. Поддерживать такое качание организму куда легче, чем противодействовать ему.
Также известно, что при ходьбе важную роль играет взаимодействие между верхней и нижней частями тела. В то время, как нижняя часть тела передвигается вперед, верхняя часть тела обеспечивает баланс и стабильность, включая движение рук и головы.
Таким образом, движение правой руки назад при шаге правой ногой является естественным физиологическим процессом, который помогает поддерживать баланс и координацию движений тела.

О чем говорит теория «ведра с крабами»

Теория ведра с крабами – это метафора, которая используется для описания социальной динамики, возникающей в группах людей или сообществах.
Теория заключается в следующем: если в ведре находится один краб, то он легко сможет выбраться, потому что никто не будет мешать ему. Однако, если в ведре находится несколько крабов, то когда один из них пытается выбраться, другие крабы будут тянуть его обратно в ведро, цепляясь за него своими клешнями. Таким образом, ни один из крабов не сможет выбраться из ведра.
Это выражение используется для описания того, как наши личные успехи и достижения подавляются групповым поведением и общественным мнением. Например, если кто-то из группы стремится к успеху, проявляет инициативу и хочет добиться большего, его друзья/родственники/коллеги демотивируют его, пытаясь удержать на прежнем уровне из-за собственных интересов, страхов или зависти.
К примеру, когда человек пытается бросить курить, а друзья говорят «всё равно не сможешь!» и дают ему сигарету, затягивая обратно в ведро с крабами. Когда человек получаешь второе высшее образование, а коллеги хором твердят, «глупая затея, зачем тебе это нужно», ведь ты и так устаешь на работе — они также затягивают его обратно в «ведро с крабами». Бывает, что даже близкие друзья и родственники не верят в тебя, считая неудачником, и ты никак не можешь выбраться из злополучного «ведра».
Таким образом, метафора ведра с крабами может помочь понять тенденции в поведении людей в различных социальных контекстах и поощрять более продуктивное, поддерживающее и кооперативное поведение в группе.
Откуда взялось это выражение, точно неизвестно, возможно оно появилось как следствие наблюдений за крабами в их естественной среде обитания, когда люди заметили, что крабы могут взаимодействовать таким образом, когда находятся вместе в одном контейнере или ведре.
Идея того, что социальная динамика может препятствовать индивидуальному успеху, была исторически широко известна и использовалась как в популярных общественно-политических дискуссиях, так и в академических работах. Сейчас «Теория ведра с крабами» часто используется в различных контекстах и сферах, включая общество, бизнес, политику, психологию, социологию и другие области.
Это человеческая природа и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек. При этом самому не быть крабом, тянущим более активного соседа назад!

Праздничным блюдом в русской кухне было хлебенное – домашняя лапша и хворост.

Лапша варилась на молоке, а чтобы была сытнее, крупно резалась и даже рубилась топором на пороге. Хворост был той же лапшой, только крупной резки, иногда с разрезом посередине и вывернутой, пряженой в постном масле.

На Севере, Урале и в Сибири в огромных количествах употреблялись пельмени (перенятые у финно-угорских народов Северного Урала и Приуралья «пельняни» – «медвежьи уши»). В начале зимы их заготавливали тысячами, и целые кули мороженых пельменей брали с собой лесорубы и охотники.

На юге страны предпочитались такие же маленькие, вареные в воде пирожки, но не с рубленым мясом, а с творогом, вишней, абрикосами – вареники. Здесь же были популярны пришедшие из Малороссии клецки, или галушки – крутое пшеничное тесто, иногда замешанное на молоке или затертое на сале и сваренное комками в воде или борще.

Из Подольской губернии по всей России разошлись голубцы – вареное пшено с рубленой говядиной, завернутое в капустный лист и сваренное в квасе.

Но все это уже изыски. Простой хлеб оставался основной пищей: «Хлеб, соль да вода – молодецкая еда», «Хлеб на стол, так и стол – престол, а хлеба ни куска, так и стол – доска», – говорил русский народ. Тот народ, который тяжким трудом выращивал этот хлеб и которому этого хлеба не хватало. Поэтому широко использовались суррогаты хлеба – отруби, мякина, лебеда, желуди, подсолнечные, льняные, конопляные жмыхи (дуранда) и свекловичный жом, барда от винокурения, солома, древесная кора.

Хлеб пекли или из муки с суррогатами, или из одного суррогата, или, чаще, из смеси суррогатов. Употребление суррогатов хлеба в деревне было настолько обычным, что медики проводили исследования на предмет их усвояемости, и рецепты «голодного хлеба» регулярно публиковались в сборниках медицинских трудов и «Губернских Ведомостях». Сытый город кормила голодная деревня. Впрочем, ели суррогатный хлеб и в уездных городах малоплодородных губерний.

Из книги «Жизнь русского обывателя. На шумных улицах градских»
Леонид Беловинский

16 июня – День чекушки

Чекушка – стеклянная тара, которая вмещает в себя 250 мл (четверть литра) жидкости. Такая емкость у жителей разных стран ассоциируется в первую очередь с русской водкой. Само слово образовалось от старинной меры объема – четушки, которая равнялась двум чаркам. День чекушки – неофициальный праздник. История его происхождения неизвестна. В этот день можно устроить посиделки с друзьями, поговорить по душам, вспомнить интересные моменты из жизни. До Октябрьской революции 1917 года стеклотару объемом 250 мл называли «жуликом». Во времена Хрущева вышел запрет на торговлю водкой на разлив, а в магазинах исчезли бутылки-чекушки по 250 мл. Крылатое изречение «сообразить на троих» возникло в Советском Союзе, когда бутылка водки и закуска (плавленый сырок) стоили в сумме 3 рубля. Удобно было троим людям скидываться по одному рублю. В 1972-1978 гг. произошел ряд судебных разбирательств между СССР и европейскими производителями за право владения брендом «водка». В 1982 году Международный арбитражный суд признал приоритет производства водки в России.

«Жизнь русского обывателя. На шумных улицах градских»

занимательная книга.
Вот интересно, а если повторить? – Из Подольской губернии по всей России разошлись голубцы – вареное пшено с рубленой говядиной, завернутое в капустный лист и сваренное в квасе.

.......................................
интересная цитата:
«В более спокойном тоне вспоминал в начале ХХ в. о Москве 50 – 60-х гг. XIX в. юрист Н. В. Давыдов: «Переносясь мысленно к детским годам моим, я отчетливо вижу былую Москву... и вижу, как громадно она изменилась с тех пор... В то время небольшие деревянные, часто даже неоштукатуренные дома и домики, большею частью с мезонинами, встречались на каждом шагу, и не только в глухих переулках, но и на улицах. В переулках с домами чередовались заборы, не всегда прямо державшиеся...» (149; 9). Москва во многом оставалась «большой деревней» в прямом смысле слова. Любопытны впечатления от одной из тогдашних окраин Москвы 90-х гг. XIX в. С. Н. Дурылина. Его детство прошло в Елохове, точнее, в Плетешках, в Плетешковском переулке, в бывшей старинной барской, а теперь купеческой, усадьбе, где только сад занимал около десятины земли, окруженный столь же обширными садами соседей, а на дворе впоследствии был выстроен доходный дом и еще осталось просторное дворовое место. И, тем не менее, вот его реакция на усадьбу соседа, помещика Макеровского: «Когда мы с братом впервые вылезли из-под забора во владения Макеровского, мы разинули рты от удивления. Перед нами была большая лужайка с высокой травой, с белыми медуницами, с Иванчаем, с высокими лиловыми колокольчиками. Был полдень. Порхали цветистые бабочки, стрекотали кузнечики, какие-то маленькие птички отзывались им в траве точь-в-точь так, как отзываются в вольных лугах далеко, далеко за Москвой. Это были непуганные стрекозы, бабочки, птички над непутанною травою; никто ее не путал, не топтал, как на заповедном лугу... В кайме из белой сирени блестел под солнцем небольшой пруд... А немного поодаль, на самом припеке колыхалась зеленою волною рожь – настоящая... озимая рожь!

Была ли это причуда старого помещика, пожелавшего, чтобы в городе было у него в малом виде все, что было в его крепостной деревне, выражалась ли в этом старая, свойственная русскому человеку, выросшему среди медвяных ржаных межей и заключившему себя на безвыходный плен в городе, натура, но только у Макеровского каждую осень вспахивали сохой кусок земли, сеяли рожь, по весне появлялись всходы, Макеровский в халате выходил посмотреть на первые зеленя, затем на первый колос, а потом, при нем, жали эту полоску, на полоске появлялся золотой сноп. Не знаю, где и как молотили, мололи зерно, но угрюмый барин Макеровский каждую осень отведывал из собственного нового умолота хлеба, как его прадеды в исчезнувшей Отраде!» (40; 107–108).

Напомним: это Москва 90-х гг. XIX в. (Дурылин родился в 1886 г.). Читатель-москвич может поискать это местечко. Нужно выйти из станции метро «Бауманская» и, пройдя мимо Елоховского собора, свернуть налево, в сторону Доброй Слободки и Горохового Поля. Поищите на асфальте меж многоэтажных домов угодья Макеровского с золотой ржаной нивой!..»

ИНФОРМАЦИОННОЕ ДАВЛЕНИЕ. БОТЫ И АЛГОРИТМЫ. СЕРГЕЙ ПЕРЕСЛЕГИН

Очень необычная фотография.
У этой фотографии очень печальная история..... Жених трагически погиб накануне свадьбы. Местный художник нарисовал его портрет на стене, а невеста надела приготовленные к свадьбе платье и фату. Так была сделана эта фотография. Это свадьба-поминки, если можно так назвать.

Это интересно!

Какое животное может регенерировать все свои органы?

В северной части Красного моря, недалеко от Эйлата, ученые из Университета Тель-Авива обнаружили, что асцидия Polycarpa mytiligera способна регенерировать все свои органы, включая сердце и нервы.
Асцидии обитают на камнях, скрываясь в коралловых рифах. В личиночной стадии они способны свободно передвигаться в воде, но став взрослыми особями прикрепляются к поверхности камней и больше не передвигаются. Эти существа могут жить как колониями, так и по одиночке. Всего насчитывают около двух тысяч видов асцидий, размеры варьируются от 0,1 мм до 30 см. Питаются асцидии путем фильтрации и извлечения полезных веществ из воды.
Что касается удивительных способностей к регенерации, ученые провели несколько экспериментов, полностью разделив тело асцидии на два и даже на три фрагмента. В одном из фрагментов полностью отсутствовало сердце, пищеварительная система и нервный центр, но это не помешало всем фрагментам регенерировать до полноценного организма. В итоге, через несколько дней ученые получили три живых асцидии вместо одной, разделенной на 3 части.
Это первый в мире конкретный вид с такой удивительной способностью к регенерации. Результаты этих экспериментов опубликованы в журнале Frontiers in Cell and Developmental Biology. Исследователи утверждают, что полученные результаты имеют невероятную ценность для современной науки, так как животное асцидия принадлежит к типу Chordata, то есть имеет спинной мозг и может послужить толчком к исследованию регенерации других организмов и человека.

Почему соляная кислота в желудке не обжигает сам желудок изнутри?

Всем известен факт, что расщепление пищи в желудке происходит с участием соляной кислоты. Отсюда вопрос, почему же соляная кислота не разъедает стенки самого желудка?
Соляная кислота в желудке находится в очень низкой концентрации, обычно около 0,5-1%. Кроме того, желудок защищен от обжига кислотой за счет нескольких механизмов.
Первым механизмом является слизистый слой, который покрывает внутреннюю поверхность желудка. Этот слой содержит много гликопротеинов и муцина, которые образуют защитную пленку, предотвращающую контакт кислоты с клетками стенки желудка.
Второй механизм – продукция бикарбоната. Клетки желудка выделяют воду и бикарбонат, который является щелочным соединением, нейтрализующим кислоту внутри желудка.
Третий механизм способность желудка быстро перемешивать пищу и выпускать ее в кишечник. Это позволяет уменьшить время контакта пищевого комка с желудочным содержимым, и, соответственно, уменьшить контакт кислоты с желудочной стенкой.
Наконец, эпителиальные клетки желудка, образующие его стенки, постоянно обновляются и заменяются новыми клетками, что способствует заживлению повреждений, которые могут возникать из-за воздействия кислоты.
Все эти механизмы совместно обеспечивают защиту желудка от обжига кислотой. Однако, когда эти защитные механизмы не работают должным образом, возможны различные заболевания желудка, связанные с повреждением его стенки кислотой.

Почему в тюбике пасты разного цвета не смешиваются?

Многие наверняка задавались вопросом: почему разноцветные полоски зубной пасты не смешиваются? Давайте разберемся в этой загадке!
Начиная с 1955 года было запатентовано немало тюбиков-смесителей с отсеками для разных веществ и горлышком для их объединения. Но сейчас все делается проще. Три дозатора параллельно заполняют тюбик густыми и потому не смешивающимися пастами разного цвета, а потом они выдавливаются на зубную щетку примерно в равных пропорциях без всяких специальных приспособлений.
Но почему же они не смешиваются?
Главный фактор – это различные химические составы и плотности каждой полоски пасты. Каждая полоска содержит свои ингредиенты и пигменты, которые придают ей определенный цвет. Из-за различных химических свойств и консистенций, эти полоски сохраняют свою «отдельность» в тюбике.
Когда вы выдавливаете пасту из тюбика, внутреннее давление приводит к выходу пасты через отверстия. При этом, каждая полоска выдавливается отдельно, сохраняя свою форму и цвет. Это происходит из-за силы поверхностного натяжения, которое помогает удерживать полоски от смешивания.
Явление создает уникальный визуальный эффект и добавляет немного веселья в нашу повседневную жизнь, внося разнообразие в рутинное занятие.

Что такое аносмия?

Аносмия – нарушение одной из важнейших функций органов чувств.
Это нарушение обоняния, которое может возникнуть из-за различных причин – таких, как травма головы, различные инфекции, аллергии и другие заболевания. Это состояние может оказать значительное влияние на жизнь человека, поскольку обоняние играет важную роль в распознавании запахов, которые могут быть связаны с безопасностью, питанием, коммуникацией и другими аспектами нашей жизни.
Исследования показывают, что около 5% населения могут страдать от аносмии, а с возрастом эта проблема может усугубляться. Кроме того, аносмия может быть связана с различными возрастными заболеваниями, такими как болезнь Альцгеймера, Паркинсона и др.
Для того, чтобы более подробно изучить аносмию, ученые провели многочисленные исследования на животных и людях. В ходе исследований было выяснено, что нарушение обоняния может приводить к социальным проблемам, ухудшать отношения между людьми и даже к проблемам с питанием.
Некоторые люди, страдающие от аносмии, могут абсолютно потерять интерес к еде (что, как следствие, приведет к истощению). Кроме того, аносмия может привести к печальным последствиям – ведь человек может не распознать запахи газа или дыма, а также других химических веществ в опасных ситуациях и не среагировать соответствующим образом.
Для того, чтобы улучшить жизнь людей, страдающих от аносмии, ученые работают над разработкой новых методов лечения и диагностики. В настоящее время, например, существуют специальные носовые спреи, которые помогают улучшить обоняние у людей.
Кроме того, некоторые исследования показывают, что физические упражнения, такие как бег или занятия йогой, могут помочь улучшить обоняние у людей. Также важно правильно питаться и не употреблять вредные вещества (такие, как алкоголь и табак).

Почему пиво пенится?

Процесс производства пива обычно включает несколько этапов: затирание зерна, кипячение, ферментацию и дозревание в процессе которого в нем образуется в том числе углекислый газ. Пиво пенится из-за процесса карбонизации, когда на поверхность выходят пузырьки углекислого газа (CO2), который выделяется из жидкости во время брожения и дозревания пива. Когда пиво наливается в стакан или кружку, углекислый газ начинает выходить из раствора и образовывать множество мельчайших пузырьков, которые начинают подниматься к поверхности.
Во время подъема пузырьков они могут сцепляться друг с другом, образуя более крупные пузыри и, в конечном итоге, образуя густую пену на поверхности пива. Формирование пены на пиве также может быть усилено взбиванием пива при наливании в стакан или кружку, а также за счет особенностей стекла или кружки, в которых подается пиво.
При этом, качество пивной пены может зависеть от различных факторов, таких как температура пива, давление в бутылке или бочке, тип и состав используемого солода и хмеля, а также от наличия или отсутствия дополнительных ингредиентов в пиве, таких как фруктовые соки или пряности.
Кроме того, некоторые сорта пива могут содержать ингредиенты, такие как хмель или белки, которые могут улучшать структуру и качество пены.
Многие считают, что качество пены указывает на качество самого пива, однако это не так. Наличие большой густой пены на пиве не обязательно означает, что оно более качественное. Количество пены может быть связано с многими факторами, включая рецептуру, температуру хранения и наличие добавок, таких как азот. В некоторых случаях, большое количество пены может быть результатом особенностей производства, например, специальной технологии налива пива, которая создает большую пену для визуального эффекта.

Откуда взялось выражение «Ни рыба, ни мясо»?

Фраза является сокращением, а в полной своей версии звучит как «ни рыба, ни мясо, ни кафтан, ни ряса», и используется для описания чего-то, что не имеет ясной определенности или характера, не является ни тем, ни другим.
Происхождение этого выражения не совсем ясно, но существует несколько предположений его этимологии.
Если обратиться к истории, то можно предположить, что «Ни рыба, ни мясо» пришло к нам из Европы и датируется XVI веком. В это время возникло новое течение среди христиан — протестантство, последователи которого вели упорную борьбу с католиками. Одни, в соответствии с христианскими заповедями, ели скоромное — мясо, другие предпочитали постное — рыбу. Человек, не примкнувший ни к католикам, ни к протестантам, презрительно назывался «ни рыба, ни мясо».
Также существует версия, что этот фразеологизм происходит от традиционного блюда, которое содержит как мясо, так и рыбу, например, рыбный суп с мясом. В таком случае блюдо не является ни рыбным, ни мясным, то есть «ни рыба, ни мясо».
Кроме того, есть предположение, что этот фразеологизм может происходить от древнего иудейского закона, который запрещал смешивать различные типы еды, например, мясо и молоко, рыбу и мясо. В этом контексте фраза «ни рыба, ни мясо» могла использоваться для описания продукта, который не является ни молочным, ни мясным, но все же не может быть употреблен с другими видами еды.
В любом случае, фраза «ни рыба, ни мясо» является метафорическим выражением, которое используется для описания того, что не имеет ясного характера или не может быть определено в рамках определенной категории. Часто так называют серых людишек, не имеющих четкого собственного мнения, не способных к настоящему делу, без грамма самостоятельности и ответственности в характере.

Каких живых организмов на Земле больше всего?

На Земле существует огромное множество различных видов живых организмов, начиная от микроскопических бактерий и заканчивая китами и слонами. Но кого же на Земле больше всех?
Самыми многочисленными видами на Земле являются насекомые. По различным данным, на Земле обитает около 10 миллионов видов насекомых, что составляет более чем 90% всех видов живых организмов. Среди насекомых наиболее распространенными являются жуки, которых описано более 350 тысяч видов. Кроме того, насекомые занимают различные экологические ниши, их можно найти во всех уголках Земли: от Антарктиды до тропических лесов.
На втором месте по количеству стоят бактерии. Они являются самыми примитивными формами жизни, но при этом наиболее адаптированными к жизни в самых разных условиях. Их количество на Земле оценивается в несколько квинтиллионов, что превышает число звезд в нашей галактике.
Среди млекопитающих самыми многочисленными являются мыши. На Земле обитает более 2,5 тысяч видов мышей, они являются распространенными животными в большинстве экосистем. Кроме мышей, среди млекопитающих большое количество зайцев, кроликов, крыс, а также животных, которые обитают в океанах, таких как дельфины и киты.
А самым многочисленным видом животных на Земле являются небольшие морские беспозвоночные – копеподы (Copepoda). Они представляют собой класс ракообразных, которые обитают в морях и океанах по всему миру. Копеподы – это микроскопические существа размером от 0,5 до 2 мм, которые обладают двумя парными антеннами, глазами и телом, состоящим из нескольких сегментов.
Копеподы являются основной пищей для многих видов морских животных и рыб. Благодаря этому они играют важную роль в экосистемах мирового океана. Оценки численности копеподов на Земле достаточно приблизительны, однако считается, что их общее число на Земле превышает 1 трлн особей. Из-за своей маленькой размерности и широкого распространения по всему миру, копеподы являются наиболее многочисленным видом животных на Земле.
Хотя копеподы не являются такими зрелищными и внушительными как слоны, киты или тигры, их уникальность и важность для жизни на планете невозможно переоценить. Кроме того, они также представляют интерес для науки и исследований в области морской биологии, экологии и климатологии.

История торта «Птичье молоко»

Торт «Птичье молоко» был очень популярным в 70-80-х годах прошлого века. Однако он и сегодня остаётся довольно востребованным и любимым многими десертом.

А как же появился этот легендарный торт и почему у него такое название?

Словосочетание «Птичье молоко» встречается в легендах и мифах многих народов. Часто в сказаниях птичьим молоком кормились птенцы райских птиц. А если, согласно легендам, такого молока отведает представитель рода человеческого, то он получал неуязвимость и магическую защиту от разных болезней и напастей.

История же легендарного десерта уходит своими корнями в 1936 год. Тогда в Польше начали выпускать конфеты начинкой из суфле, которые назывались «Пташье млечко» (Ptasie mleczko).

В 1967 году в Польшу отправилась делегация советских чиновников. Им очень понравились конфеты «Пташье млечко» и они стали работать над созданием аналогичного десерта.

Представителям крупнейших кондитерских фабрик были выданы экземпляры конфет «Пташье млечко» с заданием повторить этот шедевр. И самые знаменитые кондитеры стали трудится над изобретением.

Первой конфеты «Птичье молоко» выпустила Кондитерская фабрика города Владивостока. Рецептуру и технологию приготовления конфет признали лучшей в СССР. Их секретом было то, что для изготовление десерта они использовали приморский агар-агар, а не обычный желатин.

Агар-агар обладает полезными свойствами, содержит много йода, имеет отличные желирующие свойства, он застывает при 35-40 градусах. Именно поэтому даже при комнатной температуре торт или конфеты сохраняют форму и консистенцию. Кроме того, агар-агар не имеет мясного привкуса, как желатин.

Уникальный рецепт разошёлся по всему Советскому союзу и конфеты стали выпускать повсеместно.

Торт «Птичье молоко» впервые изготовили в 1974 году в кондитерском цехе ресторана «Прага» по руководством кондитера Владимира Гуральника — создателя знаменитого торта «Прага». Сначала кондитеры производили 30 тортов «Птичье молоко» в день, затем 60. Потом торт стал настолько популярным, что пришлось производить до 600 тортов в день.

За тортом выстраивались такие очереди, что их приходилось разворачивать, чтобы они не перекрывали движение в районе Арбата. Покупатели стояли в очереди часами по записи. Помимо главной очереди, была очередь поменьше, которую составляли обладатели талонов. Талоны ресторан «Прага» продавал по 3 рубля, при этом сам торт стоил 6 руб.16 коп.

Изобретение Владимира Гуральника государство оценило в тысячу рублей, которые он и получил в качестве премии. Кстати, недавно Владимир Гуральник предпринял попытку запатентовать «Птичье молоко». Однако патентное бюро отказало кондитеру, мотивируя отказ тем, что нужно было делать это сразу, а сейчас уже поздно, потому что «Птичье молоко» уже давно готовят все кому не лень.

Многие женщины мечтают об идеальной фигуре и ради этого изнуряют себя всевозможными диетами и физическими нагрузками. Но мало кто знает, что сжигать калории можно совершенно разными способами, и даже столь неразумным способом – биться головой о стену. Как показывает практика, подобные занятия сжигают целых 150 калорий за 1 час активной «тренировки».

Мы чувствуем вкус лишь той пищи, которую слюна уже начала растворять во рту. Если высушить рот от слюны и положить в него кусочек еды, то ее вкус ощущаться не будет до тех пор, пока не выработается достаточное количество слюны, и она не начнет «работать».

На протяжении жизни человек растет, и вместе с ним растут его органы. Однако это не касается глаз. Глаза с самого рождения и до самой смерти остаются одного размера.

Синий кит настолько огромный, что по его венам спокойно смог бы плыть ребенок.

В организме новорожденного малыша можно насчитать примерно 300 костей, однако, в процессе взросления их остается всего лишь 206.

Кепел – экзотический фрукт, который имеет приятнейший аромат фиалки. При этом данный фрукт с давних пор использовали как контрацептивы, поскольку его употребление приводит в невозможности забеременеть на протяжении непродолжительного времени.

Подвиг русского врача, спасшего более трех тысяч человек в немецком концлагере.
Про подвиг Оскара Шиндлера, который вызволил из концлагеря 1200 человек, знает весь мир. А вот про подвиг русского врача, спасшего больше чем в два с половиной раза людей, знают крайне мало даже в нашей стране.

После войны в течение 16 лет в Челябинске в медсанчасти тракторного завода работал очень хороший хирург. И все эти годы никто не знал, кем он был на самом деле. Про войну распространяться он не любил, т. к. долгое время был в плену, а один этот факт в те времена могли счесть предательством Родины.

Только после того, как в 1961 году в «Литературной газете» вышел очерк о герое войны летчице Анне Егоровой, люди с удивлением узнали, что этот врач на самом деле не предатель, а герой из героев и тысячи людей обязаны ему своей жизнью.

Георгий Федорович Синяков был призван в армию на второй день войны. А 5 октября 1941 года в Киеве вместе со всей медсанчастью он был взят в плен прямо из-за операционного стола, где оперировал очередного пациента.

Пройдя два концлагеря (Борисполь и Дарницу), Синяков оказался в Кюстринском лагере для военнопленных, где до января 1945 года и проработал почти всю войну. В лагере были тысячи людей, поэтому врачи были в цене. Местный начальник лазарета заявил, что «самый лучший русский врач никогда не дотянет даже до немецкого санитара».
На первой же операции Синяков посрамил чванливого зазнайку. Голодный и босой, стоя на голой земле, он несколько часов оперировал пациента по поводу резекции желудка и с блеском закончил операцию. С того дня он иногда по 20 часов в день проводил операции и перевязывал пациентов, а европейские пленные врачи считали честью побыть его ассистентами. Немцам нужна была здоровая рабочая сила, и доктор упорно лечил заключенных от всевозможных болезней.

Однажды сын охранника-эсэсовца подавился костью и чуть не умер. Синяков провел операцию и спас мальчика. Немка-мать была до того потрясена и благодарна доктору, что поцеловала ему руки, встав на колени. После этого случая вся охрана уважала доктора. Ему позволили свободно перемещаться по лагерю и дали дополнительный паек.

Едой он делился с больными, чтобы у них появились силы на выздоровление, а свободное перемещение использовал в целях налаживания контакта с подпольем, переноса сообщений между бараками и даже листовок с информацией о победах Красной Армии. Так он поднимал дух не только своих пациентов, но и заключенных всего лагеря.

Анна Егорова имела около 300 боевых вылетов и была очень известной летчицей. Она рассказала в «Литературной газете» о том, как ее самолет сбили фашисты. Получив многочисленные травмы и ожоги, она была практически на грани смерти, но немцы решили вылечить ее, чтобы потом прилюдно повесить «русскую летающую ведьму».
Георгий Синяков спутал им все планы. Сначала он спрятал ее партийный билет и боевые награды, а потом стал смазывать раны рыбьим жиром и специальной мазью. Запах от этой смеси стоял жуткий, и вид был очень непрезентабельный. Казалось, что рана разлагается, хотя на самом деле она только лучше заживала.

Немцам он докладывал, что пациентке становится все хуже, а когда она выздоровела достаточно для того, чтобы бежать, объявил о ее смерти. Каждый день в лагере умирало много людей. Трупы складывали в мешки и выбрасывали ночью в траншею. Там «труп» оживал и благодаря полученным инструкциям благополучно бежал в сторону линии фронта, уходя к своим.

Таким образом не только Анна Егорова, но еще и многие другие узники смогли сбежать.

Когда к лагерю подошли русские войска, многих заключенных перевели в другие места, а оставшихся 3000 человек было решено расстрелять. Синякову обещали, что его не тронут, но собственная жизнь его интересовала куда меньше. Зная, что может просто получить пулю в лоб за наглость, он все равно уговорил переводчика и пошел с ним к лагерной администрации.

Там он долго и аргументированно убеждал их не брать дополнительного греха на душу, и на удивление, к нему прислушались. Немцы ушли из лагеря, никого не тронув. Так один врач без единого выстрела победил фашистов и спас более 3000 человек.

Когда в лагерь вошла советская танковая группа, доктор развернул полевой лазарет и прооперировал более 70 раненых танкистов. Потом в составе медсанбата он дошел до Берлина и оставил свою подпись на стене Рейхстага.

Георгий Синяков никогда не пил, но в День победы зашел в Берлине в пивную и выпил ровно одну кружку. У этого действа была своя история. Один из заключенных концлагеря сказал унтер-офицеру, что еще выпьет пива в Берлине в день победы русских. Офицер рассмеялся тому в лицо, а Синяков запомнил и решил исполнить это обещание в память о том заключенном.
После публикации в «Литературке» Георгия Синякова пригласили в Москву, куда приехали на встречу с ним сотни бывших заключенных, чтобы поблагодарить своего спасителя.

Заслуженные летчики, танкисты, боевые товарищи несколько раз пытались выдвинуть своего спасителя на награждение, если не Героем Советского Союза, то хотя бы каким-нибудь другим орденом или медалью. В те времена плен в Германии становился настолько несмываемым пятном на всю жизнь, что даже такому герою в орденах отказали.

Синяков так и не получил никаких наград за свои подвиги. После его смерти в челябинской больнице открыли стенд памяти о нем, вот и все. Давайте хотя бы мы его мысленно поблагодарим и наградим всеми самыми высокими званиями в мире! Вечная память этому светлому человеку!

Что значит слово «шара» в выражении «получить что-то на шару»?

Выражение «получить что-то на шару» является популярным в русском языке и означает получение чего-то бесплатно или без оплаты. Но откуда взялось это слово и как оно стало связанным с таким значением?
Слово «шара» в данном выражении происходит из идиша и имеет корни в еврейском слове "שער" (she'ar) или "שארית" (she'arit), что означает «остатки» или «излишки». То, что остается у продавца, непригодное для продажи, и он оставляет это на прилавке для бедных.
Согласно еврейской традиции на поле необходимо оставлять несжатую полоску — шеар — остаток, чтобы бедные могли собирать колосья. Эти колосья они получали на шáру.
В русском языке, особенно в сленге, слово «шара» приобрело значение «бесплатно» или «без оплаты». В ходе исторического развития языка идишские слова и фразы проникли в повседневную речь, особенно в городах, где жила еврейская община. Таким образом, слово «шара» стало употребляться в русском языке, чтобы подчеркнуть получение чего-либо при минимуме усилий или при удачном стечении обстоятельств.

Что такое типун? И откуда взялось выражение «Типун тебе на язык»?

Услышав неприятное предсказание или недобрую мысль, мы говорим: «Типун тебе на язык!», даже не задумываясь, чего именно желаем собеседнику. Но как появилось это высказывание и что значит типун?
Всем известно это шутливое выражение, которое обычно используется, когда кто-то говорит что-то неуместное, грубое или неправильное. Фраза подразумевает, что человеку, который сделал неправильное заявление или высказывание, следовало бы «типнуть» себя по языку, чтобы предотвратить подобные комментарии в будущем.
Чтобы узнать происхождение этого афоризма, стоит углубиться в орнитологию, в контексте птиц, «типун» (иногда также пишется как «типунь») – это специфический нарост, образующийся на языке некоторых птиц. Это явление относится к анатомии птиц и является частью их физиологии.
Типун обычно представляет собой мягкий, мясистый вырост, который может иметь различные формы и функции у разных видов птиц. Типун может служить птицам для различных целей, таких как усиление звука, удержание пищи во рту, привлечение внимания или даже в роли сигнального органа.
Однако иногда в следствие воспалительных процессов этот нарост может разрастаться, что считается симптомом болезни. Именно по аналогии с птичьим недугом, типуном называют прыщики на языке человека.
В словаре Даля выражение «Типун тебе на язык!» помечено как бранное: его употребляют в ответ на «вздорную болтовню», для «острастки». В современной речи «типун» приобрел иронический оттенок и уже не воспринимается как ругательство.

Почему панамка так называется?

Название панамы вовсе не связано с Панамой, как многие думают. Откуда же оно произошло?
Название «панамка» относится к определенному стилю головного убора, а именно легкой широкополой шляпе, часто сделанной из тонкой соломы или пальмовых волокон. Несмотря на свое название, панамки на самом деле не связаны с Панамой. Это национальный головной убор Эквадора, хотя производятся они и в других странах Латинской Америки. Однако главным производителем по-прежнему является Эквадор, поэтому панамки правильнее называть «эквадорками».
История происхождения названия «панамка» достаточно любопытна. Во время строительства Панамского канала в начале 20-го века, множество рабочих, включая мигрантов из Карибских островов, носили эти типы шляп. Когда панамки стали популярными во всем мире, они стали ассоциироваться с Панамой, местом, где они были широко распространены. Поэтому головной убор получил название «панамка».
Несмотря на это, панамки на самом деле изначально производились в различных странах Центральной и Южной Америки, таких как Эквадор и Колумбия, а не исключительно в Панаме. Однако благодаря Панамскому каналу и его глобальной известности, шляпы стали известными как «панамки» и получили такое название, которое и сегодня используется.

Почему храпящие люди не просыпаются от своего собственного храпа?

Это удивительно, но храп будит всех вокруг, кроме самого храпящего! Почему так происходит?
Ученые выделяют несколько возможных причин, однако основным моментом является то, что наш мозг блокирует слуховые сигналы во время сна. Когда мы спим, наша слуховая система может быть частично отключена. Это связано с тем, что во время сна наш мозг подавляет обработку внешних звуков для того, чтобы мы могли отдыхать и не просыпаться от каждого шороха или звука в окружающей среде.
Кроме того, в течение сна наше тело переходит в состояние более глубокого сна. В этом состоянии мы можем стать менее чувствительными к внешним стимулам, включая собственный храп. Наш мозг может игнорировать эти звуки и продолжать спать. А люди, которые храпят регулярно, могут и вовсе привыкнуть к этому звуку и не реагировать на него так, как реагировали бы при внезапном или необычном шуме. Они могут уже не осознавать своего храпа или не воспринимать его как потенциальный раздражитель.
Важно отметить, что не все храпящие люди полностью игнорируют свой храп, некоторые все же могут иногда просыпаться в состоянии более поверхностного сна из-за собственных звуков. Если храп вызывает проблемы с качеством сна или сопровождается симптомами, такими как усталость или одышка, рекомендуется обратиться к врачу или специалисту по сну для диагностики и лечения возможных проблем, связанных с храпом.

Морской геолог Константин Ранкс рассказал «Грэму», что именно погубило Титан и был ли у экипажа шанс на спасение.

Ученый объяснил, как именно погиб "Титан", был ли у него шанс и что будет дальше

Цвет – Парижский зелёный.
Арсенит меди – яркий, красивый, но ядовитый.
В 18 веке в моду входит зелёный цвет. Имеющиеся в те времена красители не давали яркого насыщенного цвета.
Но в 1770 году немецко-шведский ученый Карл Вильгельм Шииле добился красивейшего благородного зеленого цвета, смешав в растворе медного купороса калий и мышьяк.

Полученный краситель, за свой удивительный цвет, стал называться «Парижский зеленый» и являлся своего рода символом богатства и роскоши. «Парижский зеленый» стали использовать буквально везде: для прокраски одежды, для украшения блюд, его использовали для окраски обоев и для окрашивания стен.

К сожалению, этот краситель из-за содержания в нём мышьяка, был смертельно опасен. Любителей одежды и декора, окрашенного этой краской, ожидало значительное ухудшение самочувствия – со временем появлялось головокружение, тошнота, сильные головные боли...

Насколько токсична эта краска, выяснилось очень нескоро, только к середине XIX века. Очевидно, это стало одной из причин, по которым с 1860-х годов мода на зеленый цвет в оформлении интерьеров пошла на спад. Когда участились смертельные случаи (в частности, стали умирать дети), а химики и врачи-гигиенисты доказали, что испарения и производные мышьяка представляют большую опасность, люди стали отказываться от зеленых обоев и обивки мебели, хотя недобросовестные фабриканты еще долго уверяли, что их краска совершенно безвредна.

Европа постепенно отказалась от зеленых драпировок и обоев, а зелёный цвет у некоторых он стал вызывать непреодолимое отвращение. Так, у овдовевшей королевы Виктории на этой почве развилась настоящая фобия: она изгнала зеленый из всех своих резиденций, включая Букингемский дворец, куда, если верить светской хронике, он не вернулся до сих пор.

Это интересно!

Непотопляемая Молли Браун
«Не несите ерунды, «Титаник» не может затонуть, не мешайте мне читать книгу», – возмущалась пассажирка первого класса миссис Маргарет Браун, когда к ней в каюту ворвался мужчина со стопкой спасательных жилетов. И все же она согласилась одеться и выйти на палубу, чтобы узнать, в чем дело.

Маргарет Браун оказалась на «Титанике» случайно. Она путешествовала и после поездки по Египту встретилась в Париже со своей дочерью, та училась в Сорбонне, когда пришла телеграмма из Нью-Йорка, в которой сообщалось, что внук Маргарет серьезно болен. Она решила срочно возвращаться в США и села на борт корабля в Шербуре.

Дочь ирландского эмигранта, она прошла долгий путь от работы на табачной фабрики до пассажирки первого класса на роскошном лайнере «Титаник». Когда Маргарет было восемнадцать лет, она встретила Джеймса Джозефа Брауна. Молодой человек работал шахтером и не мог предложить ей ничего, кроме своих объятий и скромного домишки. А Маргарет с детства мечтала вырваться из нищеты и надеялась только на себя. Она давно уже решила, выйдет замуж за богача и будет пользоваться его деньгами, чтобы помогать семье.

И все же, любовь к Джеймсу оказалась сильнее: «Я хотела богатого человека, но полюбила Джима Брауна. Я думала о том, как помочь своему отцу, сделать так, чтобы он в старости ни в чём не нуждался. Но Джим был столь же беден, как были мы, и не имел никаких шансов на успех. Я боролась с собой в те дни. Я любила Джима, но он был беден. Наконец, я решила, что буду более обеспеченной с бедным человеком, которого я люблю, чем с богатым, деньги которого меня привлекают. Так что я вышла замуж за Джима Брауна».

Супруги вели очень скромную жизнь и тяжело трудились. Пока однажды на участке земли, принадлежавшем Брауну, не обнаружили золотую жилу. Это была первая улыбка удачи, сопутствующей Маргарет во всем, за что бы она ни бралась. Брауны стали миллионерами. Они купили большой дом, дали прекрасное образование детям, а Маргарет стала активно заниматься вопросами прав женщин в обществе.

Она большие деньги жертвовала на благотворительность и занималась вопросами обеспечения детей-сирот шахтеров, даже баллотировалась в Сенат до того, как женщины получили право голоса. Деятельная и решительная женщина интересовалась всем и освоила пять языков, ходила на лекции по искусству и никогда не могла усидеть на месте. А вот ее супруг напротив, желал вести жизнь спокойную и тихую, главными его удовольствиями были сигары и общение с друзьями. После перенесенного инсульта он и вовсе почти не мог выходить из дома.

Маргарет не могла долго быть запертой в четырех стенах. Они с мужем и так уже отдалились друг от друга. Финансовое положение позволяло обеспечить ему должный уход, и спустя 23 года брака пара развелась.

Получив свободу, Маргарет Браун отправилась в Европу. Она решила, что хочет воочию увидеть все те знаменитые произведения искусства, о которых читала и увидеть пирамиды в Египте.

В Париже она училась у Сары Бернар актерскому мастерству, даже успела проехаться с гастролями, выступая в спектакле «Клеопатра». Потом ее путь лежал в Египет, где она восторгалась древними артефактами и даже купила себе статуэтку из бирюзы, продавец обещал, что она приносит удачу. Сообщение о болезни внука застало ее в Париже.

На «Титанике» Маргарет Браун занималась боксом, вызывая недоумение у светских леди из первого класса. Во всем остальном она была примерной пассажиркой и получала удовольствие от путешествия.

Когда лайнер столкнулся с айсбергом, и миссис Браун обнаружила, что экипаж совершенно неподготовлен к подобной ситуации, а большинство людей объяты паникой, она взяла руководство в свои руки, распределяя пассажиров по шлюпкам и заставляя дам надевать спасательные жилеты. Сама она не торопилась сесть в шлюпку, но в какой-то момент ее фактически втолкнули туда.

Тогда Маргарет обнаружила, что шлюпки, рассчитанные на 50 пассажиров, спускают на воду заполненными лишь наполовину. В спасательной лодке №6 было всего двадцать шесть пассажиров. Миссис Браун сняла спасательный жилет, заявив, что если уж она окажется в воде, то лучше быстро утонуть, чем медленно замерзать в ледяной воде, а потом взяла в руки весла, и убедила сделать то же других пассажиров. Это помогло им не замерзнуть и пережить семь ужасных часов. Несмотря на увещевания Маргарет вернуться и взять кого-то из воды, капитан отказался. И все же ей удалось вытащить из воды какого-то беднягу и всучить ему весла, чтобы он скорее согрелся.

После того, как лайнер «Карпатия» пришел на помощь, Маргарет занялась составлением списка выживших, разносила теплые одеяла и еду. Спасшиеся называли ее «леди Маргарет» и говорили, что она была «силой их всех». Еще на «Карпатии» ей удалось собрать 10 000 долларов для пассажиров из третьего класса, выживших в катастрофе, но потерявших все, что имели.

Когда ее спросили, что помогло ей выжить, Маргарет ответила: «Обычная удача Браунов. Мы ведь непотопляемые!» Так родился миф о «непотопляемой Молли Браун», хотя при жизни никто никогда не называл ее Молли.

Литературовед, переводчик, издатель Владимир Козаровецкий на основе текстовых источников и фактов из биографий доказывает, что именно Александр Сергеевич Пушкин написал одну из лучших наших сказок – «Конёк-горбунок».

Почему «британские учёные» до сих пор исследуют всякую дичь?

Термин «британские учёные» появился в начале нулевых и стал популярен. Так называют исследователей, которые проводят нелепые эксперименты с никому не нужными результатами.
Интересно, что подобный термин есть не только в русском языке. Китайцы говорят о «британских исследователях». А вот англичане в таком же смысле употребляют выражение «наука Микки Мауса» — Mickey Mouse science.

Научный журналист Алексей Водовозов рассказал в своей лекции на канале ScienceVideoLab, кому и зачем нужны абсурдные эксперименты и их нелепые, но громкие результаты. А мы законспектировали.
Учёные привлекают внимание СМИ, чтобы вызвать интерес к исследованиям и получить финансирование

Когда‑то исследования интересовали лишь самих учёных и новости о ходе экспериментов и их результатах не выходили за пределы научной среды. Но сейчас любое серьёзное исследование — это медийный процесс. Так происходит потому, что обычным людям интересно, какие сегодняшние открытия могут изменить повседневную жизнь. Общество ждёт прорывов и перемен.

Но у этого процесса есть и обратная сторона. Сегодня мы привыкли оценивать эффективность исследований по степени их известности. Чем больше говорят об учёном или его работах — тем, по мнению общества, полезнее его эксперименты.

Со временем появился такой показатель, по которому стали оценивать эффективность исследовательских групп, — медийность. То есть насколько о вас говорят СМИ, кого из вас приглашают на ток‑шоу, кто там из вас герой на первых страницах.

Учёные вынуждены играть по новым правилам. Чем больше упоминаний в СМИ, тем больше вероятность получения грантов.

Но сложно постоянно сообщать СМИ что‑то интересное о ходе экспериментов — в них больше рутины, чем чудес. Тем более если исследования рассчитаны на долгий срок — лет на 5, а то и на 10–20. Быстрых результатов нет, но информация нужна постоянно. Поэтому:

Научные группы готовы сообщать о любом, даже незначительном продвижении

Так работа учёных превращается в сериал.

Ну например: давайте мы опубликуем доклинические исследования. А потом, когда уточним результаты, снова об этом сообщим. Если у нас не получится, это будет инфоповод: смотрите, мы опровергли свои предварительные исследования. Либо наоборот — мы их подтвердили. В любом случае появляется инфоповод. То есть любой результат для медиа — это хорошо.
Учёные озвучивают странные результаты непонятных экспериментов

Сложно проводить серьёзные эксперименты, когда не хватает финансирования, поэтому учёные идут на хитрость. Они проводят какое‑нибудь громкое исследование, главное предназначение которого — стать основой для интересного материала в СМИ. Эксперимент, где можно быстро получить результаты, которые легко осветить в медиа. В итоге научная группа становится известной и может претендовать на крупный грант. А он пойдёт уже на фундаментальные работы.

С 1982 года британский медицинский журнал The BMJ перед Рождеством посвящает целый номер несерьёзным результатам абсурдных исследований. У журнала всегда достаточно информации — некоторые учёные понимают, что их результаты могут быть показаны только в юмористическом рождественском выпуске, и не хотят упускать шанса на публикацию.

Так, однажды журнал написал о реально проводившемся исследовании, в котором британские учёные выяснили: в чашку традиционного английского чая нужно добавить ровно 40 мл молока, чтобы напиток был окрашен идеально.

Далеко не все исследования идиотские. Например, в ходе одного из них изучалось, какую музыку играть в операционной. Да, есть разница: там главный момент, чтобы нравилось всей операционной бригаде, а не только хирургам. Вот такой результат.
Исследователи проводят нормальные эксперименты, которые со стороны выглядят смешно

Существует специальная награда для абсурдных исследований — Ig Nobel Prize. На русский её название переводят как Игнобелевская или Шнобелевская премия. Среди её номинантов встречаются и полезные работы, которые выполнены тщательно, а их результаты могут оказаться интересными.

Например, Ахмед Шафик из Каира в 2016 году изучал свойства мужского белья. На первом этапе он пытался определить, как влияет материал нижнего белья на привлекательность самцов крыс. Для этого учёный собственноручно сшил или связал множество комплектов трусов для крыс из хлопка, шерсти и искусственных тканей.

Вот такая работа кропотливая — я бы даже сказал, сделанная с любовью к своей специальности.

Результаты показали, что самки не пугаются хлопка и шерсти. А вот синтетика их отталкивала — самцы в искусственном белье не пользовались популярностью. Возможно, в этом виновато статическое электричество. Но факт: самцам не нужно носить синтетическое бельё. Интересный эксперимент, который почему‑то попал в категорию нелепых опытов.
Пресс‑служба неточно доносит до СМИ смысл и результаты эксперимента

Впервые с этим столкнулись именно британские учёные — исследователи из университета Кардиффа. Они проследили всю цепочку от организации научных опытов до публикаций их результатов в СМИ.

Экспериментаторы не сами публикуют результаты своих трудов — они отдают их пресс‑службе университета. На этом уровне происходит самое большое число искажений, потому что в PR‑службу иногда берут случайных людей. Вчера они писали обзоры о моде, а сегодня — отчёты о научных исследованиях. Им важны не факты, а яркие заголовки и медийный эффект.

Например, специалисты изучают, как ведут себя раковые клетки в хвосте мыши, и находят способ замедлить их рост. Но пресс‑служба опускает условности: не пишет, что речь идёт только о мышах, не сообщает, что исследования принесли лишь первые осторожные результаты. И выпускают пресс‑релиз, где говорится о том, что учёные нашли способ победить рак. Но реальность очень отличается от этой глянцевой картинки.

Такая же проблема с некомпетентными журналистами. Они не пытаются разобраться в сути эксперимента, а формулируют громкие заголовки. К тому же мало кто из пишущих новости будет читать статью в научном журнале, чтобы разобраться в материалах исследований. Статьи для СМИ они делают на основе тех самых пресс‑релизов, составленных некомпетентными пиарщиками.

А что же там на самом деле произошло — никто этого читать не захочет. Не медийно, не ярко, не эмоционально, не трендово.
Журналистам нужны сенсации, и они сами придумывают исследования и результаты

Ещё в XIX веке некоторые СМИ размещали объявления о найме работников, в которых писали: «Нужны редакционные мужики, умеющие изображать "голос народа" в безграмотных письмах в редакцию и добровольных корреспонденциях». Это факт — старые газетные страницы с такими вакансиями сохранились до наших дней.

То же самое часто происходит и сегодня. Значимые новости в мире науки появляются не каждый день. Невозможно регулярно, по расписанию, совершать важные открытия. Тем более — в медицинской науке, где нужны тщательные исследования и множество проверок их результатов. А СМИ выходят ежедневно. Чтобы их читали, нужно писать о сенсациях. Поэтому журналисты иногда сами придумывают и событие, и его трактовку.

Иногда мы действительно многого не можем понять. Мы не можем открыть, например, как действует парацетамол. Представляем примерно, но есть куча вопросов. У нас масса неоткрытого, но новости должны быть каждый день, их должно быть много, они должны попадать в рассылку и обсуждаться. Нужен массовый продукт, а если его нет, «редакционные мужики» его создают.

Так рождаются лже‑сенсации. Например, в 50‑х годах ХХ века в медицинских изданиях писали о том, что курение полезно для астматиков — якобы есть научные данные о том, что сигаретный дым помогает им победить болезнь.

Есть важное правило: чем сенсационнее новость — тем тщательнее нужно искать её источник. Если автор не указан — новости не нужно верить. Не бывает, чтобы революционное, масштабное и яркое открытие было анонимным. Нужно найти автора — и потом уже решать, заслуживает ли он доверия.

Так называемая «британскость» есть не только со стороны учёных, но и со стороны СМИ. Причём сейчас они соревнуются, кто из них более «британский». А проигрываем мы — читатели. И журналисты, потому что искать что‑то корректное, научно обоснованное становится с каждым годом всё тяжелее. Надеюсь, выплывем вместе.

«Инструмент дьявола» Почему скрипку в старину считали особым инстpyментом

Скрипка занимает ocoбенное место не только в оркестре, но и в искусстве многих жанров. Только она, обладательница особенного голоса, бывает волшебной, инфернальной, связанной с потусторонними силами. Дьявол и скрипка, скрипка и дьявол – такое сочетание появляется в литературе и изобразительном искусстве из века в век.

Фopма инструмента, часто сравниваемая c линиями женского тела, тембр, очень похожий на человеческий голос и «народное» происхождение породило множество легенд и преданий. В древних сказаниях скрипку связывают с дьяволом, а скрипачей часто наделяют темными силами.

Первые скрипки появились на земле только лишь в эпоху Ренессанса (XIV-XVI века). Сразу же возникли и легенды, связанные c ними. Самая известная из них гласит, что создателем первого инструмента был не кто иной, как сам дьявол. Князь тьмы влюбился в прекрасную земную девушку и пытался соблазнить ee, предлагая сказочные богатства. Однако прелестница не ответила на его чувства, и тогда дьявол превратил девушку в музыкальный инструмент, чья форма так похожа на женское тело, а голос – на плач.

Cyществует много старинных сказаний о чертовых пирушках. Часто в сюжете присутствует скрипач, которого бесята заманивают на свою вечеринку, так как все дьявольские отродья очень любят игру на скрипке. Прикинувшись богатым мужиком, черт приглашал деревенского музыканта на праздник, оказавшись на котором тот понимал, что дело нечисто. Вырваться ему оттуда, если и удавалось, то с трудом. B пессимистическом варианте музыкант был вынужден вечно ублажать чертей и ведьм своей игрой.

Одно из самых популярных европейских преданий – это история о красной скрипке. Якобы скрипичный мастер добавил в лак кровь своей горячо любимой жены, после чего душа женщины вселилась в инструмент и стала мстить музыкантам, играющим на ней. По мотивам этой старинной легенды был снят фильм «Красная скрипка».

Cyществует и несколько вполне реальных историй из мира музыки, которые подпитали старинные народные предания. Одна из самых известных – это создание произведения под названием «Дьявольская соната» (или «Дьявольская трель») композитора и скрипача-виртуоза Джузеппе Тартини. Вот как об этом рассказал сам автор в своих воспоминаниях:

«Однажды, в 1713 году, мне приснилось, что я продал душу дьяволу. Все было так, как я желал — мой новый слуга был готов исполнить любое моё желание. Я дал ему свою скрипку, чтобы понять, может ли он играть. Как же я был ошеломлён, услышав такую замечательную и прекрасную сонату, исполненную с таким мастерством и искусством, которую я даже не мог представить. Я чувствовал себя заколдованным, не мог дышать, и тут я проснулся. Сразу же я схватил скрипку, чтобы хотя бы частично запечатлеть мой сон. Увы! Музыка, которую я тогда записал, является лучшим из всего написанного мной, и я все равно назвал её «Дьявольской трелью», но её отличие от того, что меня вдохновило, было столь огромно, что я разбил бы мою скрипку и навсегда распрощался с музыкой, если бы нашел возможность жить без того удовольствия, которое она мне доставляет.»

Очень много сделал для популяризации связи скрипки с дьяволом знаменитый Никколо Паганини. Невероятный талант, который объясняли помощью нечистого, да и сам образ музыканта, который носил длинные волосы и имел своеобразную внешность, породили множество слухов о нем при жизни. Сам маэстро эти сплетни скорее поддерживал, так как намекал на некий секрет своего таланта, о котором он расскажет только по окончании музыкальной карьеры. Все это привело к тому, что епископ Ниццы отказался отпевать его после смерти, и прах великого музыканта был окончательно захоронен только через 56 лет.

Hecyт на себе печать загадочности и скрипки знаменитых мастеров. Один тот факт, что до сих пор, при всех современных технологиях сделать подобные шедевры не удается, создает почву для слухов и мифов. Талант Антонио Страдивари народная молва чаще связывает с божественным началом. Якобы в детстве он получил благословение самого Господа и чудесное миро, которое при добавлении в лак придает скрипкам божественное звучание. А вот другого знаменитого создателя инструментов Джузеппе Гварнери еще при жизни обвиняли в связи с нечистым. По слухам, мастер, связанный договором с орденом иезуитов, был вынужден продавать им скрипки за бесценок. Обида и жадность привели его к сделке с дьяволом, благодаря помощи которого инструменты приобрели совершенно особые качества.

И все же, почему именно скрипка стала объектом такой «чертовщины» и связалась в народном сознании c образами смерти и Сатаны? Исследователи считают, что причину нужно искать в ее происхождении. B отличие от других инструментов, известных c глубокой старины, скрипка в своем современном виде появилась только в XVI веке и долгое время была инструментом простолюдинов. Благодаря небольшим размерам ее легко было принести на праздничные гулянья, на природу или карнавал, где под музыку народ предавался земным радостям. B определенный период времени такая музыка противопоставлялась возвышенной церковной, исполняемой «а капелла» или на органе. Возможно, что само чувственное и колдовское звучание этого инструмента также стало причиной его неоднозначной репутации.
Из сети.

Это интересно!

История Дженни – кошки «Титаника».

Дженни была привезена на борт «Титаника» со своего сестринского судна «Олимпия», чтобы выступать в роли талисмана и помогать бороться с грызунами. Она жила в недрах судна и о ней заботился кочегар по имени Джим Малхолланд. Он часто подкидывал ей кусочки с едой.
В те дни было трудно найти работу, и Джим Малхолланд временно устроился на «Титанике» во время его пробных рейсов из Ирландского моря в Саутгемптон. Когда ему предложили постоянную должность на первом рейсе «Титаника» в Нью-Йорк, он был в восторге от такой возможности.
Во время этих пробных рейсов, примерно за неделю до того, как «Титаник» причалил в Саутгемптон, Дженни принесла Джиму и «Титанику» помет котят. Джим обустроил для Дженни удобное место, где она могла заботиться о своих котятах. Уход за кошкой-мамой и ее котятами разнообразил монотонность работы Джима. Дженни казалась довольной своим теплым местом у печей, своими детенышами и кусочками с кухни, которые давал ей Джим.
Однако, как только корабль пришвартовался в Саутгемптоне, Дженни внимательно рассмотрела окружающую обстановку и немедленно взяла котят за шкурку на шее и начала переносить их одного за другим по раздвижному мостку и сошла с корабля. Джим с любопытством наблюдал за ней и решил, что эта кошка должна знать что-то, чего никто другой не знает! Он быстро собрал свои немногочисленные вещи и покинул корабль.
Через годы газета "Irish Times" опубликовала историю Дженни после того, как журналист побеседовал с пожилым мужчиной, который рассказал эту историю. Был ли он сам Джим Малхолланд или просто кто-то, с кем Джим поделился своей историей? Мы, возможно, никогда не узнаем. В одном из выпусков "Daily Mirror" от апреля 1912 года была опубликована статья с заголовком «Умная кошка-мать спасает своих котят с «Титаника», сопровождаемая следующим изображением.
Может быть, именно это изображено на рисунке художницы Celia Pike... Дженни и ее котята смотрят на последний парус Титаника...

Не все знают, что автора «Эммануэль», эротической книги номер один в семидесятых, на самом деле звали Марайя Бибид. Она была родом из знатной тайской семьи. С детства её готовили к роли наложницы наследного принца. Когда девушке исполнилось шестнадцать лет, она была представлена его высочеству и... не возбудила наследника престола.

Но традиция требовала хорошо пристроить несостоявшуюся наложницу, поэтому принц не нашел ничего лучшего, как подарить её своему школьному товарищу — французскому дипломату и графу Луи-Жаку Ролле-Андриану.

Граф, надо признать, оказался джентльменом: немедленно женился на «подарке» и ввел юную супругу в высший свет. Брак оказался на удивление счастливым: Марайя родила двух дочерей и спустя десять лет вернулась на родину в качестве супруги французского посла. Но жизнь посольской жены со всеми её условностями утомляла, и в свободное время графиня принялась писать книгу об эротических приключениях молодой француженки в Бангкоке.

В 1959 году муж Марайи был отозван из Таиланда, и у семьи появились финансовые проблемы. Вот тогда Марайя решила издать свою «Эммануэль». Лишь много лет спустя станет известно, что за публикацией стоял все-таки её муж. Именно стараниями графа-эротомана почти невинный дневник его жены превратился в очень пикантную историю, которая мгновенно стала бестселлером.

Экранизация «Эммануэль» вышла во французский прокат весной 1974 года, в разгар кампании за пост президента, которую вел Жискар д'Эстен. Советники сделали ставку на роман с исполнительницей главной роли Сильвией Кристель как свидетельство его мужской мощи. Накануне второго тура выборов на Елисейских полях появился огромный плакат полуголой голландки, якобы рекламирующей «Эммануэль», а на самом деле — правого кандидата. Д'Эстен был избран президентом, а Сильвия стала его неофициальной супругой. И когда в 1975 году дорогой Леонид Ильич Брежнев прилетел во Францию, Кристель встречала его в качестве хозяйки загородной резиденции президента. Генсек был так очарован её красотой, что, как говорили, восторженно выдохнул: «Вы просто чудо, хоспажа Ямануель»...

© Стас Вольский

Вы когда-нибудь видели насекомое, которое выглядит так, будто оно сделано из серебра? Это не фантастика, а реальность: это жук из Коста-Рики. Его научное название Chrysina limbata, и он принадлежит к большой группе жуков, называемых Rutelinae. Он такой красивый и необычный, что многие интересуются им и изучают его. Он похож на других жуков, которые тоже блестят, но у него есть особенность: он целиком серебристый, как будто сделан из металла!

Chrysina limbata
Вид жуков из семейства пластинчатоусых. Он отличается своим глянцево-золотистым цветом. Блеск этих жуков объясняют как приспособление для того, чтобы оставаться незамеченными в тропическом лесу, где капли воды сверкают повсюду, разнообразно отражая лучи света. То, как именно надкрылья этих жуков отражают свет, исследовалось учёными.
Википедия

Это интересно!

Yoann et Marie Bourgeois - Celui qui tombe

История яйца: как праздничное блюдо стало любимым завтраком

Готовить яйцо как самостоятельное блюдо в России начали несколько веков назад. А яичница долгое время оставалась праздничным блюдом.
XVII век в Европе по праву может называться «куриным». Выведено более 100 культурных пород кур. В России селекционные работы начнутся лишь в XVIII веке. До этого в крестьянских хозяйствах куры неслись нерегулярно, а яйцо было меньше современного почти в два раза. Чтобы приготовить относительно питательную еду, требовалось как минимум два десятка яиц.

Считается, что первой культурной породой кур в нашей стране стала павловская, выведенная к середине XVIII века. Во всяком случае, именно ее упоминает Петер Симон Паллас в своих описаниях России. Ее яйценоскость составляла 150–170 яиц в год, а масса яйца — около 50 граммов.
В кулинарной книге «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха», датированной 1790 годом, есть только одно упоминание этого продукта: «Яйца сохранять свежими. Заливать их коровьим маслом, где пробудут они почти целый год так свежи, как будто теперь снесенные. Масло же то можно употреблять после того на поварне ». <...>

В начале XIX века ко двору императора Александра I был приглашен известный французский кулинар Мари-Антуан Карем. Первое, чем удивил заграничный повар, — яйцо пашот.
Сваренное без скорлупы в кипящей воде, яйцо получалось воздушным и нежным на вкус. И если во Франции блюдо было дежурным завтраком, то для русской знати яйцо пашот стало лакомством.

Впрочем, еще в первой четверти XIX века изящные блюда из яиц оставались привилегией высокой кухни. Для простого населения ситуация изменилась, когда во время Отечественной войны 1812 года и последовавшего заграничного похода русской армии у десятков тысяч россиян появилась возможность попробовать то, что едят европейцы. В крестьянских избах, в квартирах и домах небогатых горожан гораздо чаще стали готовить различные варианты яичниц и омлетов
Пик популярности блюд из яиц в нашей стране пришелся на советский период. В 1930-е годы даже возникает такой советский термин — «яично-птичная промышленность».

В годы двух первых пятилеток было построено 171 птицеоткормочное предприятие, 191 птицебойня, 17 меланжевых и 41 кулинарный цех. Был восстановлен и переоборудован Воронежский яйцесушильный завод, вырабатывающий яичный порошок, организовано около 30 птичьих совхозов.
В «Книге о вкусной и здоровой пище» (1939 года) яйцо называли уникальным продуктом, богатым белком и аминокислотами. Блюда из яиц стали излюбленным завтраком советских людей. Но все изменилось с началом Великой Отечественной войны. Куриные яйца были одним из первых продуктов, которые пропали тогда с прилавков.

Множество людей, привыкших готовить по утрам яичницу или омлет, оказались лишенными привычного продукта. Однако выход вскоре был найден. В поступающей уже с 1942 года по ленд-лизу американской помощи нашлось место и яичному порошку — этой эрзац-замене ставших вдруг деликатесом яиц.

Поначалу люди относились недоверчиво к этому произведению промышленной кулинарии. Но и советские власти не пускали этот процесс на самотек.

Одна за другой в «Правде» и других газетах печатались статьи о пользе яичного порошка. Из них следовало, что новый продукт обладает всеми известными человечеству полезными качествами. А натуральные яйца, в отличие от него, вредны, в них содержатся болезнетворные бактерии и ослабляющие организм жиры.
Но всему приходит конец. Закончились и военные трудности. Уже в середине 1950-х яйца появляются на прилавках все чаще и чаще. Впрочем, народ, запуганный рассказами об их вредности, первое время обходил эти полки стороной. А надо сказать, что поставки по ленд-лизу к тому времени давно кончились и все запасы порошка подошли к концу. Тут-то советской прессе и была дана команда «разворачиваться назад». «Натуральные яйца очень полезны и питательны» — эта мысль вдруг резко пришла в голову их редакторам и журналистам.

Говорят, что, прочитав одну из первых подобных статей, выдающаяся актриса Фаина Георгиевна Раневская позвонила друзьям и с радостью воскликнула: «Поздравляю, дорогие мои! Яйца реабилитировали! »

«Вредность» яйца — скорее, выдумка. Уже давно доказано, что холестерин, содержащийся в яйцах, нейтрализуется лецитином и не откладывается в организме в виде бляшек. Есть яйца не только не вредно, но и полезно — в них содержится большое количество аминокислот. Просто, как и с любым продуктом, нужно знать меру: не более двух яиц в день.

История эклеров или Как появилось французское блюдо на русском столе

Эклер в советское время был одним из самых популярных десертов. Многие и сегодня считают, что эклеры, наряду с докторской колбасой и мороженым «Пломбир» были созданы в СССР.

На самом деле это далеко не так. История эклеров уходит своими корнями аж в XVI век. Прототипы эклеров появились во Франции при дворе королевы Екатерины Медичи.

В 1540 году Екатерина Медичи прибыла во Францию из Флоренции, чтобы выйти замуж за короля Генриха II. Французские десерты ей не понравились и она пригласила из родной Италии поваров, чтобы те научили французов культуре приготовления и изящной подаче изысканных блюд и десертов. Один из итальянских кондитеров, некто Пантерелли, якобы и привез с собой секрет приготовления «горячего теста», которое стало основой для современного заварного.

Изначально из подобного теста готовили профитроли. Когда-то так называли хлебные шарики, которые подавались к супу, но со временем они превратились в десерт с начинкой из мороженого или заварного крема. От классического эклера их отличает круглая форма.

Продолговатые пирожные из заварного теста начал делать личный повар Наполеона Бонапарта Мари-Антуан Карем. Считается, что именно он придумал пирожное продолговатой формы, наполнил его кремом и покрыл блестящей шоколадной глазурью.

Эти пирожные так полюбились французам, что те съедали их очень быстро, практически молниеносно. За это десерт получил название «эклер», что в переводе с французского означает «молния».

Мари-Антуан Карем имел статус повара высокой категории. Его называли «поваром королей» и «королем поваров».

Карем кормил самого Наполеона и по распоряжению императора обслуживал важные дипломатические приемы. В 1814 году в Париже тост за здоровье Карема произнес русский император Александр I. Позже русский император пригласил Карема в Россию, где тот оказал большое влияние на уклад русской кухни.

Через пару лет работы при дворе Карем вернулся во Францию, оставив придворным поварам иностранные кулинарные традиции и необычные рецепты, среди которых был и эклер.

Эклер пришелся по душе высшему обществу и стал десертом для избранных. Позже его стали делать многие знаменитые кондитерские Москвы и Санкт-Петербурга. В середине ХХ века эклер стал одним из самых доступных и популярных десертов.

Мария Мельничук | Кулинарные истории

Ранее кошкам выдавали настоящие паспорта, которые удостоверяли их личность и содержали отпечатки подушечек лап. Это не была просто справка о состоянии здоровья, а официальный документ. Первым котом, который получил такой «паспорт», был Герман – работник порта. Он служил на корабле и занимался ловлей грызунов.

Это интересно!

Самая красивая и самая трагическая история любви в советском кинематографе окончилась 2 июля 1979 года.

«Волга», в которой по Ленинградскому шоссе ехала съемочная группа во главе с Ларисой Шепитько, врезалась во встречный грузовик. Муж Ларисы Элем Климов так до конца жизни и не смирился с утратой.

Лариса Шепитько была самой красивой студенткой ВГИКа. Но училась она не на актерском, а на режиссерском факультете, выбрав для себя жесткую мужскую профессию. У нее даже не хотели принимать документы в институт, рекомендуя стать актрисой. Но она все-таки стала студенткой курса Александра Довженко. Мастер опекал ее совершенно по-отечески.

Элем Климов появился в институте года на три позже. К тому времени он успел окончить авиационный институт. Он сразу обратил внимание на красавицу, в которую были влюблены почти все мужчины ВГИКа. Ухаживания Элема она тактично отвергла. И какое-то время они сосуществовали параллельно. Пока однажды он не позвонил ей с просьбой проведать его. Лариса пожалела своего незадачливого поклонника, а увидев его, измученного ангиной, изменила свое отношение.

Да и сам Элем стал деятельно помогать ей в подготовке дипломной работы. Для фильма «Зной» по Чингизу Айтматову именно он нашел сценаристов, актеров, композиторов.

На съемках в Киргизии Лариса заболела желтухой, но отказывалась возвратиться в Москву. Ее на руках выносили на площадку. Она вернулась в столицу только после того, как закончила съемки. Монтировать фильм помогал Климов.

Элем, делая предложение любимой, пообещал никогда не давить на нее. И она согласилась стать его женой. Это был союз двух характеров, двух сильных личностей, близких друг другу по духу и мировосприятию.

Фильмы Элена Климова снимались с проката буквально через несколько дней после выхода. Дипломная работа «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен» была на экранах всего пару недель.

Картина «Похождения зубного врача» практически предсказала судьбу самого Элема Климова. Талантливого режиссера, точно так же, как его героя-стоматолога, все время притесняли, давили, не давали работать.

Впрочем, картины Ларисы Шепитько тоже никак не укладывалась в каноны советского кино. Ее второй фильм «Крылья» имел успех у зрителей, но заслужил критику со стороны партийного руководства. Впрочем, именно после «Крыльев» кинорежиссера Ларису Шепитько признали.

Лариса и Элем отличались какой-то особой принципиальностью в своих картинах. Они готовы были вообще не снимать фильмы, чем снимать то, что шло вразрез с их представлении об искусстве, о честности, о миссии кинематографа. И в то же время они ни в коем случае не были сторонниками диссидентства, считая его игрой на публику.

Лариса Шепитько прославилась после своего фильма «Восхождение» Эта картина была обречена на то, чтобы лежать на полке долгие годы. Столь жесткой, даже в некотором смысле жестокой она была. Лариса обратилась за помощью к Первому секретарь ЦК Белоруссии Петру Машерову. Он на просмотре не мог сдержать слез, а после сделал все, чтобы картина вышла на экраны.

Фильм завоевал множество наград, в том числе и главную премию Берлинского кинофестиваля. Она ездила за рубеж, знаменитые актеры объяснялись ей в любви, а Лайза Минелли говорила о ней, что знакома с самой красивой женщиной Европы.

А Элем в это время переживал закрытие своей очередной картины. В связи с этим он заработал нервное расстройства, кожные болезни, чувствовал себя отвратительно и откровенно страдал. Его обижало отсутствие внимания со стороны супруги, и в какой-то особенно тоскливый день он просто ушел.

Лариса, вернувшись из очередной поездки, стала искать мужа, который все время жил у друзей. Потом он ей позвонил, они встретились. Чтобы снова объясниться в любви и больше уже никогда не думать о разлуке.

В 35 лет Лариса Шепитько исполнила их главную с мужем мечту: у них родился ребенок. Беременность была очень трудной, а потом будущая мама получила травму позвоночника и несколько месяцев не вставала с кровати. Но Антоша появился на свет. Ему было суждено быть рядом с мамой всего до шести лет. Это были годы безусловного счастья Ларисы, Элема и их сына.

Во время поездки в Болгарию Лариса, верившая в предсказания и мистику, посетила знаменитую Вангу. И та предостерегала Ларису от съемок трагической картины. Но Лариса, как всегда, должна была довести задуманное до конца.

Уезжая на съемки «Прощание с Матёрой», она прощалась со всеми. Кроме Элема. С ним она простилась во сне, который он увидел в то время, когда ее машина уже неслась навстречу грузовику.

Элем Климов закончил съемки, начатые Ларисой, но назвал картину просто «Прощание».

Он тоже был мистиком и считал, что ему отомстил Григорий Распутин, фильм о котором Элем Климов снял незадолго до гибели Ларисы.

Он больше никогда не влюблялся. В конце жизни откровенно мечтал поскорее воссоединиться с любовью всей своей жизни.

Графиня рудников
Мария Ростиславовна Капнист (урождённая Мариэтта Ростиславовна Капнист-Серко) родилась 9 (22 по новому стилю) марта 1914 года в Санкт-Петербурге.
Отец – граф Ростислав Ростиславич Капнист-старший, мать – Анастасия Дмитриевна Байдак, прапраправнучка атамана Ивана Серко.

На острове Занте в Ионическом море находятся руины первого родового замка Капнистов (Капниссос – с греческого). Особенной храбростью и героизмом в боях с турками за независимость греческих островов отличался Стомателло Капниссос, которому был пожалован в 1702 году графский титул правителем Венецианской республики Алоизием Мачениги. Внук Стомателло, Пётр Христофорович воевал с турками на стороне российского императора Петра I, осел в Украине и вскоре умер.
Его сын Василий, переписав свою фамилию на Капнист, прославился в боях под Очаковом, будучи командующим казачьими войсками. За боевые заслуги императрица Елизавета Петровна высочайше пожаловала Василию Капнисту родовые земли на Полтавщине. Мариэтта была пятым и последним ребёнком в семье.
До семи лет Мариэтта жила в Петербурге в семейном особняке на Английской набережной. После Октябрьской революции семья переехала в Судак.
У юной Марии были гувернантки, учителя, шикарный особняк в Судаке на 70 комнат.
Там же в 1921 году ее отца расстреляли.
В тот же год скончалась сестра Елизавета.
В 1926 году умер брат Василий, другой брат, Андрей после казни отца был вывезен в эмиграцию и его дальнейшая судьба осталась неизвестной.
Их дом в Судаке был разрушен. Оставшимся в живых членам семьи пришлось скрываться. Крымские татары, чтившие память графа Капниста, помогли её матери и ей бежать из Судака в их национальной одежде.
16-летняя Мария Капнист попала в Ленинград, где год спустя была принята в Театральную студию Юрия Юрьева при Ленинградском драматическом театре имени А. С. Пушкина, а после её закрытия – в Ленинградский театральный институт имени А. Н. Островского. Педагоги обещали ей большое будущее, разрешали выходить в массовках на профессиональной сцене.
Однако в 1934 году по причине дворянского происхождения Капнист была исключена из института с запрещением жить в Ленинграде.
Окончила Киевский финансово-экономический техникум. Работала бухгалтером в Киеве, затем в Батуми.
27 августа 1941 года Капнист была арестована, а 6 июня 1942 года приговорена Особым совещанием к 8 годам исправительно-трудовых лагерей по статье 58-1-а «шпионаж в пользу иностранных разведок во время войны».
Первый срок отбывала в Карлаге в одном бараке с Анной Тимирёвой, с которой дружила до конца её жизни.
Затем, до 1950 года в Степлаге, где работала вместе с Татьяной Окуневской. Мария Капнист вспоминала:
«В один из лагерей Караганды – это место основали и обживали спецпереселенцы и мы, лагерники, – нас этапом пригнали ночью. Косы мои уже отрезали...
Я уже хорошо знала цену ночным допросам, когда тебя или ослепляют и обжигают сверкающе-яркой лампой, или бросают в ледяную ванну.
Знала, что бывает, когда тебя заприметит начальство.
В женских лагерях были свои законы, может быть, ужаснее, чем в мужских.
В Карлаге я познакомилась с Анной Васильевной Темировой, невысокого роста, необычайно красивой женщиной – корнями из терских казаков.
Мы подружились, и тогда я узнала, что она – любимая женщина Колчака.
Вместе с ней ставили мы в бараке ночные спектакли.
Мы делали саманные кирпичи. Сначала не выходило, а потом по 180 штук за день наловчились делать.
Изнурительная работа в невыносимой жаре, воды чуть-чуть, в бараках ночью нестерпимо.
Начальник лагеря Шалва Джапаридзе охоч до лагерных женщин.
Ночью присылал «сваху» из наших же, лагерных, и она приводила ему назначенных.
Как-то приходит такая в барак и говорит: «Шалва помирает, просит тебя написать письмо его дочке»
Я пошла.
Когда он попытался меня схватить, ударила его от страха и ненависти.
И Шалва решил отомстить. Конвойные бросили меня в мужской лагерь к уголовникам. Затаилась, жду.
Подходит вразвалку старший.
И где у меня силы взялись. Крикнула: «Черви вонючие! Война идет!
На фронте гибнут ваши братья, а вы дышите парашей, корчитесь в грязи и над слабыми издеваетесь. Были бы у меня пули...»
Один предложил убить меня, но тот, кто верховодил, приказал: «Пусть говорит – не трогай!»
Между ними началась свалка, конвоиры пришли, забрали меня. Лежу на нарах, думаю в отчаянии: не выживу».
Освободившись, жила на поселении в Казачинском районе Красноярского края.
11 октября 1951 года Капнист была арестована повторно, а 26 декабря 1951 года Красноярским крайсудом по обвинению в антисоветской агитации приговорена к 10 годах заключения.
Под давлением была вынуждена оговорить себя в том, что её имя не Мариэтта, а Мария, и постановлением суда далее была осуждена как Мария.
В заключении она познакомилась с Валентиной Ивановной Базавлук, которой предстояло выйти на свободу раньше. Базавлук сумела пробиться на приём к Анастасу Микояну и в итоге добилась того, что в 1956 году Капнист была освобождена (изначально её срок должен был закончиться в 1963 году).
В 1958 году она была полностью реабилитирована и все приговоры в отношении неё были отменены в связи с «отсутствием состава преступления».
После освобождения Капнист поселилась в Киеве, где работала массажистом и дворником.
Жить было негде, и она ночевала на вокзалах, в скверах, телефонных будках.
Мария Капнист в кино Однажды она стояла в фуфайке около касс кинотеатра, к ней подошел молодой режиссер Юрий Лысенко и со словами «В каком фильме вы снимаетесь?» и потащил на съемочную площадку картины «Таврия», в которой она сыграла игуменью.
Далее режиссёры киностудии имени Довженко стали активно привлекать Капнист к съемкам.
В 1972 году Александр Птушко предложил ей одну из главных ролей – Наину – в своем фильме-сказке «Руслан и Людмила».
Во время съемок имел место инцидент, который Капнист пережила весьма непросто.
По сценарию в фильме должен был появиться волк.
Но Птушко захотел заменить его тигром. Марию об этом не предупредили. Она зашла в павильон и услышала рычание.
Обернулась, и увидела приготовившегося к прыжку тигра.
Именно этот взгляд и запечатлела камера. Зверь развернулся и удрал в клетку.
Когда Птушко подошел к ней со словами: «Ну, Капнист, ты молодец!» – она бросила ему: «Но вы же подлец!»
А потом в лохмотьях Наины бросилась в гостиницу «Москва», на своем этаже потеряла сознание и несколько дней пролежала в постели.
Получила известность своими характерными образами – графинь, дам, загадочных старух, ведьм, цыганок и чародеек. В знаменитом приключенческом фильме «Бронзовая птица» Мария Капнист предстала в образе таинственной, наводящей на ребят страх, графини. В «Новых приключениях янки при дворе короля Артура» она исполнила сразу три роли – Фатум, рыцаря и игуменьи.
Стоит отметить сыгранную Марией Капнист главную роль в фантастической комедии Александра Майорова «Шанс», где она предстала в качестве великосветской дамы, княжны персидской Милицы Федоровны. Экранизация повести Кира Булычёва «Марсианское зелье».
Мария Капнист часто давала благотворительные концерты. Она добилась возвращения из забытья имени одного из своих славных предков, писателя Василия Капниста.
Было широко отмечено его 230-летие, изданы произведения поэта и даже включены в школьную программу.
Из-за работы в заключении под землёй у Капнист развилась клаустрофобия, из-за чего она не пользовалась подземными переходами, что и стало причиной её гибели.
В начале октября 1993 года Мария Капнист попала под колёса автомобиля, переходя одну из самых оживлённых автомагистралей Киева – Проспект Победы, у киностудии им. Довженко.
Лечения травм осложнилось отёком лёгких.
Умерла 25 октября 1993 года в Киевской Александровской (Октябрьской) больнице.
Похоронена на фамильном кладбище в селе Великая Обуховка Полтавской области.
Из всех близких родственников Капнист до преклонных лет дожил только её брат Григорий, умерший в 1976 году в Ярославле.
В декабре 2007 года, при поддержке предводителя Харьковского дворянского собрания Алексея Иваницкого была создана общественная организация «Фонд памяти Капнистов», которую возглавила дочь актрисы Радислава.
13 сентября 2014 года на доме № 13 на улице Василия Липковского к столетию со дня рождения торжественно открыта мемориальная доска актрисе.
15 ноября 2018 года Киевская городская Рада своим решением переименовала улицу Желябова в улицу Марии Капнист.

Личная жизнь Марии Капнист:
В 1949 году в тюремной больнице Степлага она родила дочь Радиславу (Раду).
Отец дочери – польский инженер Ян Волконский, он позже был расстрелян.
Капнист назвала дочь в честь одной из героинь рассказа Максима Горького «Макар Чудра».
Когда Радиславе было два года, её забрали у матери и поместили в Есауловский детдом в Красноярском крае.
После второго ареста матери дочь скиталась по детдомам. Позже Валентина Ивановна Базавлук, которой предстояло выйти на свободу раньше, сумела разыскать Радиславу и добилась её перевода в детдом в Харькове, где она сама жила. Когда в 1958-м Марию освободили, воссоединиться с дочерью у Капнист не получилось – она не могла забрать Радиславу из детдома, потому что не имела постоянной работы, а годы заключения сильно подорвали её здоровье.
Сама Радислава не смогла признать мать в силу своего возраста, так как успела привязаться к Базавлук.
В конечном итоге Базавлук удочерила Радиславу, но оставила ей прежнюю фамилию (когда Радиславу поместили в детдом, ей дали другую фамилию, но Базавлук, разыскав девочку, добилась того, чтобы ей вернули фамилию Капнист).
Отношения матери и дочери стали налаживаться только когда Радислава была подростком.
Марии Капнист был верный друг – Георгий Евгеньевич Холодовский (Юл – так она его называла). Он знал Марию с семи лет. Георгий был влюблен в ее старшую сестру. Когда же сестры не стало, то его связь с Капнистами прервалась. Но спустя десять лет они с Марией случайно встретились в Петербурге.
Между ними вспыхнуло чувство. Однако вскоре Марию репрессировали.
Пока она сидела, он отправлял в лагеря посылки.
Теплые и нежные чувства между ними оставались до конца жизни. Георгий Евгеньевич неоднократно делал ей предложения, но Мария Капнист так и не приняла их.
Из сети.

Что значит слово «шара» в выражении «получить что-то на шару»?

Выражение «получить что-то на шару» является популярным в русском языке и означает получение чего-то бесплатно или без оплаты. Но откуда взялось это слово и как оно стало связанным с таким значением?
Слово «шара» в данном выражении происходит из идиша и имеет корни в еврейском слове "שער" (she'ar) или "שארית" (she'arit), что означает «остатки» или «излишки». То, что остается у продавца, непригодное для продажи, и он оставляет это на прилавке для бедных.
Согласно еврейской традиции на поле необходимо оставлять несжатую полоску — шеар — остаток, чтобы бедные могли собирать колосья. Эти колосья они получали на шáру.
В русском языке, особенно в сленге, слово «шара» приобрело значение «бесплатно» или «без оплаты». В ходе исторического развития языка идишские слова и фразы проникли в повседневную речь, особенно в городах, где жила еврейская община. Таким образом, слово «шара» стало употребляться в русском языке, чтобы подчеркнуть получение чего-либо при минимуме усилий или при удачном стечении обстоятельств.

Откуда взялось выражение «тянуть канитель»?

Что такое канитель и почему ее тянут? Выражение «тянуть канитель» означает заниматься бесцельной, малозначительной деятельностью или тратить время на что-либо абсолютно бессмысленное. Происхождение этого выражения связано с швейным ремеслом и историей использования канителей.
Канителью называют тонкую нить или веревку (обычно из льна или хлопка), которая использовалась в ремесленных работах. Сам термин «канитель» происходит от голландского слова "kant", что означает «край» или «контур».
В прошлом канитель широко применялась в швейном ремесле и вышивке для создания декоративных элементов или краев. Швеи и портные использовали канитель, чтобы создать тонкие узоры и украшения на одежде, текстильных изделиях и других предметах. Это была крайне медленная и скучная работа, поэтому выражение «тянуть канитель» позднее получило значение «терять время, очень медленно и бестолково что-нибудь делать», по аналогии с долгим и медленным процессом проведения канительных работ.
Таким образом, выражение «тянуть канитель» перенеслось на общий смысл занятия бесцельной и незначительной деятельностью, или траты времени на что-то малозначительное. Важно отметить, что выражение «тянуть канитель» имеет негативный оттенок и часто используется для указания на непродуктивное поведение или отсутствие смысла в чьих-либо действиях.

Кто и когда изобрел мороженое?

Мороженое – это одно из самых популярных десертов, особенно в теплые летние месяцы. Его история начинается много веков назад и его точное происхождение неизвестно. Однако, существуют доказательства того, что люди в разных культурах уже давно создавали свои вариации мороженого. Давайте рассмотрим историю и происхождение мороженого.
Истоки мороженого уходят в древние времена. В Китае около 2000 лет назад использовали лед и снег, смешанные с фруктовыми соками, медом и рисовым молоком, чтобы создать прохладный десерт. Этот метод был известен как «ледяная кремовая смесь». Также известно, что античные греки и римляне производили смеси из меда, фруктовых соков и снега или льда для получения прохладного лакомства.
Однако настоящий прорыв в истории мороженого произошел в Китае во времена Династии Тан (618-907 гг.). Во время правления императора Хуангцзынго (618-626 гг.) был изобретен специальный метод замораживания молочных смесей, используя смесь соли и снега. Этот процесс позволял получить густую и кремовую консистенцию.
В средние века в Европе мороженое стало популярным десертом среди знати. Первые известные записи о мороженом в Европе относятся к 13 веку. Мороженое было изготовлено из фруктовых соков, меда и снега или льда. В 16 веке итальянский кулинар Бернардо Буонталенти изобрел первый известный рецепт мороженого в виде кремового десерта, который включал молоко, сахар и яйца.
В 17 веке мороженое стало широко распространено во многих европейских странах. Франция играла особую роль в развитии мороженого. Французский повар Франсуа Луи Ромэнтен изобрел первую мороженицу, что существенно упростило процесс приготовления мороженого. Он также придумал различные вкусы и текстуры мороженого.
В 18 веке мороженое приобрело все большую популярность. Во времена Марии-Антуанетты мороженое стало модным десертом во французском дворце. В это время в Италии появились первые мороженые кафе, где можно было купить этот десерт.
В 19 веке были сделаны значительные технологические прорывы в производстве мороженого. В 1846 году американский изобретатель Нэнси Джонсон создала первую мороженицу, работающую на механическом принципе. Это позволило массово производить мороженое и сделало его доступным для широкой публики.
С течением времени мороженое стало еще более популярным и разнообразным, появились новые вкусы, добавки и методы производства. Сегодня мороженое – это любимый десерт многих людей по всему миру и его можно найти в различных формах и вкусах.

Почему неизвестное в математике принято обозначать буквой X?

Задумывались ли вы в школе, почему в большинстве математических уравнений и задач, где необходимо указать некую неизвестную величину, ее обозначают буквой Х?
Оказывается, это не просто совпадение, и такое негласное правило закрепилось в математике давным давно. Все дело в том, что с буквы Х испанцы писали арабское слово, означавшее «вещь».
История началась в IX столетии в Хорезме на территории современного Узбекистана, где математик Аль-Хорезми заложил основы науки о решении уравнений — алгебры. Ее название происходит от арабского термина «аль-джабр», означавшего перенос члена уравнения из левой части в правую с изменением знака.
Аль-Хорезми еще не использовал формул и записывал уравнения словами. Неизвестную величину он называл «шей», по-арабски — «вещь». Например: три «вещи» составляют 15, значит, «вещь» равна пяти. В XII веке книга Аль-Хорезми попала в Испанию, где неизвестное стали записывать как xei, поскольку в староиспанском звук [ш] в начале слова обозначался буквой X. С развитием формульной записи слово сократилось до одной буквы X и в таком виде дошло до школьных учебников.

Платок ЗАНУЗДАЛКА (куталка)
Среди разнообразия казачьих головных уборов из платков, особое место занимает «зануздалка» или «кутолка».
Вероятно, манеру завязывать платок подобным образом казачки переняли от чеченок или турчанок.
Но, сооружая из платков подобный головной убор, наши прабабушки решали иные задачи.
«Зануздалка», закрывающая лоб, нижнюю часть лица и оставляя только глаза, защищала во время полевых работ от пыли и солнца.
Казачки не горели желанием получить африканский загар.
В холодное время года «зануздалка» или «куталка» отлично защищала от мороза и степных ветров.
Завязывали «зануздалки» казачки исключительно в будние дни.
Для праздников были другие варианты.

Не меньшее распространение данный вид головного убора получил и на Тереке, но под иным названием — куталка, т. е. от глагола «кутаться».
«Для сохранения кожи лица и рук от загара они и на работе в поле и садах, а так же дома, «кутаются», обвязывая лицо платком настолько, что оставляют видными только одни жгучие глаза».

Это интересно!

Самые безумные традиции Средневековья

Если бы современный человек перенесся в Средние века, он бы точно сошел с ума! Обычаи и верования тех времен сильно отличались от наших устоев, а сама жизнь была в несколько раз сложнее. Люди были бедны, повсюду было грязно, а почти любая еда не имела никакого вкуса. Сладкой такую жизнь не назовешь, возможно, именно поэтому общество придумывало множество традиций, которые сегодня выглядят необычно, нелепо, а иногда даже устрашающе.
Жизнь в средние века была тяжелой не только для людей. Все виды животных (от домашнего скота до насекомых) подвергались суду, если их подозревали в нарушении закона. Звучит невероятно, но если собака или корова были «преступниками», то они отправлялись в самый настоящий суд с адвокатами, свидетелями и прочими судебными формальностями. И это еще не самое странное! К некоторым животным применялись пытки, чтобы «расколоть» обвиняемого.

Большинство животных приговаривалось к смертной казни, однако были случаи заключения «преступника». Например, в Австрии собака, которая укусила чиновника, была приговорена к году заключения. А во Франции был зафиксирован случай, когда ослица была даже оправдана!

В основном животных судили за нападения на людей, хотя в летописи тех времен есть случаи, когда животных обвиняли и в более экстравагантных «преступлениях». В 1474 году суд признал виновным петуха, который снес яйцо.
ои между мужем и женой

Все мы знаем, что в Средневековье почти все браки заключались очень рано. Выйти замуж или жениться по любви было редкостью, поэтому неудивительно, что со временем в таких браках появлялось много разногласий.

Средневековые немецкие манускрипты рассказывают о том, что серьезные споры муж с женой могли решать настоящим боем! Победителя определял специальный судья, а сам процесс проходил в достаточно необычном формате. Муж спускался в яму по пояс, ему выдавалась дубинка. А жена оставалась на земле и была вооружена тряпичной сумкой, внутри которой лежал булыжник.
Волосы на лице
Стандарты красоты меняются каждый год, поэтому в средние века женщины выглядели совсем иначе, чем сегодня. Сейчас девушки тратят состояния, чтобы подчеркнуть свои ресницы и брови, а вот несколько веков назад все было совсем по-другому.

Ресницы и брови женщины выдергивали, чтобы подчеркнуть чистоту своего лица. Некоторые были настолько увлечены этим процессом, что выщипывали себе волосы, чтобы получить идеально овальное лицо.
Мужские гениталии — домашние животные ведьм

Еще одна сложность жизни в Средневековье заключалась в том, что в любой момент тебя могут обвинить в колдовстве (как произошло с петухом, которого судили). Ведьмой или колдуном можно было стать, если ты просто не был похож на остальных. Неизвестность пугала людей, но что больше всего ужасало мужчин Средневековья — это миф о том, что ведьмы отрывают гениталии мужчин и держат их у себя дома в качестве домашних животных. Страх перед такой участью был настолько велик, что легенда быстро переросла из народных слухов в «факт», о котором говорилось в знаменитом руководстве по охоте на ведьм.
Безнаказанные шуты

Ни для кого не секрет, что в каждом королевском дворе обязательно была вакансия шута. Претендовать на эту почётную должность могли и мужчины, и женщины. Шуты выступали не только в качестве придворных весельчаков, нередко они выполняли функцию гонцов, а также принимали участие в судебных тяжбах. Придворные шуты имели ряд привилегий, главной из которых была возможность говорить правду в глаза первым лицам государства. Всё что выходило из их уст воспринималось как шутка, поэтому шутов никогда не привлекали к ответственности за клевету и оскорбления.
Быстрые церемонии бракосочетания

В эпоху средневековья брак между мужчиной и женщиной редко заключался по любви. В основном церемонии бракосочетания носили политических характер и экономическую выгоду. Молодожёны не нуждались в благословении со стороны родителей и церкви. Брак заключался в считанные минуты путём выражения взаимного согласия.

Полное отсутствие контроля со стороны государства и церкви привели к тому, что доказать семейное родство мужчины и женщины становилось невозможным. Поэтому в XII веке было принято решение регистрировать семейный союз только с разрешения церкви.
Редкие водные процедуры

Население Средневековой Европы не отличалось особой тягой к чистоте. Люди редко принимали водные процедуры, вследствие чего их тела издавали зловонный запах. Именно поэтому мужчины и женщины старались тщательно замаскировать неприятный аромат своих тел. Для этого они обильно пропитывали простыни, одежду и волосы парфюмом.
Самобичевание

В начале XIII столетия в Европе зародилось новое религиозное движение, характерной чертой которого было самоистязание во имя покаяния перед Богом. Главные улицы крупных городов были заполнены адептами, которые на глазах у публики избивали себя плетями, вымаливая прощения у Бога. В 1349 году эта традиция была запрещена из-за чрезмерной жестокости.
Этикет за столом

В раннем Средневековье население, принадлежащее к низшему сословию, не использовали вилки и ложки. Еду выкладывали в глубокие углубления массивных столов. Прием пищи осуществлялся пальцами правой руки. Столовые приборы появились на столах средневековых европейцев только в конце XV века.
Лечение эпилепсии кровью

Особенно плохо жилось в средние века тем, у кого были неизлечимые заболевания. Медицина долгое время не могла развиваться должным образом, так как большинство болезней связывали с дьявольским вмешательством. Аналогичное объяснение люди давали и эпилепсии, однако считалось, что этот недуг все-таки можно излечить и без вмешательства церкви, просто необходимо выпить кровь гладиатора. Такая практика зародилась еще во времена Римской империи, но удивительным образом жила еще много столетий. Больные пили кровь молодых и более сильных людей.

Также в эпоху Средневековья универсальным лекарством от большинства болезней были пиявки. Ими лечили рак, простуду, головную боль и колики у младенцев. Пиявочные лекари за свою деятельность получали хорошее вознаграждение, а больные гибли от заражения крови.
Странная стирка

Одежду было принято стирать два раза в год. Причём в качестве стирального порошка использовалась смесь человеческой мочи, щёлочи и речной воды.

Измятая невеста

«Хорош соболёк, да измят!» – Говорил молодой муж, и это было сигналом для остальных. Теперь на протяжении нескольких часов, а то и дней, новобрачную стыдили и позорили. В Калужской губернии к «измятой» относились сурово. И достаться могло не только ей, но ещё и свахе, и родителям.

«Держи деву в тесноте», – гласила народная мудрость. Не в том смысле, что нужно поселить дочь в крошечной комнатке, а в том, что следить за ней нужно строго. За каждым шагом. Во многих русских губерниях отношения до свадьбы не приветствовались. Если у девушки и появлялся друг по сердцу, ничего лишнего с ним она себе позволить не могла. В противном случае, наутро после свадьбы её ждал позор. Выйдет муж на крыльцо, да крикнет громко: «Измятая невеста!». Тогда односельчане и начнут куражиться.

Доставалось и матери новобрачной. Измятую невесту вместе с родительницей, которая не уследила за дочерью, могли впрячь в телегу и прогнать по селу. Или просто надеть им на шеи хомуты. На Дону подружки начинали распевать посрамляющие песни, в которых говорилось о поруганной чести. Иногда матери и отцу «измятой» дарили кувшин без дна или связку баранок – как символ утраченной чистоты. А в Поволжье наказывали и сваху.

Если сосватала «измятую невесту» — значит, тоже виновата. Скрыла главное, или отнеслась к своим обязанностям формально. Ведь на сваху надеялись, что найдет лучшую девушку, достойную пару. Так что, если вскрывался обман, свахе могло достаться от односельчан – зимой её забрасывали снегом, летом могли пройтись по ней розгами. И никак не скроешься! Если обнаружилась «измятая», то к свахе могли больше не обращаться вовсе – дескать, порченый товар пытается подложить! Так что, подыскивая невесту, она должна была точно удостовериться, что с девушкой всё в порядке.

Ругали «измятую» и родственники мужа, и гости. «Подкладня» – так её могли называть. Честили мать, но никто не предъявлял претензий отцу. И это очень любопытный момент! Если девушка «провинилась», то считалось, что именно мать не досмотрела. А вот отец словно оставался в стороне.

Запачкала ты себя беззаконием! – Кричали золовки своей новой родне. – Любить нужно только одного!

Иногда старались вымазать «измятую», опрокинуть на неё кувшин с водой. Таким образом, показывали всему селу, что бывает с недостойными. Глядя, как несчастная бредет с хомутом на шее под насмешливые песенки и частушки, любая девушка невольно задумывалась над своим поведением. Оказаться на месте опозоренной никто не хотел.

Насколько цела была невеста, показывали гостям и с помощью блюд. Если родителям девушки подавали несоленую кашу, значит, оставались недовольны ею. Когда подавали на стол яичницу, то смотрели на желток. Если его не было вовсе – хозяйка предварительно вырезала – или он был смешан с белком, то все в порядке. Ну а коли остался, значит пора звать округу и стыдить новобрачную. С уважением и признательностью родителям невесты подносили курицу, а когда обнаруживали, что девушка «порченая», то такого угощения не подавали.

В знак того, что молодая жена пришла в дом девой, разбивали чашки и плошки. На счастье. Эта традиция до сих пор существует на свадьбах, хотя мало кто задумывается, откуда она пошла. Ну а если «измятая», то и разбивать было нечего.

Строго следили за исполнением этих обычаев в Калужской губернии. Там отношение к девичьему легкомыслию было суровым. Однако, нужно признать, что далеко не везде девушек стыдили. В той же Тверской губернии позорящих ритуалов не было. А во многих селениях Пермского края вообще относились спокойно, если у девушки и парня до брака складывались отношения. Разумеется, бывали и другие ситуации.

В Малороссии за «нечистоту» муж мог и нагайкой пройтись по молодой супруге. Свекровь такую невестку громко честила. Однако достаточно было одного сигнала со стороны новобрачного, чтобы все прекратилось. Обряд считали исполненным, следовало жить дальше.

Ника Марш

Книжный магазин, от которого захватывает дух.
Чэнду, Сычуань, Китай

Это интересно!

Дореволюционные лифты в Санкт-Петербурге.

Это интересно!

Калья — старинный прообраз рассольника

Рассольник — популярное русское блюдо, стоящее в одном ряду со щами и ухой. Рассольник готовили как в крестьянских семьях, так и в ресторанах и трактирах.

Впервые «рассольник» упоминается во второй половине XIX века. При этом история рассольника неотрывно связана с историей другого, уже почти забытого сегодня блюда.

В знаменитом словаре В. Даля упоминается такая поговорка «Где калья — там и я». О чём же она?

Ещё 100 лет назад такая поговорка ни у кого не вызвала бы удивления. Там идёт речь о популярном в 19 веке блюде, под названием калья. Блюдо это представляло собой похлёбку на бульоне (говяжьем, курином, рыбном) с добавлением солёных огурцов, рассола и икры.

Владимир Даль описывает это блюдо так: «Калья́ — это род борща, похлебка на огуречном рассоле, с огурцами, со свеклой и с мясом, а в пост, с рыбой и икрой; похлебка из икры с солеными огурцами».

Рассольник же готовился готовился на курином бульоне с потрохами и почками. Также туда входили коренья и солёные огурцы.

Как мы видим, калья и рассольник очень похожи. Основа у них одна — бульон и солёные огурцы. Поскольку калья гораздо древнее рассольника, то можно предположить, что рассольник представляет собой немного изменённую и модифицированную версию кальи.

А как же появился современный рассольник с картофелем и перловкой?

После революции многие блюда стали модифицировать, упрощать, делать их более дешёвыми и сытными.

В 20-е годы прошлого века в нарпите работал известный кулинар Николай Александрович Курбатов. Он с коллегами по ночам разрабатывал собственный сборник рецептур на основе старинных блюд. В рассольник «Московский» они добавили для сытости картофель, морковь и перловку. И получился современный рассольник, который назвали «Ленинградским». В итоге рассольник по-ленинградски стал настолько популярным, что был в меню почти каждой столовой, ресторана или кафе.

Рецепт кальи

Предлагаю вам рецепт грибной кальи из поваренной книги 1879 года:

«Суп-калья из грибов. Очистив и обварив кипятком нужное количество белых грибов, нарежьте ломтиками, измельчите огурцов, луку, и все это поджарьте на маковом масле, посыпав на сковороду муки. Затем облейте грибным бульоном, посолите, прибавьте перцу и кипятите. Потом, приквасив немного лимонным соком или огуречным рассолом, подцветите миндальным молоком и подавайте к столу».

Мария Мельничук | Кулинарные истории

Надежность на грани фантастики. Почему самолет — самый безопасный вид транспорта

С момента полета первого самолета прошло 120 лет, а первый коммерческий авиарейс состоялся в 1914 году. Сегодня в воздух ежедневно поднимаются тысячи самолетов, которые перевозят миллионы пассажиров, но многие по-прежнему считают полеты опасным делом. На деле же самолет можно смело назвать самым безопасным видом транспорта. В том, почему это так, разберемся с популяризатором науки и автором YouTube-канала «Физика от Побединского» Дмитрием Побединским.
Запас прочности и системы безопасности

Обеспечение безопасности воздушных перевозок начинается на этапе проектирования пассажирских авиалайнеров. Инженеры закладывают огромный запас прочности конструкции: фюзеляж и крыло летательного аппарата на испытаниях подвергаются сильнейшим нагрузкам, которые с честью выдерживают. Все модели самолетов обдувают сверхсильными потоками переменного воздуха и проверяют на устойчивость иными способами.
— Но за надежность отвечает не только корпус самолета. Современный авиалайнер от носа до хвоста просто напичкан всевозможными механическими и электронными системами контроля. Буквально на все случаи жизни, — рассказывает Дмитрий Побединский. Список такого оборудования обязательно включает погодный радар, способный обнаружить тучи и грозовые фронты по курсу самолета, а также системы обнаружения сдвигов ветра — резких изменений скорости и направления воздушных потоков. Последние предупреждают пилотов о необходимости повременить со взлетом или уйти на второй круг при посадке, если сдвиги ветра превышают допустимые значения.

По всем авиационным правилам пилоты должны облетать грозовые тучи на большом расстоянии, но бывает и так, что непогоды не миновать. На такой случай современные авиалайнеры защищены от последствий прямого попадания молнии — ток не проникает внутрь корпуса, а электронные системы самолетов защищены от электромагнитных импульсов.
Плохая видимость тоже кажется пассажирам опасным явлением. Но для пилотов это обычно не проблема — навигационные приборы самолетов и системы контроля курса, которыми оснащены аэропорты позволяют самолетам взлетать и садиться в тумане. В самых неблагоприятных условиях самолеты отправляются в соседние аэропорты или задерживаются на земле.

— Добавьте к этому датчики скорости, высоты, курса, положения в пространстве, угла атаки, оборотов двигателей, и получается, что слово «самолет» начинает играть новым смыслом. Это, по сути, летающий компьютер с крыльями аэродинамического профиля. Вычисляет он и правда очень много, но пилоты по-прежнему важны и нужны, потому что они не только контролируют работу всей электроники, но и принимают решения в течение всего полета, — отмечает физик.
Регулярное техническое обслуживание

По мере эксплуатации любой самолет изнашивается, но полеты на нем от этого не становятся менее безопасными. Авиалайнеры регулярно проходят многочисленные формы технического обслуживания, в ходе которых выявляются и устраняются все выявленные недочеты. Поэтому самолет может исправно служить десятки лет. Чем больше времени лайнер проводит в небе, тем чаще он проходит «техосмотры». Регулярные проверки осуществляются перед каждым полетом, а также раз в сутки, неделю и месяц.

Более тщательно техническое состояние самолетов оценивается во время проверок в специально оборудованных ангарах, которые проводят каждые несколько месяцев, а примерно раз в 10-12 лет каждый самолет разбирают практически полностью для оценки состояния всех узлов и агрегатов. Неисправные детали ремонтируют или заменяют.

Фюзеляжи и крылья лайнеров проверяют на наличие микроскопических трещин и повреждений методом капиллярной дефектоскопии: на поверхность самолета наносят специальную краску, а затем смывают — если трещины есть, то попавшие в них частицы краски будут видны под ультрафиолетом. Ручные 3D-сканеры, которыми пользуются авиатехники, позволяют выявить нарушения геометрии корпуса самолета с точностью до микрона (0,001 мм).

Для поиска внутренних повреждений узлов применяются ультразвук и рентген, а сотни километров электропроводки самолетов регулярно «прозванивают» и проверяют на предмет повреждения изоляции. Особое внимание во время всех проверок уделяют двигателям — каждые 10 лет их снимают и отправляют на капитальный ремонт. Стойки шасси, принимающие на себя большую нагрузку при посадке, тоже подвергаются тщательным проверкам.

— Если самолет регулярно проходит проверки, он всегда находится в прекрасной форме. За это каждый летательный аппарат получает сертификат летной годности, — рассказывает Побединский.
Предполетная подготовка экипажа и обязательные тренировки

Перед каждым взлетом экипаж самолета проводит ряд важных процедур. Готовясь к рейсу, пилоты проверяют технические журналы предыдущего экипажа, узнают, когда было техобслуживание, анализируют прогноз погоды, осматривают самолет и тестируют все системы. Любое подозрение на неисправность означает дополнительные проверки при участии инженеров — в таком случае вылет самолета будет задержан. Строгое следование установленным процедурам призвано исключить любое влияние человеческого фактора.
Отдельным пунктом подготовки самолета перед вылетом является противообледенительная обработка, необходимость которой зависит от погодных условий. На многих самолетах установлены бортовые системы, предотвращающие появление льда на крыльях и фюзеляже, но они эффективны в воздухе, а на земле используются специальные машины для распыления противообледенительной жидкости.
Уровень квалификации пилотов, подготовка и командная работа бортпроводников также важны для безопасного перелета. В отличие от водителей, пилоты проходят не только общее обучение, но и курсы управления конкретной моделью самолета. Им также необходимо регулярно сдавать теоретические экзамены и проходить проверки навыков управления на тренажерах и настоящих самолетах в присутствии инструкторов. Отдельный допуск требуется для полетов в «сложные» аэропорты.

При помощи высокотехнологичных тренажеров пилоты гражданской авиации также отрабатывают действия в нештатных ситуациях — если во время настоящего полета произойдет отказ одного из двигателей или самолет столкнется со стаей птиц, экипаж не растеряется и будет следовать инструкциям.
Бортпроводники на регулярных учениях тренируются эвакуировать пассажиров при аварийной посадке, оказывать первую помощь и даже принимать роды.

— Разумеется, безопасность полетов и поддержание летной годности — это то, что требуется от всех авиакомпаний в мире и должно ими обеспечиваться. В авиации все строго. Именно поэтому она остается самой безопасной транспортной отраслью, — подытоживает Дмитрий Побединский.

Почему в Японии не принято оставлять чаевые?

В Японии нет традиции оставлять чаевые и это обусловлено несколькими факторами, включая культурные и социальные аспекты.
В японской культуре считается, что отличное обслуживание является неотъемлемой частью профессионализма и должно быть предоставлено по умолчанию. Персонал в ресторанах, отелях и других местах общественного обслуживания стремится предложить максимально качественное обслуживание без ожидания дополнительной компенсации в виде чаевых. Они считают свою работу своим долгом и делают все возможное, чтобы удовлетворить потребности и пожелания клиентов.
В такой культуре попытка оставить чаевые может даже считаться оскорбительной, так как она может подразумевать, что работникам не хватает мотивации или их профессионализм не на должном уровне. Пока клиент платит четко по чеку, он остается с продавцов услуг на равных. Если же покупатель пытается заплатить больше, он обесценивает услугу или товар, высказывая тем самым неуважение.
Кроме этого, японская система оплаты и зарплаты обычно не включает чаевые. Работники в общественном обслуживании получают достойную зарплату, которая уже учитывает оказываемые ими услуги. Это отличается от системы в некоторых других странах, где чаевые являются основной частью дохода для работников в обслуживании.
В целом, японская культура ценит профессионализм, гордость за свою работу и стремление к высокому качеству обслуживания. Отсутствие чаевых в Японии не означает, что клиенты не оказывают благодарность за хорошее обслуживание. Вместо этого, они выражают свою признательность и уважение другими способами, например, благодаря вежливости, улыбкам и высокой оценке качества предоставленных услуг.
Но в последние десятилетия ситуации постепенно меняется и оскорбить чаевыми, особенно молодых людей, будет не так просто. Скорее всего, если вы явно не укажете, что это чаевые, официант в кафе догонит вас на улице, предполагая, что вы забыли сдачу. А вот обижаться за НЕ оставленные чаевые на вас в Японии точно не будут, это актуально и сегодня.

Зачем собаки лижут руки?

Лизание рук собаками – явление обычное, но оно имеет несколько причин, заложенных еще их дикими предками.
Интересно, что у стайных псовых щенки лижут морды своих старших сородичей, вернувшихся с охоты, побуждая их отрыгнуть полупереваренное мясо. Но ученые утверждают, что со временем такая реакция получила и дополнительный смысл: подчиненные особи приветствуют доминирующих, выражая готовность повиноваться.
Домашние собаки перенесли эту форму поведения на людей, которых хотят задобрить. Но поскольку у собак не всегда есть возможность лизнуть человека в лицо, они лижут руки, выражая свою привязанность и повиновение. Так они показывают, что любят и доверяют вам. Лизание рук может сопровождаться маханием хвостом и радостными прыжками, что является частью целостного выражения радости и преданности.
Кроме того, собака видит, что руками вы даете ей еду, поэтому она всегда не прочь получить чего-нибудь вкусненького, проверяя языком ваши руки, на которых также могут оставаться запахи еды или других интересных ароматов, которые привлекают собаку. Собаки имеют очень чувствительный обонятельный орган и могут быть привлечены запахами на вашей коже, даже когда вам кажется, что никаких запахов нет.
В некоторых случаях, когда собаки лижут руки, это может также быть проявлением их заботы. Они могут чувствовать, что у вас что-то не так и пытаются утешить или успокоить вас путем лизания. Это может быть особенно заметно, если вы встревожены или находитесь в стрессовой ситуации.
Важно отметить, что поведение собак может варьироваться в зависимости от их индивидуальной личности, опыта и окружения. Некоторые собаки могут лизать руки более активно, чем другие, в то время как у некоторых может быть меньше этой привычки. Если вам не по душе такое поведение питомца, важно научить свою собаку альтернативным способам выражения любви и привязанности.

Почему на Гавайях запрещено использование солнцезащитных кремов

Гавайи с их белоснежными пляжами и кристально чистыми водами, славятся своими восхитительными природными красотами. Однако, чтобы сохранить их прекрасные коралловые рифы и уникальные экосистемы, власти островов ввели необычное ограничение – запрет на использование солнцезащитных кремов.
По оценкам экспертов, 14 000 тонн солнцезащитного крема ежегодно оказывается в океане, наносы наибольший ущерб коралловым рифам. Исследования показали, что определенные химические фильтры, которые широко применяются в солнцезащитных кремах, могут оказывать негативное воздействие на морские организмы, особенно на коралловые рифы. Когда мы купаемся в море, эти химические вещества смываются с нашей кожи и попадают в воду, где они могут наносить вред морской жизни.
Главной причиной ограничений на Гаваях стали химические фильтры оксибензон и октиноксат, которые могут вызывать повреждение и отмирание коралловых рифов. Коралловые рифы являются домом для множества видов рыб, морских черепах и других организмов и являются важным элементом богатой морской экосистемы.
Чтобы защитить коралловые рифы, Гавайи приняли закон, запрещающий использование солнцезащитных кремов, содержащих определенные химические фильтры. Вместо этого, местные жители и посетители островов рекомендуются использовать солнцезащитные средства, содержащие оксид цинка или титан, которые не наносят вред окружающей среде.
Этот шаг подчеркивает стремление Гавайских островов к сохранению и защите своей уникальной природы. Кроме того, он может стать важным примером для других регионов с уязвимыми экосистемами, где проблема загрязнения морской среды становится все более

актуальной.

Почему торт «Чародейка» был назван в честь парикмахерской?
В середине 70-х годов в московских булочных и кондитерских появился торт со сказочным названием «Чародейка».

Торт представлял из себя нежный воздушный бисквит с прослойкой из суфле, покрытый сверху шоколадной глазурью. Сегодня такой торт кажется простым и обычным, а тогда, в 70-е он произвёл настоящий фурор среди сладкоежек.

Дело в том, что это торт был сделан на новейшем оборудовании, привезённом из Франции в 1974 году. Новую кондитерскую линию установили на кондитерско-булочном комбинате «Черёмушки» в Москве.

Специально для этой линии и был придуман торт «Чародейка». Разработать рецепт было поручено инженеру-технологу Белле Семёновне Шейнтовой совместно с группой работников экспериментально-технологической лаборатории комбината «Черёмушки», которую она возглавляла.

Интересно, что название нового десерта Белла Семёновна взяла не с потолка. Она ходила в парикмахерскую «Чародейка», которая располагалась на Новом Арбате. И торт она решила назвать в честь своей любимой парикмахерской.

За создание этого торта коллектив получил медаль ВДНХ СССР. Тогда медали ВДНХ давали участникам выставки, показавшим лучшие образцы работ в разных сферах труда.

«Чародейка» стала первым в союзе тортом, который продавался в фирменной заводской упаковке. До этого коробки для тортов были стандартными.

Также торт отличался от остальных тортов своим длительным по тем временам сроком хранения — его можно было хранить аж 10 дней. Это при том, что обычные кремовые торты, согласно ГОСТу хранились не более 36 часов. Секрет крылся в начинке — суфле хранится дольше, чем масляный крем.

После успешного выпуска торта «Чародейка» на рынок в 1975 году, он быстро завоевал популярность среди жителей Москвы. Позже выпуск этого торта был налажен и в других городах.

С течением времени «Чародейка» стала классикой советской кондитерской культуры. Многие хозяйски стали выпекать этот торт дома, правда вместо суфле использовали масляный крем.

Фабрика «Черёмушки» до сих пор изготавливает торт «Чародейка» и, несмотря на обилие десертов, сегодня находятся поклонники этого торта, напоминающего о детстве.

Мария Мельничук | Кулинарные истории

Это интересно! (страница 60)

Yoann et Marie Bourgeois - Celui qui tombe

Интересное в разделе «Развлечения»

Новое на сайте