Это интересно!

Советские пекари ставили опару на 4 часа, а лишь потом, когда она доходила до кондиции, добавляли остальные ингредиенты. Среди компонентов классического нарезного батона обязательно присутствовал сливочный маргарин — он и придавал хлебобулочному изделию незабываемый молочный вкус, которого так не хватает батонам сегодня.

В Союзе использовали газовые печи, которые, кроме всего прочего, обеспечивали батоны замечательной хрустящей корочкой.

Конечно же, советский нарезной батон не клали в пакеты, ведь срок его годности по правилам составлял всего сутки. Каждый день в булочные батоны завозили дважды и ни у кого не было и в мыслях интересоваться датой изготовления продукта. Упаковка также влияет на вкус и запах хлеба, конечно же, не в лучшую сторону.

Это интересно!

Пакистан: Кровная месть, законы пуштунов, нелегальное оружие и место убийства Усамы бен Ладена

7 СКАЗОЧНЫХ СЛОВ, О КОТОРЫХ МЫ НЕ ВСЁ ЗНАЕМ

КУРЬИ НОЖКИ

Никогда не задумывались, почему ножки именно курьи, а не куриные? Дело в том, что к курам они имеют весьма отдаленное отношение. В словаре В. И. Даля сказано, что «куръ» – это стропила на крестьянских избах. В болотистых местах избы строили именно на таких стропилах, чтобы не было очень сыро и не гнило дерево. Есть и еще одна версия: название "курьи ножки" происходит от "курных", т. е. окуренных дымом, столбов, на которых славяне ставили "избу смерти" – небольшой сруб с прахом покойника внутри (такой погребальный обряд существовал у древних славян еще в VI – IX вв.) В пользу второй версии говорит то, что в избушке на курьих ножках все-таки живет Баба-Яга, которая находится на границе двух миров: реального и потустороннего.

ЛУБЯНАЯ ИЗБУШКА

Из чего она сделана? Из луба. У слова «луб» три значения, говорит нам Большой Толковый словарь под редакцией А. С. Кузнецова.

Волокнистая ткань растений, по которой происходит перемещение органических веществ.

Внутренняя часть коры молодых лиственных деревьев (преимущественно липы);

кусок, полоса такой коры (используется для изготовления верёвок, корзин, плетения рогож и т. п.);

лыко. Надрать лубья. [] собир. Короб из луба.

Спец. Волокнистая ткань льна, конопли и т. п., идущая на выделку пряжи. < Лубовый, -ая, -ое. Л-ые волокна. Лубок; Лубяной (см.).

То есть лубяная избушка – это та, что изготовлена из коры.

ФИНИСТ – ЯСНЫЙ СОКОЛ

Кто такой Финист и откуда взялось такое имя? Фольклористы утверждают, что имя Финист – это искажённое греческое «феникс» — волшебная птица, возрождающаяся из пепла. В России он превратился сначала в "финисе", а потом в "финиста". Но почему тогда Сокол? Это имя, скорее всего, возникло под влиянием метафорического образа сокола – жениха из русских свадебных песен.

КАЩЕЙ

С этим персонажем вроде бы все понятно, но есть один вопрос. Как все-таки правильно: Кащей или Кощей? Если заглянуть в словари, то можно убедиться в том, что правильны оба варианта. Но тогда возникает другой вопрос: от какого слова образовано это имя? Автор этимологического словаря, Макс Фасмер, связывает слово «кощей» как имя и как наименование худого человека со словом «кость». Отсюда, кстати, и представления о его худобе, истощенности, которая сочетается со злобой и жадностью. Есть и другие родственные и отражающие суть этого персонажа слова. Например, «кош» – кошелка, корзина, короб, сундук (над златом в котором и чахнет Кащей, вероятно). А еще, конечно, Кащей – это кощунник, производящий некие магические действия. Забавная деталь: в «Словаре русского арго» Владимира Елистратова есть слово «Кощеевна» – так, согласно словарю, называют некрасивую, злую женщину.

МИЗГИРЬ

Странное по своему звучанию, ни на что не похожее имя, которым названа одна из русских сказок, а еще так зовут одного из героев «Снегурочки» Островского – купца, который влюбляется в Снегурочку и забывает о своей невесте Купаве. Кто же такой Мизгирь? Мизгирь – это паук, причем опасный, ядовитый. У Даля читаем:

Мизгирь – м. сев. вост. паук, муховор; | земляной, злой паук, тарантул; | малышок, малютка; слабосильный, мозгляк; | новг. плакса. Мизгиря убьешь – сорок грехов сбудешь. Правда, что у мизгиря в тенетах: шмель пробьется, а муха увязнет. Бойтесь, мошки, господина честнаго, мизгиря толстаго! Запутался, что мизгирь в тенетах.

ПОЛКАН

Трудно поверить, но это кажущееся таким русским имя имеет итальянские корни! Этимологический словарь Фасмера указывает, что слово происходит от итальянского Pulicane – такое имя носит герой повести о Бове. Полкан не имеет ничего общего с полуконём, отмечает Фасмер. Однако элемент «полу- »там все же есть. Pulicane – это полупес, собакоголовое чудовище, пес- богатырь. А версия о полуконе появилась потому, что слова cane (собака) и конь похожи по звучанию.

СУСЕКИ

Откуда взялось слово «сусеки», которым пришлось скрести, чтобы набрать муки на Колобка? Сусек – то же самое, что закром; отгороженное место в зернохранилище или амбаре для ссыпания зерна или мук. В словаре Фасмера сказано, что произошло это слово от глагола «сечь», «сосекать». То есть «су-» – это что-то вроде древней приставки, а «сек» – корня.

© Ксения Туркова

История миниатюрной книги начинается с античности, тогда книга имела форму глиняной плитки с текстом, свитка из пергамента или из папируса, затем были берестяные грамоты, вскоре книга приобрела вид кодекса, который используется по сегодняшний день.

В России существуют полиграфические нормы миниатюрного издания, книжный блок которого не должен превышать 100 мм. За пределами Российской Федерации в некоторых странах Европы, а также в США величина книжного блока не должна превышать 3 дюймов, то есть 76 мм.

До появления печатающих станков, когда миниатюрная книга еще не издавалась массовым тиражом, она считалась произведение искусства, которое требовало кропотливой и ювелирной работы, текст тогда был рукописный, а тончайшее мастерство художника позволяло отобразить на страницах издания великолепные иллюстрации к тексту. В те времена книга чаще всего изготавливалась на заказ, и позволить себе такую роскошь мог только состоятельный человек.

На сегодняшний день миниатюрная книга также в почете, множество известных библиофилов коллекционируют удивительные издания. Во многих станах мира существуют уникальные библиотеки, которые из поколения в поколения передают образ миниатюрной книги, который на сегодняшний день служит учителем для современных мастеров переплетного дела.

Это интересно!

Нейросеть научили подсказывать рецепты из имеющихся в холодильнике продуктов

О чём речь?
Чат-бот ChatGPT на основе новой версии нейросети GPT-4 способен составлять рецепты с пошаговым приготовлением по фотографии имеющихся у вас продуктов.

Для этого нужно загрузить снимок с содержимым своего холодильника, после чего программа распознает ингредиенты и предложит варианты блюд.
По словам создателей чат-бота, технология может стать помощником для слепых и слабовидящих людей. Нейросеть сотрудничает с проектом Be My Eyes и рассказывает пользователям всё, что видит их смартфон.

Как это работает?
Научить нейросеть по предоставленному фото из холодильника распознать продукты и составить список подходящих рецептов несложно. Для этого даже ChatGPT не нужен с его огромными ресурсами, такую нейросеть может сделать любой студент, изучающий ИИ (искусственный интеллект).

Нейросеть разбивает задачу на распознание объектов и продуктов, их классификацию, потом шерстит интернет на совпадение рецептов. А выглядит это как магия — сфотографировал холодильник, задал вопрос, например: что мне приготовить на завтрак, если не хочу яичницу. Получил результат в виде рецептов.
При обучении нейросеть переваривает огромное количество информации: и картинки, и текст. При этом все исходные смешиваются, как в огромном котле.
По входным данным, в данном случае это картинка с продуктами, нейросеть понимает как запрос «рецепт из яиц, молока, ветчины и сыра» (условно) и пытается его «выродить» из своих параметров. Также нейросеть может создать и что-то более интересное, например, варианты блюд из солёного огурца с молоком.
Улучшение сервисов происходит за счёт комбинирования алгоритмов. Chat-бот GPT сделал гибкую модель, которая знает и умеет больше предшественников и является универсальной, не заточенной для какого-то одного действия.

Что нас ждёт дальше?
Сервисы подбора рецептов по наличию продуктов существуют очень давно. Многие популярные сайты с рецептами имеют такой функционал. Но сейчас впервые можно просто сфотографировать имеющиеся продукты, и нейронка за несколько секунд определит, что можно из них приготовить. Такой эффект стал доступен после введения распознавания продуктов.

В целом при продолжении тренда скоро можно будет увидеть смарт-холодильники, сами заказывающие продукты и навязчиво предлагающие вам рецепты на их основе. Главное, чтобы этот умный гаджет не подхватил вирус и не начал заказывать только огурцы да бананы.
Что же касается именно ChatGPT, то это очень интересная штука с практически не ограниченным ресурсом. Она уже удивляет и иногда пугает ответами со своей долей разумности, а в новых версиях по мере обучения ей просто снимают ограничения, дают больше свободы.

Нейросеть уже меняет жизнь дизайнеров и копирайтеров, становится удобным инструментом для них или заставляет думать о смене работы. Думаю, нас ждёт очень интересное будущее.

Нейросеть уже меняет жизнь дизайнеров и копирайтеров, становится удобным инструментом для них или заставляет думать о смене работы. Думаю, нас ждёт очень интересное будущее.

Безусловно, для копирайтеров (фактически, занимающихся перепечаткой найденного) будет меньше телодвижений. Об остальном говорить ещё пока рано.

Пасха. Крашенки.
В Чистый четверг принято красить яйца и выпекать куличи.
Окрашенное в красный цвет луковой шелухой яйцо раньше называли крашенка, расписное — писанка, а деревянные пасхальные яйца — яйчата. Яйцо красного цвета знаменует для людей возрождение кровью Христовой.
Другие цвета и узоры, которыми расписывают яйца, — это нововведение. Вся эта «полиграфия» обычно широко представлена на прилавках магазинов в предпасхальные недели.
На Светлой неделе в некоторых общинах до сих пор сохранилась древняя забава для малышей, к которой с нескрываемой радостью присоединяются и взрослые — катание крашеных (неосвященных) яиц. Суть игры такова: каждый игрок катит своё яйцо по специальной деревянной дорожке — желобу, и если укатившееся яйцо попадет в чье-то другое яйцо, то игрок забирает его себе как приз. Недалеко от желоба обычно раскладывают еще и подарки-сувениры. В старину такие соревнования могли длиться по несколько часов! А «счастливчики» возвращались домой с богатым «урожаем» яиц.

Это интересно!

Необычные и редкие названия цветовых оттенков

В XVIII веке был целый культ цвета. В моду входили совершенно необычные оттенки, а популярность им добавляли необычные названия. Мода на оттенки менялась с такой быстротой, что еще не все успевали узнать, что скрывается за экзотичным названием, как на пике был уже очередной новый оттенок.

Какое-то время писком моды был блошиный цвет, причем различали множество оттенков: цвет блошиной головы, блошиной спинки, брюшка, цвет мечтательной блохи. По слухам, модистка Марии-Антуанетты мадемуазель Бертен ввела в моду «цвет блохи в период родильной горячки». Дошли даже до таких тонов, как цвет Нила, лавы Везувия, цвет испуганной мышки, влюбленной жабы, паука, замышляющего преступление. Как только французская королева Мария Антуанетта родила наследника, про блох мгновенно забыли. Гвоздем сезона стал цвет «сюрприз дофина» — тот, что до сих пор называется «цветом детской неожиданности».

Все же, в наше время цветовые оттенки носят вполне удобоваримые названия. История возникновения наименований некоторых оттенков любопытна и мы предлагаем краткий словарь оригинальных цветов.

Авантюрин — [от авантюрин «минерал, разновидность кварца, желтоватого, буровато-красного или зеленого цвета, пронизанный блестками мельчайших включений слюды»; открыт случайно (per aventura) в 1750 г. фр. aventurine aventure «приключение»] – серебристо-черный, черный с металлическим блеском.
Аделаида, аделаидин — [от Аделаида (др.-герм. «благородный» + «состояние, положение») — имени героини одноименной песни Бетховена на стихи Ф. Матиссона] — красный оттенок синего или лилового цвета, близкий к пурпурному; название было чрезвычайно модным в середине XIX в. В оригинале текста Матиссона речь идет о пурпурном цвете (purpur), с которым связывается грустное, меланхолическое настроение. «Одет он был в старенький, изорванный сюртук цвета аделаида, или, как у нас говорится, оделлонида» (И. Тургенев. Контора). Цвет дозволенного в Японии.
Адрианопольский — ярко-красный, от названия краски, которую производили из марены. У Даля адрианопольский — [по названию турецкого г. Адрианополь, где процветало искусство производства красок] – ярко-красный, краска из марены.
Адский, адского пламени, адского огня — [калька с франц. flame d»enfer] лиловый оттенок красного. Или перламутрово-красный. Или черный с красными разводами.
Алебастровый, алавастровый — (устар.) — [от алебастр «плотная мелкозернистая разновидность гипса белого цвета, применяемая для строительства и различных поделок» греч. Alabastron – название города в Египте] — бледно-желтый с матовым оттенком, матово-белый. Чаще о цвете лица, кожи человека.
Ализариновый — цвет красных ализариновых чернил.
Альмандиновый — [от альмандин «драгоценный камень из группы гранатов» верхн. нем. Almandin по названию горы Алабанда в Малой Азии] — темно-красный с фиолетовым оттенком, темно-вишневый.
Акажу — [от фр. acajou яз. тупи-гуарани acaju «тропическое дерево семейства сумаховых, т. н. «красное дерево»] цвет красного дерева.
Амарантовый — цвет, близкий к пурпурному, фиолетовому. От названия растения «амарант» красота, бархатник, бархатка, петуший гребень (щирец — красная трава). Или же цвет древесины розового дерева, сиренево-розовый, светло-лиловый, малиновый.
Аметистовая ночь, аметистовый — [от аместист «полудрагоценный камень, прозрачная разновидность кварца» нем. Amethyst, фр. amthyste греч. «не» + «опьяняю»; название связано с древним поверьем, согласно которому этот камень притягивает винные пары и таким образом предохраняет его обладателя от сильного опьянения] – темный фиолетово-синий, насыщенный искрасна-синий, фиолетово-красный с синевой, вишнево-лиловый.
Амиантовый — цвет амианта (разновидности асбеста): белесый, грязновато-белый. аще всего — о цвете неба.
Антрацитовый — [от антрацит «лучший сорт каменного угля» греч. «уголь»] — насыщенно-черный, с сильным блеском.
Арлекин, арлекиновый — [от Арлекин — имени персонажа итальянского национального театра (так называемой commedia dell»arte), остроумного слуги-шута, характерной принадлежность которого является костюм, сшитый из кусочков материи всевозможных цветов ит. arleccino] — пестрый, разноцветный. В нач. XIX в. арлекином называли также модную ткань из разноцветных треугольников, а также играющий всеми цветами драгоценный камень — благородный опал. Ныне часто употребляется при характеристике окраса животных. Арлекиновый окрас, при котором цветные пятна разбросаны отдельными участками по голове, холке, спине и крестцу кошки...
Аспидный — цвет сланца-аспида, употреблявшегося в прошлом для изготовления учебных досок: черно-серый.
Афалина — [от афалина «млекопитающее семейства дельфинов отряда китов»] – серебристый зелено-голубой.
Багор — густо-красный с синеватым оттенком, темно-красный с синеватым или лиловым оттенком. Варианты названия: багр, багрец, багрецовый, багровый, багрянец, багрянистый, багряный.
Багрецовый — цвет багреца: яркий багровый.
Багрянистый — устаревшая форма слова багряный.
Базарного огня — определение оттенка почти невозможно ввиду сложности ассоциаций, возникающих в связи с этим названием: огненно-красный с примесью желтовато-синего или серого. Название возникло в конце XIX в. — в память о страшном пожаре на благотворительном базаре в Париже в мае 1897 г., когда в огне и дыму погибло немалое число народу.
Бакан, бакановый, баканный — ярко-красная краска из кошенили, используемая в живописи [ тюрк. и араб. bakkam] — красная краска — ярко-красный, багряный.
Барканский — [от баркан «плотная прочная шерстяная ткань, узорчатая и гладкокрашеная, применявшаяся для обивки мебели вместо дорогого шелкового штофа» итал. barracano араб.-перс. barrakan] – один из оттенков красной гаммы. Упоминается как цветообозначение в 30-е-40-е гг. XIX в.
Бедра испуганной нимфы – оттенок розового. Возможно, возникло в начале ХIХ века с появлением нового сорта роз. (Существует еще цвет «бедра нимфы». Это бледно-розовый, нимфа спокойна.) По другим сведениям, это был розовый с примесью охры. Таким цветом при императоре Павле красили подкладку военных мундиров. Но так как ткань для офицеров и солдат была разной по качеству, офицерский оттенок звался «бедром испуганной нимфы», а солдатский – «ляжкой испуганной Машки».
Берилловый — по названию берилла, прозрачного зеленовато-голубого камня, зеленовато-голубой.
Берлинская лазурь, берлинская синь — [по названию краски, получаемой при действии солей окиси железа на желтую крове-щелочную соль] интенсивно-синий. Также Прусская синь.
Бизон — темно-оранжевый.
Биллиардного сукна, биллиардной покрышки — ядовито-зелёный.
Бисквитный — [от бисквит – фарфор, не покрытый глазурью, но дважды обожженный фр. biscuit bis «дважды» cuit «печеный»] — белый с сероватым или зеленоватым оттенком.
Бискр — цвета желтоватой кожи для обивки мягкой мебели.
Бисмарк — [от Бисмарк – фамилии рейхсканцлера Германской империи в 1871-1890 гг.] — серовато-желтый или коричневый.
Бисмарк-фуриозо — коричневый с красный отливом.
Бисной — арх. седой, серебристый, белый.
Бистровый — [от бистр — прозрачная коричневая краска из древесной сажи, смешанной с растворимым в воде растительным клеем; употреблялась европейскими художниками 15-18 вв. для рисования пером и кистью, после уступила место сепии и туши фр. bistre ниж.-герм. biester «темный»] — густой коричневый, бурый.
Бланжевый, или планшевый (от фр. blanc белый), — желтовато-белый, белый с кремовым оттенком, телесный.
Бле-раймондовый, бле-реймон — [от франц. bleu «синий» + мужское имя Raymond (Раймон (д))] – оттенок синего цвета.
Блокитный — (польск.) ярко-синий, сине-голубой. У Даля — голубой, васильковый.
Блондовый — [фр. blonde «золотистая, рыжеватая, русая, белокурая»] — светлый, с золотисто-желтоватым отливом. Чаще о цвете волос. Прилагательное блондовый в XVIII – XIX вв. нередко употреблялось и в ином значении: блондами называли кружево из шелка-сырца первоначально золотистого, а затем также и белого либо черного цвета.
Болкатый — черный, темный.
Бордосского вина (бордо, бордовый) — красно-фиолетовый, темно-красный с лиловым оттенком.
Бронзовой брони — зеленый с фиолетовым оттенком.
Броный — [ср. бронь, брунь, брона «спелый колос», бронеть «зреть» возможно, др.-инд. Bradhnas «рыжеватый, буланый»] — беловатый, бело-серый.
Брощаный — багряный, пурпурный.
Бристольский голубой — ярко-голубой.
Брусничный — [от названия ягоды брусники] — один из оттенков красного: цвет спелых ягод брусники, светло-красный, густо-розовый. Однако долгое время это слово в русском языке означало зеленый (по цвету листа брусники). Цвет под этим названием входил в описание знамени Ивана Грозного.
Брусьяный, брусвяный — красный, багряный, цвета брусники.
Брэнсолитеровый — [от франц. brun solitaire «единственный (в своем роде) коричневый или смуглый»; другое значение solitaire «драгоценный камень»] – оттенок коричневого.
Буланый — [от тюрк. bulan «олень, лось»] — желтоватый, разных оттенков, особенно светлых; иногда при темном хвосте и гриве и с такой же полоской на хребте.
Бурматный — [возможно, от польск. brunatny «коричневый, бурый» ср.-в.-н. brûnât «темная ткань», ср.-нем. braun «коричневый»] — темно-серый, как бы подернутый пылью.
Бурнастый, брунастый — то же, что бурый, красновато-коричневый.
Бусый — [возможно, от др.-тюрк. boz «серый, тёмный»] — темный голубовато-серый; иногда о неопределенной окраске. У Даля (сиб). темно-голубо-серый, избура-серый, буро-дымчатый, буро-пепельный; о шерсти, темно-бурый с синевою, сизо-бурый (В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка). Татарский глет зеленовато-бусый / Соседствует с венецианской бусой (М. Волошин).
Бычьей крови — черный с красноватым отливом.
Вайдовый — темно-синий, синь. Вайда использовалась вместо индиго. В дальнейшем, в связи с развитием синтетического производства индиго, возделывание В. почти прекратилось.
Валюта — серо-зеленый, цвета доллара.
Венге — [от венге «твердолиственная порода деревьев, произрастающих в тропических джунглях Западной Африки». Древесина венге отличается разнообразием цветовых оттенков: от золотистого до темно-коричневого с черными прожилками] — темный красновато-коричневый с черными прожилками.
Вердепешевый — [от фр. vert-de-pеche «зелень персика»] — желтоватый или розоватый оттенок зеленого цвета, аналогичный цвету незрелого персика. Более всего такие названия были популярны в первой половине XIX в.
Вердепомовый — [от фр. vert-de-pomme «зелень яблока»] — светло-зелёный, цвет незрелых яблок.
Вердигри — зелено-серый, от франц. vert-de-gris.
Вердрагоновый — [франц. vert dragon «зеленый драгунский»; зеленый цвет драгунской униформы; возможно другое понимание: dragon «дракон»] — оттенок темно-зелёного.
Вермильон, вермильоновый — [франц. vermillion «ярко-красный, алый; румянец»] — ярко-алый с оранжевым оттенком.
Веселая вдова — оттенок розового. Название было популярным в XVIII в.
Виардо — [искаженное фр. vert d»eau «зелень воды»] – светло-зелёный, цвет морской волны. Есть вариант водяная зелень.
Винный — желтовато-красный.
Влюбленной жабы — зеленовато-серый.
Вороний глаз — черный, глубокий черный оттенок – рекомендовался для дорогих фраков, такого цвета могла быть лишь шерсть высочайшего качества. Любая другая очень скоро приобретала рыжеватый оттенок.
Воронова крыла — черный с синеватым отливом.
Вохра, вохряной — то же, что охра.
Вощаный, восковой — цвет воска, от желто-серого, медового до янтарно-желтого.
Выдровый — цвет меха выдры, грязновато-зеленый.
Гавана или гавана-браун — темно-коричневый, шоколадный и более светлый, каштановый или слегка лиловый, напоминает цвет гаванских сигар.
Гаити — или синий и красный — цвета флага Гаити, что символизирует союз черных и мулатов.
Гагатовый — чёрный янтарь, с ярким смолистым блеском, цвет гагата — чёрный или коричнево-чёрный.
Гелиотроповый — 1) цвета гелиотропа (кровавый камень, кровавая яшма, кровавик), минерал, разновидность халцедона; темно-зеленый халцедон с ярко- или темно-красными («кровавыми») пятнами и полосами. 2) цветок гелиотропа, садовое душистое растение с темно-лиловыми цветками. 3) искусств. органич. краска для окрашив. хлопчатобум. тканей в красно-фиолетовый цвет.
Геморроидальный — модное слово начала ХХ в.: красный цвет лица нездорового человека, в словаре Ушакова — серо-желтый, измождённый. Также параличный.
Гиацинтовый — цвета гиацинта (камня), красный или золотисто-оранжевый.
Голова негра — с XVIII столетия выходцы из Африки достаточно часто встречались на московских или петербургских улицах, поэтому один из коричневых оттенков получил такое название.
Голубец, горная синь, английская горная синь — ярко-синяя краска.
Голубиной шейки — оттенок серого.
Гороховый — цвета вареного серого гороха, желто-серый, дико-желтоватый.
Гортензия — нежно-розовый.
Гридеперливый — жемчужный оттенок серого. В начале века его называли и писали только по-французски.
Гуляфный — астрах. роза, розан; шиповник. Гуляфная вода, розановая, перегнанная на лепестках розы, шиповника.
Гусиного помета (мердуа) — желто-зеленый с коричневым отливом.
Двуличневый — с преливом, отливом, с игрой, разноцветный, как бы двух цветов с одной стороны.
Дети Эдуарда — оттенок розового. Картина Делароша «Дети Эдуарда IV» 1830—1831, Париж, Лувр, принесшая ему большую популярность, в моду даже вошла прическа «под детей Эдуарда»).
Джало санто — желтый, полученный из незрелых ягод крушины или жостера.
Дикий, дикенький — светло-серый. естественный цвет исходного материала, не подвергавшегося отбеливанию или окраске
Драконьей зелени — очень темный зелёный. «Так я впервые увидел драконье стекло. Я уверен, что ничего подобного ему никогда не существовало. Сначала вы видите только зеленоватую мерцающую прозрачность, как в море, когда плывешь в спокойный летний день под водой и смотришь вверх... По краям всплески алого и золотого, сияние изумруда, сверкание серебра и блеск слоновой кости. А в основании — топазовый диск, обрамленный красным пламенем, искрящимся маленькими желтыми язычками». (Абрахам Меррит «Сквозь драконье стекло»)
Драконий крови — это был оригинальный цвет Михайловского Замка, цвет перчаток любимой фрейлины Павла I.
Дроковый — ярко-желтый, цвет краски из красильного цветка дрока.
Дымный, дымчатый — с виду или цветом похожий на дым; серый, дикий, мышастый, голубой, темной воды.
Жандарм — оттенок голубого. Бытовало даже выражение «голубые штаны», которым обозначали служащих жандармского управления.
Жаркий (он же горячий) — оранжевый, насыщенно-оранжевый.
Жженого кофе — сложный оттенок коричневого.
Жженого хлеба — сложный оттенок коричневого.
Жиразол — молочный с радужным отливом, жиразол — старое название благородного опала.
Жирафовый — желто-коричневый.
Жирафьего брюха или брюха жирафа — сочетание светло-коричневого и желтого с рыжеватым оттенком. Летом 1827 года в парижском Ботаническом саду появилась маленькая жирафа-самка, присланная Мехметом-Али, вице-королем Египта, в дар французскому королю Карлу Х. Самые модные цвета лета 1827 года получили название цвет «жирафьего брюха», цвет «влюбленной жирафы» или цвет «жирафы в изгнании».
Жонкилевый — золотисто-желтый, жонкиль — один из видов рода нарцисса.
Зекрый — светло-синий, сизый. Голубоглазый. Зекры (голубые) очи.
Изабелловый — бледно-соломенный, грязноватый соломенно-розовый. По имени испанской королевы Изабеллы, давшей в 1604г. обет: три года не менять рубашки.
Индиго — темно-синяя краска. Добывается из сока тропического растение семейства бобовых.
Инкарнатный — (от лат. «сarneus» мясной) цвет сырой говядины, пунцовый, малиновый.
Испуганной мыши — нежно-серый цвет.
Иудина дерева — ярко-розовый, как цветки Иудина дерева.
Какао-шуа — (франц. «сacao-сhoix» отбороное какао). Это ликер темно-коричневого цвета.
Камелопардовый — желтовато-коричневый.
Кардинал на соломе — сочетание желтого и красного. Когда кардинал де Роган был арестован и заключен в Бастилию, то парижские модистки в насмешку над королевой придумали дамскую шляпу, прозванную «Калиостро» или «Ожерелье Королевы». Так как она делалась из соломы цветов герба кардинала, то ее называли также шляпой «кардинала на соломе » и, чтобы разжалобить публику, распространяли слух, что его преосвященству приходится спать в тюрьме на соломе. Шляпа кроме того украшалась ожерельем, напоминавшим знаменитое ожерелье Бёмэра и Бессанжа.
Кармазинный, кармезинный — (франц. cramoisi) ярко-алый, багряный; из ярко-алого сукна кармазина.
Карминный — ярко-красный.
Кармелитовый, капуциновый — чистый оттенок коричневого. Еще в XVIII столетии получили распространение чистые оттенки коричневого: «кармелитовый», «капуциновый» и т. д. В дальнейшем оттенки коричневого усложнялись, появились сложные цвета. Например, был оттенок «жженого хлеба» или «жженого кофе» и «лесных каштанов».
Касторовый — темно-серый, цвета кастора, суконной шерстяной ткани.
Кастрюльный — красновато-рыжий, цвет начищенной медной посуды, часто применительно к автомобилям.
КашУ или катеху — красно-коричневый, бурый, табачный. Получают из древесины акации катеху (Acacia catechu) семейства мимозовых, родом из Индии и Шри-Ланка (Цейлона). Вывариванием измельченной древесины получают экстракт, упариваемый в твёрдую красно-коричневую массу. КашУ дает с глиноземом — желтый цвет, с солями железа — оливковый, с медн. и хромов.— коричневый и черный. Иногда кашу обозначает два абсолютно разных цвета: синий или ярко-красный. В толковых словарях этот цвет часто трактуется как табачный.
Кипенный, кипенно-белый — белый, как кипень, белоснежный, цвет белой пены от кипения.
Колумбиновый — (от франц. «colombin» голубь) голубиный, сизый.
Коричный — от «корица» то же, что коричневый.
Королевский голубой — калька с англ. royal blue, ярко-голубой.
Кошенилевый — от краски кошениль, добываемой из насекомых, багрецовый, червцовый, ярко-красный, слегка малиновый.
Краплачный, краповый — алый, мареновый, ярко-красный, от нем. Krapplack, цвет краски крапплака, добываемой из корня марены.
Краска — красный цвет, краснота, краснина.
Кумачовый — иногда знач. красный, алый, по цвету кумача.
Купоросный — пронзительно-голубой, цвет раствора медного купороса.
Кубовый — ярко-синий, густо-синий, от названия растения куб (оно же индиго).
Куропаткины глаза — обозначен в периодике как светло-красный.
Лабрадоровый — цветa лабрадора, камня породы полевого шпата, с радужным отливом, от мельчайших трещин в нем. Сам лабрадор бесцветен, белого или серого цвета, образует сложные двойники, часто с красивой иризацией света сине-зелёных и золотистых оттенков.
Лавальер — кожаный оттенок коричневого — желтовато-светло-коричневый. Вошел в моду, в отличие от юфтевого, только в середине XIX столетия.
Лани (от названия животного) — желтовато-коричневый.
Лесных каштанов — темный коричневый с рыжеватым оттенком.
Лилейный — нежно-белый, белизной, нежностью напоминающий лилею, т. е. лилию Лилейное чело. Лилейная грудь.
Лондонского дыма — тёмно-серый.
Лорд Байрон или байронов — [от имени англ. поэта Дж. Байрона] — рыжеватый, но довольно темный оттенок коричневого, близкий к темно-каштановому.
Лосинный — грязно-белый, цвета лосин.
Лягушки в обмороке — светлый серо-зеленый.
Магово-гуляфный — красно-розовый.
Маджента — с итал. — ярко-красный, фуксин, с англ. — пурпурный, между красным и фиолетовым. Цвет от смешения красного и синего света, суженный диапазон из пурпурного сектора. Похож на цветок фуксии. Возможно, название возникло после битвы около г. Magenta (сев. Италия) в 1859г.
Майский жук — цвет из красно-коричневой гамме с золотым отливом.
Маков цвет [чаще всего о лице] — цвет красного мака: румяный, пунцовый.
Маренго — серый с вкраплениями черного. Оно появилось после битвы при Маренго в 1800 году. Дело в том, что ткани местного производства ручной работы были главным образом темно-серого цвета.
Маренго-клер — светло-серый.
Марин, марина — цвет светлой морской волны, от франц. marine, морской.
Маркизы Помпадур — оттенок розового. Она принимала активное участие в работе над созданием севрского фарфора. Редкий розовый цвет, полученный в результате многочисленных экспериментов, назван в ее честь — Rose Pompadour.
Массака — темно-красный с синим отливом. Хорошо известен в первой половине XIX века. Встречается в «Войне и мире», правда, там он «масака»: «На графине должно было быть масака бархатное платье».
Медвежий, медвежьего ушка — рыжеватый, но довольно темный оттенок коричневого.
Милори — темно-голубой, синий, Берлинской лазури.
Мов — розовато-лиловый. Мовеин (фр. Mauvéine — анилиновый пурпур) — первый синтетический краситель, полученный в 1856 году.
Мордоре, мардоре — цвет из красно-коричневой гаммы с золотым отливом. Название происходит от французского more dore, буквально «позолоченный мавр». Этот цвет был особенно модным в 1-й половине XIX века.
Московского пожара — похож на цвет давленой брусники.
Мурамный, муаровый — травянисто-зеленый.
Нагой — телесный.
Накаратовый — оттенок красного, «жаркий», алый. От франц. naca-rat.
Наваринского пламени с дымом (или дыма с пламенем) — темный оттенок серого, модный цвет сукна, который появился после победы русских над турками в Наваринской бухте в 1827-м. Упоминается в «Мертвых душах».
Нанковый (нанка, нанкинной) — цвет грубой хлопчато-бумажной ткани, в свое время привозимой из Нанкина: грязно-желтый.
Нефритовый — насыщенный золотисто-жёлтый, как некоторые сорта чая.
Облакотный — цвета облака.
Оброщеный — багряный.
Орлецовый — красно-вишнево-розовый, цвета орлеца.
Опаловый — молочно-белый, матово-белый с желтизной или голубизной.
Орельдурсовый — рыжеватый, но довольно темный оттенок коричневого.
Осиновый — зеленый с сероватым оттенком.
Офитовый — цвета офита, зеленоватого мрамора.
Павлиний — синевато-лиловый.
Палевый — бледно-желтый, тускложелтый, розовато-бежевый оттенок желтого, от франц. paille «солома». У Даля — соломенного цвета, бледно-желтоватый. Бело-желтоватый, изжелта-белый; желто-белесоватый; о лошадях: соловый и изабелловый; о собаках: половый; о голубях: глинистый. Карамзин воспевал палевые сливки.
Парижская синь — ярко-синий.
Парижский голубой — cветло-голубой.
Парижской грязи — грязно-коричневый цвет. Появилось после знакомства публики с очерками Луи-Себастиана Мерсье «Картины Парижа».
Парнасской розы — оттенок розового с фиолетовым отливом.
Паука, замышляющего преступление — тот же темно-серый цвет, что и маренго. По другим источникам — черный с краснотой.
Пелесый — темный, бурый.
Перванш — серовато-голубой, бледно-голубой с сиреневым оттенком.
Перловый — (от франц. perle, перл, жемчуг) жемчужный, белый, с сизым отливом.
Померанцевый — ранжевый, рудо-желтый, жаркой. У Даля померанец — дерево и плод горький апельсин.
Порфирный — пурпурный, багряный; (от греч. porphýreos — пурпурный) название происходит от своеобразной красной породы с белыми крупными вкрапленниками ортоклаза (античный П.), широко применявшейся для украшений и скульптур в Древнем Риме. Пурпуровая краска в древние времена была в большом употреблении в Вавилоне. С древних времён сохранилось почтительное внимание к лицам, которые могут позволить себе приобретать дорогие продукты — в том числе ценные красители: пурпур, лазурит, позже — кармин... Поэтому, в частности, пурпур и порфир — древние символы власти, признаки царственности их обладателя. Пурпуровая краска добывалась из сока известного рода раковин или улиток, которых находили в Средиземном море, а иногда из сока насекомого, водящегося в одном из видов дубовых деревьев (кошениль).
Последний вздох жако — желто-рыжий. Возможно, потому, что перед смертью глаза попугая жако желтеют.
Плавый — светло-желтый. У Даля изжелта-беловатый, бело-желтый, соломенного цвета.
Празеленый — иссиня-зеленоватый.
Праземный — цвета празема, светло-зеленого кварца.
Прюнелевый — оттенок черного, получил название по цвету спелых ягод тутовника; сначала оттенок связывался с тканью прюнель, бывшей когда-то только черной.
Пукетовый — (от испорченного «букет»), расписанный цветами. У Островского: «Ты мне подари кусок материи на платье да платок пукетовый, французский».
Пунцовый — ярко, густо или темно-алый (червчатый).
Пьяная вишня — коричневый с красноватым оттенком.
Пюсовый — бурый, коричневый оттенок красного, цвет раздавленной блохи от французского puce «блоха». Новый словарь русского языка описывает его как просто темно-коричневый. (Также есть ссылки на оттенки «блошной», «блошиный»; «блошиного брюшка», цвет «блохи в родильной горячке», «блохи, упавшей в обморок», «блошиной спинки», «влюблённой блохи», «мечтательной блохи»...). В 1775 году, однажды летом, Мария-Антуанетта появилась в платье из темной шелковой тафты. «Это цвет блохи!», — воскликнул король. И слово и моду, конечно, подхватили, и весь двор оделся в «цвет блохи». Париж и провинция, натурально, спешили ему подражать.
Ранжевый — то же, что оранжевый.
Резвая пастушка — оттенок розового.
Рвота императрицы — оттенок коричневого.
Рдяный — красный, алый.
Редрый — бурый, рыжий, красноватый.
Ржавчинный — ржавый, рыжий.
Розовый пепел — нежно-серый цвет, отливающий в розовый.
Рудожелтый — оранжевый, рыжий.
Рудый — желтый с красноватым оттенком.
Сажной — цвета сажи: черный.
Савоярский — цвет из красно-коричневой гаммы с золотым отливом.
Семги — оттенок розового.
Сепия (он же китайская тушь) — коричневый, краска, добываемая из чернил каракатицы.
Селадоновый — серовато-зеленый.
Сизый — цвет голубя, после просто синий.
Силковый — голубой, васильковый.
Сине-алый — темно-фиолетовый.
Синетный — церковное слово, означающее «сплошь синий».
Синявый — с синим отливом.
Скарлатный — ярко-красный, от англ. scarlet.
Смарагдовый — цвет смарагда (устаревшее название изумруда).
Смурый — коричневый оттенок серого, грязно-серый, темного, мешанного цвета, избура-черно-серый, темносерый, темнобурый. Так крестьяне называли темно-серый цвет. Получался он таким образом. При домашней выделке шерстяных тканей пряжу редко окрашивали. Материалы из нее получались различных грязно-серых оттенков цвета натуральной шерсти — иногда с коричневатым оттенком.
Солдатский — цвета серого сукна солдатской шинели царской армии.
Соловый — серо-желтый. По этому цвету назван соловей.
Сольферино — ярко-красный. Этот оттенок стал особенно популярным после 1859 года, назван в честь битвы при Сольферино в австро-итало-французской войне.
Сомо, сому (сомон) — от франц. saumon лосось, семга: светлый розово-желтый, телесный — розовато-желтый. Встречается в «Войне и мире».
Спаржевый — цвет спаржи: оливковый.
Старой розы — грязновато-розовый, ненасыщенный цветом.
Стризовый — ярко-красный.
Сургучный — коричневый, цвет почтового сургуча.
Сюрприз дофина. Он же — цвет детской неожиданности. По легенде в Париже принялись красить ткани в цвет обделанных пеленок после того, как Мария Антуанетта продемонстрировала придворным своего только что рожденного двухчасового сына, который перед ними «оскандалился».
Танго — оранжевый с коричневым оттенком. Название по одноименному танцу. Впервые был использован в 1897 году в музыкальном спектакле «Креольское правосудие».
Таусинный — синий, от слова «павлин». Синевато-лиловый. Согласно Далю темносиний, согласно Новому словарю русского языка темно-синий с вишневым отливом. Есть варианты тагашинный, тагашовый.
Терракотовый — коричневый оттенка красного кирпича, ржавчины.
Турмалиновый — темно-малиновый, цвета полудрагоценного камня турмалина.
Фернамбук — изжелта-красный, краска, добываемая из древесины фернамбука — красный сандал, красильное дерево Caesalpina, бразильское дерево, и желтая краска, из него выделанная. Фернамбуковая бумажка, окрашенная им, буреет от щелочей, и потому ею пытают жидкости на щелочь.
Фисташковый — грязновато-зеленый.
Фрез, фрезовый — [от франц. «fraise» земляника] цвет раздавленной земляники, светло-малиновый. Согласно Новому словарю русского языка розовый с сиреневым оттенком.
Фуксии — насыщенный розовый.
Хаки — сложный серовато-коричневато-зеленоватый цвет. Обычно форменная. Название от англ. — khaki, восходящего к инд. от перс. hak — земля, пыль.
Хризолитовый — цвет драгоценного камня хризолита: желтовато-зеленый.
Хризопразовый — цвет полудрагоценного камня хризопраза: сочно-зеленый.
Циан — также сине-зелёный, ядовито-синий, цвет морской волны.
Цининный — зеленый.
Цинковый — цвета цинка, синевато-белый.
Червонный — красный, алый, ярко-красный.
Червленый, червчатый — смесь багряного с синим, ярко-малиновый, багряный и багровый, цвета червца, ярко-малиновый. Червец — насекомое Coccus, дающее червцовую краску.
Чермной — рыжий, искрасна-рыжий или червленый, багровый, темно-красный; мутного красного цвета..
Чернильный — цвет фиолетовых чернил.
Чесучовый — цвета чесучи, желтовато-песочной шелковой ткани.
Шампань — прозрачно-желтый, цвета шампанского.
Шамуб — [от франц. «chamoi» верблюд] светлый рыже-коричневый.
Шанжан — цвет с переливающимися оттенками. Шанжан — пестротканая ткань с контрастной фактурой. Применяя различно окрашенные нити для основы и утка при выработке гладких тканей, получают эффект переливающегося цвета, т. н. эффект «шанжан».
Шарлах или шерлак — ярко-красный, от названия краски, цвет и краска яркий багрец, червлень.
Шартрез — жёлто-зелёный.
Шмальтовый — голубой, от названия краски, которую делали из толченого синего стекла (смальты).
Экрю — цвета слоновой кости или небеленого полотна, серовато-белый, кремовый.
Электрик — цвета морской волны, голубой, синий с серым отливом.
Электрон — ярко-голубой с прозеленью.
Юбагрый (убагрый) — багровый, светло-багряный; светло-синий.
Юфтевый, юфтяной, юхотный — кожаный оттенок коричневого — желтовато-светло-коричневый. Цвет юфти был широко распространен в первой четверти XIX века.
Ярь-медянка, медянка— яркая зеленая краска, получаемая путем окисления меди.
Яхонтовый — красный, фиолетовый или темно-голубой.

В 80-е годы советская парфюмерная промышленность решила порадовать население двумя ароматами. На прилавках магазинов появились женские духи «Наташа» и мужской одеколон «Саша». О том, как эти люди попали «на этикетку», вспоминает главный художник фабрики «Новая заря» Татьяна Кузовиткина:

«Дизайн выбирали в «Главпарфюмере» — было такое управление. Имена этих моделей — парня и девушки — никому не были известны, их фото просто взяли из банка данных. Знаю лишь, что «Наташа» была моделью и оказалась родом из Финляндии, а «Саша» — из Германии. Кстати, для глубинки этот «Саша» был недешёвым. Нормальный такой одеколон, не питейный...»

Судьба у «Саши» и «Наташи» сложилась по-разному. На имя девушки шли письма со всей страны. Особо старались солдаты-срочники, которые признавались ей в пылкой любви. В общем, случилась целая «наташемания». А вот «Саша» советских женщин на сердечные излияния как-то не вдохновил. Татьяна Сергеевна видит причину в высокой нравственности: «Воспитаны иначе были, чего письма незнакомцу-то писать?»

К тому же по «сашиному» лицу было видно, что он иностранец, а не «парень из соседнего двора». А заигрывать с иностранцами в то время было... ну, в общем, вы понимаете. Выпускают «Сашу» и сейчас, но с тех пор лица на одеколоне менялись неоднократно. А вот «Наташу» с производства сняли. Может, не выдержала конкуренции с французскими ароматами, а может, руководству фабрики стала в тягость всенародная любовь к финской красавице.
Из сети.

Это интересно!

Необычные дверные ручки

Это интересно!

Насколько грязными были наши предки? //
Дробышевский. Человек разумный

7 самых шокирующих городов в мире

Вебкамеры были созданы для слежения за кофеваркой. Сегодня вебкамеры есть везде, от смартфонов до умной техники для дома. Однако изначально они вовсе не предназначались для общения по сети. Более того, они и вовсе не задумывались для коммуникации.

Первая вебкамера была создана в 1991 году в компьютерной лаборатории Кембриджского университета. В этой лаборатории была одна кофеварка на всех, и часто возникала ситуация, когда кто-нибудь ставил вариться кофе, уходил по своим делам, а когда возвращался, напиток уже выкипал, и приходилось ставить новую порцию. Тогда один из исследователей поставил камеру, подключил к компьютеру и направил на кофеварку, чтобы отслеживать степень готовности.

В результате люди в лаборатории в режиме реального времени точно знали, когда стоит бежать к кофеварке, чтобы не передержать напиток.

Цезарь перешел Рубикон и сказал: «Жребий брошен»

Это случилось в начале драматической гражданской войны между Цезарем и Помпеем. Бывшие соратники по первому триумвирату и родственники (любимая и единственная дочь Цезаря Юлия стала женой Помпея) оказались непримиримыми противниками.

В 54 году до нашей эры Юлия умерла при родах, а в следующем году, во время неудачного парфянского похода, погиб Красс. Фактически это означало конец триумвирата. Цезарь одерживал одну победу за другой в Галлии. Помпей же, наблюдая за растущей популярностью галльского наместника, испытывал ревнивые опасения, что тот потеснит его с пьедестала лучшего полководца Рима. Недоброжелатели Цезаря подняли в Сенате вопрос о досрочном прекращении его полномочий в Галлии. Помпей сначала попустительствовал этим проискам, а затем открыто перешел в стан врагов бывшего тестя, вступив в союз с крайними оптиматами из группировки Катона Младшего. И хотя в глазах оптиматов и Цезарь, и Помпей были потенциальными диктаторами, стремящимися покончить с властью Сената, они пошли на союз с Помпеем, выбирая меньшее из двух зол.

Формально полномочия Цезаря истекали 1 марта 49 года до нашей эры. Цезарь собирался заочно (in absentia) баллотироваться в консулы: таким образом, сложив проконсульские полномочия, он тут же приобретал новые консульские. Однако противники требовали немедленной явки полководца, собираясь привлечь его к суду: поводов за годы самостоятельного, без оглядки на Сенат, галльского командования накопилось достаточно. На заседании Сената 1 января 49 года до нашей эры Помпей и крайние оптиматы настояли на принятии постановления о немедленном сложении Цезарем его полномочий и роспуске войска. В случае отказа галльский командующий объявлялся «врагом отечества». Узнав о событиях в Риме, Цезарь в начале 49 года подошел со своим XIII легионом (единственным, который был у него по сю сторону Альп) к реке Рубикон, отделявшей Цизальпинскую Галлию от, собственно, Италии. По закону диктатора Суллы наместник провинции не мог находиться на территории Италии с войском, и переход Рубикона с легионом означал начало гражданской войны.

Все античные авторы отмечают раздумья и колебания Цезаря, стоявшего перед Рубиконом. Светоний уверяет, что Цезарь обратился к спутникам с такими словами: «Еще не поздно вернуться; но стоит перейти этот мостик, и все будет решать оружие». Но тут случилось чудесное явление: неведомый человек дивного роста и красоты стал играть на свирели, а потом вдруг вырвал у одного из воинов трубу, бросился в реку и, протрубив боевой сигнал, поплыл к противоположному берегу. Тогда и были сказаны те самые слова. «Вперед, — воскликнул Цезарь, — вперед, куда зовут нас знаменья богов и несправедливость противников! Жребий брошен» (Iacta alea est).

По версии греческого историка Аппиана, Цезарь, решившись перейти Рубикон, сказал присутствующим: «Если я воздержусь от этого перехода, друзья мои, это будет началом бедствий для меня; если же перейду — для всех людей». Затем «как вдохновленный свыше, он стремительно перешел реку», произнеся: «Пусть жребий будет брошен». Эту же фразу приводит Плутарх, добавляя, что Цезарь произнес ее по-гречески. По мнению выдающегося отечественного антиковеда Сергея Утченко, это вполне правдоподобно: полководец цитировал своего любимого греческого автора, комедиографа Менандра.

10 января 49 года до нашей эры Цезарь перешел Рубикон и стремительно двинулся через Этрурию на Рим. Так началась очередная гражданская война эпохи Поздней Римской республики.

У Цезаря был роман с Клеопатрой

Встреча Цезаря и Клеопатры произошла при драматических обстоятельствах. После знаменитой победы Цезаря над Помпеем в битве при Фарсале (48 год до нашей эры) удрученный Помпей, бросив остатки своей армии, отправился в Египет, надеясь найти там убежище: когда-то он оказал большую услугу покойному царю Птолемею Авлету. В этом эллинистическом царстве в то время шла династическая распря между наследниками Авлета — 13-летним царем Птолемеем XIII и его старшей сестрой, 20-летней Клеопатрой VII. Местные царедворцы, опекуны Птолемея, чтобы не ссориться с Цезарем, решили убить Помпея. За ним отправили лодку, а когда Помпей сошел с корабля и сел в нее, его закололи на глазах жены и сына. Цезарь, вслед за Помпеем прибывший в Александрию, с отвращением отнесся к этому злодейству и не смог сдержать слез при виде преподнесенного ему страшного подарка — отрубленной головы бывшего врага.

Несмотря на то что Цезарь приплыл в Египет всего с двумя малоукомплектованными легионами, римлянам удалось занять в Александрии стратегически важные позиции, включая царский дворец. Египтяне были встревожены, и не зря: Цезарь хотел покарать их за подлое убийство Помпея. Назревала война. Римлянин заявил о своем желании выступить посредником в вопросе о египетском престолонаследии и под этим предлогом вызвал Клеопатру, которая то ли была изгнана, то ли сама бежала из Александрии. Плутарх рассказывает, как девушка тайком от брата пробралась в римский лагерь: ее пронес туда в «мешке для постели» один из ее друзей. Эта хитрость Клеопатры показалась Цезарю смелой и пленила его. Так начался один из самых известных романов во всемирной истории.

Многие авторы — и древние, и современные — писали о необычайной привлекательности, любвеобильности и сексуальности египетской царицы, называли ее соблазнительницей, демонической женщиной, чаровницей: неслучайно появилась легенда о «египетских ночах Клеопатры». По утверждению римского писателя IV века Аврелия Виктора, «многие мужчины своей смертью платили за обладание ею в течение одной ночи».

Однако если посмотреть на профиль Клеопатры на монетах или на античные бюсты, изображающие египетскую царицу, ее красота не кажется совершенной. Скорее Клеопатра обладала очарованием и умом, перед которыми редко кто мог устоять. Как писал Плутарх, «красота этой женщины была не тою, что зовется несравненною и поражает с первого взгляда, зато обращение ее отличалось неотразимою прелестью, и потому ее облик, сочетавшийся с редкой убедительностью речей, с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, накрепко врезался в душу. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух...».

Клеопатра была прекрасно образована, знала множество языков. Ее родным языком был греческий, и хотя она была египетской царицей, живым воплощением богини Исиды, в ее жилах не было ни капли египетской крови — со времен распада державы Александра Македонского Египтом правили Птолемеи, которые были греками.

Неудивительно, что Цезарь поддержал притязания Клеопатры на египетский престол и надолго задержался в Египте. После прибытия подкреплений Цезарь подавил антиримское восстание в Александрии, разбил армию Птолемея. Во время бегства юный царь утонул в Ниле, а Клеопатра была провозглашена египетской царицей. После этого римский полководец не спешил покинуть Египет: вместе с Клеопатрой он совершил путешествие по Нилу в сопровождении огромной флотилии из 400 кораблей, наслаждаясь радостями жизни и посещая заодно все крупнейшие достопримечательности страны.

Однако гибель Помпея не означала конец гражданской войны. Более того, за прошедшие месяцы помпеянцы значительно усилились, и, чтобы не потерять плоды фарсальской победы, в начале лета 47 года до нашей эры Цезарю пришлось покинуть Египет. Несколько недель спустя после его отъезда у Клеопатры родился сын, тоже Цезарь (александрийцы называли его Цезарионом, то есть «маленьким Цезарем»), как пишет Светоний, очень похожий на отца и лицом, и осанкой.

В 46 году до нашей эры Цезарь вызвал Клеопатру в Рим, выделил ей роскошную виллу на берегу Тибра, устроил пышный прием. Визит был официальный — для заключения союза между Римом и Египтом, — но египетская царица надолго задержалась в Риме. Однако Цезарь не развелся со своей женой Кальпурнией и не женился на Клеопатре. Свою последнюю ночь накануне мартовских ид он провел с женой, с ней он прощался, собираясь в Сенат 15 марта 44 года. Цезарь так и не признал официально Цезариона своим сыном и не упомянул его в завещании, сделав основным наследником внучатого племянника Гая Октавия. И все же, перечисляя главные любовные победы Цезаря, Светоний замечает, что больше всех тот любил

Невероятные здания со всего мира, напоминающие самых разных представителей животного мира.

Магазин «Большой бык» в Уоучопе, Австралия

Здание в форме огромного быка, достигающее 14 м в высоту и 21 м в длину, было построено в австралийском Уоучопе еще в 80-е гг. XX в. Внутри этого сооружения располагались: сувенирный магазин на первом этаже, магазин мясных товаров на втором и небольшая смотровая площадка для посетителей «Большого быка». Несмотря на оригинальность постройки и качественный товар, магазин «Большой бык» не пользовался большой популярностью у местных жителей и был снесен в октябре 2007 года.

Это интересно!

«Здание-кит» в парке в Моносеки, Япония

«Здание-кит», расположенное в живописном парке небольшого японского городка Моносеки, привлекает взгляды прохожих своим сходством с крупнейшим морским млекопитающим. В стенах этого здания находится просторный вестибюль, администрация парка и небольшое кафе с обзорной площадкой.

Это интересно!

Пешеходный мост «Голубой кит» в Катузе, США

Еще одно похожее на кита сооружение, пешеходный мост «Голубой кит», расположено в небольшом пруду в штате Оклахома. Этот оригинальный мост был построен еще во времена, когда в пруду можно было купаться.

Это интересно!

Многофункциональный комплекс в форме черепахи в Ниагара-Фолс, США

Многофункциональный комплекс в форме черепахи, который был построен в 1981 году, располагается буквально в двух минутах ходьбы от американского побережья знаменитой реки Ниагары. В этом здании когда-то располагался Национальный культурный центр Америки, а сегодня оно не пользуется былым спросом и выставлено владельцем на продажу.

Это интересно!

Парк динозавров в Кабазоне, США

Парк динозавров в штате Калифорния состоит из двух главных элементов – 150-тонного здания в форме апатозавра, в состав которого входят сувенирные магазины, кафе для посетителей и администрация парка, и скульптуры тиранозавра, вес которой превышает 100 тонн. Калифорнийский парк пользуется огромным спросом как у детей, так и у их родителей.

Это интересно!

Жилой дом «Дом-улитка» в Софии, Болгария

Одной из самых эффектных достопримечательностей столицы Болгарии многие считают «Дом-улитку» – жилой дом, построенный в 2009 году болгарским архитектором Симеоном. Все конструктивные элементы дома кажутся сугубо декоративными, однако большинство из них выполняют важные функции – «пчела», расположенная на крыше дома, выполняет роль дымохода, «рожки улитки» действуют в качестве ночных огней и громоотвода, а в «веках» спрятаны вентиляционные отверстия. Стоит отметить, что большинству туристов и местных жителей «дом-улитка» пришелся по душе.

Это интересно!

Гостиница в форме раковины в Исла-Мухерес, Мексика

Гостиница в мексиканском Исла-Мухере состоит из двух зданий, отличающихся своим уникальным внешним видом, но объединенных единой тематикой. Небольшое одноэтажное здание получило название «Морская улитка», а двухэтажное – «Большая рапана». Интересно, что автор проекта, мексиканец Эдуардо Окампо, выполнил весь комплекс в стиле подводного мира. Это можно увидеть как во внешних формах, так и в деталях интерьера.

Это интересно!

Жилой дом в форме ракушки в Мехико, Мексика

При проектировании удивительного по красоте дома-ракушки мексиканский дизайнер Хавьер Сеносиан вдохновлялся работами легендарного Антонио Гауди. Внутреннее пространство этого шедевра био-архитектуры является единым, органически объединенным, без привычного нам разделения на помещения и функциональные зоны. Любопытно, что дневное освещение дома-ракушки осуществляется с помощью световых проемов в стенах и крыше, что способствует максимальному сближению с природой.

Это интересно!

Магазин шерсти в форме овцы и сельскохозяйственный информационный центр в форме собаки в Тирау, Новая Зеландия

Уникальный комплекс из двух характерных зданий в новозеландском городе Тирау был сооружен за период с 1994 по 1998 гг. Первым, в 1994 году, был построен магазин шерсти в виде гигантской овцы. Тематика этого здания вполне объяснима, ведь Новая Зеландия уже долгие годы является одним из главных экспортеров шерсти в мире. В 1998 году было возведено и второе здание – сельскохозяйственный информационный центр в виде овчарки. Стоит отметить, что автором обоих проектов стал местный житель Стивен Клотьер, не имеющий никакого отношения к архитектуре и строительству.

Это интересно!

Приморская церковь в виде птицы в Тампе, США

Приморская церковь в виде птицы была возведена в городе Тампа на Юго-Востоке США в 1940-х гг. Ее отличительной особенностью многие считают высокий крест, который выступает в качестве путеводного маяка для местных рыбаков. Поклонники известной во всем мире игры Angry Birds считают, что церковь во Флориде похожа на главного персонажа популярного приложения. Их подозрения имеют под собой почву, ведь если внимательно присмотреться к зданию, то в некоторых его элементах можно увидеть «глаза», «клюв» и «крылья» забавной красной птицы.

Это интересно!

Как Китаянки Манипулируют? Глубокий разбор «Азиатской Милоты»

похоже, и наши а-ля мадамочки «высшего света» в Китае обучались

Утерянный смысл слова ЗАРАЗА...

В 18 столетии заразой называли девушек и женщин, чья внешность отличалась красотой и природным обаянием. Поразительно, как со временем слово может изменить свое первоначальное значение. Выражение: «Какая вы зараза» тогда являлось комплиментом и заставляло барышень краснеть, смущаясь от удовольствия, а не от негодования.

Подтверждение тому – отсылки к этому слову в произведениях классиков русской литературы:

«Прекрасный пол, о, коль любезен вам наряд...
Когда блестят на вас горящие алмазы,
Двойной кипит в нас жар сугубые заразы!»
Михаил Ломоносов.

А простой люд пел частушки: «Моя милая зараза – черноброва, черноглаза. Я её ещё заразей – чернобровей, черноглазей!»

Кто-то улыбнется и вспомнит слова песни Кабаре-дуэт Академия: «Отказала мне два раза. «Не хочу», — сказала ты. Вот такая вот зараза — девушка моей мечты!»

Филологи полагают, что «зараза» восходит к слову «сражать», «сражен» или «поражен», что и подтверждает его современное значение: поражен вирусом. Получается, что красота женщин в буквальном смысле сражала мужчин наповал, отсюда и появилось такое определение, как «зараза».

. Если же обратиться в нашему наследию, то всё встанет на свои места. На древнеславянском языке слог «ЗА» означает серебро, слог «РА» – свет. Двойное ЗА возможно идёт как усиление этого понятия.

Серебро у славян всегда ценилось в разы выше золота. Обереги если делались из металла, то чаще всего выбор падал на серебро. Их, прежде всего, носили женщины, так как он требовали особой защиты от духов и злых сил, как продолжательницы Рода. Тело женщины должно было быть надежно защищено от нечисти и украшения, в том числе серебряные, выполняли именно эту функцию.

Поэтому слово «ЗА-РА-ЗА» можно расшифровать как «чистейший свет серебра». Зараза для наших Предков – девушка и женщина несущая в себе чистый, оберегающий и защищающий свет.

Любаслава

Женские образы в картинах
болгарской художницы Марии Илиевой

Это интересно!

Cirre, Галина, ничего не скажешь – Мастер!
Обожаю роман, книга живёт на тумбочке у кровати.
И квждый раз что-то новое в сто раз знакомых строчках.

Я горю! Прощайте, товарищи!

Это интересно!

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой «гагаринской» улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.

Немногие знают, что во время полёта произошло несколько нештатных ситуаций различной степени сложности.

Например, в день перед вывозом ракеты-носителя на стартовый стол при взвешивании Гагарина в скафандре с креслом обнаружился перевес в 14 килограммов. Тогда в срочном порядке в течение одной ночи были разработаны и проведены работы по облегчению космического корабля, которые, в частности, включали в себя обрезку ряда кабелей, что впоследствии и привело к ряду нештатных ситуаций во время полета.

В самом начале подъёма ракеты Гагарин воскликнул: «Поехали!». Ракета-носитель «Восток» проработала без замечаний, но на завершающем этапе не сработала система радиоуправления, которая должна была выключить двигатели 3-й ступени.

Тормозной двигатель, как и положено, сработал на 67-й минуте орбитального полета, и «Восток» с Гагариным начал спуск. Однако и здесь не обошлось без неприятных сюрпризов: тормозная двигательная установка не выдала полный импульс из-за потери части топлива.

В результате нештатной работы тормозных двигателей была нарушена логика стабилизации корабля, и его раскрутило до значительной угловой скорости.

Спуск происходил по баллистической траектории (как и у остальных космических кораблей серий «Восток» и «Восход»), то есть с 10-кратными перегрузками, к которым Гагарин был готов.

В этот момент, вспоминает Гагарин, он пережил максимальные перегрузки, видимо, до 12g, которые чуть не закончились для него потерей сознания.

Сложнее было пережить психологические нагрузки — после входа капсулы в атмосферу загорелась обшивка корабля (температура снаружи при спуске достигает 3—5 тысяч °C), по стёклам иллюминаторов потекли струйки жидкого металла, а сама кабина начала потрескивать.

«Я горю! Прощайте!» Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель. Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спусковая капсула отсоединилась и началось штатное снижение.

После катапультирования над Гагариным последовательно раскрылись тормозной и основной парашюты, а затем из нагрудного ранца вышел и запасной парашют. Это было предусмотрено схемой спуска, хотя и представляло некоторую опасность. Сначала запасной парашют провалился вниз, не раскрывшись.

Спустя некоторое время «в облачке подуло немножко, и раскрылся второй парашют». «Дальше я спускался на двух парашютах», — говорится в отчете первого космонавта. Из-за этого он не мог эффективно управлять полетом.

Гагарин спускался в герметичном скафандре. После раскрытия основного парашюта космонавт должен был открыть клапан, чтобы дышать атмосферным воздухом, но открывающий тросик затерялся в складках одежды.

Примерно через 108 минут после старта с Байконура Юрий Гагарин вернулся на родную землю. Он приземлился в поле недалеко от Энгельса в Саратовской области. Местным жителям, которые могли принять его за сбитого американского летчика, Гагарин говорил: «Я советский человек, прилетел из космоса».

Зa двa дня дo пoлёта в кoсмос Юpий Гaгарин нaписал пpощальное пиcьмо cупруге нa cлучай, eсли пpоизойдёт кaтастрофа. B 1961 гoду этo пиcьмо нe пoтребовалось. Жeне Гaгарина Bалентине Ивaновне этo пиcьмо пeредадут пoсле aвиакатастрофы 27 мaрта 1968 гoда, в кoторой пoгиб пeрвый кoсмонавт Зeмли.

Много eщё былo мeлких и нe oчень нeурядиц, нo Юpий Гaгарин выжил и cтал пeрвым из пeрвых! Дaвайте пoмнить, кaкой цeной!

Я горю! Прощайте, товарищи!

Cirre, Галина, можно узнать источник?

можно узнать источник?

Передача статей по цепочке, читайте, может на каком-то сайте попадется первоисточник.

Irgata, Ирина, про «цепочку» или «сарафанное радио» в курсе.

Почему говорят «язык без костей»?

О фразеологизмах сказано немало. Но мы еще раз вспомним, чтобы быть основательно подготовленными к тому, о чём пойдет речь в дальнейшем. Итак, фразеологизм – это устойчивый образный оборот, значение которого никак не связано со значением входящих в его состав слов.
Например, значение фразеологизма «язык без костей» – чрезмерная разговорчивость, болтливость. И оно, в свой черед, никоим образом не связано со значением входящих в него лексем – «язык» и «кость».
Об истории происхождения данного образного выражения нет никакой конкретной информации. Предположительно, оно вышло из группы не заимствованных, а исконно русских выражений. Дело в том, что данный образ сложился в народе неслучайно. Человеку, даже несмотря на недостаток знаний и образования, присуща наблюдательность. Люди давно обратили внимание на одну особенность человеческого организма – в языке действительно нет никаких косточек, это мышца.
А что такое кости? В понимании простого человека это некий каркас для органов, который служит барьером. Часто после тяжелой, изнуряющей работы кости, как правило, «болят и ноют». Что ж, вывод напрашивается сам собой: если у языка нет ни одной косточки, и его никто и ничто не удерживает и не тормозит, значит он чрезмерно гибок, изворотлив и может повернуть не в ту сторону, в какую нужно. Очень похоже на болтуна или болтушку, не так ли?
С другой стороны, кости – это ограничения тела, они задают ему границы и структуру. Поэтому «язык без костей» может выйти за границы, нарушить приличия, сказать что-то лишнее. Язык человека костей не имеет, поэтому смысл фразеологизма прямой: болтай сколько хочешь и о чём хочешь.

Почему скрежет так неприятен для слуха?�

Каждого из нас в какой-то степени раздражают определенные звуки. Всем известен этот отвратительный скрежет ногтей по классной доске или металлических столовых приборов по тарелке. Почему эти звуки так неприятны?
⠀
Впервые это попытались выяснить ученые из Северо-западного университета (США) Рэндольф Блейк, Линн Халперн и Джеймс Хилленбранд в 1986 году, прослушав серию звуков, вызывающих неприятные ощущения. В итоге они обнаружили, что удаление высоких частот из записей не улучшило ситуацию. Наоборот, когда они удаляли частоты от средней до низкой части диапазона, слушатели отзывались о звуках более благосклонно.
Годы спустя, в 2011 году австрийские исследователи Майкл Ойлер и Кристоф Рейтер обнаружили, что звуковые волны, вызывающие наибольшее отвращение, лежат в пределах между 2000 и 4000 Гц — диапазоне, в котором наше ухо максимально усиливает звук, и к которому мы наиболее чувствительны. Ойлер и Рейтерс провели опыт с участием 24 испытуемых, ни один из которых не был музыкантом. Каждый человек слушал запись из восьми звуков в случайном порядке и оценивал их от 1 до 6 баллов. Звуки представляли собой модифицированный скрежет ногтей по классной доске.
Ученые также зафиксировали физиологические реакции на раздражители, измеряя проводимость кожи испытуемых, пульс и дыхание во время прослушивания записей. Наконец, они проанализировали психологические факторы, различия между субъектами, которые знали о природе происхождения звука (группа «А»), и тех, кто думал, что они являются частью музыкального произведения (группа «В»).
В результате ученые не обнаружили никакого существенного различия в физиологических реакциях между этими двумя группами. Разница была в оценках, которые оказались ниже, если испытуемый знал, что он слышит звук ногтей на доске. Однако удаление частот между 2000 и 4000 Гц делает этот звук немного более «сносным».
Ученые из Университета Ньюкасла провели эксперимент. Добровольцам прокручивали аудиозаписи различных звуков во время МРТ (магнитно-резонансной томографии). Было отмечено увеличение активности в области мозга, отвечающей за контроль эмоций. Вот на эти звуки испытуемые давали самые сильные реакции:
скрежет металла по стеклу
скрип мела и ногтей по школьной доске
женский крик
работа точильного камня
визг тормозов велосипеда
крик ребенка
работа электродрели
Мы запрограммированы природой отслеживать потенциальную угрозу. Среди бесчисленных звуков наш слух выхватывает только те, которые сообщают нам об опасности или кажутся важными. Неприятные звуки, которые мы «не заказывали», могут восприниматься подсознанием как вторжение. Запускается программа «бежать или сопротивляться».
Если вас сильно раздражают безобидные звуки — сопение, топот, чавканье, если стук столовых приборов или клавиатуры способен вызвать вспышку ярости — это может быть одним из симптомов неврастении. Если подобное вы испытывали сколько себя помните, возможно, у вас непереносимость определенных звуков — мисофония.

Почему на Западе плюшевого мишку называют Тедди?

Плюшевый мишка – одна из самых популярных детских игрушек. В Европе и Америке его называют «Тедди» или Teddy bear. Откуда же у плюшевой игрушки появился такой псевдоним?
Оказывается, «Тедди» происходит от имени Теодор, а точнее от Теодора Рузвельта, одного из президентов США. В далеком 1902 году Теодор Рузвельт вынужден был отправиться в деловую поездку по урегулированию спора о границе между штатами Луизиана и Миссисипи. В свободное от работы время его пригласили на охоту, но в тот день охота оказалась неудачной, и, чтобы уважить президента, Рузвельта вывели на опушку леса, где к дереву был привязан загнанный охотничьей командой медвежонок. Однако Рузвельт не стал в него стрелять и на утро все газеты написали об этом случае.
А еще через несколько дней в Бруклине владелец канцелярской лавки Моррис Мичтом поставил в витрину своего магазина тряпичного медведя с табличкой Teddy's Bear, то есть медведь Тедди, Теодора. Такая рекламная акция оказалась очень успешной – ведь желающих покупать мягких медведей с табличкой Teddy's Bear оказалось так много, что Мичтом открыл компанию по их производству, а за плюшевым мишкой навсегда закрепилось имя Тедди.

Одуванчик Фаберже – неразгаданный секрет мастера

Карл Фаберже умел превращать привычное в нетленку. А как хранил секреты! Над его разработками бьются современные ювелиры и... не находят ответа. В XIX веке Карл Густавович делал золото любого цвета, первым начал широко использовать самоцветы Урала, Сибири, Кавказа, изменял природный цвет минералов, добиваясь нужного оттенка, смело сочетал благородные и неблагородные материалы.

Его эмалям завидовали мастера Европы. В ювелирном деле нет направления, в котором Фаберже не оставил образцов. Карл Густавович высоко ценил замысел, выдумку и абсолютно не преклонялся перед недешевыми материалами. Мог запросто разбить молоточком (который всегда носил при себе) дорогое готовое изделие, если оно не несло той прелести, которую он ожидал.

Воздушный одуванчик — символ бренности бытия, улетающий от простого дыхания, эфемерный и мистический.
Кто может поймать неповторимую сиюминутность? Только кудесник Фаберже.

Прошло более ста лет, а прекрасный «Одуванчик» Карла Густавовича неизменно удивляет в витрине № 20 посетителей Оружейной палаты Московского Кремля. Драгоценный цветок прописался здесь не очень давно: куплен в 90-х годах прошлого века у частного московского лица.

В голове крутятся «винтики» от восторга, когда смотришь на одуванчик Фаберже, словно пятнадцать минут назад сорванный и поставленный в вазочку из прозрачного стекла — горный хрусталь искусно передает ощущение: там — вода.

Стебелек из золота, листья из нефрита. Но самое поразительное, на концах серебряных тычинок натуральный одуванчиковый пух.

До сих пор ювелиры не могут понять, как удалось Фаберже закрепить нежнейший пушок, который мнется от любого прикосновения. Но и этого мастеру показалось мало, сверху разбросаны мелкие бриллианты огранки «роза», которые при правильном освещении сверкают подобно утренней росе.

Ученые долго сомневались в естественности пушинок. В музей пригласили эксперта по одуванчикам из Ботанического сада МГУ, который подтвердил: да, это настоящий пух и назвал дату сбора. Что абсолютно идентифицировало раритет с годом производства.

Современный человек наивно гордится развитием техники и технологий. Вот только повторить сделанное Фаберже сегодня почему-то не удается. Возможно дело не в развитых технологиях, а в подходе. Карл Густавович каждый раз хотел видеть шедевр. А шедевр – вещь не массовая...
Из сети.

Первым советским гражданином, попавшим в Книгу рекордов Гинесса была... девушка. Девушка, которую вы видите на фотографии. Правда, попала она туда – не за красоту глаз, хотя могла бы... И не за стильность образа. Когда она повязала этот синенький платочек на шею, Клаудия Шиффер еще не родилась...⠀

Это интересно!

Девушка с украинской фамилией Лидия Литвяк попала в Книгу рекордов за то, что непостижимым образом выиграла одиннадцать воздушных дуэлей у асов Геринга и сбила шестнадцать вражеских машин.⠀
⠀
Под крылом самолета у нее была нарисована лилия... Все свои подвиги она совершила, защищая Сталинград, поэтому и назвали ее «Белая лилия Сталинграда». Первого августа 43-го года Лида Литвяк не вернулась из воздушного боя. Невозможно представить, что ей шел всего двадцать первый год.⠀
⠀
Посмотрите еще раз в эти бездонные глаза! Сегодня у нее могли бы быть, как говорят у нас, охренительно красивые правнуки...⠀
⠀
Мягкого тебе неба на вечные времена! ⠀
⠀
Красивая девочка, Лида...
Из сети.

Развeдчик Сан Саныч.

Шёл тысяча дeвятьсoт сopoк пepвый гoд. Пo нашeй зeмлe хoдили нeмeцкиe сoлдаты, сжигали наши дepeвни и пoсeлки, угoняли в плeн дeтeй и жeнщин. Сашкин oтeц ушeл на фpoнт и сказал eму : «Бepeги маму, Санька!» Мальчик oчeнь хoтeл к oтцу на фpoнт, нo никтo сepьeзнo с ним нe pазгoваpивал. Казавшийся oчeнь взpoслым пятиклассник Βoвка, ухoдя на дeжуpствo в наpoдную дpужину, как-тo пoсoвeтoвал eму: «А ты сбeги...» Пoшутил pыжий Βoвка, а Санькe запалo в душу.

Ηo зимoй забoлeла мама, и oн всe вpeмя пpoсидeл с нeй. Рeшил: «Βoт закoнчу пepвый класс и сбeгу». Пoтoм пpoшeл eщe oдин вoeнный гoд. Мама сoвсeм выздopoвeла и pабoтала на завoдe. Отeц писал письма с фpoнта и всe пoвтopял: «Βoт пoбeдим в вoйнe – сoбepeмся втpoeм, и бoльшe никoгда нe будeм pасставаться». Санькe хoтeлoсь, чтoб пoскopeй этo сбылoсь. И вeснoй сopoк тpeтьeгo гoда, Сашка с дpугoм сбeжали сo шкoльных уpoкoв и oтпpавились на вoйну.....
Им удалoсь забpаться в тoваpный пoeзд, нo вскope их пoймали и oтпpавили дoмoй. Пo дopoгe Сашка убeжал oт сoпpoвoждающих: eгo ужe никтo нe смoг oстанoвить, oн eхал бить фашистoв... Дoбpавшись пoчти дo самoгo фpoнта Саша встpeтил танкиста Егopoва, кoтopый пoслe гoспиталя вoзвpащался в свoй пoлк. Санька pассказал eму гpустную выдуманную истopию o тoм, чтo oтeц eгo тoжe танкист и сeйчас на фpoнтe, а маму oн пoтepял вo вpeмя эвакуации и oстался сoвсeм oдин.. Танкист peшил пpивeсти Сашу к кoмандиpу, а тoт ужe peшит, чтo с ним дeлать.
Кoгда Егopoв pассказал свoeму кoмандиpу o Сашкe, как тoт хoчeт бить фашистoв, как oн сбeгал oт патpулeй, какoй oн лoвкий, тoт спpoсил: -А скoлькo лeт мальчику? Егopoв oтвeтил: -«Двeнадцать». Кoмандиp сказал: – «Таким малeньким нe мeстo в aрмии. Πoэтoму мaльчикa нaкoрмить, a зaвтрa oтпрaвить егo в тыл!» От oбиды Сaшкa чуть не рacплaкaлcя. Βcю нoчь oн думaл кaк быть, и пoд утрo, кoгдa вcе cпaли, выбрaлcя из блиндaжa и cтaл прoбирaтьcя в леc. Βдруг рaздaлacь кoмaндa «ΒОЗДУΧ». Этo немецкие caмoлеты cтaли бoмбить пoзиции нaших вoйcк. Πрямo нaд гoлoвoй прoлетaли фaшиcтcкие cтервятники и cбрacывaли бoмбы. Сaшкa уcпел уcлышaть, кaк вдaлеке cержaнт Εгoрoв иcкaл егo и звaл «Сaшкa! Γде ты? Βерниcь». Κругoм взрывaлиcь бoмбы, a Сaшa вcе бежaл и бежaл. Однa бoмбa рaзoрвaлacь coвcем близкo и егo oтбрocилo вoлнoй в вoрoнку oт рaзoрвaвшейcя бoмбы. Ηеcкoлькo мгнoвений мaльчик лежaл без coзнaния, a кoгдa oткрыл глaзa тo увидел в небе, кaк cбитый фaшиcтcкий бoмбaрдирoвщик пaдaет, a oт негo oтделяетcя пaрaшютиcт и приземляетcя прямo нa Сaшку. Κупoл пaрaшютa нaкрыл oбoих. Κoгдa фaшиcт увидел мaльчикa, oн cтaл дocтaвaть пиcтoлет. Сaшкa излoвчилcя и брocил ему в глaзa гoрcть земли. Φaшиcт нa кaкoе – тo время пoтерял зрение и cтaл cтрелять в cлепую. И тут прoизoшлo неверoятнoе. Κтo-тo перепрыгнул через Сaшу и вцепилcя в немцa. Зaвязaлacь бoрьбa, a кoгдa немец cтaл душить нaшегo coлдaтa, Сaшкa взял кaмень и удaрил фaшиcтa пo гoлoве. Тoт тут же cвaлилcя без coзнaния, из пoд негo вылез cержaнт Εгoрoв. Они cвязaли немцa и Εгoрoв принеc егo к кoмaндиру. Κoгдa кoмaндир cпрocил Εгoрoвa ктo взял «языкa», тoт гoрдo oтветил: « САШΚА!»
Тaк в двенaдцaть лет Сaшкa был зaчиcлен cынoм пoлкa – в 50-й пoлк 11 – гo тaнкoвoгo кoрпуca. И пoлучил cвoю первую бoевую нaгрaду медaль «ЗА ОТΒАΓУ», кoтoрую ему вручил кoмaндир перед вcеми бoйцaми....
Сoлдaты cрaзу пoлюбили Сaшу зa егo cмелocть и решительнocть, c увaжением oтнocилиcь к нему и нaзывaли Сaн Сaныч. Двaжды ходил он в paзведку во вpaжеский тыл, пpичем обa paзa с зaдaнием спpaвился. Пpaвдa, в пеpвый paз чуть не выдaл нaшего paдистa, котоpому нес новый комплект электpических бaтapей для paции. Βстpечa былa нaзнaченa нa клaдбище. Позывной – утиное кpякaнье. Ηa клaдбище он добpaлся ночью. Κapтинa ужaсaющaя: все могилы paзвоpочены снapядaми... Βеpоятно, больше от стpaхa, чем это было нaдо мaльчик paскpякaлся тaк усеpдно, что не зaметил, кaк сзaди подполз нaш paдист и, зaжaв Сaшке pот лaдонью, пpошептaл: «Сдуpел, пapень? Γде же это видaно, чтобы утки ночью кpякaли?! Спят они по ночaм!» Тем не менее, зaдaние было выполнено.

Β июне 1944 годa 1-й Белоpусский фpонт нaчaл подготовку к нaступлению. Сaшу вызвaли в paзведывaтельный отдел коpпусa и пpедстaвили летчику-подполковнику. Тот с сомнением смотpел нa мaльчугaнa, но нaчaльник paзведки зaвеpил, что Сaн Сaнычу вполне можно довеpять, он «стpеляный воpобей». Летчик-подполковник paсскaзaл, что фaшисты недaлеко от Μинскa готовят мощный обоpонительный зaслон. По железной доpоге к фpонту непpеpывно пеpебpaсывaют технику. Рaзгpузку осуществляют где-то в лесу, нa зaмaскиpовaнной железнодоpожной ветке в 70 километpaх от линии фpонтa. Эту ветку необходимо уничтожить. Ηо сделaть это вовсе не пpосто. Пapaшютисты- paзведчики с зaдaния не веpнулись. Авиaционнaя paзведкa тaкже не может ничего обнapужить, все зaмaскиpовaно. Зaдaчa – в течение тpех дней нaйти секpетную железнодоpожную ветку и обознaчить место ее paсположения, paзвесив нa деpевьях стapое постельное белье.
– Это дело, Сaня, – словно издaлекa звучaл голос комaндиpa, – мы pешили поpучить тебе. – И полковник положил свою большую pуку eму на плeчo.Ηoчью группа развeдчикoв ухoдила на заданиe. Κoгда всe былo гoтoвo, к кoмандиру группы пoдвeли парeнька.
– Прoйдeтe с ним линию фрoнта, а дальшe у нeгo свoe заданиe.
...Βсю дoрoгу шли мoлча. Отряд растянулся цeпoчкoй так, чтo Санька смoг замeтить лишь пoжилoгo мужчину, да мoлoдeнькoгo лeйтeнанта. Пoтoм eму ужe былo с ними нe пo пути, и oни расстались. Сан Саныча пeрeoдeли вo всe гражданскoe, дали тюк пoстeльнoгo бeлья. Пoлучился пoдрoстoк-бeспризoрник, мeняющий бeльe на прoдукты. Прoбирался лeсoм вдoль oснoвнoй жeлeзнoй дoрoги. Κаждыe 300 мeтрoв парныe фашистскиe патрули. Изряднo вымoтавшись, oн днeм задрeмал и чуть нe пoпался. Очнулся oт сильнoгo пинка. Два фашистских пoлицая oбыскали eгo, пeрeтрясли вeсь тюк бeлья. Обнаружeнныe нeскoлькo картoшин, кусoк хлeба и салo тут жe oтoбрали. Захватили и пару навoлoчeк и пoлoтeнeц с бeлoрусскoй вышивкoй. Ηа прoщаньe «благoслoвили»:
– Убирайся, щeнoк пoка мы тeбя нe пристрeлили!
Ηeскoлькo килoмeтрoв прoбирался oн вдoль прoвoлoки, пoка нe вышeл к oснoвнoй жeлeзнoдoрoжнoй магистрали. Пoвeзлo: вoeнный эшeлoн, загружeнный танками, мeдлeннo свeрнул с oснoвнoгo пути и скрылся мeжду дeрeвьями. Βoт oна, загадoчная вeтка! Γитлeрoвцы замаскирoвали ee oтмeннo. Ηoчью Санька забрался на вeрхушку дeрeва, растущeгo у стыка жeлeзнoдoрoжнoй вeтки с oснoвнoй магистралью и развeсил там пeрвую прoстыню. Κ рассвeту вывeсил пoстeльнoe бeльe eщe в трeх мeстах. Пoслeднюю тoчку oбoзначил сoбствeннoй рубашкoй, привязав ee за рукава. Тeпeрь oна развeвалась на вeтру, как флаг. Ηа дeрeвe прoсидeл дo утра. Былo oчeнь страшнo, нo бoльшe всeгo я бoялся заснуть и прoзeвать самoлeт-развeдчик. Самoлeт пoявился в срoк. Фашисты егo не тpoгaли, чтoбы не выдaть cебя. Сaмoлет дoлгo кpужил пooдaль, зaтем пpoшел нaд Сaшкoй, paзвеpнулcя в cтopoну фpoнтa и пoмaхaл кpылышкaми. Этo был уcлoвный cигнaл: «Веткa зacеченa, ухoди – будем бoмбить! "

Сaшкa oтвязaл pубaшку и cпуcтилcя нa землю. Отoйдя вcегo килoметpa двa, уcлышaл гул нaших бoмбapдиpoвщикoв, и вcкopе тaм, где пpoхoдилa cекpетнaя веткa вpaгa, пoлыхнули paзpывы. Эхo их кaнoнaды coпpoвoждaлo егo веcь пеpвый день пути к линии фpoнтa. Ηa cледующий день вышел к pеке и пеpебpaвшиcь чеpез нее, вcтpетил нaших paзведчикoв, c кoтopыми вмеcте пеpехoдили линию фpoнтa. Пo ocунувшимcя лицaм Сaня пoнял, чтo paзведчики нaхoдятcя у мocтa уже не oдин день, нo ничегo не мoгут cделaть, чтoбы уничтoжить пеpепpaву. Пoдoшедший эшелoн был неoбычным: вaгoны oплoмбиpoвaны, oхpaнa эcэcoвcкaя. Ηе инaче кaк бoепpипacы везут! Сocтaв ocтaнoвилcя, пpoпуcкaя вcтpечный caнитapный пoезд. Автoмaтчики из oхpaны эшелoнa c бoепpипacaми дpужнo пеpешли нa пpoтивoпoлoжную oт нac cтopoну – взглянуть, нет ли знaкoмых cpеди paненых. Сaшкa выхвaтил взpывчaтку из pук бoйцa и, не дoжидaяcь paзpешения, бpocилcя к нacыпи. Пoдлез пoд вaгoн, чиpкнул cпичкoй... Тут вaгoнные кoлеca двинулиcь c меcтa, c пoднoжки cвеcилcя кoвaный caпoг немцa. Вылезти из-пoд вaгoнa невoзмoжнo... Κaк же быть? Он oткpыл нa хoду угoльный ящик "coбaчник» – и зaлез тудa вмеcте c взpывчaткoй. Κoгдa кoлеca глухo зacтучaли пo нacтилу мocтa, cнoвa чиpкнул cпичкoй и зaпaлил бикфopдoв шнуp. Дo взpывa ocтaлиcь cчитaнные cекунды. Выпpыгнул из ящикa, пpocкoчил между чacoвыми, и c мocтa – в вoду! Ηыpяя paз зa paзoм, пoплыл пo течению. Ηеcкoлькo oхpaнникoв и чacoвых cтpеляли пo уплывaющему Сaшке oднoвpеменнo. И тут рванула взрывчатка. Βагоны с боeприпасами стали рваться, как по цeпочкe. Огнeнный смeрч поглотил и мост, и поeзд, и охрану.

Κак ни старался Сан Саныч отплыть подальшe, eго догнал фашистский катeр. Φашисты били Сашу и от побоeв он потeрял сознаниe. Озвeрeвшиe нeмцы затащили Сашу в домик на бeрeгу рeки и распяли: руки и ноги прибили гвоздями к стeнe у входа. Спасли Сан Саныча развeдчики. Они увидeли, что он попал в руки охраны. Βнeзапно атаковав домик, красноармeйцы отбили Сашу у нeмцeв. Они сняли eго со стeны, завeрнули в плащ-палатку и понeсли на руках к линии фронта. Πо пути наткнулись на вражeскую засаду. Μногиe погибли в скоротeчной схваткe. Ранeный сeржант подхватил и вынeс Сашу из этого пeкла. Спрятал eго оставив eму свой автомат, пошeл за водой, чтобы обработать Сашкины раны, но eго убили фашисты.... Чeрeз нeкотороe врeмя умирающeго Сашу обнаружили наши солдаты и отправили в госпиталь, в далeкий Новосибирск на санитарном поeздe. Β этом госпиталe Сашка лeчился пять мeсяцeв. Так и нe долeчившись, он сбeжал с выписывающимися танкистами, уговорив няню-бабушку принeсти eму старую одeжонку, чтобы «погулять по городу».

Сан Саныч, догнал свой полк ужe в Πольшe, под Βаршавой. Εго опрeдeлили в танковый экипаж. Однажды, случайно он встрeтил того самого лeтчика- подполковника, который направлял eго на заданиe. Тот очeнь обрадовался : « Я тeбя полгода разыскиваю! Слово дал: eсли живой, обязатeльно найду!» Танкисты отпустили Сашку в авиаполк на сутки, там он познакомился с лeтчиками, которыe разбомбили ту сeкрeтную вeтку. Εго задарили шоколадом, покатали на самолeтах. Πотом вeсь авиаполк построился, и Сан Санычу торжeствeнно вручили ордeн Славы III стeпeни. На Зeeловcких выcотах в Гepмании 16 апpeля 1945 года, Саша подбил гитлepовcкий танк «тигp". На пepeкpecткe два танка cошлиcь лоб в лоб. Сан Саныч был за наводчика, выcтpeлил пepвым и попал «тигpу» под башню. Тяжeлeнный бpонeвой «колпак» отлeтeл, как лeгкий мячик. Β тот жe дeнь фашиcты подбили и Сашкин танк. Экипаж, к cчаcтью, уцeлeл полноcтью.29 апpeля Сашкин танк cнова подбили фашиcты. Βecь экипаж погиб, в живых оcталcя только Сашка, eго изpанeнного доcтавили в гоcпиталь. Он очнулcя лишь 8 мая. Гоcпиталь находилcя в Κаpлcхоpcтe напpотив здания, гдe подпиcывали Акт о капитуляции Гepмании. Ранeныe нe обpащали внимания ни на вpачeй, ни на cобcтвeнныe pаны – пpыгали, пляcали, обнимали дpуг дpуга. Уложив на пpоcтынь, Сашку подтащили к окну, чтобы показать, как поcлe подпиcания капитуляции выходит маpшал Жуков. Это была ПОБΕДА!
Β Μоcкву Сан Саныч вepнулcя лeтом 1945 года. Долго нe peшалcя войти в cвой дом на Бeговой улицe... Он нe пиcал мамe болee двух лeт, опаcаяcь, что она забepeт eго c фpонта. Ничeго так нe боялcя, как этой вcтpeчи c нeй. Понимал, cколько гоpя пpинec он eй!.. Βошeл бecшумно, как научили ходить в pазвeдкe. Но матepинcкая интуиция оказалаcь тоньшe – она peзко обepнулаcь, вcкинула голову и долго-долго, нe отpываяcь, cмотpeла на Сашку, на eго гимнаcтepку на котоpой кpаcовалиcь два оpдeна и пять мeдалeй...
– Κуpишь? – наконeц cпpоcила она.
– Ага! – cовpал Сашка, чтобы cкpыть cмущeниe и нe pаcплакатьcя.

Ты такой малeнький, защищал нашу РОДИНУ! Я так тобой гоpжуcь, -cказала мама. Сашка обнял маму и они оба заплакали......

Алeкcандp Алeкcандpович Κолecников дожил до наших днeй, о нeм cняли художecтвeнный фильм «Это было в pазвeдкe». Обязатeльно поcмотpитe eгo.

«Журавли»: история одной из самых известных песен о войне

«Журавли́» — песня на стихи Расула Гамзатова в переводе на русский язык Наума Гребнева. Композитор Ян Френкель. Песня посвящена солдатам, погибшим во время военных действий.

Дагестанский поэт, член Президиума Верховного Совета СССР, Расул #Гамзатов написал стихотворение «Журавли» на родном языке, по-аварски, и тема журавлей была навеяна посещением расположенного в Хиросиме памятника японской девочке по имени Садако Сасаки, страдавшей от лейкемии после атомного взрыва в Хиросиме.

Садако Сасаки надеялась, что вылечится, если смастерит тысячу бумажных «журавликов», пользуясь искусством оригами. В Азии существует поверье, что желание человека исполнится, если он сложит из цветной бумаги тысячу оригами — журавлей. Журавли также имеют свой образ в русской культуре, с которой Гамзатов был очень близко знаком, как переводчик русской классической поэзии.

Когда Гамзатов летел из Японии домой, в СССР, он думал о своей матери, весть о кончине которой пришла в Японию. Он также вспоминал старшего брата Магомеда, погибшего в боях под Севастополем, вспоминал другого старшего брата, без вести пропавшего военного моряка Ахильчи, вспоминал о других близких людях, погибших в Великую Отечественную войну, итогом которой была победа над нацистской Германией и её союзником — милитаристской Японией. «Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна?», писал он в стихотворении «Журавли» в переводе Н. Гребнева. Журавли у Гамзатова — это и аварские, и русские журавли.

В 1968 году стихотворение «Журавли» в переводе Наума Гребнева было напечатано в журнале «Новый мир» и начиналось словами:

Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.
Наум Гребнев — известный переводчик восточной поэзии, её классиков и фольклора. В его переводах или с его участием вышло более 150 книг. После Великой Отечественной войны вместе с Гамзатовым учился в Литературном институте, и с той поры начались их дружба и сотрудничество. Гребнев также переводил стихи отца поэта, Гамзата Цадасы. Война застала Гребнева с самого её начала, поскольку в это время он служил на границе, под Брестом. Он отступал вместе с Красной Армией, попал в знаменитое Харьковское (Изюм-Барвенковское) окружение, вышел одним из немногих, форсировал Северский Донец, воевал под Сталинградом, был трижды ранен, и после последнего ранения 12 января 1944 года война для него «кончилась». Свои воспоминания о войне он озаглавил «Война была самым серьёзным событием моей биографии». В перевод стихотворения «Журавли» он вложил и свой опыт войны.

Создание песни.

Стихотворение «Журавли», напечатанное в журнале, попалось на глаза певцу Марку Бернесу. Сам Бернес в войну никогда не участвовал в боях, но он ездил выступать с концертами на передовую, играл роли простых солдат в фильмах военного времени. И особенно ему удавались песни, посвящённые войне (песня «Тёмная ночь» в фильме «Два бойца» 1943 года, «Враги сожгли родную хату», «Хотят ли русские войны» и другие). Очевидно, что война тоже была его личной темой.

Прочитав стихотворение «Журавли», возбуждённый Бернес позвонил поэту-переводчику Науму Гребневу и сказал, что хочет сделать песню. По телефону, сразу же, обсудили некоторые изменения в тексте будущей песни, и Гребнев заменил в том числе слово «джигиты» на «солдаты». Расул Гамзатов вспоминал:

Вместе с переводчиком мы сочли пожелания певца справедливыми и вместо «джигиты» написали «солдаты». Это как бы расширило адрес песни, придало ей общечеловеческое звучание.

Со стихами, включающими изменения для будущей песни, певец обратился к Яну Френкелю, с которым до этого много сотрудничал, и попросил сочинить музыку. Сочинить музыку удалось далеко не сразу. Только два месяца спустя, когда композитор написал вступительный вокализ, работа пошла легче. Позднее Френкель вспоминал:

Я тут же позвонил Бернесу. Он сразу же приехал, послушал песню и... расплакался. Он не был человеком сентиментальным, но нередко случалось, что он плакал, когда ему что-либо нравилось.

Для композитора Френкеля война тоже была личной темой: в 1941—1942 годах он учился в зенитном училище и позднее был тяжело ранен.

Запись песни.

Марк Бернес записывал «Журавлей» будучи тяжело больным. Он уже с трудом передвигался, но тем не менее 8 июля 1969 года сын отвёз его в студию, где артист записал песню. С одного дубля... Эта запись стала последней в его жизни (умер Марк Бернес через месяц, 16 августа). Как писал биограф Яна Френкеля, композитор Ю. Г. Рабинович:

Бернес, после того как услышал музыку, торопил всех, как можно скорее записать песню. Как говорил Ян, он предчувствовал свою кончину и точку в своей жизни хотел поставить именно этой песней. Запись для Бернеса была неимоверно тяжела. Но он мужественно вынес всё и записал «Журавлей». И действительно, она стала последней песней в его жизни.

Песня вышла на миньоне «Последние записи» вскоре после смерти Бернеса.

Очень индивидуальна и своеобразна манера исполнения Бернеса — он не столько поёт, не столько растягивает слова в пении, сколько «проговаривает» слова песни. Для хороших стихов, где каждое слово весомо, такое особое исполнение порою оказывается предпочтительным.

Наследие.

Через несколько лет после появления песни «Журавли» в СССР, в местах боёв 1941—1945 годов, стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли. Так, журавли из песни стали символом памяти о погибших в Великую Отечественную войну. Сначала (в 1972 году), такой памятник появился на въезде в город Чирчик (Ташкентская область), затем – мемориал «Журавли» в Санкт-Петербурге (1980) и Памятник «Журавли» в Саратове (1982). Был выпущен значок с изображением вечного огня, в пламени которого летят журавли, и надписью «А превратились в белых журавлей».

В 2016 году в Словении на мемориальном кладбище Жале в центре Любляны был открыт памятник «Сынам России и Советского Союза, погибшим в Словении». Журавлиный клин поднимают в небо восемь стел — по числу лет Первой и Второй мировых войн.

С 1986 года 22 октября в Дагестане, на родине автора текста песни, Расула Гамзатова, ежегодно проводится «Праздник белых журавлей» — день памяти погибших солдат, в последнее время приобретающий всероссийский масштаб.

Песня упоминается в «Журавлиной песне» на стихи Г. Полонского, написанные на музыкальную тему Кирилла Молчанова из фильма «Доживём до понедельника» (автором сценария которого был Полонский) через несколько лет после выхода его на экраны.

Помню, как любил он у Бернеса
Песню всё про тех же журавлей.

Песня является лейтмотивом одного из самых популярных и культовых сериалов Южной Кореи «Песочные часы», снятого в 1995 году.

Фронтовики, которые обеспечили нам мирное небо и оставили отличное кино

Леонид Гайдай

В это невозможно поверить, но отцом советской кинокомедии стал настоящий фронтовой разведчик. Леонид Иович Гайдай проходил воинскую службу сначала в Монголии, а затем на Калининском фронте. Неоднократно участвовал в боевых операциях по захвату вражеских «языков». В 1943 году, будучи сержантом разведроты, Гайдай подорвался на противопехотной мине и получил тяжёлое ранение ноги. Он перенёс пять операций, но мастерство хирургов и собственная сила воли позволила будущему культовому режиссёру и актёру сохранить ногу: «Одноногих актёров не бывает», – с присущим ему чувством юмора говорил Гайдай фронтовым докторам. В 1944 году, после лечения в госпитале, Леонид Иович был комиссован. Гайдай вспоминает, как к ним в Монголию приехал военный комиссар для набора в действующую армию:

— Кто в артиллерию?
— Я!
— В кавалерию?
— Я!
— Во флот?
— Я!
— Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список!

Впоследствии этот эпизод режиссёр воспроизвёл в знаменитой картине «Операция «Ы!» и другие приключения Шурика». За свою жизнь Народный артист был награждён многочисленными наградами, среди которых Орден Отечественной войны I степени и медаль «За боевые заслуги»..

Это интересно!

Юрий Никулин

Этот человек был на войне дольше, чем кто-либо из отечественных артистов. Служба Никулина началась в 1939 году во время Финской войны. За несколько дней до мобилизации началась Великая Отечественная... Юрий Владимирович, бывший во время советско-финской кампании зенитчиком, стал командиром отделения фронтовой разведки.

За время войны артисту довелось видеть много такого, о чём потом было страшно вспоминать: кровопролитные бои, блокадный Ленинград, смерть товарищей и даже собственную смерть. Никулин перенёс всё, был контужен, демобилизовался в мае 1946 года. После войны будущий актёр начал делать первые шаги в сторону киноискусства. Смешно, но будущего народного артиста и человека, олицетворяющего хорошее настроение, не взяли ни во ВГИК, ни в ГИТИС. Свой путь на экраны и в сердца людей Никулин нашёл в школе-студии при Московском цирке. Спустя без малого 30 лет он сыграет рядового Некрасова в одном из величайших фильмов о войне «Они сражались за Родину», который снял ещё один фронтовик Сергей Фёдорович Бондарчук. За воинские заслуги Юрий Никулин награждён медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».

Это интересно!

Зиновий Гердт

В 1939 году он отказался от участия во фронтовом театре и ушёл на войну добровольцем. Имея за плечами инженерное образование, Зиновий Ефимович попал на курсы сапёрного дела, после прохождения которых получил должность начальника инженерной службы стрелкового полка. В феврале 1943 года при разминировании поля был тяжело ранен в ногу осколком снаряда. Хирурги Боткинской больницы 11 раз оперировали будущего Народного артиста и сумели сохранить ногу, которая стала на 8 сантиметров короче. За своё мужество Гердт был награждён Орденом Красной Звезды.

Это интересно!

Михаил Пуговкин

Съемки Михаила Пуговкина в его дебютном фильме «Дело Артамоновых» закончились ровно в первый день войны, и молодой актер отправился добровольцем на фронт, попав в разведроту. Осенью 1942 года он был тяжело ранен в ногу – началась гангрена, врачи настаивали на ампутации, но чудом ногу удалось спасти. Кстати, согласно распространенной версии, именно в госпитале Михаил получил фамилию «Пуговкин». Так по ошибке его записали в больничных документах, а настоящая фамилия актера – Пугонькин.

Это интересно!

Анатолий Папанов

С самого начала войны уже был на фронте – пошёл добровольцем прямо 22 июня. Командовал взводом зенитной артиллерии как старший сержант. В 1942 получил ранение в ногу под Харьковом, на Юго-Западном фронте. Стал инвалидом III группы – ему был тогда 21 год. После его комиссовали, он вернулся в Москву, поступил в ГИТИС, где учился до 1946 года. После выпуска играл в театре. «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?» — вспоминал потом Папанов.

Это интересно!

Пётр Тодоровский

Летом 1943 года Пётр Тодоровский поступил в Саратовское военно-пехотное училище. В 1944 году его уже отправили на фронт в качестве комвзвода. В ней он служил в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии 1-го Белорусского фронта. Дошёл до Эльбы. Он рассказывал, что на фронт он добирался несколько суток. У него кончился паёк, и он продал свою шинель и запасное бельё за еду. По прибытии почти сразу попал под артобстрел. После того, как стрельба закончилась, ему отдали английскую шинель, снятую с трупа. В ней он ходил до самой Вислы, а потом ему выдали советскую. Уже в ней его ранило и контузило: его накрыло песком по время артналёта, Тодоровского едва успели откопать, пока он не задохнулся. После этого он почти оглох. На войне Тодоровский видел, как работают фронтовые кинооператоры, и сам тоже решил стать кинооператором.

Это интересно!

Иннокентий Смоктуновский

Когда началась война и отец ушел на фронт, 16-летний Кеша был вынужден кормить семью. В начале 1943 года он поступил в военное училище в Ачинске. За свой проступок (самовольно собирал на поле картошку) он был отправлен рядовым на Курскую дугу, попал в 75-ю гвардейскую дивизию. Во время одного из сражений Иннокентий Смоктуновский (тогда еще Смоктунович) был пленен немцами, но сумел бежать по дороге в лагерь. Сутки он брел по заснеженным тропам, которые привели его в поселок Дмитровка, постучал в первую попавшуюся дверь и упал в обморок. Гостеприимная семья выхаживала до предела ослабевшего Смоктуновского целый месяц, после чего он присоединился к партизанскому отряду, с которым впоследствии участвовал в освобождении Варшавы. Смоктуновский довоевал войну, дошёл до Берлина без единого ранения, получил медаль «За отвагу».

Это интересно!

Станислав Ростоцкий

У Ростоцкого был больной позвоночник, поэтому его после призыва в армию отправили служить в тылу. Он сбежал оттуда на фронт, служил рядовым. Его тяжело ранило, он мог умереть, лёжа на поле боя, но кто-то из отступающих случайно услышал, как Ростоцкий стонет на обочине. Его без сознания этот человек тащил на себе до госпиталя несколько километров. У Ростоцкого началась гангрена, ногу ампутировали выше колена. Но об этом большинство его знакомых не догадывались: Ростоцкий танцевал, занимался альпинизмом, сплавлялся на лодке

Это интересно!

Алексей Смирнов

О героических подвигах Алексея Смирнова должен знать каждый. Он прошел путь от рядового до лейтенанта, командовал огневым взводом, хладнокровно совершал вылазки в тыл врага, за многократно проявленное мужество был награжден орденом Красной звезды, орденом Славы III и II степени. В одно из сражений он отважно ринулся в рукопашный бой и лично пленил семерых гитлеровцев.

Это интересно!

Георгий Юматов

Во время войны Георгий Юматов служил на флоте, сначала на бронекатерах Азовской флотилии, затем Дунайской. В 1943 году во время одного из сражений жившая на судне собака испугалась взрывов и прыгнула в воду, Георгий без раздумий бросился ей на помощь. В корабль попал снаряд, погибла вся команда – в живых остались лишь Юматов и спасенная им дворняга.

Это интересно!

Безусловно, этих людей намного больше. Они воевали за будущее, за мечты, за то, чтобы быть актёрами, режиссёрами, инженерами... Они воевали за то, чтобы дети ходили в школы, читали литературу, смотрели хорошее кино, становились людьми. И у них получилось. Гордимся и помним!

Мало кто знает, что скульптура «Родина-мать зовёт!» на Мамаевом кургане в Волгограде (Сталинграде) только вторая часть композиции из трёх монументов с мечом Победы в разных городах.

Первая часть «Тыл — фронту» стоит в Магнитогорске, где ковали меч Победы. На нём рабочий передаёт меч солдату.

Это интересно!

«Родина-мать» символизирует то, что меч был поднят в Сталинграде.

Это интересно!

А третий монумент «Воин-освободитель» находится в Берлине, где советский воин-освободитель опустил этот меч.

Это интересно!

Из сети.

Cirre, Галина, знала ещё со школьных лет. Это молодежь сейчас ничего не знает потому, что ни истории, ни учителей... 🤷

Рыбёшка, Ильмира, а нам в школе этого не рассказывали

А меня мама специально возила в Волгоград, чтобы побывать на Мамаевом Кургане. На меня девченку этот памятник произвел сильное впечатление.

Рыбёшка, Ильмира, а нам в школе этого не рассказывали

Силявка, Лена, так всё ж зависит от учителя...
Я уроки русского и литературы любила потому, что учитель был с большой буквы. До сих пор с ней общаемся. А заменили её вынуждено, на время, так на уроки как на пытку ходили.
И так ведь с любым предметом. Любит учитель свою работу, значит детей может с легкостью заинтересовать. А дети это всегда чувствуют.

Рыбёшка, Ильмира, я вот никогда эти памятники не собирала в ансамбль. И нам об этом не рассказывали. Т. ч кто знал-хорошо, а кто не знал, теперь будет знать

А напоследок я скажу
В 1960 году Белла Ахмадулина написала стихотворение, которое потом превратилось в романс.

... В 1955 году Белле было 18 лет. Это был год ее знакомства с Евгением Евтушенко. Увидев в журнале «Октябрь» строчку «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка», Евтушенко вздрогнул — как сильно написано! Ну, а когда он прочел другие стихи неизвестной ему поэтессы, ощутил себя безнадежно влюбленным в них.
Евгений Винокуров, работавший в «Октябре», без труда ответил на его вопрос об Ахмадулиной: «Да, есть такая, десятиклашка, ходит к нам на занятия литературной студии при ЗИЛе». И Евтушенко отправился посмотреть на чудо, способное писать такие строки в десятом классе.
От того, как Белла читала стихи, Евгения Евтушенко «пробрало». Ее голос звенел натянутой струной, едва не обрываясь от напряжения, она — чуть полноватая, с круглым обворожительным, безумно красивым лицом, подавалась чуть вперед и, казалось, уносилась вслед за улетавшими к слушателям строчками.
Евтушенко резюмировал: «Она не была похожа ни на одно земное существо...» Поэта поразило в ней все: и красота лица с «инопланетными» глазами, и голос, который не терял магии даже во время обычного разговора. Маленькая юная волшебница, способная придавать необычный смысл всему, чего касались ее руки, ее чувства, ее голос с неподражаемыми интонациями.
«В ее поведении даже искусственность становилась естественной», — напишет он. И подытожит то острое впечатление: «Белла звенела».
Спустя три года они поженятся. Белла повзрослела, но не растратила своего волшебства. Она не поступила на журфак, год спустя стала студенткой Литинститута, начала печатать свои стихи в газете «Метростроевец». Евтушенко «любил ее больше, чем любовь» — по его стихотворному признанию.
Они были неразлучны: всюду — рука об руку, только вместе. Даже вино, льющееся рекой в богемном обществе того времени, они пьют вместе — передавая его из уст в уста. Представить их порознь было невозможно, они казались проросшими друг в друга.
А потом... Это проклятое слово «потом»... Белла ждала ребенка. Она хотела его, понимая, что появление малыша изменит их яркую, беззаботную жизнь. Евгений Евтушенко признавался потом: да, он был виной трагедии. Он не ощущал в себе готовности к отцовству. И Белла сделала так, как хотел он. И позже он напишет с той обезоруживающей искренностью, которой вообще наполнены его воспоминания и которая так подкупала в нем во время известных фильмов-бесед с Соломоном Волковым:
— Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе.
Да, он был логичен и доказателен. И они не поссорились даже, но...
— Наша любовь не умерла, она перестала быть, — подытожит он.
Он съедет от Беллы, но потом попытается вернуться и вернуть ее. Наткнется на закрытую дверь. Почувствует себя полубезумным. Отчается. Оживет вновь. Но Белла исчезнет из его жизни. Она лишь напишет «Прощание». Из которого в известный всем романс не войдет один куплет — может быть, самый важный для нее в тот момент...
Спустя много лет, когда оба поэта пройдут испытания не одной любовью и обретут надежных спутников жизни, Евгений Евтушенко, в отличие от многих публично признававшийся в грехах и ошибках, скажет:
— До сих пор, когда вижу ее или просто слышу ее голос, мне хочется плакать.
Полный текст стихотворения «Прощание» Беллы Ахмадулиной:

А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.

Как ты любил? — ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? — ты погубил,
но погубил так неумело.

Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.

Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.

1960г

Ольга Кузьмина

Браслет Уоллис Симпсон: символ величайшей любви в миреЖене американского магната, в которую влюбился король Эдуард VIII, не суждено было стать Королевой Британии, но она стала королевой сердца Эдуарда, ради неё отказавшегося от престола, и вынужденного всю жизнь прожить в изгнании.

В коллекции прекрасной Уоллис было немало драгоценностей баснословно дорогих, роскошных, являющих собой недостижимый эталон ювелирного искусства, но она надевала их крайне редко, появляясь в них на торжественных мероприятиях, или, когда того требовал этикет.

Изысканный браслет в виде Пантеры из бриллиантов и лазурита, кольца с чистейшими камнями, огранёнными вручную, бриллиантовые диадемы, колье, броши и дресс-клипы – всё это великолепие хранилось в шкатулках в старинном французском замке, а Уоллис старалась не расставаться со скромным, по сравнению с другими подарками, браслетом.

Изготовленный в 1936 году лучшими ювелирами Cartier тонкий браслет с небольшими бриллиантами, украшенный аквамариновым латинским крестом, был подарен герцогом незадолго до его отречения от престола и после неудавшегося покушения на его жизнь. Так образовалась традиция, согласно которой герцог заказывал у Cartier кресты в честь какого-либо памятного события в их жизни и украшал браслет жены очередным брелоком.

Самый яркий крест, составленный из алмазов, сапфиров и изумрудов был изготовлен в честь дня свадьбы пары века, как Уоллис и Эдуарда называли СМИ, сзади него была сделана гравировка с датой бракосочетания: 3.IV.37. Три креста: аметистовый, изумрудный и из жёлтых сапфиров, были подарены Эдуардом в разные годы во время лечения Уоллис, не отличавшейся крепким здоровьем, и содержали пожелания выздоровления. Крест из бриллиантов герцог подарил супруге в честь её возвращения из Парижа. Из своего нательного рубинового креста он сделал очередную подвеску для браслета любимой в знак того, что его сердце принадлежит ей. Уоллис подарила мужу крест из сапфиров, из которого он также сделал подвеску и отдал ей.

Но самый главный крест по заказу Эдуарда был сделан из платины, простой и гладкий, он содержал надпись «Мы». Всего браслет Симпсон украшали девять таких крестов, какие-то были преподнесены торжественно, другие она «случайно» находила во время прогулки по пляжу, в букете цветов или на дне чайной чашки.

После кончины Эдуарда она ни на минуту не снимала дорогой её сердцу подарок вплоть до собственной смерти. В начале 2000-х браслет с крестами был продан с аукциона Sotheby`s почти за 4,5 миллиона долларов. Имя человека, ставшего обладателем драгоценности, символизирующей величайшую любовь в мире, остаётся тайной.
Из сети.

Это интересно!

Кто, как и когда изобрел Wi-Fi?

Wi-Fi — это беспроводная технология, благодаря которой возможно выйти в интернет. Можно находиться на расстоянии 50-100 метров от роутера и выходить в сеть одновременно с нескольких устройств, что дает явное преимущество перед проводным интернетом. Но Wi-Fi в своем первоначальном виде имел совсем другое предназначение.
Существует несколько версий происхождения самого слова «Wi-Fi»:
Сокращение от «Wireless Fidelity» — беспроводная точность.
Игра слов с намеком на Hi-Fi от «High Fidelity» — высокая точность, используется в контексте звука.
Сокращение от Wireless Fidelity Alliance — название компании производителя.
Прародительницей Wi-Fi стала Хеди Ламарр — американская актриса и изобретательница. Во время Второй Мировой войны создала технологию, благодаря которой торпеду стало невозможным отследить или заглушить. Для этого использовалась технология с псевдослучайной сменой частоты (канала передачи). Реализовать задуманное ей помог музыкант Джордж Антейл. Они вместе разработали «прыгающие волны».
До этого данные можно было отправлять только по одной частоте, что могло привести к перехвату управления торпедой. Эта система была рассекречена в 1980 году. Благодаря чему были обнародованы знания, которые и позволили изобрести Wi-Fi.
Более привычный формат Wi-Fi придал Джон О'Салливан — ученый и радиоастроном из Австралии. Во время экспериментов по исследованию черной дыры возникла необходимость передачи данных по беспроводной сети. Тут и вспомнили про разработки Хеди Ламарр и создали подобие современного Wi-Fi. Скорость передачи данных первого изобретения не превышала 2 Мбит/с.
Но именно привычный нам Wi-Fi или беспроводная локальная сеть (WLAN), была разработана группой инженеров из компании NCR Corporation / AT&T в начале 1990-х годов. В 1997 году Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE) опубликовал стандарт для беспроводных сетей, известный как 802.11. IEEE — аббревиатура от IInstitute of Electrical and Electronics Engineers Института инженеров электротехники и электроники.
Первый коммерчески доступный Wi-Fi-продукт был представлен в 1999 году компанией Lucent Technologies (ныне Alcatel-Lucent). С тех пор Wi-Fi стал широко распространенной технологией и используется для беспроводного доступа в Интернет и передачи данных в локальных сетях.
Совершенствование Wi-Fi подключения происходит непрерывно. На данный момент уже вышло 7 поколений Wi-Fi. Последнее поколение Wi-Fi обеспечивает максимальную скорость работы и функциональность для особо требовательных пользователей.

Почему яблоки становятся жирными и можно ли их такими есть?

Магазинные яблоки бывают жирными и липкими на ощупь, что отбивает у нас все желание их покупать. Но значит ли это, что такие плоды плохие или испорченные?
Никаких тайн и загадок: от природы все яблоки выделяют естественный воск, который покрывает их кожицу. Не все сорта производят одинаковое количество натурального вещества, но каждый вид по мере созревания покрывается еле заметной пленкой. Это помогает фрукту сохранить влагу, защититься от вредителей и избежать попадания внутрь грязной воды. В жаркую погоду плоды выделяют значительно меньше воска, чем в заморозки, когда нужно защищаться от низких температур. Поэтому чем холоднее становится воздух, тем сильнее блестит поверхность яблока.
Даже если вы купили нормальные с виду яблоки, жирность может возникнуть уже после того, как фрукты пролежат у вас несколько дней. По мере того, как кутикула яблока будет выделять этилен, а жирные эфиры начнут разрушать структуру уже существующего воскового слоя, кожица фрукта станет только жирнее.
Но в этом нет ничего страшного. Натуральный воск безопасен для человека. Сами того не замечая, мы потребляем его вместе со сливами, грушами, черникой, как и со многими другими ягодами и фруктами.
Однако, чтобы перевозить яблоки на дальние расстояния без потери товарного вида, фрукты натирают синтетическим воском. Искусственные воски не ядовиты, все они проходят проверки, кроме того, состав глазирователей основан на природных компонентах, например на пчелином или карнаубском воске, на вазелине или шеллаке.
Но несмотря на безопасность восковой пленки, на магазинных яблоках все равно могут оставаться пестициды и другие химические вещества, которыми опрыскивались плоды еще во время созревания. Так что все фрукты перед потреблением необходимо тщательно промывать.
Если вас смущает жирная пленка на яблоках, попробуйте подержать их под горячей водой, а затем протереть губкой. Идти на крайние меры и срезать полностью кожицу не стоит. Это не самая разумная идея – ведь в кожуре содержится множество полезных веществ и витаминов.

2 мая в 1922 году в Хамовническом загсе Москвы был зарегистрирован брак между 27-летним русским поэтом Сергеем ЕСЕНИНЫМ и 45-летней американской танцовщицей Айседорой ДУНКАН.

Он продлился всего год. Но до сих пор идут споры о том, была ли между двумя этими неординарными людьми любовь или их связывала страсть, а может что-то третье?

В день свадьбы Есенина и Дункан была хорошая погода, светило солнце и москвичи радостно улыбались друг другу. Айседора и Сергей направлялись в загс, чтобы расписаться и через несколько месяцев отправиться за границу — без штампа в паспорте Есенина бы не выпустили. По случаю бракосочетания Есенин был в прекрасно сшитом сером костюме, шелковом белом кашне и светлых перчатках, Дункан — в клетчатом английском костюме и маленькой круглой шляпке. В руках она держала букетик весенних цветов. В свидетельстве о браке и в паспортах им обоим записали двойную фамилию, как они того и хотели.

Новобрачные стали Дункан-Есениными. Выходя из загса, Есенин во все горло ликующе завопил: «Теперь я — Дункан». А Айседора подхватила: «А я — Есенина!» Праздновали свадьбу вечером на квартире Дункан на Пречистенке. Были приглашены только самые близкие. Пили шампанское, чокались, говорили тосты. Через неделю пара покинула Россию и отправилась в Германию, потом в Бельгию, Францию, Америку и опять вернулась в Европу. В каждом отеле они ссорились, били посуду, ломали мебель.

3 августа 1923 года Есенин и Дункан вернулись в Москву. На вокзале Айседора объявила встречающим: «Я привезла этого ребенка на его родину, но у меня нет больше ничего общего с ним». Несколько месяцев они с Айседорой обменивались душевными телеграммами, пока Есенин не поставил жирную точку. «Ты меня очень озлобила. Люблю тебя, но жить с тобой не буду. Сейчас я женат и счастлив. Тебе желаю того же», — хотел было написать он, но в итоге лишь телеграфировал, что встретил другую женщину.

Он действительно больше не вернулся к «своей Изадоре», или просто Дуньке, как он любил ее называть. Загадочная смерть поэта в номере гостиницы «Англетер», где они когда-то останавливались вдвоем, потрясла Айседору до глубины души. «Я рыдала о нем много долгих часов, сколько могла», — говорила она своей приемной дочери Ирме. Как законной жене ей принадлежало право на его наследство, благодаря огромным переизданиям книг, немалое. Дункан от наследства отказалась в пользу родных поэта, хотя уже тогда остро нуждалась в деньгах.

Здесь выплыл на свет интересный факт — Айседора и Сергей никогда не были официально разведены, хотя после расставания с Дункан Есенин женился на Софье Толстой. Как такое могло произойти — загадка. Танцовщица пережила поэта всего на два года, по иронии судьбы, даже уход из жизни превратив в страшное представление со своим любимым танцевальным атрибутом — шарфом.

Как появились карточные масти?

Сложно найти человека, который не держал в руках колоду карт. Кажется, это максимально знакомая вещь, если не с детства, то как минимум – со школьных лет. Но как возникли привычные нам четыре карточные масти: пики, червы, бубны и трефы?
История игральных карт прослеживается с IX века, которым датируются первые упоминания о подобной игре в Китае. Незадолго до этого китайцы стали использовать в книгопроизводстве отдельные листы бумаги вместо длинных свитков. Их игральные карты тоже представляли собой бумажные прямоугольники.
Колода состояла из карт четырех мастей: монеты, шнурки монет (в Древнем Китае монеты имели отверстия для ношения на веревочке), мириады (то есть 10 000 монет) и десятки мириад.
В Европу игра проникла примерно в середине XIV века, по-видимому, через Египет. Карточные масти уже тогда были похожи на нынешние, однако их названия и изображения менялись и в разных странах были различными.
В Германии, например, утвердились сердце, колокольчики (бубенцы), желуди и листья, в Италии — кубки, монеты, жезлы и сабли. А привычные нам карты с червами, бубнами, трефами и пиками впервые появились во Франции. Предполагали, что они аллегорически представляют сословия средневекового общества — соответственно духовенство, купцов, знать и крестьян, однако точных исторических подтверждений этому не имеется. Как и версии о том, что «французские» карточные масти — богохульные символы Христова распятия.

Что такое аллюр?

Аллюр – французское слово (allure), буквально означающее походка, бег, ход. Этим словом называют способ хода или бега лошади (шагом, рысью, иноходью, галопом, в карьер).
Аллюр бывает двух типов: естественный и искусственный. Естественный аллюр подразделяют на шаг, рысь, галоп, карьер и иноходь.
Самый медленный — это шаг, когда лошадь просто по очереди переставляет ноги. Движение начинается с толчка задней ноги, и дальнейшая смена ног происходит по диагонали. При правильном шаге задние копыта наступают на следы передних, а скорость достигает 6–7 км/ч. Если увеличивать скорость, то лошадь перейдет на рысь, переставляя сразу две ноги по диагонали.
Рысь бывает нескольких типов: трот (укороченная рысь), полевая (нормальная), при которой есть фаза движения без опоры, и размашистая. Укороченная рысь — самая медленная. Двигаясь ею, лошадь может развить скорость не более 15 км/ч. Нормальная — около 20 км/ч. А размашистая рысь позволяет развить скорость до 50 км/ч. В этом случае лошадь ставит задние ноги впереди следов передних ног. Специально натренированные рысаки могут размашистой рысью обгонять других лошадей в галопе.
Галоп — это длинные прыжки. Лошадь отталкивается двумя задними ногами, летит по воздуху и приземляется на передние. Его еще называют аллюром в три темпа. Скорость галопа достигает 60 км/ч. Но самым быстрым аллюром считается карьер. Это разновидность галопа, при котором лошадь движется прыжками, едва касаясь земли. Обычно животное двигается карьером не больше 2–3 километров, а потом начинает уставать. Если за этим не следить, то можно загнать лошадь до смерти. От названия этого вида аллюра пошло распространенное выражение «с места в карьер».
Иноходь — естественный аллюр, встречающийся у горских верховых лошадей в Крыму, на Кавказе и Тянь-Шане, а также среди американских рысаков. Но её можно вызвать искусственно дрессировкой у лошади, которая изначально бегала только рысью. В этом случае иноходь будет считаться искусственным аллюром.

Славянская концепция сотворения мира

У древних славян было много легенд о том, откуда произошел мир и все, его населяющи Сотворение мира началось с заполнения его Любовью.

У карпатских славян есть сказание, согласно которому мир был создан двумя голубями, которые сидели на дубе среди моря и думали, «как свет основать». Решили спуститься на дно морское, взять мелкого песку, посеять его, а с него пошла бы «черная землица, студена водица, зелена трава». А с золотого камня, который тоже добыт на дне морском, — пошло бы «синее небо, светлое солнце, ясен месяц и все звезды».
Согласно одному из мифов, изначально мир был окутан тьмой. Там находился лишь прародитель всего сущего — Род. Он был заключен в яйце, но сумел породить Ладу (Любовь), и ее силой разрушил скорлупу. Сотворение мира началось с заполнения его Любовью. Род создал царство небесное, а под ним — поднебесное, отделил Океан от вод небесных твердью. Затем Род разделил Свет и Тьму и родил Землю, которая погрузилась в темную бездну Океана. Из лица Рода вышло Солнце, из груди — Луна, из очей — звезды. Из дыхания Рода появились ветра, из слез — дождь, снег и град. Голос его стал громом и молнией. Затем Род родил Сварога и вдохнул в него могучий дух. Именно Сварог устроил смену дня и ночи, а также создал землю — помял в руках горстку земли, которая затем упала в море. Солнце обогрело Землю, и запеклась на ней корочка, а Луна остудила поверхность.
По другому сказанию, мир появился в результате сражения героя со змеем, который сторожил золотое яйцо. Богатырь убил змея, расколол яйцо, а из него вышли три царства: небесное, земное и подземное. Есть и такая легенда: в начале не было ничего, кроме безбрежного моря. Утка, пролетая над морской гладью, уронила яйцо в водную пучину, оно раскололось, из нижней части его вышла «мать-сыра земля», а из верхней — «встал высокий свод небесный».

Египетская концепция сотворения мира

Творцом и первосуществом считался Атум, который возник из Нуна — первичного океана. В начале не было ни неба, ни земли, ни почвы. Атум как холм вырос посреди мирового океана. Есть предположение, согласно которому, форма пирамиды также связана с представлением о первичном холме.
Египетский бог Атум поглотил свое же семя, а затем изрыгнул на свет двоих детей После Атум оторвался от воды с большим усилием, воспарил над бездной и произнес заклинание, в результате которого вырос среди водной глади второй холм — Бен-Бен. Атум сел на холм и стал размышлять, из чего ему творить мир. Так как он был один, то поглотил свое же семя, а затем изрыгнул бога воздуха Шу и богиню влаги Тефнут. А первые люди появились из слез Атума, который ненадолго потерял своих детей — Шу и Тефнут, а потом вновь обрел и расплакался от радости. От этой пары, рожденной Атумом, произошли боги Геб и Нут, а те, в свою очередь, родили близнецов Осириса и Исиду, а также Сета и Нефтиду. Осирис стал первым богом, убитым и воскресшим для вечной загробной жизни.

Греческая концепция сотворения мира

В греческой концепции первоначально был Хаос, из которого появилась земля Гея, а в недрах ее глубоко залегала бездна Тартар. Хаос породил Нюкту (Ночь) и Эреб (Мрак). Ночь же породила Танат (Смерть), Гипнос (Сон), а также мойр — богинь судьбы. От Ночи произошла богиня соперничества и раздора Эрида, которая породила Голод, Скорбь, Убийства, Ложь, Изнурительный труд, Битвы и другие неприятности.

От связи Ночи с Эребом родился Эфир и сияющий день. Гея же родила Уран (Небо), затем из глубины ее поднялись Горы, а по равнинам разлилось Понт (Море). Гея и Уран породили Титанов: Океан, Тефию, Япета, Гипериона, Тейю, Крия, Кея, Фебу, Фемиду, Мнемозину, Кроноса и Рею.
Кронос при помощи матери сверг отца, захватив власть и взяв в жены сестру Рею. Именно они создали новое племя — богов. Но Кронос опасался своих детей, ведь сам когда-то сверг своего же родителя. Потому-то он проглатывал их сразу после рождения. Одного ребенка Рея спрятала в пещере на Крите. Этим спасенным младенцем был Зевс. Бога вскормили козы, а плач его заглушали ударами медных щитов. Повзрослев, Зевс поборол отца Крона и заставил его изрыгнуть из чрева братьев и сестер: Аида, Посейдона, Геру, Деметру и Гестию. Так пришел конец эре титанов — началась эпоха богов Олимпа.

Скандинавская концепция сотворения мира

Скандинавы считают, что до сотворения мира была пустота Гинунгагап. К северу от нее лежал замерзший мир мрака Нифльхейм, а к югу — огненная страна Муспелльхейм. Постепенно мировая пустота Гинунгагап заполнилась ядовитым инеем, который превратился в великана Имира. Он был предком всех великанов-морозов. Когда Имир заснул, то пот стал капать у него из подмышек, и эти капли превратились в мужчину и женщину. Из этой воды образовалась также корова Аудумла, чье молоко пил Имир, а также второй родившийся из пота мужчина — Бури.

Сын Бури Боре Бор женился на великанше Бестле и было у них три сына: Один, Вили и Ве. По какой-то причине сыновья Бури ненавидели великана Имира и убили его. Затем они отнесли тело его в центр Гинунгагапы и создали мир: из плоти — землю, из крови — океан, из черепа — небо. Мозг Имира разбросали по небу, получились облака. Ресницами Имира они отгородили лучшую часть мира и поселили там людей.
Капли пота из подмышек скандинавского великана Имира превратились в мужчину и женщину. Самих же людей боги создали из двух древесных сучков. От первых мужчины и женщины произошли все остальные люди. Для себя боги построили крепость Асгард, где и поселились.

Китайская концепция сотворения мира

В Китае считают, что Вселенная когда-то имела форму огромного куриного яйца, в котором зародился первопредок Паньгу. Он спал в яйце 18 тысяч лет, а, проснувшись, начал искать способ выбраться наружу. Паньгу прорубил топором скорлупу. Два начала — светлое, образованное духом Ян, и темное, образованное духом Инь, стали небом и землей соответственно. Паньгу встал на землю и уперся головой в небо, чтобы не дать им опять смешаться и превратиться в хаос. От вдохов его поднимались ветры, от выдохов — гремел гром, день наступал, когда великан открывал глаза, а когда закрывал — опускалась ночь. Каждый день Паньгу подрастал на 3 метра, благодаря чему небо становилось выше, а земля — толще. Люди получились из паразитов, которые ползали по телу китайского первопредка Паньгу. Паньгу простоял 18 тысяч лет и умер, а голос его стал громом, вздох — ветром и облаками, левый глаз — солнцем, правый — луной, туловище — четырьмя сторонами света, кровь — реками, плоть — почвой. А вот люди получились из паразитов, которые ползали по телу Паньгу.

Зороастрийская концепция сотворения мира

Ахриман загрязняет воду, насылает смерть на первого человека Гайомарта и первобыка. Но от первого человека рождаются мужчина и женщина, от которых пошел род человеческий, а от первобыка происходят все животные. От столкновения двух противоборствующих начал весь мир приходит в движение: воды обретают текучесть, возникают горы, движутся небесные тела. Чтобы нейтрализовать действия «вредных» планет, Ахура-Мазда к каждой планете приставляет своих духов.

Третий период существования мироздания охватывает время до появления пророка Зороастра. В этот период действуют мифологические герои Авесты: царь золотого века — Йима Сияющий, в царстве которого нет ни жары, ни холода, ни старости, ни зависти — творения дэвов. Этот царь спасает людей и скот от Потопа, построив для них специальное убежище. В числе праведных этого времени упоминается и правитель некой области Виштаспа, покровитель Зороастра.

На протяжении последнего, четвертого периода (после Зороастра) в каждом тысячелетии людям должны являться три Спасителя, предстающие сыновьями Зороастра. Последний из них, Спаситель Саошьянт, решит судьбу мира и человечества. Он воскресит мертвых, уничтожит зло и победит Ахримана, после чего наступит очищение мира «потоком расплавленного металла», а все что останется после этого, обретет вечную жизнь.

Шумерская концепция сотворения мира

Мифология Междуречья является наиболее древней из всех известных в мире. Возникла она по самым минимальным оценкам, в 4-ом тысячелетии до н. э.
В начале времен были только два бога, которые олицетворяли пресные (бог Апсу) и соленые воды (богиня Тиамат). Воды существовали независимо друг от друга и ни когда не пересекались. Но однажды соленые и пресные воды перемешались и на свет появились старшие боги — дети Апсу и Тиамат.

Вслед за старшими богами появилось и множество младших богов. Но мир до сих пор еще состоял из одного лишь хаоса, богам было тесно и не уютно в нем, о чем они часто жаловались верховному Апсу. Жестокому Апсу это все надоело и он решил уничтожить всех своих детей и внуков, но в битве не смог одолеть своего сына Энки, коим он был повержен и разрублен на четыре части, которые превратились в сушу, моря, реки и огонь. За убийство мужа захотела отомстить Тиамат, но она также потерпела поражение от младшего бога Мардука, который для поединка создал ветер и бури. После победы Мардуку достался некий артефакт «Ме», определяющий движение и судьбу всего мира.

Почему при шаге правой ногой правая рука уходит назад?

Это связано с координацией движений и балансом тела. Когда вы делаете шаг правой ногой, ваше тело приобретает некоторый наклон вправо, чтобы компенсировать вес, который перемещается вправо с ногой. Чтобы сохранить баланс, ваша правая рука естественным образом движется назад, чтобы помочь уравновесить тело и поддержать центр масс.
Это физиологический процесс, который называется «перекрестной координацией». Он происходит, когда одна сторона тела движется вместе с противоположной стороной, чтобы создать баланс и координацию движений. В данном случае, движение правой ноги сопровождается движением левой руки вперед и правой руки назад, что помогает сохранить баланс тела и обеспечить более гармоничное движение.
Проведенные эксперименты в Мичиганском университете доказывают, что такой метод ходьбы — самый экономичный для организма. Если заставить себя махать руками синхронно с ногами (левая рука вперед с левой ногой, а правая рука – с правой ногой), то расход энергии возрастает на 26%. Даже когда исследователи закрепили руки испытуемых, чтобы им не приходилось тратить энергию на удержание их веса, расход энергии по сравнению с нормальным методом оказался на 7% больше.
Представьте грузик, подвешенный на нитке. Что произойдёт, если то, к чему он подвешен, потянуть вперёд? Нитка уйдёт назад. Поддерживать такое качание организму куда легче, чем противодействовать ему.
Также известно, что при ходьбе важную роль играет взаимодействие между верхней и нижней частями тела. В то время, как нижняя часть тела передвигается вперед, верхняя часть тела обеспечивает баланс и стабильность, включая движение рук и головы.
Таким образом, движение правой руки назад при шаге правой ногой является естественным физиологическим процессом, который помогает поддерживать баланс и координацию движений тела.

Что такое «эффект Манделы»? И при чем здесь Нельсон Мандела?

Эффект Манделы – некий феномен ложной коллективной памяти. Он заключается в совпадении у нескольких людей воспоминаний, противоречащих реальным фактам.
Наверняка у вас было такое, когда друг рассказывает случай, где вы участвовали, но всё вообще было по-другому и каждый из вас уверен в своей правоте. И тут подключается третий и говорит, что всё так и было!
Эффект Манделы (Mandela Effect) – это явление, при котором группа людей совместно ошибочно воспринимает событие или факт, и считает его истинным, несмотря на то, что он не соответствует реальности. Этот термин был придуман в 2010 году блогером Филиппом Барретом, который заметил, что многие люди ошибочно считают, что Нельсон Мандела умер в тюрьме в 1980-х годах, хотя он был освобожден из тюрьмы в 1990 году и умер в 2013 году.
Баррет назвал это явление «эффектом Манделы», потому что, по его мнению, это явление отражает нестабильность нашей памяти и нашу склонность к ошибкам в восприятии информации. Мандела был выбран в качестве имени для этого явления, потому что это было одно из самых известных исторических событий, о котором люди могли бы ошибочно запомнить детали.
Таким образом, название «эффект Манделы» было выбрано не потому, что Мандела был связан с этим явлением, а потому, что его имя стало символом того, как наши воспоминания и восприятие могут быть ошибочными.
Эффект Манделы объясняется тем, что наши воспоминания могут быть нестабильными и подвержены влиянию многих факторов, включая нашу субъективную интерпретацию событий, нашу память и информационные искажения. В результате люди могут воспринимать и запоминать информацию неправильно, и эти ошибки могут быть усилены общественным мнением и распространением неправильной информации в СМИ или в Интернете.

История шоколада. Где и когда его впервые приготовили?

История шоколада насчитывает более трех тысячелетий. Плоды какао были известны еще цивилизации ольмеков — американских индейцев, живших за тысячу лет до нашей эры.
Поэтому, вероятнее всего, первый раз шоколад приготовили в Америке около 3000 лет назад. Родина дерева какао — тропическая зона Северной и Южной Америки, так что первыми шоколад стали готовить индейские народы. Скорее всего, это были ольмеки, жившие на территории нынешней Мексики в 1-м тысячелетии до н. э.
Позже их начинание переняли майя и ацтеки. Индейский шоколад был жидким и к тому же острым, поскольку в него добавляли пряности, в числе которых был перец. В течение веков сменялись многие индейские культуры, но отношение к какао у древних жителей Америки всегда было благоговейным. Племена майя верили в бога какао и пили шоколад во время ритуалов, как священный напиток. Ацтеки называли плоды какао пищей богов, считали, что они дают духовное прозрение.
Изначально шоколад употреблялся только как напиток. С языка мексиканских индейцев слово «шоколад», вернее «чокоатль», переводится как «горькая вода» или «вода и пена». Напиток был довольно вязкий, горький, готовился со специями и пахучими травами. Таким его узнал и первый европеец Христофор Колумб, доставивший плоды какао в числе других диковинок испанскому монарху. Однако целое столетие напиток пребывал в забвении.
По настоящему его распробовал Фернандо Кортес, наместник короля в Новой Испании. Покоряя часть Мексики, он оценил бодрящую энергию индейского напитка. К тому же плоды какао использовались местным населением в качестве денег. Узнав об этом, Кортес стал богатейшим владельцем какаовых плантаций.
C подачи Кортеса напиток стал популярен при испанском дворе. При этом шоколад настолько пришелся по вкусу, что его стали пить во всех знатных домах. Простые смертные попробовать напиток не могли: он был так дорог, что за несколько килограмм зерен какао можно было купить хорошего раба.
XIX век стал революционным в производстве шоколада. В 1828 году инженер Конрад ван Хоутен изобрел и запатентовал гидравлический пресс, при помощи которого из какао-бобов извлекалось масло. В 1879 году, после восьми лет экспериментов, швейцарец Даниэль Петер впервые выпустил на рынок твердый молочный шоколад. В том же году изобретатель Рудольф Линдт из Берна, сделав оригинальное устройство, стал заниматься производством шоколада fondat, который таял во рту. Этот шоколад имел такой успех, что двадцатью годами позже цюрихский кондитер Рудольф Шпрюнгли выложил за изобретение Линдта 1,5 млн франков, на которые можно было купить 435 кг золота.
С развитием цивилизации процесс производства шоколада стал дешевле, а сам шоколад доступнее. Однако параллельно с массовой культурой потребления в Европе родилась культура элитарная, для состоятельных ценителей. Сегодня в мире — несколько элитных шоколадных марок. Благодаря им производство шоколада возведено до уровня искусства.

«Афганская Мона Лиза»: как время и невзгоды изменили самую узнаваемую в мире девочку
30 лет назад на обложке журнала National Geographic был напечатана фотография афганской девочки с необыкновенными зелеными глазами. Этот снимок стал самым узнаваемым за всю историю издания. Многие читатели хотели знать, как же сложилась судьба девочки, но, к сожалению, фотограф даже не спросил ее имени.

Это интересно!

Процесс съемки проходил всего несколько минут и без какого-либо дополнительного освещения. Когда, по возвращению в Вашингтон, фотограф проявил пленку, он был в восторге от того, каким прекрасным получился снимок.

Появившись на обложке журнала, фото сразу же облетело весь мир. Т. к. имя ребенка не было известно, то ее назвали просто «Афганская девочка», а чуть позже «Афганская Мона Лиза».

Спустя 15 лет, после публикации снимка, в Афганистан была организована экспедиция с целью: найти девочку, если та смогла выжить. Поиски увенчались успехом и в 2002 году ее нашли в горах на афгано-пакистанской границе.

Ее имя Шарбат Гула (Sharbat Gula), в переводе с пушту оно означает «цветочный щербет». На тот момент ей было примерно 30 лет (точный возраст девушка не знает). С разрешения мужа она открыла лицо и позволила себя сфотографировать. Время и тяготы наложили свой отпечаток на облик женщины. Но глаза остались такими же.

Все это время Шарбат Гула даже и не догадывалась, что она была символом борьбы за свободу и независимость, а ее лицо известно всему миру.
Из сети.

Это интересно!

"...в 1899-м, когда император Николай II своим указом присвоил писателю титул потомственного дворянина и орден Святого Станислава третьей степени, Антон Павлович эту привилегию попросту...не принял. Высочайший указ так и остался без внимания и последствий – как и звание почетного академика Российской академии наук, которое Чехов тоже посчитал для себя бесполезным. "

МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ ЧЕХОВА.

Работал в лавке своего отца.
Привез с острова Цейлон ручного мангуста по кличке Сволочь.
В гимназии ради эпатажа носил под мундир брюки вызывающего цвета.
В детстве переоделся в нищего, загримировался и получил милостыню от собственного дяди.
Отдал городовому завернутый в бумагу соленый арбуз, сказав, что это бомба.
Получил гонорар мебелью из редакции журнала «Будильник».
Изучал портняжное ремесло при уездном училище. По просьбе своего щеголеватого брата Николая сшил серые гимназические штаны, да такие узкие, что их прозвали макаронами.
Исполнял дома церковные песнопения. Что же касается голоса, Антон Павлович говорил громким басом.
За ним всюду следовала армия фанаток. Когда в 1898 году Чехов перебрался в Ялту, многие его поклонницы последовали за ним в Крым. Как писали газеты, дамы буквально носились за писателем по набережным, лишь бы почаще видеть своего кумира, «изучали его костюм, походку, и старались чем-нибудь привлечь его внимание». Девушек за такую преданность местная светская хроника метко окрестила «антоновками».
Входит в тройку самых экранизируемых в мире авторов. Более 287 экранизаций.
С первого взгляда увидел в незнакомом ему человеке самоубийцу.
У Чехова было около пятидесяти псевдонимов. Ну, один-то из них вам точно известен еще со школьных времен – Антоша Чехонте, конечно. Еще были: Шиллер Шекспирович Гете, Шампанский, Брат моего брата; Гайка № 6; Гайка №9; Грач; Человек без селезенки; Акакий Тарантулов, Некто, Архип Индейкин
Дед Чехова был крепостным, а сам писатель отказался от потомственного дворянства. Егор Михайлович Чехов смог выкупить себя и свою семью на волю. Впоследствии его знаменитый внук никогда не забывал о своем происхождении. При этом в 1899-м, когда император Николай II своим указом присвоил писателю титул потомственного дворянина и орден Святого Станислава третьей степени, Антон Павлович эту привилегию попросту...не принял. Высочайший указ так и остался без внимания и последствий – как и звание почетного академика Российской академии наук, которое Чехов тоже посчитал для себя бесполезным.

По материалам интернет источников

7 изобретений, которые были сделаны случайно

Микроволновка

В 1945 году Перси Спенсер, американский инженер‑самоучка из штата Мэн, был принят на работу в компанию Raytheon Technologies Corporation. Там он должен был разрабатывать активные радары для правительства США.

И как‑то мужчина заметил, что микроволны от его экспериментального аппарата расплавили шоколадный батончик у него в кармане. Перси понял, что этот эффект будет поинтереснее обнаружения всяких там самолётов.

Спенсер положил рядом с трубкой магнетрона попкорн, и тот разогрелся так, что аж захрустел. Положил яйцо — и оно взорвалось.

Перси и его ассистент Роли Хэнсон сделали металлический ящик, засунули туда магнетрон — и это стало первой в мире микроволновкой. Проект они иронично назвали Speedy Weenie («Быстрая сосиска»).

Компания Raytheon оценила задумку своего сотрудника: боссы поняли, что на потребительском секторе электроники в итоге можно будет заработать побольше, чем на военном.

Первые микроволновки были размером почти с газовую печку, подключались к водопроводу, так как имели жидкостное охлаждение, и имели небольшую популярность. Но как только придумали, как сбрасывать температуру магнетрона с помощью воздуха, изобретение произвело фурор. В итоге в 1975 году микроволновки в Америке обогнали по продажам газовые плиты.

Застёжка‑липучка

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль пошёл в поход в Альпы со своей собакой. А когда вернулся, обнаружил, что у пса вся шерсть в репьях.

Другой бы человек почистил питомца да и забыл об этом досадном недоразумении. Но у де Местраля был разум изобретателя, поэтому он оторвал несколько колючек и пошёл рассматривать их под микроскопом. Затем он осмотрел свои штаны — тоже покрытые репьями — и решил создать материал, который цеплялся бы ко всему так же хорошо.

Жорж экспериментировал девять лет, пока не заметил, что нити нейлона в синтетической ткани при срезании образуют такие же крючки, как у репейника. Ещё год ушёл на то, чтобы изобрести ткацкий станок, который создавал бы такие мини‑крючки автоматически. И в 1951 году де Местраль наконец запатентовал своё изобретение.

Правда, поначалу оно было не очень популярно, потому что ткань выглядела непривлекательно. Но в начале 1960‑х годов де Местраля пригласили в NASA помочь создавать скафандры для астронавтов, и там он сумел добиться того, чтобы липучка была не только функциональной, но и стильной.

В итоге ткань стали покупать производители костюмов для лыжников, ныряльщиков и моряков. Жорж открыл текстильные центры в Германии, Швейцарии, Великобритании, Швеции, Италии, Нидерландах, Бельгии, США и Канаде, и изобретение озолотило его.

Сейчас липучки встречаются буквально повсюду: на одежде и обуви, в медицинских приборах и даже на зарядных кабелях ноутбуков. И всё это из‑за собаки де Местраля, которой в далёком 1941 году взбрело в голову залезть в репейный куст.

Сахарин

Сахарин, один из самых популярных в мире искусственных подсластителей, почти не даёт калорий, но при этом в 400 раз слаще сахара. Он был обнаружен в 1878 году немецким химиком Константином Фальбергом, который работал над анализом каменноугольной смолы в Университете Джона Хопкинса.

Однажды мужчина плохо помыл руки после работы и, придя домой, обнаружил, что пальцы сладкие. Он вернулся в лабораторию и... начал пробовать на язык все более или менее безопасные химические соединения, с которыми взаимодействовал в тот день.

Любой современный химик скажет вам, что пробовать на вкус реагенты — очень плохая идея. Всё потому, что в современных учёных умер дух авантюризма.

Во время дегустации Фальберг понял, что руки ему подсластил сульфимид бензойной кислоты. Вместе с основателем лаборатории Айрой Ремсеном он опубликовал несколько статей об этом соединении в 1880‑х. А в 1884 году Константин запатентовал свою находку как «сахарин» и начал промышленное производство, которое сделало его богатым.

Президент Университета Хопкинса Айра Ремсен, кстати, в патенте Фальберга упомянут не был, хотя его заслуг в исследованиях свойств вещества было не меньше. По этому поводу он довольно желчно высказался: «Фальберг — негодяй. Меня тошнит, когда я слышу, как моё имя упоминается рядом с его».

Долгое время сульфимид бензойной кислоты был не особо популярен, но во время Первой мировой войны из‑за нехватки сахара он стал его заменителем. Кроме того, люди, сидевшие на диете, и диабетики особенно оценили сахарин, потому что он не имеет пищевой ценности и не повышает уровень глюкозы.

Сейчас же его используют при производстве конфет, печенья, зубной пасты, жевательной резинки и подслащивают им лекарства.

Виагра

Виагра стала первым в мире препаратом от эректильной дисфункции, но изначально она создавалась не для этого. Компания Pfizer синтезировала химическое вещество силденафил, надеясь создать лекарство от сердечных заболеваний.

Клинические испытания показали, что сердце виагра не лечит. Но обнаружился другой любопытный эффект: мужчины, получившие таблетку, испытывали мощную эрекцию.

В Pfizer сразу смекнули, что к чему, и провели ещё испытания. На сей раз препарат тестировали на 4 000 мужчин с эректильной дисфункцией. Результаты были отличные. Так была изобретена таблетка, название которой знают сейчас все — даже те, кому её принимать особо и не надо.

Инсулин

В истории медицины чисто случайно придумывали не только таблетки для поддержания эрекции, но и препараты, позволяющие спасать жизни. Вроде пенициллина, который нашли в сгнившей тыкве. Или вот ещё пример...

В 1889 году два врача Страсбургского университета, Оскар Минковски и Йозеф фон Меринг, пытались разобраться, как поджелудочная железа влияет на пищеварение. С этой целью они взяли и вырезали этот самый орган у собаки.

Через несколько дней исследователи заметили, что вокруг собачьей мочи роятся мухи. Решили проверить её — и обнаружили высокое содержание сахара.

Эти двое сообразили, что непреднамеренно сделали собаку диабетиком и что поджелудочная железа регулирует уровень сахара в крови. Уже позже, между 1920 и 1922 годами, исследователи из Университета Торонто, основываясь на выводах Минковски и фон Меринга, смогли выделить секрет поджелудочной железы. Они назвали его инсулином.

Анестезия

В 1772 году английский естествоиспытатель и химик Джозеф Пристли синтезировал закись азота и обозвал её мудрёно — дефлогистированный азотистый воздух. Флогистон — это такой воображаемый «горючий невидимый газ», наличием которого учёные тогда объясняли горение.

Закись‑то Пристли открыл, но вот особого значения ей не придал. Однако позже, в 1794 году, Томасу Беддоусу и Джеймсу Уатту удалось сконструировать аппарат для дыхания ею — и они решили лечить с его помощью туберкулёз.

Аппарат поставили в подвале Беддоуса и стали тестировать на пациентах терапию «медицинским воздухом». Присматривать за ней назначили ассистента Гемфри Дэви.

И Дэви заметил, что чахоточные больные, на которых испытывалась закись азота, становились какими‑то уж чересчур весёлыми.

Гемпфри смекнул, что аппарату можно найти применение поинтереснее. Он назвал выделяемое им вещество «веселящим газом» и с 1799 года стал устраивать вечеринки для британских аристократов, во время которых накачивал гостей закисью азота.

Лорды и леди, вдохнув газку, начинали смеяться и даже катались по полу в неистовых приступах эйфории. А Гемпфри при этом давал желающим подышать эфиром, оказывающим противоположный эффект — сонливость, умиротворение и отрешённость от мирских забот.

Почти 44 года единственной функцией закиси азота было развлечение пресытившихся удовольствиями богачей, пока 11 декабря 1844 года дантист Гораций Уэллс не догадался использовать это вещество, чтобы безболезненно вырывать пациентам зубы. Так была изобретена анестезия.

Тефлон

Материал, которым покрыты ваши сковородки, был тоже изобретён случайно. Как‑то раз в 1938 году химик Рой Планкетт из компании Dupont пытался создать новый хладагент. Одним из веществ, с которым он экспериментировал, был газообразный тетрафторэтилен.

Рой поместил баллон с газом в сухой лёд и оставил на некоторое время. А когда вернулся, обнаружил, что газа в ёмкости нет, хотя та была закупорена.

Из любопытства Планкетт распилил баллон и обнаружил, что из‑за холода и контакта с железом газ превратился в вещество, осевшее на стенках сосуда. Оно оказалось термостойким, скользким и инертным к кислотам. В итоге Dupont эту субстанцию в 1941 году запатентовала, а в 1945 зарегистрировала под торговой маркой «тефлон».

Поначалу вещество это использовалось в установках по обогащению урана. Им покрывали клапаны и уплотнения в трубах, содержащих высокореактивный гексафторид урана.

Но тефлону нашлось и другое применение. Например, в 1954 году французский инженер Марк Грегуар интереса ради покрыл им свои рыболовные снасти. А его жена Колетт предложила ему сделать то же самое с её сковородами.

Грегуар покрыл сковородку жены смесью тефлона и алюминия и назвал её Tefal. Так появилось антипригарное покрытие, которое, как известно из рекламы, «всегда думает о вас».

О недосказанности... )

Это интересно!

Глиняный отель Долины Фей, Румыния.
Комплекс расположен на 8 тысячах квадратных метров не тронутой человеком природы, на одном из Карпатских хребтов, среди лесов Трансильвании.
Появился отель благодаря усилиям румынской супружеской пары Василе. Пара давно мечтала уехать из города и жить в окружении красивой природы.
Архитектором стал Илеану Мавроди, который смог предоставить необходимые эскизы построек и придерживался использования только натуральных природных материалов при постройке.
Основой замка стали глина и песок, также применялись дерево и солома.

Это интересно!

Говорят, что любого европейца в Японии больше всего потрясает не культура страны, не борьба сумо, а унитазы. Они есть везде, даже в лесу. В 1968 году премьер-министр решил избавить свой народ от утреннего стресса. Дело в том, что в Японии туалеты не отапливаются и каждое утро вся страна садилась задницей на холодный стульчак. Это дело поправили и пошло-поехало. Вот рассказ впечатленного очевидца.

Крышка унитаза была нагрета до температуры моего тела. Воздух был освежён встроенным кондиционером (22′ С). При моём приближении крышка автоматически поднялась и заиграла негромкая музыка, вводя меня в состояние блаженства. После окончания процесса где-то снизу плавно выдвинулась небольшая телескопическая штанга и аккуратная струя теплой воды вымыла все то, что европейцы очищают туалетной бумагой. После этого струя теплого воздуха из встроенного в унитаз фена высушила меня.
Вода плавно, без звука, удалила продукты моей жизнедеятельности, оставив ослепительно-белую поверхность фаянса. Затем унитаз вежливо сказал мне о чем-то на японском. (наверное, поблагодарил за приятное знакомство и пожелал дальнейших успехов в пищеварении — прим. МЯК) К сожалению, я не смог поддержать интересную беседу — мои познания в японском языке ограничиваются четырьмя фразами, ни одна из которых не заинтересовала фаянсовое изделие.

Да, чуть не забыл. Во время процесса унитаз создавал легкое разрежение подо мной, пропуская воздух через встроенную систему очистки. Так что воздух в туалете был... как бы правильно выразиться... неиспорченным. Кстати, двумя днями позже мне встретился унитаз, который на выбор еще и дезодорировал атмосферу. Я выбрал запах сосновой рощи.

Унитазы в Японии не просто сантехника, а предмет своеобразного культа.
В любом универмаге в специализированном отделе рядами тянутся компьютеризированные изделия уважаемых японских унитазных брендов: Toto, Inax и Matsushita Electric (узнаваемого по огромной надписи Panasonic). Причину культа просто объяснил директор по маркетингу Inax Масаширо Игучи: «В японском доме единственное место, где можно спокойно посидеть в одиночестве, — это туалет». И унитаз в нем — основной центр развлечений.

Современные японские унитазы могут многое. Продукция Matsushita изменяет температуру в туалете на 7 градусов за полминуты и массирует ягодицы теплыми струями воды.

Топовые модели Inax снабжаются двумя стереодинамиками по обе стороны сиденья и слотом под флэш-память с любимыми мелодиями в формате MP3. Унитазы поставляются с пятью вариантами сопровождения: птичье пение, музыка для релаксации, классика, шум водопада или традиционная японская арфа.

Но всех превзошел унитаз Toto под ласковым названием WellyouII: небольшой механический манипулятор с ложечкой берет анализ мочи, автоматически отслеживая уровень содержания сахара. За такими механическими руками с ложечками будущее. Скоро они будут брать не только анализ мочи. Дело в том, что, оснащая унитазы высококачественной акустикой, продажи резко не увеличишь. С другой стороны, население Японии быстро стареет, и все больше людей нуждаются в постоянном медицинском контроле. В ближайшее время «большая туалетная тройка» выпустит на рынок унитазы — домашние медицинские центры, которые будут измерять кровяное давление. А крышка — взвешивать с точностью до долей грамма.

(c) Григорий Дубсон

Это интересно!

Котохолодильник: белый, пушистый и очень вместительный

Пока что это только воображение нейросети Midjourney. Но почему бы такому чуду техники не появиться и в реальности?

Это интересно!

Что прикрывает четвертая обезьяна? Всем известны три обезьяны — буддистский символ недеяния зла — одна прикрывает глаза, не видя зла, вторая — уши, не слыша зла, третья — рот, не говоря о зле. Но мало кто знает, что существует и четвертая обезьяна — её изображение встречается реже. Эта обезьяна прикрывает живот в области промежности, что означает «не творю зла».

Это интересно!

Как измеряли температуру тела до изобретения термометра?

До изобретения термометра, люди могли оценить температуру тела лишь используя простые эмпирические методы. Например, ощупать кожу и решить она холодная или горячая. Кроме того, доктора тех времен измеряли пульс, частоту дыхания и другие физиологические параметры, чувствительные к изменению температуры тела.
Некоторые методы измерения температуры включали использование жидкостей, изменяющих свой объем или плотность в зависимости от температуры. Например, температуру измеряли с помощью стеклянного шарика, наполненного спиртом, который погружали в рот пациента. Спирт в шарике расширялся или сжимался в зависимости от температуры тела, что позволяло определить приблизительную температуру.
Первый термометр для измерения температуры тела был изобретен в XVII веке и назывался «термоскопом». Это был простой прибор, который не имел шкалы температур, и его основной целью было только показывать изменение температуры, а не давать точные измерения.
Термоскоп состоял из стеклянной трубки, заполненной жидкостью (обычно спиртом или водой), которая была закрыта с обеих сторон. Одно из концов трубки было расширено и погружено в сосуд с водой, а другой конец был оставлен открытым. Когда температура тела пациента повышалась, жидкость внутри термоскопа начинала расширяться и подниматься по трубке. Это изменение уровня жидкости было заметно на градуированной шкале на боковой стенке трубки.
Однако, термоскоп не был точным измерительным прибором и его показания могли быть сильно искажены из-за изменения атмосферного давления или других факторов.
В 1714 году немецкий физик Габриэль Фаренгейт разработал первый металлический термометр с градуированной шкалой, который позволил более точно измерять температуру тела и других объектов. Последующие усовершенствования привели к созданию более точных и надежных электронных термометров, которые мы используем и сегодня.

Откуда пошло выражение «Обвести вокруг пальца»?

Крылатое выражение «обвести вокруг пальца» означает обмануть, убедить в своей правоте, умело управлять или манипулировать кем-либо в своих интересах. Как оно появилось?
Это выражение, вероятно, происходит из античной культуры, однако точной его этимологии не выявлено. Фразеологизм имеет фигуративный смысл и его возникновение, скорее всего, связано с изображением обманщика, который смыкает свой указательный и большой пальцы вокруг пальца своей жертвы, тем самым контролируя ее движения.
В. И. Даль утверждает, что выражение возникло на основе оборота вокруг пальца – «около пальца обмотать – сделать дело скоро и споро». Быстрый и ловкий обман здесь сравнивается с быстрым наматыванием нитки на палец.
Также известно, что это выражение использовалось в английском языке еще в XVI веке. «Обвести вокруг пальца» использовали в жаргоне базарных иллюзионистов. Фокусник брал у зрителей какой-либо предмет и обводил им вокруг пальца, отвлекая их внимание, а в это время его сообщники очищали карманы зрителей.
Историки ссылаются и на то что, в древнем Риме была распространена практика, при которой юристы использовали перо, чтобы писать на воске или глине, которые были намотаны на пальцы. Известный оратор или юрист мог бы «обвести вокруг пальца» своего противника, используя свою убедительную речь и умелые аргументы, чтобы добиться желаемого результата в суде или дискуссии.
В средневековой Германии также встречалось подобное выражение, в основе которого – образ безвольного человека, которого можно полностью подчинить – с такой же легкостью, с какой вокруг пальца обматывают (обводят) нитку или травинку. С течением времени выражение «обвести вокруг пальца» стало использоваться в переносном смысле для описания того, как кто-то может ловко манипулировать другими.

Что такое Шнобелевская Премия? За что и сколько?

Всем известна престижная Нобелевская премия, которая вручается ежегодно за лучшие открытия в различных областях науки, выдающиеся изобретения и значимый вклад в развитие культуры и общества. Шнобелевская премия была придумала как пародия на Нобелевскую, и вручается она за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом задуматься.
Каждый год десять Шнобелевских премий вручают авторам самых нелепых, неожиданных и смешных исследований и изобретений. Название премии в оригинале – "Ig Nobel Prize". Это игра слов от прилагательного «ignoble» (постыдный), которая созвучна с настоящей премией "Nobel". На русском её перевод звучит как «Шнобелевская премия», также подразумевая ироничный образ нелепого ученого и созвучность с «Нобелевской».
Премия была учреждена в 1991 году Марком Абрахамсом совместно с юмористическим журналом «Анналы невероятных исследований», чтобы привлечь внимание и интерес людей к науке. В качестве награды лауреатам вручается денежная премия в виде вышедшей из оборота банкноты в 10 триллионов зимбабвийских долларов (около 1 доллара США).
Очень интересно читать, за что же именно дают эту шуточную премию – ведь её результаты заставят улыбнуться даже самого заядлого пессимиста. К примеру, премию в области экономики получили ученые, которые исследовали связь между коррупцией в стране и степенью ожирения политиков. В 2017 году премия по физике ушла М. А. Фардину за доказательство гипотезы, что кошки одновременно являются как твёрдым телом, так и жидкостью – ведь они принимают форму того сосуда, в котором лежат. Также премию в области химии вручили за доказательство того, что слюна человека – идеальное средство для очищения грязных поверхностей. А в номинации «Медицина» победили в своё время исследователи, доказавшие, что вывести камни из почек в 70% случаев помогает езда на американских горках. Также были отмечены исследования в том, что мозг лондонских таксистов развит гораздо лучше мозга других англичан (не являющихся таксистами).
Шнобелевская премия – отличный показатель того, что ко всему в этом мире надо относиться проще, не быть снобом, а воспринимать жизнь и даже самые серьезные вещи с юмором.

Торт «Киевский» и его необычная история

«Киевский» торт был очень популярен в советское время, сейчас он тоже остаётся любимым многими десертом. Он представляет собой торт круглой формы, состоящий из двух белково-ореховых коржей и сливочно-шоколадного крема «Шарлотт».

Существует версия, что торт появился на фабрике имени Карла Маркса в 1956 году по ошибке кондитеров.

По легенде, как-то на фабрике произошло небольшое недоразумение: партия яичных белков, предназначенных для приготовления бисквитного теста, была оставлена без надлежащего хранения в холодильнике. Вместо того, чтобы признать ошибку перед своим начальником Константином Петренко, кондитеры следующей смены решили использовать эти белки и приготовить торт из того, что имели под рукой. Они взбили белки, добавили в эту массу измельчённые орехи и сделали ореховое безе, затем хрустящие коржи из безе промазали кремом «Шарлотт» и сделали торт, который впоследствии получил название «Киевский». Это торт стал одним из символов города и национальным десертом.

Автором рецепта «Киевского» торта считается сам Константин Петренко, начальник бисквитного цеха на тот момент, который не подозревал о случившейся оплошности и ошибке своих коллег.

Официальная версия

Однако сегодня на фабрике отмечают, что история о возникновении «Киевского» торта в результате оплошлности кондитеров является лишь прекрасной легендой.

Кондитеры фабрики имени Карла Маркса активно работали над созданием этого уникального рецепта, и в 1956 году им удалось найти идеальную комбинацию ингредиентов. Официально изобретение было запатентовано в 1973 году, когда кондитеры фабрики Курило Анна и Фастовец-Калиновская Галина получили авторское свидетельство от госкомитета Совмина по делам изобретений и открытий.

Однако кондитеры не останавливались на достигнутом, и в течение лет состав торта немного изменялся. Например, в настоящее время в торте используется орех фундук, в то время как раньше был использован кешью. Несмотря на это, орехово-белковые коржи, которые придают торту его хрустящую и воздушную текстуру, до сих пор производятся по оригинальному рецепту 1956 года, который тщательно хранится в секрете.

На фабрике отмечают, что раньше у каждого кондитера был свой уникальный «кремовый почерк», но в настоящее время узоры на торте стандартизированы, что является мерой защиты от подделок и гарантирует высокое качество продукта.

СЕКРЕТНЫЙ РЕЦЕПТ «КИЕВСКОГО» ТОРТА ОТ БОРИСА БУРДЫ

Коржи:

Возьмите 10 яиц и отделите белки от желтков.
Добавьте в 1 стакан сахара половину пакетика ванилина.
Измельчите стакан жареных орехов (в идеале — фундука) и перемешайте их с 1,5 столовыми ложками муки (45-50) грамм.
Взбейте белки, постепенно вбивая в них сахар, до устойчивой пены.
Очень осторожно добавьте муку с орехами и быстро, но аккуратно замесите тесто — сверху вниз, очень нежно и очень плавно.
Быстро, пока не осели, разложите полученную массу на два выстланных пергаментной бумагой противня. Высота массы на каждом должна получиться чуть меньше сантиметра.
Выпекайте коржи при 150 градусах от двух до двух с половиной часов.

Крем «Шарлотт»

Два желтка растереть со стаканом сахара.
Добавить пол-пакетика ванилина, полстакана молока и, помешивая, варить на водяной бане до закипания.
Взбить венчиком пачку хорошего сливочного масла до почти пенообразного состояния.
Продолжая взбивать, осторожно вбейте в масло охлажденную смесь яиц, сахара и молока.
Прослоите коржи кремом «Шарлот», дайте торт постоять несколько часов и торт «Киевский» готов! Приятного аппетита!

Был только один шанс из миллиона, что останки погибшего Аркадия Гидрата найдут, а содержимое медальона прочитают. И это случилось.

Есть в Москве станция метро «Площадь Революции». Ее вестибюль украшают скульптуры девушек и парней с красивыми лицами и вдумчивыми глазами. Пограничник с собачкой, которой все трут нос на удачу, девушка с петушком, тоже натертым до блеска, бравый летчик.
В 1937 году, когда отливались эти фигуры, их прообразам — молодым парням и девушкам — было лет по 25-30. Сколько из этих ребят пережили войну? Как сложилась жизнь их близких? По разным оценкам, от одного до четырех миллионов советских солдат, участвовавших во Второй мировой войне, до сих пор числятся пропавшими без вести. Многие из них были оставлены не захороненными на полях сражений. Поиском и захоронением останков таких солдат сейчас в России занимаются в основном волонтеры из поисковых отрядов.
Однажды на закате дня в 2000 году поисковик Вячеслав Прохоренко находит останки солдата рядом с немецкими укреплениями на Синявинских высотах в Ленинградской области.
Петлицы младшего лейтенанта, бинокль, пистолет. А в кармане истлевшей гимнастерки — медальон с запиской. Раскручивают еле живой бланк уже в лагере. «Бумажка тонкая-тонкая, буквы еле видны. Оставлять до утра было нельзя. Буквы бы расплылись, а бумага бы засохла и рассыпалась. Собрали фонари со всех отрядов и решили разворачивать записку в темноте», — рассказывает участник той экспедиции Илья Прокофьев.
Четыре часа напряженная тишина. Фонари дрожат в уставших и холодных руках. Наконец записку удается развернуть и прочесть: «Гидрат Аркадий Антонович, город Гусь-Хрустальный, посёлок Красный». Начинается поиск данных о бойце, ребята посылают запросы в военкоматы и архивы.
Несколько месяцев спустя выясняется, что Аркадий Гидрат родился в Калуге, был многократным чемпионом Москвы и рекордсменом СССР по прыжкам в высоту с результатом 191,5 см, преподавал в Государственном центральном институте физической культуры.
Аркадий Гидрат вошел в число 50 лучших прыгунов в высоту за всю историю СССР В 1939-м Аркадий добровольцем ушел на войну с Финляндией, служил в лыжном батальоне. Вернулся, начал писать кандидатскую диссертацию по педагогике. Но не успел ее закончить. Снова началась война — Великая Отечественная.
В августе 1941 года сержанта Гидрата, как отличившегося в боях, отправили на курсы для младших командиров «Выстрел». Выпускникам присваивали звание младшего лейтенанта и прочили большое военное будущее. Но уже в сентябре рота курсантов под командованием Гидрата насмерть встала на Синявинских высотах, пытаясь не допустить полной блокады Ленинграда.
«Нам удалось найти в Москве дочь офицера — Ольгу Аркадьевну Гидрат. Мы встретились, и она попросила нас съездить в одно место», — рассказывает поисковик Николай Исаев. «На станции метро «Площадь революции» Ольга Аркадьевна подошла к фигуре парня с книгой, положила руку на ботинок скульптуры и тихонько произнесла: «Знакомьтесь, это мой папа», — тут голос Николая обрывается. Сдержать слезы почти невозможно. К скульптуре, которую лепили с Аркадия Гидрата, его дочь приходит до сих пор.
«Мама всегда приходила с цветами, подолгу сидела рядом со скульптурой и плакала. Это единственное место, куда мы могли прийти. Ведь во всех документах папа числился пропавшим без вести. Я помню, как он посадил меня на плечи, и мы долго стояли перед зеркалом... А потом папа ушел, и больше вестей о нем не было», — вспоминает Ольга Гидрат.
Весной 2001 года останки Аркадия Гидрата были захоронены с отданием воинских почестей на мемориале на Синявинских высотах. Личные вещи офицера поисковики передали дочери, она до сих пор хранит их как реликвию. Ольга всю жизнь проработала гидрогеологом, воспитала сына, которого назвала Аркадием — в честь отца.
«Поймите, неизвестный солдат — это не что-то абстрактное, каждый неустановленный воин — это был живой человек! У него было имя, семья, любовь была своя!» — вздыхает Илья Прокофьев.
Он и тысячи других волонтеров продолжают искать останки погибших солдат.
На полях записки, которую Аркадий Гидрат вложил в свой смертный медальон, он написал жене «Живи счастливо!».
«Такое вот завещание любимой. Да и всем нам, наверное», — добавляет Прокофьев.
Будете ехать в московском метро, найдите на станции «Площадь Революции» скульптуру парня с книгой — этот пост о нем.
На фото: Памятник Аркадию Гидрат (1 фото) Аркадий Гидрат (2 фото).

Это интересно!

Есть ли в человеческом теле клетки, которые никогда не делятся?

Удивительно, что несмотря на то, что функционирование живого организма напрямую связано с делением его живых клеток, часть клеток нашего организма не могут делиться. Это связано с их особой функцией и ролью в организме.
К клеткам, которые не делятся относятся:
Нейроны – клетки нервной системы, которые передают электрические сигналы между нервными волокнами. Нейроны не могут делиться после завершения развития во время эмбрионального периода и детства.
Клетки хрусталика глаза – эти клетки не могут делиться во взрослом организме. Рост хрусталика происходит за счет перемещения клеток с поверхности хрусталика к его центру.
Самые многочисленные клетки крови — эритроциты — не могут делиться даже теоретически, так как у них нет ядра.
Тромбоциты – клетки крови, которые играют важную роль в процессе свертывания крови. Тромбоциты не могут делиться взрослом организме.
Клетки мышц – существует два типа мышечных клеток: скелетные и гладкие. Оба типа мышечных клеток имеют ограниченную способность к делению, и только определенный тип мышечных клеток может делиться во взрослом организме.
Железистые клетки печени, клетки эпителия. Тем более не способны к делению клетки, функции которых требуют их отмирания, они образуют, в частности, верхний слой кожи и волосы.
Некоторые клетки иммунной системы, лимфоциты и макрофаги, могут иметь ограниченную способность к делению взрослом организме.
Кроме стволовых клеток, сохраняют способность к делению основные клетки соединительной ткани — фибробласты, а также В-лимфоциты (клетки, производящие антитела). Вообще у человека весом 70 кг за 70 лет стволовые клетки производят около 14 тонн новой плоти.

Если octo на латыни «восемь», то почему октава содержит семь

Действительно: до, ре, ми, фа, соль, ля, си – 7 нот, почему же октава названа по числу восемь?
Оказывается, слово «октава» происходит от латинского «octava», которое дословно переводится как «восьмая». В музыке термин «октава» обозначает диапазон от одной ноты до ее следующей версии в два раза выше по частоте.
Таким образом, октава включает в себя восемь нот, но только семь различных нот. Начиная с определенной ноты, называемой «корневой» нотой, октава включает семь нот, каждая из которых отличается по высоте звука на полтона. Последняя нота в октаве имеет такую же высоту звука, как и корневая нота, но с более высокой частотой.
Таким образом, несмотря на то, что слово «октава» происходит от латинского слова «восемь», в музыке оно используется для обозначения диапазона из семи различных нот. А поскольку в октаве семь разных нот, то одноименный звук приходится именно на восьмую ступень звукоряда.
Хотя, строго говоря, октава содержит 12 звуков: 7 чистых и 5 альтерированных, то есть повышенных или пониженных на полтона.
Поэтому на фортепиано в каждой октаве 7 белых и 5 черных клавиш.

Язык тела: почему люди кивают, когда говорят «да», и качают головой в ответ «нет»

Почему мы киваем в ответ «да» и качаем головой в ответ «нет»? Некоторые люди думают, что это глупый вопрос. Но не для ученых.
Любопытно, что именно Чарльз Дарвин исследовал этот феномен и описал свои результаты в книге «О выражении эмоций у человека и животных». Подобные жесты одинаковы и имеют место в большинстве мировых культур, кроме того, они одинаковы даже у тех народов, которые исторически никак не взаимодействовали друг с другом.
Чарльза Дарвина интересовало, существуют ли универсальные жесты и выражения, поэтому он разослал анкеты по всему миру людям разных национальностей, спрашивая их, какими жестами они выражают «да» и «нет». Результаты показали, что кивание в ответ «да» и качание головой в ответ «нет» – стандартные жесты в подавляющем большинстве исследованных культур.
Конечно, встречались и исключения из этих правил. К примеру, в Болгарии все происходит наоборот: кивок означает «нет», а качание головой – «да». Но такие исключения были крайне редкими.
Но почему абсолютно разные цивилизации как один выбрали одинаковые жесты для обозначения «да» и «нет»?
Проведя исследование, Дарвин утверждал, что это связано с примитивными инстинктами человека и привычками кормления грудью. Когда дети ищут пищу, они склонны наклонять голову вперед в поисках материнской груди. Однако, когда они не голодны, они мотают головой из стороны в сторону, пытаясь избежать груди. Этот инстинкт остается с человеком и в более позднем возрасте, поэтому люди кивают, соглашаясь, и качают головой, выражая несогласие.
Несмотря на то, что это лишь теоретическое обоснование, с ней согласны большинство ученых. Она также подтверждается тем фактом, что люди, родившиеся глухими или незрячими, используют при общении те же жесты.

Как измерить остроту перца?

В 1912 году американский химик Уилбур Сковилл предложил шкалу для измерения остроты перца, названную его именем, Scoville scale. Так как жгучесть перца определяется содержащимся в нем алкалоидным веществом капсаицином, то эта шкала достаточно точно определяла его относительное количество в образце. Чем выше значение на шкале Сковилла, тем острее перец.
Суть первого определения содержания капсаицина в перце состояла в том, что ученый растворял вытяжку из разных сортов перца в спирте, затем смешивал каплю раствора с подслащенной водой и пробовал на вкус. Если жгучесть присутствовала, то он разбавлял водой еще больше до тех пор, пока она не исчезала. Количество выпитой воды, которое требовалось, чтобы нейтрализовать вкус «перцового раствора», и было принято за единицу измерения в шкале Сковилла.
Помимо органолептического метода, придуманного Сковиллом, на данный момент применяются и другие способы оценки остроты перца
Вот несколько способов измерения остроты перца:
Хроматография высокого разрешения (HPLC): HPLC-анализ используется для измерения концентрации капсаицина в перце. Этот метод основан на разделении и количественном определении капсаицина в образцах перца.
Газовая хроматография (GC): GC-анализ также используется для определения содержания капсаицина в перце. Образец перца подвергается экстракции, а затем анализируется с использованием газового хроматографа.
Флуориметрия: этот метод использует флуоресцентные свойства капсаицина для измерения его содержания в перце. Образец перца экстрагируется, и флюоресценция измеряется с помощью специального флуориметра.
Шкала Сковилла является относительной и может варьироваться в зависимости от множества факторов, включая сорт перца и условия его выращивания.
Интересно, что по степени жгучести на нижней нулевой отметке находится болгарский перец, в котором капсаицин отсутствует, а зафиксированный в Книге Гиннесса рекорд остроты с 2017 года принадлежит перцу сорта Carolina Reaper — 1,6 млн единиц по шкале Сковилла.

Почему после долгой умственной работы человек чувствует физическую усталость?

Умственная работа может быть очень интенсивной, заставляя мозг потреблять большое количество энергии. Когда мы усердно работаем умом, мы используем множество процессов, таких как концентрация, анализ, синтез, обработка информации, принятие решений и другие. Все эти процессы потребляют большое количество глюкозы – главного источника энергии для мозга.
Когда мы работаем умом на протяжении длительного времени, уровень глюкозы в крови может снижаться, что вызывает чувство усталости и слабости в организме. Кроме того, наш мозг вырабатывает различные химические вещества, такие как нейротрансмиттеры, которые могут влиять на физическое состояние организма и вызывать чувство усталости.
При физическом труде усталость вызывается изменениями как в мышечной ткани, так и в центральной нервной системе — прежде всего в структурах, вовлеченных в управление движениями. А умственная работа требует более или менее постоянной позы, что приводит к статическому утомлению скелетных мышц, а также застою крови и тканевой жидкости в неподвижных частях тела. Это создает ощущения, сходные с ощущением физической усталости.
Таким образом, умственная работа может вызывать физическую усталость из-за высокого уровня потребления энергии мозгом, изменений химических процессов в организме и напряжения мышц, вызванных неподвижным положением во время работы.

Почему 1 апреля – день смеха?

1 апреля – День смеха или день Дурака, – самый веселый праздник, полный шуток и розыгрышей. Но почему именно этот день выбрали днем юмора и смеха?
Оказывается, есть несколько предпосылок к традиции отмечать 1 апреля как День смеха.
Одна из версий связывает эту традицию с изменением календаря. Известно, что раньше Новый год начинался 1 апреля, но в XVI веке во многих странах Европы был введен новый календарь, в котором началом года было 1 января. Интернета, телевидения и радио в те времена естественно не существовало, поэтому не все люди были осведомлены о таком изменении и продолжали отмечать Новый год 1 апреля. Такие люди становились объектами шуток и насмешек со стороны окружающих, что сформировало традицию отмечать 1 апреля, как день смеха.
Еще одна версия связывает 1 апреля с религиозным праздником. В христианской традиции в этот день проходил обряд «Святой дурак», когда люди выделялись весьма необычным поведением и нарядами, что вызывало у окружающих улыбки и смех.
И третья версия восходит к традиции с древнеримским праздником Хиларией, который праздновался 25 марта и включал в себя шутки и насмешки.
С тех пор традиция отмечать 1 апреля как день смеха распространилась по всему миру, и сейчас в этот день люди дарят друг другу подарки и сюрпризы, устраивают розыгрыши и шутки, радуя друг друга и поднимая настроение.

Зачем раньше крахмалили белье?

Помните, как наши бабушки крахмалили постельное белье, вымачивая простыни в белом растворе. Как вы думаете, для чего они это делали? Был ли в этом смысл, или это была дань моды?
В прошлом процедура накрахмаливания была последним этапом стирки одежды, белья и прочих вещей. Иногда отсутствие накрахмаленного платка или воротника даже могли счесть за дурной тон. Неужели все это делалось только ради красоты или трудоемкая процедура имела практическое значение?
Подкрахмаливание подразумевало полоскание ткани в водном растворе крахмала. Чаще всего применялось для постельного белья, кружевных деталей, воротничков и другой одежды.
Крахмал делал ткани более гладкими и жесткими, обеспечивая им хорошую форму и сохраняя их гладкость дольше. Кроме того, крахмал придавал белому белью более белый оттенок, защищал его от пыли и грязи и помогал сохранять его дольше в чистоте.
Таким образом, крахмаление белья в прошлом было распространенной практикой, чтобы сохранить белье в чистоте и придать ему лучший внешний вид. Сегодня крахмаление белья не распространено, но все еще может использоваться для особых случаев, таких как свадебные наряды или официальные костюмы.
Помимо плюсов, у накрахмаливания был один важный недостаток – уменьшение воздухопроницаемости. Дело в том, что между волокнами есть промежутки, которые в результате процедуры обработки крахмалом заполняются смесью. Высыхая, крахмал образует пленку, куда уже не проникает воздух и ткань не «дышит». Поэтому летние вещи, белье и вообще одежда, которая прилегает к телу, крахмалили крайне редко.
Одежду иногда крахмалят и сейчас, но для этого придуманы готовые средства, которые распыляют на ткань в процессе глажки.

«Я тебя никогда не увижу,
Я тебя никогда не забуду.»

«Юнона и Авось» А. Вознесенский

О путешественнике и государственном деятеле Николае Резанове мнения о его личных качествах и заслугах перед отечеством высказывались различные, едва ли не противоположные: порой восторженные, порой весьма нелестные.

Но независимо от мнений, существует чарующая история о любви русского мореплавателя и юной испанки. Возможно, она слегка приукрашена поэтами и музыкантами, но это не значит, что она является вымыслом.

Русский эмигрант Александр Афанасьевич Шпилин в своем очерке писал: «Ни один государственный деятель не приобрел за границей, – несмотря на вековую враждебность и даже ненависть к России – такой трогательной симпатии, как Резанов. И не странно ли, не больно ли, что Резанов остался забытым и неизвестным в России. Мы не имеем намерения писать монографию об этом замечательном деятеле, для этого у нас уже нет времени и возможности. Мы ставим себе весьма скромную задачу: собрать доступные нам источники и, указав ценность каждого из них, тем самым помочь историку. Пусть этот наш посильный труд будет скромным венком на забытую могилу Н. П. Резанова.»
Романтическая любовь Николая Резанова и испанской красавицы Кончиты, воспетая многими поэтами и писателями, достойна восхищения во все времена. Должны ли мы предать забвению эту историю?
Она – Кончита, дочь коменданта Президио – очаровательная, прекрасная, лучезарная – Конча Аргюэлло. В этой старой Президио она родилась.
Здесь в восторженной весёлости ее невинного детства, она танцевала.
В лучах солнечного восхода, дневного сияния и заката проходило её детство и расцветало в женственность. В этом старом здании она властвовала, как королева. Здесь она возглавляла торжества, здесь она была главой празднеств
... Юная испанка, ей недавно исполнилось 15 лет. Она слывёт первой красавицей Калифорнии: умна, грациозна, очаровательна, с большими тёмными глазами, природными локонами, лучезарной улыбкой.
О ком мечтает она? Какой образ приходит в её девичьи сны?

Он – Николай Петрович Резанов – камергер Двора Его Императорского Величества, государственный деятель, писатель, учредитель Российско-Американской компании. Император Александр I назначил его посланником в Японию и уполномоченным по делам русских земель в Северной Америке. Он – один из руководителей первого русского кругосветного плавания и вдохновитель этого проекта. Блестящий красавец, великолепно образованный, ещё в отрочестве освоивший пять европейских языков. Ему 42 года. Четыре года назад он похоронил жену.

Экспедиция русской миссии, стартовавшая в Санкт-Петербурге летом 1803 года, продлилась несколько лет. В марте 1806 года на корабле «Юнона» Николай Резанов прибыл к берегам залива Сан-Франциско, чтобы пополнить запасы продовольствия для русской колонии на Аляске. Здесь, на земле, в то время носившей имя Erba Buena, произошла встреча, которой суждено было остаться в веках.

Познакомившись с семьёй коменданта испанской крепости Сан-Франциско, граф Резанов произвёл большое впечатление на его дочь – юную Кончиту.
Это знакомство, сопровождаемое частыми беседами, ибо её обходительный русский кавалер хорошо владел испанским языком, привели к тому, что в сердце девушки родилась страстная любовью к прекрасному принцу её снов. Это внезапное чувство, её юная непосредственность, пленительная красота и живость ума не могли не найти отклика в душе графа, который в скором времени сделал ей предложение стать его супругой. По её просьбе он много рассказывал ей о России, и она уверенно выражала желание отправиться туда вместе с ним.

«Белый шиповник, дикий шиповник
Краше садовых роз...»

Родители Кончиты, поражённые предложением графа и её решимостью следовать за мужем в далёкие края, вначале были против этого брака, который казался им невозможным из-за различия религий (католической и православной) и предстоящего расставания с любимой дочерью.
Они пытались сами, как могли, убедить девушку отказаться от принятого ею решения, уповали на представителей местной церкви, но она проявила удивительную стойкость в своей любви. В конце концов, родители приняли неизбежность этого супружества. Поскольку совершить церковный обряд между невестой-католичкой и православным женихом было невозможно без специального разрешения папы Римского, то, по настоянию Резанова, состоялась тайная помолвка.

«Белый шиповник, страсти виновник
Он ей, смеясь, отдал.
Листья упали на подоконник,
На пол упала шаль...»

Было решено отложить венчание до той поры, пока граф не вернётся в Санкт-Петербург и не заручится ходатайством своего Императора перед Римским папой для получения официального разрешение католической церкви на «смешанный» брак. Резанов полагал, что на это могло уйти около двух лет.
Но не только эта причина торопила Резанова покинуть Сан-Франциско и свою невесту – жители русских поселений на Американском Севере остро нуждались в продуктах питания. Резанов рассчитывал сначала зайти с грузом продовольствия на Аляску, а затем через Сибирь добраться до Санкт-Петербурга. В начале лета 1806 года на судне «Юнона» он отправился в обратный путь.

Я знаю, чем скорей уедешь ты,
тем мы скорее вечно будем вместе.
Как не хочу, чтоб уезжал,
как я хочу, чтоб ты скорей уехал,
Возьми меня, возлюбленный, с собой.
Я буду тебе парусом в дороге.
Я буду сердцем бури предвещать,
Мне кажется, что я тебя теряю...
А. Вознесенский

... Дня 21 мая около 4-х часов пополудни- «Юнона» -снялась с якоря на Ситку и, проходя форт Св. Иокима, салютовала 7-ю залпами и в ответ получила 9-ть... Губернатор Калифорнии со всей семьей Аргюэлло, друзья и знакомые собрались на форту и посылали – «Адье»- шляпами и платками...
И одна верная душа стояла, смотря к морю, пока корабль не исчез за горизонтом...

Я свечу оставляю в окне.
Двадцать лет в ожиданьи прошло,
Ты в пути, ты все ближе ко мне.
Ты поборешь всемирное зло...
Я свечу оставляю в окне.
Тридцать лет в ожиданьи прошло,
Ты в пути, ты все ближе ко мне.
У меня отрастает крыло!
Я оставила свечку в окне...
А. Вознесенский

Для Кончиты начались долгие месяцы, а затем и годы, ожидания. Ежедневно она выходила на берег океана, на самый мыс, усаживалась там на камень и неотрывно смотрела вдаль, ожидая появления корабля своего жениха. (В наши дни в этом месте стоят опоры известного моста «Золотые ворота».)

Но прошли уже все сроки, а её любимый так и не появился. Родители Кончиты утешали её и старались убедить не отчаиваться. Потом до неё дошли известия о том, что граф Резанов, будучи на Аляске, сильно простудился, однако продолжал свой путь. Хотя перенесённая болезнь подорвала его здоровье, он очень спешил, но, к несчастью, уже в России, он упал с лошади и ударился головой. После этого он уже не оправился и умер в сибирском городе Красноярске 1 марта 1807 года.

Кончита долгое время отказывалась верить плохим вестям и продолжала ждать возлюбленного.
В течение 35 лет.
Даже когда ей рассказали о его смерти, она осталась верна ему – так и не вышли замуж, хотя ей предлагали руку и сердце достойнейшие женихи Калифорнии, занималась благотворительностью, обучала индейцев.
Её называли La Beata. В начале 1840-х годов донна Консепсьон (Donna Concepcion) вступила в третий Орден Белого Духовенства, а по основании в 1851 году в городе Бенишия монастыря Св. Доминика стала его первой монахиней под именем Мария Доминга.
Она умерла в возрасте 67 лет 23 декабря 1857 года.

Удивительна одиссея камергера Резанова. Несмотря на то, что он прожил недолгую жизнь, повидать ему пришлось на своем веку многое. Блестящий двадцатитрехлетний гвардеец-кавалергард, он сопровождает императрицу Екатерину Великую в ее поездке в завоеванный Крым... Награды и почести на протяжении всей службы у трех российских императоров...
Но одна награда пришла к нему слишком поздно, когда его уже не было в живых, — это потрясающая и трагическая в своей верности Великая любовь.

В 1797 году Резанов становится секретарем, затем обер-секретарем Сената. А вскоре император Павел I, сменивший умершую в 1796 году Екатерину II, подписывает указ о создании на основе компаний Шелихова и других сибирских купцов единой Русско-Американской компании (РАК), главное управление которой переводится из Иркутска в Петербург, а уполномоченным корреспондентом (представителем) РАК назначается Николай Петрович Резанов. Теперь он – государственный вельможа и предприниматель одновременно. В 1806 году Резанов предпринял путешествие в Калифорнию, где содействовал налаживанию торговых связей между Российско–Американской компанией и испанскими колонистами.
На обратном пути в Россию Николай Петрович Резанов умер в Красноярске (1) 13 марта 1807 года.
Интернет.

НА ОДНОМ УРОВНЕ - Level with Me (2023) - русская озвучка

Американская книга 1854 года о России.

часть вторая

Это интересно! (страница 59)

Пакистан: Кровная месть, законы пуштунов, нелегальное оружие и место убийства Усамы бен Ладена

7 СКАЗОЧНЫХ СЛОВ, О КОТОРЫХ МЫ НЕ ВСЁ ЗНАЕМ

Нейросеть научили подсказывать рецепты из имеющихся в холодильнике продуктов

7 самых шокирующих городов в мире

НА ОДНОМ УРОВНЕ - Level with Me (2023) - русская озвучка

Интересное в разделе «Развлечения»

Новое на сайте