Это интересно!

Правда ли, что за курение раньше сажали в тюрьму?

Представьте себе: вы закуриваете сигарету и через несколько минут оказываетесь не просто нарушителем правил, а настоящим преступником, которому грозит тюрьма. Фантастика? На самом деле в истории были времена, когда курение считалось не просто вредной привычкой, а смертельным грехом и серьёзным преступлением.
Табак в Европу попал в XVI веке из Америки. И очень быстро привычка вдыхать дым стала массовой. Именно тогда некоторые правители решили, что новое увлечение опасно — не только для здоровья, но и для нравственности, религии и порядка в государстве.
Считается, что первым европейцем, попавшим в зависимость от никотина, был матрос флагманского корабля Колумба — Родриго де Херес. Курить его научили индейцы и дали с собой листья табака. Но дома его ждала тюрьма: католическая церковь решила, что «лишь дьявол может дать человеку силу испускать дым изо рта».
Самым суровым борцом с табаком стал турецкий султан Мурад IV. В XVII веке он ввёл жёсткий запрет: за курение людей могли бить палками, калечить и даже казнить. В России царь Михаил Фёдорович тоже не жаловал табак. В 1634 году был издан указ: пойманных с трубкой или самодельной «сигарой» ждала тюрьма, розги, а иногда и ссылка в Сибирь. Алексей Михайлович усилил наказание — вплоть до кнута и вырывания ноздрей. Церковь поддерживала такие меры, считая курение дьявольским делом.
Ситуация изменилась только при Петре I, который сам пристрастился к табаку в Европе и снял почти все запреты. В других странах путь был похожим: от жестоких наказаний до легализации и превращения курения в повседневную привычку, щедро наполняющую государственную казну через налоги и акцизы.

Почему у каждой кометы есть своя чёткая траектория?

Кометы — одни из самых ярких и узнаваемых объектов Солнечной системы. Они движутся по строго определённым орбитам, которые астрономы могут предсказывать на десятилетия вперёд. Но почему траектории комет настолько стабильны и предсказуемы?
Комета движется по чёткой и устойчивой траектории потому, что на неё действуют в основном две силы — гравитация Солнца и инерция её собственного движения. Эти два фактора вместе создают классическую орбиту Кеплера, ту самую, по которой комета закольцовано движется по своей орбите.
Орбита кометы — это замкнутая эллиптическая траектория, описанная ещё Иоганном Кеплером в начале XVII века. В этой модели комета постоянно падает к Солнцу под действием его гравитации, но из-за собственной скорости не сталкивается с ним, а уходит на новый виток. В результате она всё время движется по одной и той же линии в пространстве, если ничто не нарушает этот баланс.
Большинство комет происходят из облака Оорта или пояса Койпера — областей, где гравитационные возмущения минимальны. Когда внешние силы (например, близкий пролет звезды или влияние Юпитера) выводят комету с окраины Солнечной системы, она начинает вращаться вокруг Солнца по устойчивой орбите.
Хотя активность кометы (испарение льда и выброс газа при приближении к Солнцу) создаёт реактивное давление, оно незначительно по сравнению с массой и скоростью движения кометы.
Поэтому главная причина чёткости траектории кометы — это детерминированная природа ньютоновской механики: при известных массе, скорости и положении кометы в пространстве можно точно вычислить её положение в будущем. Именно поэтому кометы возвращаются через десятилетия, а астрономы рассчитывают их орбиты далеко вперёд.

Толбухин маяк
Недалеко от острова Котлин, на насыпном возвышении, располагается строение, являющее собой прямое воплощение воли Петра I. В ноябре 1718 году государь, радея о сохранности кораблей, повелел "сделать колм каменный с фонарём на косе Котлинской". К письму, посланному вице-адмиралу Корнелю Крюйсу, был приложен схематический эскиз маяка, выполненный лично Петром.

Строительные работы начались уже в 1719 году и к августу на новом острове, возникшем на Котлинской косе, была сооружена деревянная постройка, увенчанная огромным фонарем.

Долгие годы маяк оставался деревянным, несмотря на то, что в 1736 году Адмиралтейская Коллегия приняла решение о возведении на острове каменного здания. Строительные работы шли крайне тяжело и медленно: в 1739 году был построен только фундамент. И лишь в 1810 году старую деревянную постройку сменила каменная башня. Автором проекта стал Леонтий Васильевич Спафарьев, директор маяков Финского залива.

В 1833 году произошла еще одна реконструкция – у караульного дома появился второй этаж и галерея, соединяющая его с башней. В 1867 году в чаше маяка был смонтирован современный диоптрический аппарат.

Во время следующей реконструкции, в 1970 году, рукотворный остров был укреплен бетонными блоками, рядом пристроен причал для кораблей.

И сейчас Толбухинский маяк находится в строю. Его яркий свет, видимый за 19 миль, является ориентиром для кораблей, идущих в порты Санкт-Петербурга и Кронштадта.

Кто такая фосса?

Представьте себе животное, которое выглядит как кошка, передвигается как хорёк, охотится как леопард, а живёт только в единственном месте на планете. Она скользит по ветвям, будто по земле и способна спрыгнуть с высоты десяти метров, не издав ни звука. Звучит как выдумка из книги о фантастических тварях, но это реальность. И зовут ее «фосса».
Фосса — хищник, обитающий исключительно на Мадагаскаре и, несмотря на кошачьи повадки, к кошкам она не относится. Её ближайшие родственники — мангусты. Учёные до сих пор спорят, к кому её причислить: внешне она напоминает пантеру в миниатюре, но генетически ближе к виверрам. Взрослая фосса достигает длины почти метра, столько же добавляет хвост — гибкий, как у белки, он помогает держать равновесие при прыжках с ветки на ветку.
Главная гордость фоссы — ловкость. Она может преследовать добычу по кронам деревьев и внезапно менять направление прыжка в воздухе. Её жертвы — лемуры, а охотится она на них с такой скоростью и точностью, что учёные называют её «кошачьим призраком джунглей».
Фоссы — одиночки, крайне скрытные и умные. В дикой природе их почти невозможно увидеть, поэтому долгое время местные жители даже считали их мифическими существами.
К сожалению, сейчас фоссы оказались на грани исчезновения. Вырубка лесов и охота на Мадагаскаре сократили их численность до нескольких тысяч. Хищник, который был сильнее всех в своей экосистеме, оказался бессилен перед человеческим фактором.

Почему шоколад так нравится людям?

Шоколад — это не только лакомство, это сложный продукт, в основе которого лежит биохимия тропического плода, мастерство обработки и тонкая химия вкуса. Все начинается на плантациях какао, где в плотных стручках скрываются бобы, окружённые сладкой мякотью. Первая и решающая трансформация происходит уже на ферме, когда бобы ферментируют. В процессе ферментации развиваются предвкус и аромат, исчезают резкие ноты, создаются предшественники тех соединений, которые в дальнейшем, при сушке и обжарке, превратятся в знакомые нам шоколадные ноты. После сушки бобы очищают и мелют до густой какао-массы, а затем прессованием разделяют на какао-порошок и какао-масло, два основных строительных блока любого шоколада.

От соотношения какао-порошка, какао-масла и добавок зависит тип шоколада и его органолептические свойства. Чем больше доля какао-продуктов, тем насыщеннее вкус и выше концентрация биологически активных веществ. Тёмный шоколад обычно содержит не менее семидесяти процентов какао-продуктов, он обладает глубоким, иногда горчинковатым букетом и высоким уровнем полифенолов. Молочный шоколад мягче и слаще, в нём заметна доля сухого молока, которая придаёт кремовую текстуру и смягчает вкусовой профиль. Белый шоколад по сути состоит из какао-масла, сахара и молочных компонентов, он не содержит какао-порошка и поэтому имеет бледный кремовый цвет и более сливочный вкус.

Почему шоколад так притягателен для человека с точки зрения нейробиологии? В какао содержатся несколько соединений, которые воздействуют на нервную систему. Это и алкалоиды теобромин и кофеин, которые стимулируют, и фитонутриенты, и вещества, связанные с механизмами удовольствия. Некоторые компоненты какао влияют на метаболизм нейромедиаторов, а приятная текстура и быстрый тающий вкус запускают сильные сенсорные отклики. Когда шоколад медленно растворяется во рту, периферические рецепторы и мозг получают серию интенсивных сигналов, которые усиливают восприятие удовольствия, учащают сердцебиение и повышают эмоциональную вовлечённость.

Исследования с нейровизуализацией показали, что удовольствие от шоколада связано с активацией сетей вознаграждения, но при переедании активируются и другие мозговые области, дающие сигнал о насыщении и защищающие организм от избыточного потребления. Именно это сочетание сильного положительного отклика и быстрого включения механизмов «стоп» объясняет, почему порой хочется ещё кусочек, а затем наступает ощущение пресыщения. Разные виды шоколада воздействуют на эти механизмы по-разному, потому что концентрация активных веществ и структура продукта различаются. Тёмный шоколад чаще даёт более выраженный физиологический отклик, а молочный и белый компенсируют это за счёт текстуры и сладости, которые сами по себе являются мощными сигналами удовольствия для мозга.

С точки зрения пищевой химии важна также физическая структура шоколада. Какао-масло имеет специфический профиль триглицеридов и кристаллических форм, от которых зависят плотность, блеск и «темп плавления» в рту. Тонкая настройка процесса конширования и темперирования позволяет получить желаемую гладкость и послевкусие, которые так ценятся гурманами. Кроме того, во время обжарки и последующих технологических стадий образуются сотни летучих соединений, формирующих ароматный «словарь» шоколада, от фруктовых и цветочных нот до глубоких карамельных и ореховых оттенков.

Польза и вред шоколада зависят от состава и количества. Тёмный шоколад при умеренном употреблении является источником полифенолов и может оказывать благоприятное действие на сосудистую систему, но избыточное потребление, особенно сладких и жирных видов, приводит к калорийной перегрузке и связанным с ней рискам. Важно отличать натуральный какао-продукт от кондитерских смесей с большим содержанием растительных жиров и добавленного сахара, потому что реальное влияние на организм определяется не словом «шоколад», а конкретным составом продукта.

Тающая во рту магия шоколада отчасти объясняется тем, что температура плавления какао-масла близка к температуре человеческого тела, поэтому шоколад легко плавится при контакте со слизистой рта, что усиливает ощущение кремовой роскоши и делает вкус особенно выразительным.

Что такое меритократия?

Почему кто-то становится министром, а кто-то — кассиром, хотя оба начинали с одинаковых позиций? Почему одни страны гордятся «социальным лифтом», а другие застревают в клановой системе? И что вообще значит «добиться всего своим трудом»? Красивая легенда или реальный принцип, по которому может быть устроено общество?
Ответ на этот вопрос скрывается в слове меритократия. Термин придумали не политики и не философы, а социологи середины XX века и изначально он звучал не слишком благозвучно. Впервые его употребил британец Майкл Янг, описав общество будущего, где власть принадлежит «достойнейшим» — тем, кто доказал свои способности знаниями и результатами. Но в его книге меритократия была не утопией, а предупреждением: если успех зависит только от личных заслуг, проигравшие окажутся «виноватыми» просто за то, что им не хватило таланта или шанса.
Однако с тех пор смысл слова меритократия изменился. Сегодня меритократией называют систему, где продвижение человека определяется не связями и происхождением, а способностями, образованием, трудом. Принцип вроде бы идеальный — особенно если сравнить с коррупцией и кумовством. Однако на практике всё не так просто: даже самые «справедливые» общества оказываются неравными. Ведь возможности показать свои способности у всех разные — кому-то достаётся хорошая школа, кому-то нет, кто-то рождается в столице, а кто-то в забытой деревне.
Меритократия остаётся одной из самых притягательных идей современности: она обещает, что личные усилия обязательно будут вознаграждены. Но вместе с тем напоминает, что успех — это не только личные заслуги, но и обстоятельства, которые не всегда зависят от нас.

Можно ли через жерло вулкана попасть к центру Земли?

Если представить строение Земли в разрезе, то вулкан выглядит почти как готовый проход в её глубины — естественный канал, по которому расплавленная магма поднимается из недр на поверхность. Возникает логичный вопрос: если вулканы действительно соединяют внутренние слои планеты с корой, можно ли по их жерлу спуститься вниз (хотя бы теоретически) и добраться до самого центра Земли?
На первый взгляд идея не кажется абсурдной, ведь магма поступает в жерло вулкана из глубинных зон мантии. Однако, на самом деле даже самый глубокий вулканический канал не является прямым туннелем в центр Земли. Вулканы не уходят вниз на тысячи километров, их жерла обычно простираются всего на несколько десятков, максимум – сотен километров и заканчиваются в так называемой «магматической камере». Это не проход к центру, а скорее карман, где собирается расплавленная порода, прежде чем вырваться наружу.
К тому же спуск в активный вулкан физически невозможен: температура в магме достигает 1200 °C, а давление таково, что расплавленные породы моментально испепелят любую технику. Даже самые прочные сплавы расплавятся задолго до того, как доберутся до магматической зоны.
Но если теоретически «копать» дальше, то путь к центру Земли занял бы еще около 6000 километров. Мы бы прошли через литосферу, затем через пластичную мантию и, наконец, достигли ядра — жидкого внешнего и твёрдого внутреннего, где температура выше, чем на поверхности Солнца.
Самое большее, что смогло пробурить человечество в этом направлении — это Кольская сверхглубокая скважина. Учёные бурили её более 20 лет и дошли лишь до глубины в 12 километров, а это меньше 0.2% пути к центру планеты. Дальше не выдерживали техника и давление.
Так что через вулкан к центру Земли не попасть, но именно благодаря вулканам мы знаем, что скрывается под земной корой. Они — как окна в недра планеты, через которые Земля на мгновение приоткрывает своё раскалённое сердце.

В этот момент фотограф Артур Сасс попросил учёного улыбнуться. Однако вместо улыбки Эйнштейн высунул язык. Редакторы были на грани того, чтобы запретить публикацию этого фото, считая его неприличным. Но публика просто обожала этот кадр. Сам Эйнштейн заказал девять копий фотографии, чтобы подарить друзьям.

Мир вам. хлебопёки!

Правда ли, что если съедобный гриб растёт рядом с поганкой, то он становится ядовитым?

Иногда в лесу можно увидеть, как рядом с аппетитным подберёзовиком растет мухомор или бледная поганка. И закрадывается мысль: «А вдруг яд перешёл на хороший гриб?» Логика кажется вполне разумной — растения ведь могут впитывать вещества из почвы, так почему бы грибам не "отравляться" от соседей? Но правда ли это, или – очередное лесное суеверие, передаваемое от поколения к поколению?
На самом деле грибы не впитывают токсины друг друга. Даже если ядовитая поганка растёт буквально в сантиметре от съедобного гриба, её яд не «просачивается» в соседей. Каждый гриб — это самостоятельный организм, связанный не с соседями, а с подземной грибницей, своей собственной сетью мицелия. Именно из грибницы он получает воду и питательные вещества.
Однако опасность всё же существует. Ядовитые и съедобные виды нередко растут в одном месте и могут быть очень похожи, особенно когда гриб совсем молодой. Стоит перепутать — и последствия будут куда серьёзнее, чем просто неудачный ужин. Особенно часто путают шампиньоны с бледной поганкой, а сыроежки — с мухоморами.
Более того, споры от растущего совсем рядом ядовитого гриба могут попасть на съедобный и, не смотря на то, что доза попавших в организм токсинов будет крайне незначительной, в исключительно редких случаях она всё равно может доставить серьезные проблемы здоровью.
Так что утверждение о «зараженных» ядом грибах является, конечно, преувеличением, но не лишено здравого смысла.

Зачем снимать «шум», когда что-то варится?

Вы наверняка замечали: стоит только закипеть бульону, как на поверхности появляется мутная, серая пена. Но что это за загадочный «шум» и действительно ли его нужно снимать или это просто старинная кулинарная примета, пережившая века вместе с чугунками и половниками?
На самом деле «шум» — вовсе на примета, а вполне объяснимая с научной точки зрения вещь. Когда мясо или кости попадают в кипяток, белки начинают сворачиваться, высвобождая растворённые в них вещества: остатки крови, жир, соединительные ткани. Всё это поднимается наверх в виде пузырящейся пены, которую и называют «шумом» — от старого слова «шумъ», означающего пену на вареве.
Если пену не убрать, она снова опустится в бульон, сделав его мутным и придав лёгкий привкус варёного белка. Вкусовая катастрофа не произойдёт, но прозрачного золотистого супа уже не получится. Именно поэтому повара почти ритуально снимают «шум» ради чистоты вкуса и прозрачности блюда.
Иногда можно услышать, что в этом «шуме» много пользы. На самом деле — нет: полезные вещества остаются в самом мясе, а пена — это всего лишь свёрнутые белки и остатки крови. В ней нет никакой пользы, а её вкусовые качества весьма сомнительны.

Рентгеновское исследование Золотой маски короля Тутанхамона дало неожиданные результаты. Археологи ранее считали, что маска изготовлена из одного куска, однако снимки показали, что она состоит из нескольких деталей, соединенных с высокой точностью, что невозможно заметить невооруженным глазом. Это открытие стало настоящим сюрпризом и наградой для ученых, продемонстрировав уровень знаний и мастерства древнеегипетской цивилизации в металлургии и ювелирном искусстве.

Дубайский шоколад — почему мир сходит по нему с ума?

Иногда революции случаются не в лабораториях и не на фабриках, а на кухне. Так было и с дубайским шоколадом — десертом, который внезапно покорил TikTok, кондитерские и сердца сладкоежек по всему миру. Маленький кусочек фисташково-золотистой плитки превратился в символ ближневосточной роскоши и одновременно — в пример того, как интернет способен превратить частную идею в глобальный культ.
Про дубайский шоколад сегодня не знает разве что тот, у кого телефон с кнопками. Даже паблики, далекие от кондитерской тематики, вот уже полгода обсасывают со всех сторон этот горячий сюжет. Количество мемов исчисляется сотнями (правда, они довольно однообразны и в основном намекают на внешнее сходство заморской сласти с коровьей лепешкой). Ну а если без мемов, то все очень серьезно. Подобного помешательства на сладком мир не знал лет десять, кажется, с тех пор как французский кондитер Доминик Ансель придумал кронат, тем самым запустив перманентный процесс гибридизации круассанов.
Но вернемся к дубайскому шоколаду. Так в чем же феномен этой бешеной популярности? Почему этот шоколад дороже всех остальных? А дома можно повторить рецепт, чтобы приобщить к моде близких? Разбираем дубайский шоколад по косточкам и отвечаем на все самые важные вопросы.
С чего все началось

История этого десерта началась в Дубае в 2021 году. Британско-египетская предпринимательница Сара Хамуда, жившая в эмирате, во время беременности мечтала о необычном сочетании вкусов — чем-то между восточным десертом кнафе и европейским шоколадом. Сара искала идеальный десерт — шоколад с экстраначинками, ведь она мечтала, чтобы он напоминал кнафу, которую готовила ее мама в детстве (арабский десерт очень похож на пахлаву). Однако после долгих попыток, так и не найдя того, что удовлетворило бы ее вкусовые рецепторы, Сара решила создать его собственноручно. Она соединила молочный шоколад с фисташковой пастой, тестом катаифи и вуаля — так и получился легендарный дубайский шоколад.
Именно так родилась идея плитки, внутри которой скрывался фисташковый крем с оттенком тахини и хрустящими нитями теста катаифи.
Чтобы воплотить идею в жизнь, к проекту присоединился филиппинский кондитер Нойель Кэтис Омамалин — мастер по изысканным текстурам и балансу вкуса. Вместе они создали продукт, получивший фирменное имя Fix Dessert Chocolatier и первое название «Can't Get Knafeh of It» — игривый каламбур на тему восточной сладости.
В 2021 году Сара вместе с мужем начала небольшое производство. Вдвоем они изготавливали и разрисовывали шоколад вручную. А через несколько лет, в 2023-м, произошел настоящий взрыв популярности, когда одна из покупательниц расхвалила дубайский шоколад в одном из видео в TikTok. Видео стало вирусным и набрало тогда более 100 миллионов просмотров, а о шоколаде таким образом узнал почти весь мир.
Дальше началось волшебство соцсетей. Люди заказывали десерт со всего мира, а фраза "Dubai Chocolate" стала синонимом роскоши, восточного шика и сладкой утончённости.
Почему же именно этот десерт стал символом Дубая? Потому что в нём — сама философия города: смешение культур, вкусов и идей. В одном кусочке — восточная щедрость, европейская форма и глобальный маркетинг XXI века.
Сейчас команда Сары значительно выросла: они арендовали кухню и увеличили штат работников до 10 человек. Женщина лично разрабатывает десерты и контролирует процесс производства, уделяя особое внимание именно художественному оформлению шоколада. Приобрести оригинальный шоколад можно исключительно через одну службу доставки в Дубае. Стоимость 200-граммовой плитки составляет примерно 20 евро.
Но количество шоколада ограничено – 500 плиток в день и они разлетаются в считанные минуты. Ассортимент шоколада также способен удовлетворить любой вкус гурманов:
с корицей;

тестом фило и арахисовой пастой;

с хрустящим печеньем и соленой карамелью;

белый шоколад с печеньем и сливочной начинкой, который напоминает чизкейк.

И все же в топе продаж остается молочный шоколад с мягкой фисташковой пастой и хрустящей основой, который и прозвали в народе — дубайский шоколад. Его популярность до сих пор держится в соцсетях, ведь публикации с отметками #dubaichocolate набирают всегда более сотни тысяч просмотров, а их количество также немалое.
Пока основательница дубайского шоколада только планирует официально выйти на международный рынок. Тем временем бешеный спрос пытаются удовлетворить и другие производители шоколада, пытаясь создавать десерты с фисташковой начинкой, которые напоминают дубайский шоколад.
Онлайн-магазины также быстро подхватили тренд и продают похожий шоколад значительно завышая его цену.
Чем дубайский шоколад отличается от обычного
Дубайский шоколад в строгом смысле этого слова — это шоколадный батончик с необычной начинкой. Шоколад в нем не главное, главное — что внутри. Хотя в Дубае таких батончиков местного производства продается с десяток видов, в том числе со вкусом попкорна и чизкейка, но известен стал только один под названием Can't Get Knafeh of It (то есть дословное «Не могу им насытиться»).
Что в составе дубайского шоколада
Что снаружи — понятно: это просто хороший шоколад с большим содержанием какао. А вот начинка многосоставная, в нее входят:

паста из перемолотых фисташек с кусочками целых орехов;

восточное тесто катаифи в виде хрустящих нитей;

тахини — приправа из кунжута;

натуральная ваниль для аромата;

специи — морская соль, кардамон, корица;

иногда ореховое масло и розовая вода, чтобы все соединить и сделать начинку более плавной.
Какой дубайский шоколад на вкус

Очень сладкий, липкий и тягучий. Во всяком случае, на взгляд европейца, не привыкшего с истошной сладости восточных десертов. Поэтому европейские кондитерские (и московские в том числе), подхватившие тренд и занявшиеся производством собственного шоколада а-ля Дубай, обычно снижают количество сахара и убирают часть отдушек вроде розовой воды, чтобы слегка убавить градус парфюмерности. Но главная фишка дубайского шоколада даже не во вкусе, а в текстуре: нежная фисташковая паста мягко обволакивает рот, а нити катаифи (или «волосы ангела», как еще называют это особенное восточное тесто), толщиной в миллиметр, деликатно похрустывают на зубах.

2 ноября 1721 года преподнесло Петру I титул Отца Отечества, Императора Всероссийского и Великого. Так официально родилась Российская империя — государство, которое более двух столетий будет определять судьбы Европы и Азии. Этот день стал итогом не только Северной войны со Швецией, но и грандиозных преобразований внутри страны.

Победа в Северной войне сделала Россию морской державой. Подписав Ништадтский мир, Пётр добился выхода к Балтийскому морю, а значит, к Европе. Уже 22 октября по старому стилю, 2 ноября по новому, Сенат и Синод признали заслуги царя, объявив его «Императором Всероссийским». Этот шаг зафиксировал превращение Московского царства в современное европейское государство, равное великим державам того времени.

Но сам титул «император», что от латинского означает «повелитель» или «полководец», вызвал споры в Европе: не все страны сразу признали его официально. Первой это сделала Пруссия, затем Голландия, а уже позже — Англия и Франция. Внутри России событие воспринималось с восторгом: на улицах Петербурга прошли праздничные богослужения, салюты и парады, а в честь Петра I даже отчеканили медаль с надписью «Отцом Отечества наречён».

Интересно, что сам Пётр не сразу стал использовать новый титул в быту. В переписке он ещё долго подписывался просто «Пётр Алексеевич». Историки считают, что он воспринимал звание не как личную награду, а как признание силы страны.

Почему дети быстрее всего растут во сне?

Кажется, будто это просто красивая метафора, но за этой фразой стоит строгая физиология: действительно, самые интенсивные процессы роста происходят именно во сне. И ключ к этому — в работе одного удивительного гормона.
Главным «инженером» роста является соматотропин или гормон роста, вырабатываемый гипофизом, маленькой железой у основания мозга. Его выбросы происходят в течение суток, но наибольшие пики приходятся на глубокие фазы сна, особенно в первые часы после засыпания. Когда тело полностью расслаблено, обмен веществ замедляется и энергия организма переключается с активности на восстановление, гипофиз словно «отдаёт команду» на строительство тела.
Соматотропин воздействует на ростовые зоны костей — участки хрящевой ткани на концах длинных костей. Под его влиянием клетки этих зон активно делятся и превращаются в костные, удлиняя конечности. Одновременно гормон стимулирует синтез белка и развитие мышечных волокон, помогая организму расти не только в длину, но и пропорционально укрепляться.
Интересно, что рост происходит неравномерно: части тела, расположенные дальше от головы, растут быстрее. Поэтому ступни увеличиваются раньше и быстрее, чем голени, а голени — быстрее, чем бёдра. Этот эффект особенно заметен в периоды скачков роста, когда ребёнок буквально «вытягивается» за несколько месяцев, а обувь вдруг становится мала.
Во сне, когда мышцы расслаблены и кровоток стабилен, гормоны и питательные вещества равномерно достигают всех этих зон. Ночной покой превращается в тонко организованный процесс внутреннего строительства, где каждая клетка знает свою роль.
Так что когда ребёнок спит — он действительно активно растет!

Что такое сегрегация?

Иногда мы слышим слово «сегрегация» в новостях или исторических документах и понимаем, что речь идёт о какой-то форме разделения. Но что именно скрывается за этим термином и почему он стал таким важным понятием в социальной науке и истории?
Сегрегация — это процесс разделения групп людей на основе определённых признаков: расы, этнической принадлежности, религии, пола или социального статуса. Сегрегация может быть официальной, закреплённой законом или политикой государства, а может быть неформальной, когда определённые группы фактически оказываются изолированными в жизни общества без официального запрета.
История знает много примеров сегрегации. В США в первой половине XX века действовали законы Джима Кроу, которые жёстко разделяли белых и чернокожих — от школ и общественного транспорта – до пляжей и ресторанов. В Южной Африке существовала апартеидная система, официально закреплявшая разделение населения по расовым линиям. Но сегрегация может проявляться и в менее заметных формах: в жилых районах, в доступе к образованию или в трудовой сфере, когда определённые группы оказываются «за бортом» общества.
Учёные рассматривают сегрегацию не только как исторический феномен, но и как социальную проблему современности. Она влияет на равенство возможностей, экономическое развитие и психологическое состояние людей. В условиях сегрегированного общества возникают барьеры, которые сложно преодолеть без комплексных изменений в законах, образовании и культуре.
К примеру, в Индии сегрегация исторически проявляется через кастовую систему. Хотя современная Индия официально запрещает дискриминацию по кастам, социальное разделение по-прежнему сохраняется в некоторых регионах, особенно в деревнях.
Борьба с сегрегацией – важная задача современного общества. Она строится на законах, равном доступе к образованию и работе, просвещении и проектах по интеграции сообществ. Такие меры помогают разрушать барьеры и создавать более справедливое общество.

Кто умнее – дельфин или ворон?

Когда учёные берутся сравнивать интеллект животных, кажется, они скорее ищут способ объяснить, почему человек всё ещё считает себя самым умным видом на планете. Между тем на Земле есть существа, чей мозг решает некоторые задачи не хуже, чем мы с вами. И двое из них, дельфин и ворон, уже много лет делят звание «гения животного мира».
Если смотреть на мозг, дельфин впечатляет: его масса почти такая же, как у человеческого, а эксперименты показали, что дельфины способны распознавать себя в зеркале, придумывать совместные игры, понимать абстрактные символы и даже придумывать собственные «имена» — уникальные свисты, с помощью которых общаются. Они выстраивают сложные социальные связи, договариваются между собой, способны грустить, скучать и даже учиться у других видов!
На суше дельфину соперничает ворон — маленький мозг, но какая эффективность! У воронов несколько другой тип интеллекта: аналитический и инструментальный. Несмотря на размер, их мозг организован удивительно эффективно. Эти птицы умеют использовать орудия труда, изгибать проволоку в крючок, чтобы достать еду, планировать действия на будущее и решать задачи, с которыми не справляются даже обезьяны! Они способны анализировать поведение других особей, предугадывать их намерения, а значит обладают зачатками «теории разума». Более того, вороны играют: бросают палки и камешки или катаются по снегу просто ради забавы.
Они не просто запоминают лица людей — они помнят, кто их обидел и даже могут отомстить! Причём не сразу, а через большие промежутки времени. Учёные давали воронам задачи с несколькими этапами, вроде мини-квеста: «достань палочку, чтобы достать коробку, чтобы достать орешек». И ворон решал! Он умеет ждать, хитрить и даже шутить — а значит, мыслить не только рационально, но и творчески.
Таким образом, дельфин — профессионал в эмпатии и коммуникации, а ворон — мастер стратегии. Но и тот, и другой доказывают: интеллект не принадлежит исключительно человеку, он просто принимает разные формы.

Что такое пиетет?

В современном языке слово «пиетет» звучит немного по-книжному и старомодно. Его редко услышишь в повседневной речи, но оно по-прежнему появляется в статьях, интервью и официальных выступлениях, когда хотят подчеркнуть особо уважительное отношение. Что же скрывается за этим словом и почему оно не теряет актуальности даже сегодня?
Пиетет — это не формальность и не лесть. Это глубокое уважение, в котором есть почтение, внимание и даже лёгкая благоговейность. Когда человек говорит о ком-то «с пиететом», он не просто признаёт заслуги этого человека, он внутренне склоняется перед тем, кого считает значительным и достойным.
Слово пришло из латинского pietas — «преданность, благоговение, уважение к родителям, богам, долгу». Для древних римлян pietas была важнейшей добродетелью гражданина: она соединяла уважение к прошлому, к традиции, к самой жизни. В европейских языках слово сохранило тот же смысл — уважение, окрашенное чувством духовной связи.
Интересно, что в русском языке «пиетет» появился сравнительно поздно — в XIX веке, вместе с французским piété и долго звучал слегка иронично: «излишний пиетет» означал чрезмерное восхищение, почти подхалимство. Сегодня же слово вернуло свою сдержанную силу: говорить с пиететом — значит не преклоняться, а чувствовать меру и уважение к тому, что действительно заслуживает его.

На этом редком фото конца XIX века — люди, позирующие у среза гигантской секвойи возрастом около 1300 лет и высотой свыше 30 метров. Дерево называли "Марк Твен" — возможно, в честь писателя, олицетворявшего дух Америки той эпохи.

Эта секвойя росла в Калифорнии, пока не была срублена в 1892 году. Её ствол оказался настолько огромным, что части отправили в разные музеи США, чтобы показать европейцам и американцам величие калифорнийских лесов.

Сегодня подобные деревья находятся под охраной.

Кто придумал переводить часы?

Каждую весну мы лишаемся часа сна, а осенью как-будто «возвращаем» его обратно. И хотя многим кажется, что это просто техническая формальность, идея перевода часов когда-то считалась научным прорывом и важной экономической стратегией. Но кто вообще придумал переводить часы?
Задолго до появления современных систем энергосбережения первый намёк на смещение времени сделал Бенджамин Франклин. В 1784 году, находясь в Париже, он опубликовал шуточное письмо, в котором подсчитал, сколько свечей можно сэкономить, если люди будут вставать раньше — вместе с солнцем. Это было скорее остроумное наблюдение, чем практическое предложение, но мысль о переводе часов уже появилась.
Первым, кто серьёзно предложил переводить время, был новозеландский энтомолог Джордж Вернон Хадсон в 1895 году. Ему хотелось добавить больше дневного света после работы, чтобы иметь время для своих увлечений — сбора насекомых. Спустя несколько лет британский строитель Уильям Уиллет активно продвигал идею перевода стрелок, аргументируя её экономией энергии и дополнительным светлым временем для отдыха. Он считал, что миллионы фунтов теряются просто потому, что люди спят после восхода солнца.
Однако первый масштабный эксперимент с летним временем произошёл во время Первой мировой войны. В 1916 году Германия ввела перевод часов, чтобы экономить уголь для военной промышленности. Вскоре к этому примеру присоединились Великобритания и другие страны. Так перевод времени стал не шуткой и не теоретической идеей, а реальной экономической и социальной практикой.
С тех пор мир неоднократно спорил о пользе летнего времени. Учёные и политики обсуждают, действительно ли это экономит энергию или просто нарушает биоритмы миллионов людей. Но исторический факт остаётся: всё началось с шутки Франклина, развилось благодаря Хадсону и Уиллету и превратилось в глобальную систему, по которой живёт почти половина человечества.

Сухая вода: миф, шутка или реальность?

Можете ли вы представить себе сухую воду? Звучит парадоксально. Сухой лед и сухое молоко – это понятно, просто замороженный углекислый газ, просто молоко, из которого выпарили воду. Но сухая вода?! А между тем, она действительно существует.
Сухая вода — это не метафора, а реальное химическое соединение из класса фторированных кетонов. Её молекула состоит из углерода, кислорода и фтора, причём атомы водорода заменены фтором — элементом, который придаёт веществу устойчивость и необычные свойства. В итоге получается жидкость, плотнее воды в полтора раза, но не смачивающая материалы и не проводящая ток. Именно поэтому она получила своё парадоксальное название.
История сухой воды началась с экологической проблемы. В конце XX века человечество столкнулось с разрушением озонового слоя из-за использования фреонов — хладонов, применявшихся в холодильниках и системах пожаротушения. Когда в 1987 году был принят Монреальский протокол, ограничивший их производство, химикам пришлось искать безопасную альтернативу. Через несколько лет учёные компании 3M представили соединение Novec 1230 — фторкетон, который не разрушает озон и быстро разлагается в атмосфере под действием ультрафиолета. Так на свет и появилась «сухая вода».
Её свойства сделали революцию в системах пожаротушения. При контакте с пламенем фторкетон мгновенно испаряется, поглощая большое количество тепла, и тем самым гасит огонь. При этом концентрация кислорода в воздухе остаётся прежней, что даёт людям время на эвакуацию. А поскольку жидкость — диэлектрик, она не вызывает коротких замыканий и не повреждает электронику.
По экологическим параметрам сухая вода практически идеальна. В отличие от фреонов, сохраняющихся в атмосфере десятилетиями, она разрушается всего за несколько суток. Один выброс такой системы пожаротушения эквивалентен углеродному следу... одной коровы за месяц.
Сегодня сухая вода используется в музеях, архивах, дата-центрах, театрах и аэропортах — везде, где важно защитить не только людей, но и ценности. Хранится она под давлением в герметичных контейнерах и не предназначена для бытового применения. Однако исследователи продолжают изучать её потенциал — ведь за этой «водой, которая не мочит», может скрываться будущее экологически безопасных технологий.

Марианская впадина — удивительное место! Она находится в западной части Тихого океана, недалеко от Гуама, и является самым глубоким местом на нашей планете. Самая низкая часть впадины, называемая Бездной Челленджера, погружается на впечатляющую глубину 10 916 метров (примерно 35 760 футов) ниже уровня моря. Траншея образовалась, потому что Тихоокеанская плита на самом деле нырнула под Марианскую плиту. Это часть интересной геологической области, известной как Огненное кольцо, и что удивительно, это одно из наименее изученных мест на Земле. Безумная глубина и огромное давление делают посещение этого места настоящим испытанием для любого человека, но оно может многое рассказать нам о геологии Земли и загадочных экосистемах, которые существуют на больших глубинах моря!

Кто придумал переводить часы?

Гореть им всем в аду!

Наука забивать: как перестать тратить энергию на пустые размышления

Во время одного из своих известных выступлений индийский философ Джидду Кришнамурти спросил аудиторию, хотят ли они узнать его секрет. Присутствовавшие в зале затихли и подались вперед. «Вы знаете, — сказал он, — я просто не парюсь». Предлагаем перевод статьи автора блога Raptitude о том, почему муха должна оставаться мухой, а слон — слоном.
Конечно, он сказал не так. По мнению большинства, он сказал: «Знаете, я просто не обращаю внимания на то, что происходит», но он мог сказать и так, и эдак. Мне кажется, что наплевательская концепция более близка большинству. Я заранее прошу прощения за грубость этой фразы — а использовать ее я буду здесь часто, — но ничто не передает эту истину так хорошо. Когда вы скажете кому-то «не обращай внимания», этот кто-то скорее всего на вас странно посмотрит — но только не тот, кто пришел на лекцию Кришнамурти. При этом все понимают, что в жизни иногда случаются такие неприятные моменты, на которые лучше всего просто забить/наплевать. Не забивать — значит думать о случившемся. Например, кто-то нагрубил вам по телефону, и вы прокручиваете случившееся в голове, вы не можете так легко наплевать. А если вы просто повесили трубку, пожали плечами и спокойно поехали кататься на велосипеде, значит, у вас отлично получается забивать.
Если ты переживаешь, то это еще не значит, что ты делаешь что-то полезное, хотя может казаться, что это так. Кажется вполне закономерным, что каждый раз, запариваясь над чем-то, мы тем самым приближаемся к какому-то ответу. Но это не так, потому что постоянное прокручивание в голове — это мыслительный процесс, а мыслительный процесс, не направленный на поиск решения, бесполезен.
Это проливает свет на одно из наших самых неискоренимых и недалеких представлений о человеческом мышлении: мы уверены, что большинство мыслей ценны сами по себе, что они к чему-то приведут. Но большинство наших мыслей просто заполняют нашу голову и ограждают от реальной жизни. Они не приводят ни к каким важным решениям или аналитическим выводам, они просто поглощают нас и, возможно, еще и делают нашу жизнь короче.
Нам обычно кажется, что наши размышления выполняют какую-то функцию просто потому, что они вызваны сильной эмоцией или потому, что они направлены на предмет, который важен для нас: это могут быть справедливость, уважение или современное состояние общества.
Нет. Размышления имеют смысл только в том случае, если они заставляют ваше тело двигаться и делать что-то полезное. Это не значит, что на любое жизненное огорчение, грубость или несправедливость нужно сразу же отвечать действием. Совсем наоборот. Обычно ничего с этим не поделаешь или просто не хочется делать. И это нормально. В большинстве случаев лучше вообще ничего не делать, просто забить.
Такая концепция может показаться апатичной. На самом деле это не так. Это просто отказ от пустой траты своей энергии и времени на мысли, которые ни к чему не приведут. Так что если вы решили над чем-то запариться, убедитесь, что это приведет к какой-то ответной реакции на то, что произошло, и затем переходите к действию. Вот наглядная схема действий.
Не так-то просто научиться забивать. Для этого нужна практика. Способность забивать должна входить в число тех жизненно важных умений и навыков, которым мы учим детей наравне с умением считать, завязывать шнурки и держаться подальше от незнакомцев. Не так давно я вышел на пробежку, и кто-то окрикнул меня из проезжающего грузовика. Кажется, он назвал меня педиком (или, может быть, Эдиком?). Это меня здорово напугало, я даже, кажется, немного подпрыгнул от неожиданности. Они, наверное, засмеялись там в своей кабине и дали друг другу пять или что там такие придурки обычно делают после того, как орут из машины.
В моей жизни были такие времена, когда я потратил бы огромное количество энергии, переживая из-за таких несправедливостей. Но в тот день я не собирался этого делать, и это прошло мимо меня. Я все еще чувствовал первоначальный всплеск ярости и адреналина, но решил просто пропустить это пятисекундное событие, а не рефлексировать над ним еще полдня, а потом рассказывать всем о нем.
Я продолжил бежать и заметил, что всего несколько секунд спустя на улице все снова стало тихо и мирно. Не было ни малейшего следа произошедшего просто потому, что я не оживил его в своей голове, я наплевал на него.
Я знал людей, которые рассказывали целые истории, и не по одному разу, о каком-нибудь не самом приятном двадцатисекундном происшествии, которое случилось с ними много лет назад и которое они никак не могут забыть. Я думаю, вы тоже встречали таких людей. Не впадайте в такое же безумие. Следуйте выбранному курсу: просто забейте.
Умение вовремя забить не означает, что вы всегда на все будете забивать. Это только значит, что вы делаете это осознанно. У вас есть на то причина. Главное — это поймать себя на ответной реакции. Все начинается со злости и слов возмущения в вашей голове, обычно в форме остроумного ответа или внутренней проповеди о порядочности и уважении. Вы можете начать прокручивать несколько возможных сценариев, в которых вы показываете обидчику, кто здесь главный. Также очень легко увлечься мстительной фантазией, в которой (например) вы подобно танку/Терминатору несетесь за грузовиком, отчего он в конце концов врезается в дерево, и вот вы уже стоите и смеетесь, похлопывая себя по бокам.
Когда вы поймали себя на подобных мыслях, напомните себе, что вам вообще-то наплевать на такие вещи, и переключите все свое внимание обратно на материальный мир. Что у вас было дальше по плану, после того как произошел этот ничтожно маленький инцидент? Прислушайтесь к телу: что ему нужно, чтобы двигаться дальше?
Поэтому повесьте трубку. Наберите следующий номер, пробегите еще один километр, смешайте напитки, прыгайте на велосипед... все, что логически следует дальше в жизни человека, который не обращает внимания на мелочи жизни. А если вам не терпится над чем-то лишний раз задуматься, то лучше задумайтесь над этим.

Уникaльныe pyccкиe гигaнтcкиe peчныe cyдa «бeляны».

Беляны — огромные деревянные суда, которые использовались на Руси для перевозки леса из мест заготовки в низовья рек. Появились примерно в XVI–XVII веках, строились и применялись до начала XX века (последний экземпляр был построен в 1939 году).


Некоторые особенности белян:
Название связано с грузом: перед погрузкой на беляну древесина обтесывалась добела, на борт поступал уже полностью очищенный от коры пиломатериал, не обработанный смолой.

Размеры: длина беляны могла достигать 100–120 метров, ширина — до 30 метров, высота борта — 6 метров.
Грузоподъёмность варьировалась от 1500 тонн у малых до почти 13 000 тонн у больших.

Одноразовые: в 90% случаев сплавлялись только в одну сторону, не возвращаясь обратно.

Конструкция: лес укладывался рядами и ярусами, в конструкции были предусмотрены специальные проходы для ремонта и вентиляции древесины.

Управление: беляны не имели моторов, сплавлялись самоходом вниз по течению реки, управлялись с помощью огромного руля — «лота» и нескольких больших якорей.

В основном беляны строили на Волге, Ветлуге и Каме. С развитием железнодорожного транспорта использование белян стало экономически невыгодно, и строительство прекратилось.

«Продам душу Дьяволу». Цена, условия и последствия адского конкордата

Продажа христианской души Сатане один из популярнейших сюжетов в мировом искусстве. К этой теме обращалось большинство средневековых авторов, Гете, Уальд, Булгаков и многие другие. Сегодня мы воспринимаем упоминание такой сделки, как образное выражение или шутку, но были времена, когда все обстояло иначе.
Сам принцип получения какого-либо профита от Врага человеческого путем расплаты душой, был подтвержден официальной наукой в далеком 1398 году учеными мужами Парижского университета. Путем неизвестных сегодня исследований или логических заключений, было определено, что единственным платежным средством за помощь
Дьявола является исключительно душа. Варианты исключались и даже само латинское слово maleficium (злодеяние), было производным от maleficia (чародейство). Список того, что можно было получить за нематериальную субстанцию был довольно велик: богатство, власть, мудрость, популярность у противоположного пола и даже бессмертие.
Всем известно, что договор подписывался кровью, а закреплялась сделка «дьявольской печатью», которая могла иметь вид родимого пятна, шрама особой формы или просто нечувствительного к боли места на коже. Поиск таких меток был любимым занятием средневековой инквизиции и, чаще всего, он завершался успешно. На теле любого человека немало отметин, происхождение которых при предвзятом изучении можно истолковать как сатанинские.
Но даже если на теле человека, обвиняемого в продаже самого ценного Люциферу, не находилось ничего необычного, то это вовсе не было поводом извиниться перед ним и отпустить домой. Инквизиторы владели целым арсеналом отличных способов изобличения ведьм и колдунов, практически не оставлявшим обвиняемому ни одного шанса на спасение.
Самым простым способом было чтение Библии при подозреваемом. Если отрывки из этого трогательного для всех богобоязненных людей литературного произведения не вызывали у испытуемого слез умиления, то это было верным признаком его вины. Могли заставить также читать «Отче наш» — прочитавший молитву по памяти без единой запинки теоретически является честным христианином.
Но было бы глупо выпускать из лап добычу из-за какой-то несложной молитвы, поэтому обычно проверки продолжались. Наиболее надежным и полностью подтверждающим невиновность человека испытанием было его погружение на длительное время под воду.
Стихии не принимали дьявольских отродий и продавшийся Сатане не мог утонуть. Зато, если человека извлекали из реки или бадьи захлебнувшимся, то это сильно увеличивало шансы на его посмертное оправдание. Правда, от него невиновному уже не было никакого проку в этом мире.
Вся информация, касавшаяся сделок с дьяволом, содержалась в колдовских книгах — гримуарах (grimoire). Слово это происходило от старофранцузского grammaire — грамматика. Считалось, что таких книг было несколько — наиболее известными из них являлись «Гептамерон, или Магические элементы», «Гримуар Гонория» и «Ключ Соломона».
В этих фолиантах подробно рассказывалось как можно вызвать Дьявола, как с ним можно договориться и как управлять разными темными силами, когда душа будет продана. Гримуары признавались частично живыми существами, так как их нужно было кормить человеческой кровью.
Непосвященные в тайны черной магии человек не мог воспользоваться гримуарами. Книги были написаны на тайных языках чернокнижников, а кроме этого, посторонний не видел секретные письмена, защищенные колдовскими чарами, или даже обжигался о переплет.
Признание в конкордате с Сатаной не всегда вытягивали силой. Часто признание и даже бравирование связями с хозяином Ада являлись частью бреда психически больных людей. Хорошо известен пример австрийского живописца Кристофа Хайцмана, в 1669 году написавшем странный документ следующего содержания:
Я, Кристоф Хайцман, отдаю себя Сатане, чтобы быть его собственным кровным сыном и принадлежать ему как телом, так и душой в течение девяти лет.
Воодушевленный своей бредовой идеей, художник создает одну из наиболее известных своих картин — триптих «Договор с дьяволом». В левой части картины изображена встреча самого Хайцмана с Сатаной, явившимся с договором о продаже души в облике обычного хорошо одетого горожанина. Здесь автор подписывает документ обычными чернилами.
Правая часть посвящена второму явлению Дьявола, уже в облике пугающего драконоподобного существа. В этот раз первоначальный договор скреплялся уже кровью художника. Центральная часть триптиха изображает Деву Марию, заставляющую Сатану расторгнуть договор с Кристофом.
Творчество всегда шло рука об руку с безумием и дьявольскими кознями. Многие музыканты не избежали обвинения в сделках с Нечистым — такая участь ждала Никколо Паганини и Джузеппе Тартини, а также великого скрипичного мастера Антонио Страдивари.
Считалось, что одно из произведений Тартини «Дьявольская трель» или «Соната дьявола», было создано в соавторстве с нечистой силой. Сам композитор любил рассказывать, что во сне к нему явился демон и предложил обменять сонату на душу. Скорее всего, это был особый способ саморекламы, в просвещенную эпоху жизни музыканта уже почти неопасный.
Нужно отдельно упомянуть, что в России дьявольское делопроизводство несколько отличалось от европейского. Чтобы продать душу Сатане, православному христианину полагалось подписать «отреченные писания» — особые бумаги с богохульствами и отказом признавать божье слово и христианские святыни.
Посредниками между обычными гражданами и потусторонними темными силами были богохульные чародеи. Часто эти люди использовали в обрядах кустарные заклинания, некоторые из которых не могут не вызывать улыбку. Один их богохульных чародеев конца XVIII века, серпуховский крестьянин Петр Яковлев, общался с духами через тазик с водой. Над наполненной емкостью колдун произносил заговоры, наподобие этого: «Далече, далече в чистом поле стоит Христов престол, а в том престоле госпожа пречистая Богородица».
Особенно помогали мистические заговоры тем клиентам Петра, страдавших мужским бессилием: «когда у кого зделаетца у тайного уда невстаниха». Мистические силы, как гласят источники, помогали богохулу эффективно бороться с и с другими недугами людей и домашнего скота.
Отреченные писания богохулов считались настолько богомерзкими документами, что даже в суде не полагалось сохранять оригинал. Ознакомившись с рукописью, ее тут же сжигали с соответствующими православными обрядами. Вместо настоящего договора фигурировала рукопись, составленная по памяти, что открывало широчайший простор для творчества и злоупотреблений монахов-переписчиков и судебных писарей.
Если оригинал переписать было некому или была нужда сохранить настоящую бумагу, то ее хранили со строгим предписанием: «Касающееся до волшебства письмо хранить в судейской каморе з печатью, дабы не подать к дальнейшему соблазну поводу».
Иногда проситель обращался к Дьяволу без посредников, составляя «своеручные» богоотметные письма. Таких авторов называли «богоотметными хулителями» и преследовали не хуже чернокнижников. Чаще всего создателя такого документа интересовала частная выгода небольшого масштаба: расположение барышни, наказание недруга, повышение по службе.

Классикой стал случай, произошедший в 1733 году с монахом Саровской пустыни Георгием Зварыкиным. Молодой монах явился в Московскую синодальную контору с чистосердечным признанием в том, что продал душу Дьяволу.

По словам юноши, малознакомый слепой странник направил его к немцу Вейцу, который мог сделать так, чтобы «все люди были добры». Монах явился к иностранцу, с которым подписал контракт на незнакомом языке, за что получил кошель с тысячей золотых червонцев.
Немец уговаривал Георгия полностью отречься от христианства, обещая за это исполнять его желания. Не добившись вразумительного ответа, разъяренный Вейц сорвал с груди Зварыкина крест и начал выкрикивать непонятные заклинания.
Подавив волю гостя, немец-колдун заставил его произнести богохульную речь: «Отрицаюсь Христа и покаяния, и готов последовать сатане и творить волю его» и расписаться на каком-то свитке своей кровью. После этого Георгий неоднократно бывал у немца в гостях, играл с ним в шахматы и слушал богохульные речи. Синод не смог найти участников этой истории, поэтому наказали строгой епитимьей лишь незадачливого монаха-сатаниста.
Договор, заключаемый между дьяволом и человеком, по мнению многих философов — это, чаще всего, не акт отречения от Бога и христианских ценностей, а один из своеобразных способов познания сакральности. Человек может сознательно стремиться ко злу или заблуждаться, при этом он нередко пытается испытать на прочность религиозные устои, в которых сомневался.

Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше. В то же время, – приметил Элмон, – у соседнего похоронного бюро дела шли в гору...

После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.

Тогда Элмон решил устранить телефонистку... Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски. Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название «телефон без барышень и проклятий» («no dames'n'damns telephone»). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией.
А потом... Элмон основал собственную текоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.

Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика «отцом всех АТС».
Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века. Кроме того, он изобрел ещё и всем нам известный дисковый набиратель номера.

Как устройство мозга мешает творческим людям зарабатывать деньги

Большинство творческих людей работают за низкую плату. Несмотря на нестабильный финансовый характер искусства, они продолжают заниматься своим делом, якобы жертвуя денежной компенсацией ради более значимой награды – творческой свободы. Но что, если художники на самом деле физиологически запрограммированы на игнорирование денег? Такие выводы пришли из нового исследования, проведённого в Германии.
Исследовательской группой руководил доктор Роберто Гойя-Мальдонадо, возглавляющий отделение нейробиологии и визуализации в лаборатории психиатрии Медицинского центра Гёттингенского университета. Учёные наблюдали за группами людей творческих и нетворческих профессий, фиксируя активность в тех частях мозга, которые производят дофамин – вещество, доставляющее приливы волнения, часто связанного с сексом, наркотиками и азартными играми, – когда их вознаграждали деньгами.
Стоит отметить, что размер выборки исследования довольно невелик. В эксперименте участвовали двадцать четыре человека, двенадцать из которых работают в сфере искусства: актёры, художники, скульпторы, музыканты, фотографы. Во второй группе были: страховой агент, стоматолог, бизнес-администратор, инженер и представители других нетворческих профессий.
Каждый участник надел комплект очков, которые показывали серию квадратов разных цветов. Когда появлялся зелёный квадрат, они могли выбирать его с помощью кнопки и получать деньги (до 30 долларов). Им также предложили выбирать другие цвета, но без денежного вознаграждения.
Пока испытуемые проходили тест, исследователи сканировали активность их мозга с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Обнаружилось, что творческие люди показали значительно меньшую активацию в вентральном стриатуме, части «системы вознаграждения» мозга, когда выбирали «денежные» зелёные квадраты по сравнению с нехудожниками.
Сканирование мозга в ходе изучения дофаминергической системы вознаграждения художников и нехудожников в новом исследовании «Реактивность системы вознаграждения у художников при принятии и отказе от денежных вознаграждений» в журнале Creativity Research Journal.
Во втором тесте исследователи обнаружили, что люди творческих профессий показали большую активацию в другой части мозга, связанной с допамином (префронтальная кора), когда им сказали отказаться от зелёных квадратов. Другими словами, мозг творческих людей положительно реагирует на процесс, а не на материальный результат и они лучше работают, когда знают, что им не заплатят.
В целом наши результаты указывают на существование отдельных нейронных черт в дофаминергической системе вознаграждения художников, которые меньше склонны реагировать на денежное вознаграждение, – пишут исследователи.

жестока природа, однакА 🤔.

Почему именно английский стал международным языком, а не испанский или французский?

Казалось бы, ещё пару веков назад главным языком мировой дипломатии и культуры был французский, а испанский звучал по обе стороны океана — от Мадрида до Лимы. Немецкий доминировал в науке, а латинский веками оставался языком образования и церкви. Сегодня английский объединяет мир, но почему именно он стал межждународжн6ым языком?
Причины этого выбора лежат не в фонетике и не в грамматике, а в ходе истории. Решающее влияние на доминирование английского языка оказала Британская империя. В XIX веке она охватывала почти четверть земной суши, распространив английский по всем континентам: от Индии – до Африки, от Австралии – до Карибских островов. Это был язык торговли, администрации и образования, который постепенно становился языком власти и прогресса.
Но настоящий «взрыв» мирового значения английского языка случился в XX веке. После Второй мировой войны центром экономического, политического и культурного влияния стали США. Голливуд, джаз, рок-н-ролл, массовая культура, научные исследования и технологические инновации — всё это распространялось на английском языке. Интернет, созданный в США, окончательно закрепил его статус, большая часть онлайн-контента была именно на английском.
Кроме того, английский сравнительно прост в освоении — без сложных спряжений и родов, с гибкой грамматикой и богатым словарём, который легко адаптирует заимствования. Он оказался удобным инструментом общения между людьми, для которых он не родной.
Так английский стал не просто языком конкретной страны, а нейтральным мостом между культурами. Сегодня это язык переговоров, науки, авиасообщений, технологий и даже поп-музыки. И хотя французский по-прежнему звучит утончённо, а испанский — мелодично и страстно, именно английский стал тем универсальным кодом, на котором человечество договаривается о будущем.

Почему порез бумагой такой болезненный?

Бумага кажется хрупкой и мягкой, но стоит ей скользнуть по коже под нужным углом и возникает неожиданно резкая боль. Это ощущение не обманчиво: микроскопическая физика бумажного листа делает его настоящим микролезвием!
Если рассмотреть край бумаги под микроскопом, он окажется вовсе не ровным. Поверхность листа состоит из спутанных целлюлозных волокон с острыми, неровными, зазубренными краями.
Когда бумага движется с усилием по коже, эти волокна действуют как пила: они не режут, а разрывают кожу. Разрыв получается неровным, рваным, с множественными микроповреждениями, затрагивающими верхние слои дермы, где сосредоточено большое количество чувствительных нервных рецепторов. Особенно уязвима кожа на кончиках пальцев: она тонкая, густо пронизана нервными окончаниями и при этом плохо кровоснабжается в поверхностных слоях.
В результате порез не даёт достаточно крови, чтобы быстро промыть и затем заживить повреждённый участок. Поверхность остаётся открытой и обнажённые нервные окончания постоянно раздражаются воздухом, пылью, потом и мельчайшими частицами бумаги, оставшимися в ранке. Именно это делает боль «острой» и длительной, даже если само повреждение едва заметно.

Это фото Беверли Жубер (Beverly Joubert), опубликованное в журнале National Geographic. Это очень интересная фото иллюзия. Чтобы увидеть самих зверей, а не их тени, надо внимательно присмотреться.

Почему у всех людей разный почерк?

Ещё в школе мы замечаем, что два ученика, пишущие одинаковыми ручками на одинаковых тетрадных листах, пишут совершенно разные буквы — один выводит их аккуратно, другой – торопливо, третий – совершенно невпопад. Почерк — как отпечаток личности и на вопрос «почему он у всех разный?» отвечают биология, нейрофизиология и психология.
Почерк формируется не только привычкой, но и особенностями нервной системы. Каждое движение руки контролируется головным мозгом, а точнее — сложной сетью, включающей моторную кору, мозжечок и базальные ганглии. Эти структуры отвечают за точность, координацию и ритм движений. У каждого человека они работают по-своему: у кого-то мозжечок посылает более стабильные сигналы, у кого-то — с микроскопическими колебаниями (что уже меняет форму и наклон букв).
Кроме того, у почерка есть генетическая и физиологическая подоплёка: длина пальцев, сила мышц кисти, тонус рук, координация мелкой моторики. Даже левая или правая ведущая рука влияет на направление линий и давление при письме.
Не меньшее значение имеет и психологический фактор. Почерк — отражение индивидуальных ритмов, темперамента и эмоциональных особенностей. Люди импульсивные часто пишут крупно и с нажимом, спокойные — ровно и разборчиво. Когда человек волнуется, его почерк нередко меняется: буквы «спешат» или дрожат, как-будто подстраиваясь под пульс.
И, наконец, важна среда обучения. Мы все начинаем с одинаковых школьных прописей, но мозг быстро индивидуализирует навык, оптимизируя движения под собственную анатомию и стиль. В итоге почерк становится своеобразным «нейронным автографом» — уникальным результатом работы тела, мозга и нашей личности.

Почему зимой электризуются волосы?

Стоит снять шапку — и вот уже волосы встают дыбом, прилипают к лицу и норовят устроить собственный фейерверк. Кажется, будто кто-то зарядил в воздухе невидимую батарейку! Почему это происходит именно зимой, а не летом под солнцем?
Зимой относительная влажность воздуха резко падает: холодный воздух способен удерживать гораздо меньше водяного пара, чем тёплый, а отопительные приборы дополнительно высушивают помещения. В условиях низкой влажности электрические заряды, возникающие при трении, не рассеиваются так быстро, как летом. Поэтому при контакте волос с синтетическими тканями, искусственной пряжей или расчёсками происходит трибоэлектрический эффект — перенос электронов с одной поверхности на другую.
Волосы теряют или приобретают электроны, заряжаясь положительно или отрицательно. Поскольку все волоски получают одинаковый заряд, между ними возникает электростатическое отталкивание. Это и заставляет волосы подниматься, расходиться в стороны и «прилипать» к окружающим предметам.
Влажный воздух частично нейтрализует этот эффект, поскольку молекулы воды хорошо проводят электричество и позволяют зарядам уходить в окружающую среду. Поэтому летом или во влажном климате волосы ведут себя спокойно.
Избежать электризации в холодное время года поможет увлажнитель воздуха, антистатик для волос или даже пару капель воды на ладонях и расчески из натуральных материалов.

В Китае запустили инженерное чудо: плотину высотой с 60-этажный небоскрёб.

Новая гидроэлектростанция в Китае поражает масштабом и мощностью — инженеры снова удивили мир.

Почему время течет медленнее, когда нам скучно?

Каждый помнит эти мучительно тянущиеся минуты — урок, где нечего делать; очередь, в которой нет конца; скучный фильм, на который жалко потраченных двух часов. Стрелки часов словно замерли, а сознание, как назло, цепляется за каждую секунду. Но стоит увлечься чем-то интересным и время будто ускоряется, пролетая незаметно. Почему же субъективное течение времени зависит не от часов, а от того, насколько нам скучно?
С точки зрения нейрофизиологии, восприятие времени — не физический, а когнитивный процесс. Наш мозг не имеет «встроенных часов» в прямом смысле. Он оценивает длительность событий по количеству обработанной информации и сменяющихся впечатлений. Когда мы скучаем, стимулов мало, окружающая среда кажется однообразной и мозг фиксирует каждый момент отдельно, как-будто «растягивает» время, чтобы заполнить пустоту.
Наоборот, когда человек занят интересным делом, мозг получает поток разнообразных сигналов. Он работает на высокой скорости, но не успевает фиксировать каждый миг. В результате субъективно время «сжимается» — мы оглядываемся и удивляемся, как быстро всё прошло.
Учёные связывают это явление с активностью дофаминовой системы — той самой, что отвечает за удовольствие и мотивацию. Дофамин ускоряет внутренние ритмы восприятия: мозг воспринимает больше событий за ту же секунду и потому кажется, что время летит. Когда же дофамина мало (например, при скуке или апатии), эти внутренние «часы» идут медленнее и каждая минута ощущается растянутой.
Получается, скука — это не просто отсутствие интереса, а субъективное восприятие времени при дефиците дофамина. И, как ни странно, управлять этим можно. Стоит добавить новизны, «включить» внимание, задействовать эмоции — и время снова побежит быстрее! Так что, возможно, дело не в часах и не в обстоятельствах, а в нас самих: ведь время течёт ровно с той скоростью, с какой мы воспринимаем реальность.

Можно ли забыть что-нибудь навсегда?

Иногда нам кажется, что мы можем стереть что-то из памяти: неприятный разговор, старую обиду, номер телефона, который больше не нужен. Но если бы мозг умел по-настоящему забывать, мы бы, вероятно, давно утонули в хаосе собственных ошибок. Так можно ли действительно забыть что-нибудь навсегда?
С точки зрения нейробиологии, воспоминания — это не абстрактные «образы», а физические следы в мозге. Каждый опыт оставляет после себя сеть нейронных связей, своего рода биологическую карту события. Когда мы что-то «вспоминаем», эта карта активируется снова. А когда «забываем» — связи ослабевают, но полностью не исчезают.
Учёные различают два механизма забвения. Первый — естественный, когда информация стирается за ненужностью: нейронные связи, не используемые долгое время, теряют прочность, словно тропинка, по которой больше никто не ходит, зарастает травой. Второй тип забвения — активный, когда мозг сознательно блокирует доступ к воспоминанию, особенно если оно связано с травмой или сильным стрессом. Этот процесс известен как подавление или вытеснение.
Однако даже в таких случаях информация остаётся где-то в глубине памяти. Современные методы, вроде функциональной МРТ, показывают: при определённых условиях «забытые» воспоминания можно частично восстановить. Они не исчезают, а словно уходят под поверхность сознания, где продолжают влиять на наши эмоции и поведение.
Интересно, что мозг иногда сам решает, что стоит стереть. Это важно для выживания — ведь постоянное удержание ненужных или губительных деталей перегрузило бы нейронные системы. Поэтому забывание — не сбой, а функция, такая же необходимая, как и память.
И всё же «забыть навсегда» практически невозможно. Мы не стираем воспоминания, мы просто иногда теряем к ним ключ. И иногда достаточно одного запаха, звука или случайной фразы, чтобы замок снова открылся и то, что казалось утраченным, вернулось в сознание с неожиданной ясностью.

Стая кашалотов отдыхает посреди открытого океана.
Интересно, что кашалоты спят в вертикальном положении. Только недавно ученые смогли подробно изучить их особенности сна.
Кашалоты ныряют на глубину 10-15 метров, задерживают дыхание и засыпают.
Их сон очень глубокий. Если на поверхности проплывает корабль или рядом с ними появляется аквалангист, кашалоты не обращают на это никакого внимания.
Они высыпаются всего за 15 минут, после чего снова полны сил и начинают поиски пищи.

Так они могут спать несколько раз в сутки. В целом, кашалоты являются рекордсменами среди млекопитающих по минимальному времени сна. Они спят всего 7% времени. На втором месте — жираф с 8%. Человек, спит около 8 часов, что составляет примерно 30%. Человек находится примерно в середине списка, поскольку есть множество млекопитающих, которые спят гораздо дольше.

В чем секрет картины «Лунная ночь на Днепре» А. И. Куинджи? Как светилась картина, поражая современников?

Благодаря полотну «Лунная ночь на Днепре» Архип Куинджи получил признание. Многие обвиняли живописца в «сделке с дьяволом» и даже искали подсветку на задней стороне картины — настолько реалистично он написал пейзаж. Как это удалось художнику?

Маркетинг XIX века
Куинджи планировал представить на выставке всего одну картину — «Лунная ночь на Днепре». Уже до выставки ходили слухи, что полотно будет необыкновенным. По воскресеньям художник приглашал зрителей на два часа, чтобы показать работу. И один из поклонников его творчества купил полотно еще до выставки. Князь Константин Константинович спросил, сколько стоит картина, на что Куинджи ответил ему: «Вы все равно не купите — она дорогая». Художник не узнал князя, он подумал, что это «молоденький офицер». В итоге картину приобрели за 5000 рублей. Для конца XIX века это были огромные деньги.
Князю так понравилась «Лунная ночь на Днепре», что он взял полотно с собой в путешествие на корабле. Его отговаривали от этого, но князь настаивал на своем. В итоге картина потеряла свой первоначальный вид из-за морского воздуха.

«Сделка с дьяволом»
На полотне изображен обычный пейзаж, но благодаря мастерству Куинджи он превратился в произведение искусства. Мы видим необычный эффект — отражение яркого сияния света луны в реке. Чтобы усилить этот эффект, художник демонстрировал картину при занавешенных окнах. Только один луч света газовой лампы падал на работу. Это вызвало восхищение зрителей.
Они не понимали, как Куинджи смог добиться такой реалистичности и строили разные догадки. Кто-то считал, что художник использовал экзотические перламутровые краски, а кто-то вовсе обвинял его в связи с потусторонними силами. На самом деле ответ прост. Все дело в трудолюбии и любви к экспериментам. Куинджи смешивал краски вместе с химическими элементами.

Моновыставка
«Лунная ночь на Днепре» была представлена на моновыставке, то есть она была единственной работой. Известные деятели искусства, например, Павел Чистяков, Иван Тургенев часто приезжали посмотреть на картину. Посетители могли любоваться полотном несколько часов — оно действительно притягивало взгляд. Куинджи называли художником света. Иван Крамской говорил, что так еще никто никогда не писал.
Секрет художника
Те, кто его знал лично писали, что Куинджи работал как учёный. У него в мастерской были пробирки, колбы, растворы смол и масел, он смешивал лаки, проверяя, как они меняют свет. «Я ищу не цвет, а воздух между цветами." Художник отказывался раскрывать рецептуру. Даже ближайшие ученики (Рылов, Артамонов) вспоминали, что он «мешал краски за ширмой».
Современники считали его чуть ли не колдуном: после оглушительного успеха он вдруг прекратил выставляться на 20 лет. Говорили, что он "разочаровался в зрителях, которые видят свет, но не видят смысла". В эти годы он занимался астрономией, читал труды по оптике, наблюдал за атмосферой.
Есть свидетельства, что он часами мог смотреть на закат или луну, "пока цвета не перестают быть цветами". Некоторые исследователи полагают, что он экспериментировал с восприятием — хотел понять, где заканчивается видимое и начинается воображаемое.
Куинджи умер в 1910 году, почти отшельником. Ученики говорили, что перед смертью он повторял: "Я всё понял, но рассказать нельзя — это видится, но не пишется."
Сейчас уже известно, что Куинджи использовал редкие связующие, отличные от академической рецептуры: не только масло, но и смолы (копалы, мастики) и иногда даже битум.
Он создавал на картине 10-12 тончайших слоёв лака поверх подмалёвка разной степени прозрачности.
В некоторых картинах («Берёзовая роща», «После грозы») присутствуют оптические интерференционные эффекты: частицы лака и пигмента отражают свет под разными углами, создавая впечатление внутреннего свечения за счёт многослойной структуры, как в перламутре.
Самая легендарная его картина "Лунная ночь на Днепре" стала для него настоящей лабораторией света. Когда картину впервые выставили в Петербурге (1880), зал был затемнён, освещалась она одной газовой лампой.
Зрители стояли в очереди часами — говорили, что "картина светится". Некоторые думали, что Куинджи спрятал реальный источник света за холстом.
Достоевский назвал этот эффект «чудом живописи». Более поздние эксперименты показали, что художник использовал особый голубовато-зелёный пигмент на основе меди, прозрачный и почти люминесцентный при газовом освещении. Слой лака сверху усиливал отражение, как линза. А между слоями реставраторы обнаружили тонкий просветляющий слой — возможно, смесь масла с воском. Картина действительно даёт эффект "самосвечения" при тёплом жёлтом свете — современная оптика это подтверждает.
«Лунную ночь на Днепре» исследовали лазером, рентгеном и микроспектрометром, буквально «просвечивали» микроскопические срезы картины. На основе научных данных из публикаций Государственного Русского музея (2010), Эрмитажа (2001), лаборатории имени Грабаря и исследований Института реставрации РАН (2015–2020) известно, что слой краски у Куинджи устроен как миниатюрная оптическая система.
Поверхность картины идеально выровнена — под микроскопом виден блестящий "зеркальный" микрорельеф, который усиливает отражение света. Подмалёвок очень тонкий, полупрозрачный, выполнен умброй и охрой, задаёт общую теплоту сцены — подложка "греет" холодные цвета верхних слоёв, создавая эффект свечение сквозь воздух.
Главная тайна — в сочетании нескольких прозрачных и полупрозрачных пигментов, уложенных по принципу градиента.
Самый верхний слой — это оптически активная плёнка, толщиной менее 50 микрон, состоящая из смеси копала (ископаемой смолы) и льняного масла, полимеризованного до полупрозрачного янтарного состояния. При освещении газовой лампой (жёлтый спектр) этот слой отражает больше длинноволнового света, чем коротковолнового — из-за чего кажется, будто холст светится изнутри голубым холодом. Физики называют это «обратным эффектом Рэлея», когда рассеянный свет усиливает видимость синего спектра. Микроскопия картины показала, что в каждом слое количество пигмента уменьшается к поверхности, а количество связующего материала увеличивается. То есть каждый последующий слой всё более прозрачный.
Именно такая структура создаёт эффект "плавающего света", когда фотон, проходя сквозь слой, частично отражается от частиц пигмента и снова выходит наружу, как через микроскопический фильтр. Такое построение — почти идентичное тому, что применял Леонардо в технике сфумато, только Куинджи использовал физическую, а не оптическую живопись света. Можно сказать, он пересоздал атмосферу не в воздухе, а внутри слоя краски.
В результате — зритель видит не отражение внешнего света, а иллюзию внутреннего свечения холста.
Эксперименты проведённые еще в 2010 году подтвердили: если подсветить копию "Лунной ночи" газовым пламенем, она действительно "зажигается" как экран. Реставраторы и физики формулируют это почти как научное чудо: «Куинджи построил картину как оптический прибор, где каждый слой рассчитан на преломление света.»
Он не просто писал свет — он конструировал его поведение.
Никакой мистики, и при этом — сплошная мистерия – «Лунная ночь на Днепре» светится даже через 140 лет.

Почему нельзя купаться в «Квадратных волнах»? Чем опасно, явление и есть ли оно на Чёрном море?
Есть и такое редкое природное явление, как «Квадратные волны». В большинстве своем, о них знают только опытные моряки. Квадратные волны на море или океане напоминают шахматную доску.

За счет того, что квадратные волны образуются достаточно редко, это чудо природы не часто становится причиной серьезных происшествий. Однако, такая волна способна потопить, как небольшую лодку так и огромное судно, все будет зависеть от ее размера. Квадратные волны опасны и для профессиональных пловцов, что уж говорить о не подготовленном человеке.

Для человека достаточно относительно небольшой волны, чтобы не справиться с морской стихией. Хватит и полуметровой волны, интенсивно накатывающей на берег, чтобы закрутить неопытного купающегося, дав ему отведать вкус соленой морской воды. Представьте, что будет если волна станет ударять вас не с одной, а сразу с обеих сторон, неожиданно накатывая и не давая отдышаться.

Причина возникновения квадратной волны:

Так называемые «Волны дальних берегов» образованные непогодой, за много километров в море, постепенно накатывают на побережье. При сильном ветре, направленном перпендикулярно этим волнам, образуются другие волны, которые пересекают их под прямым углом. Сталкиваясь они и образуют волну напоминающую квадратную сетку на поверхности. Так же в бухтах, волны отраженные от противоположных берегов могут «нарисовать» сетку на поверхности воды.

На Черном море, это явление крайне редкое, но все же случается. Мировой столицей квадратных волн можно назвать акваторию острова Ре, который принадлежит Франции. Ввиду географических и климатических особенностей, здесь они появляются достаточно часто. Это явление привлекает сюда тысячи туристов и фотографов со всей планеты.

Мир вам, хлебопёк!

На этом снимке изображена Аннушка

та самая, что пролила масло в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». Этот персонаж был реальным человеком, соседкой Михаила Афанасьевича и настоящей проблемой для всей коммунальной квартиры №50. Анна Горячева, сварливая и скандальная, получившая прозвище «дура с Садовой», отличалась неприятным, но запоминающимся характером. Она фигурировала у Михаила Булгакова в нескольких произведениях: в «Театральном романе», в «Самогонном озере», а в рассказе «Дом Эльпит-рабкоммуна» именно Аннушка задолго до Воланда случайно сожгла дом на Садовой, где жила сама.

В 2006 году булгаковскому музею подарили чудом сохранившуюся, возможно единственную в мире, фотографию Аннушки. Этот снимок, на котором запечатлена Аннушка-Чума, типичный представитель люмпен-пролетариата, передал музею её правнук — успешный адвокат, проживающий в Швейцарии.

«ВИСЯЧИЕ САДЫ СЕМИРАМИДЫ» НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Жилой комплекс Bosco Verticale (Вертикальный лес), расположенный в Милане, Италия.
Комплекс состоит из двух жилых башен, спроектированных архитектором Стефано Боэри и его студией.
Башни были открыты в 2014 году и являются частью проекта по городскому озеленению.
На фасадах зданий размещено более 90 видов растений, включая деревья и кустарники, что способствует снижению загрязнения воздуха и улучшению городского биоразнообразия.
Проект получил международное признание и считается одним из самых символичных небоскребов.

20 самых загадочных народов мира

Майя
Мы не знаем ни происхождения народа майя, ни того, куда он исчез. Одни ученые возводят корни майя к легендарным атлантам, другие считают, что их предками были египтяне. Майя создали эффективную систему земледелия, имели глубокие знания в области астрономии. Календарь, разработанный майя, использовали и другие народы Центральной Америки. Ими применялась иероглифическая система письма, частично расшифрованная. Майянская цивилизация была очень развитой, но к моменту прибытия конкистадоров находилась в глубоком упадке, а сами майя словно растворились в истории.

Лапландцы
Лапландцев также называют саамами и лопарями. Возраст этого этноса насчитывает не менее 5000 лет. Ученые до сих пор спорят, кто такие лапландцы и откуда они пришли. Одни считают этот народ монголоидным, другие доказывают, что лапландцы — палеоевропейцы. Язык саамов относят к финно-угорским языкам, но у лапландцев 10 диалектов саамского языка, которые настолько отличаются друг от друга, что могут называться самостоятельными. Это даже затрудняет общение одних лапландцев с другими.

Пруссы
Само происхождение имени пруссов окутано тайной. Первый раз оно встречается только в IX веке в форме Brusi в черновике анонимного купца, а позднее — в польских и немецких хрониках. Лингвисты находят ему аналогии во многих индоевропейских языках и считают, что оно восходит к санскритскому purusa — «человек». Не сохранилось также достаточных сведений и о языке пруссов. Последний его носитель умер в 1677 году, а чума 1709–1711 годов истребила последних пруссов и в самой Пруссии. Уже в XVII веке вместо прусской истории начинается история «пруссачества» и королевства Пруссия, местное население которого имело мало общего с балтским именем пруссов.

Казаки
Вопрос о том, откуда появились казаки, до сих пор остается нерешенным. Их родину находят и на Северном Кавказе, и в Приазовье, и в Западном Туркестане. Родословную казаков возводят к скифам, к аланам, к черкесам, к хазарам, к готам, к бродникам.
Однако правильнее сказать, что казаки — это особое историческое сообщество, возникшее на пограничных землях Восточной Европы в XV–XVI веках. Их объединяла не национальность, а образ жизни: свобода, воинская служба и самоуправление. Казаки селились на степных окраинах Руси, Польши и Литвы, защищая границы от кочевников и одновременно создавая собственные вольные республики — Запорожская Сечь на Днепре, станицы на Дону, Тереке, Кубани. Со временем казачество превратилось в уникальный социальный феномен — смесь военной касты, братства и культурной традиции, в которой переплелись славянские, тюркские и кочевые корни.
Сегодня казаки — полиэтническая общность, но они сами любят настаивать на том, что казаки — отдельный народ.

Парсы
Парсы — этноконфессиональная группа последователей зороастризма в Южной Азии, имеющая иранское происхождение. Численность ее сейчас составляет менее 130 тысяч человек. Парсы имеют собственные храмы и так называемые «башни молчания», где, чтобы не осквернять священные стихии (земля, огонь, вода), хоронят мертвых (трупы склевывают грифы). Парсов часто сравнивают с евреями, они также вынужденно оставили свою родину и дотошны в вопросах соблюдения культов. «Иранская лига» в Индии начала XX века пропагандировала возвращение парси на родину, напоминающее сионизм евреев.

Гуцулы
О значении слова «гуцул» до сих пор ведутся споры. Одни ученые считают, что этимология слова восходит к молдавскому «гоц» или «гуц», что значит «разбойник», другие — к слову «кочул», что значит «пастух». Гуцулов также называют «карпатскими горцами». Среди них до сих пор сильны традиции знахарства. Гуцульских колдунов называют мольфарами. Они могут быть белыми и черными, а также пользуются у народа непререкаемым авторитетом.

Хетты
Хеттская держава была одной из самых влиятельных сил на геополитической карте Древнего мира. Здесь появилась первая конституция, хетты первыми использовали боевые колесницы и почитали двуглавого орла, но сведения о хеттах по-прежнему обрывочны. В их «таблицах о мужественных деяниях» царей много пометок «на следующий год», но год отчета неизвестен. Хронологию Хеттской державы мы знаем по источникам ее соседей. Остается открытым вопрос: куда исчезли хетты? Иоганн Леман в своей книге «Хетты. Народ тысячи богов» приводит версию того, что хетты ушли на север, где ассимилировались с германскими племенами. Но это только версия.

Шумеры
Шумеры — самый интересный и по-прежнему один из самых загадочных народов Древнего мира. Мы не знаем ни того, откуда они появились, ни того, какой языковой семье принадлежал их язык. Большое количество омонимов позволяет предположить, что он был тоновым (как, например, современный китайский), а значит, смысл сказанного часто зависел от интонации. Шумеры были одним из наиболее продвинутых народов своего времени, они первые на всем Ближнем Востоке начали использовать колесо, создали ирригационную систему, изобрели уникальную письменность, а познания шумеров в математике и астрономии поражают до сих пор.

Этруски
Древний народ этрусков неожиданно возник в человеческой истории, но также внезапно в ней растворился. По мнению археологов, этруски заселяли северо-западную часть Апеннинского полуострова и создали там довольно развитую цивилизацию. Именно этруски основали на территории Италии первые города. Историки также считают, что римские цифры можно также называть этрусскими. Неизвестно, куда этруски исчезли. По одной из версий, они переселились на восток и стали родоначальниками славянского этноса. Некоторые ученые утверждают, что этрусский язык по своей структуре очень близок к славянским.

Армяне
Загадкой остается происхождение армян. Версий множество. Некоторые ученые соотносят армян с народом древнего государства Урарту, но генетический компонент урартов присутствует в генетическом коде армян так же, как генетический компонент тех же хурритов и лувийцев, не говоря о протоармянах. Есть греческие версии происхождения армян, а также так называемые «хайасские гипотезы», в которых первородиной армян становится Хайас — территория восточнее Хеттского царства. Ученые так и не дали окончательного ответа на вопрос о происхождении армян и чаще всего придерживаются миграционно-смешанной гипотезы армянского этногенеза.

Цыгане
Согласно лингвистическим и генетическим исследованиям, предки цыган покинули территорию Индии в количестве, не превышающем 1000 человек. Сегодня в мире насчитывается около 10 млн цыган. В Средние века цыган в Европе считали египтянами. Само слово Gitanes — производное от египтянина. Карты Таро, которые считаются последним сохранившимся осколком культа египетского бога Тота, были привнесены в Европу именно цыганами. Их не напрасно называли «фараоново племя». Поразительным было для европейцев и то, что цыгане бальзамировали своих покойников и хоронили в склепах, куда закладывали всё необходимое для жизни после смерти. Эти похоронные традиции живы у цыган и сегодня.

Евреи
Евреи — один из самых загадочных из ныне живущих народов. Долгое время считалось, что само понятие «евреи» скорее культурное, нежели этническое. То есть что «евреев» создал иудаизм, а не наоборот. В науке до сих пор ведутся ожесточенные дискуссии о том, что изначально представляли из себя евреи — народ, социальный слой или религиозную конфессию.
Загадок в истории еврейского народа множество. В конце VIII века до нашей эры целиком исчезли пять шестых евреев — 10 из 12 этносообразующих родов. Куда они исчезли — большой вопрос. Есть версия, что от скифов и киммерийцев, как потомков 10 колен, происходят финны, швейцарцы, шведы, норвежцы, ирландцы, валлийцы, французы, бельгийцы, голландцы, датчане, ирландцы и валлийцы, то есть почти все европейские народы. Дискуссионным остается и вопрос о происхождении ашкеназов, об их близости ближневосточным евреям.

Гуанчи
Гуанчи — аборигены Тенерифе. Тайна того, как они оказались на Канарских островах, до сих пор не разгадана, поскольку они не имели флота и не обладали навыками мореплавания. Их антропологический тип не соответствовал широтам, где они обитали. Споры вызывают и прямоугольные пирамиды на острове Тенерифе, подобные пирамидам майя и ацтеков в Мексике. Неизвестно ни время их постройки, ни цель, с которой они возводились.

Хазары
О хазарах много писали соседние народы, но сами они практически не оставили о себе сведений. Насколько неожиданно хазары появились на исторической сцене, настолько же внезапно они с нее сошли. У историков до сих пор нет ни достаточных археологических данных о том, что из себя представляла Хазария, ни понимания того, на каком языке хазары говорили. Неизвестно и то, куда они в итоге исчезли. Версий множество. Ясности нет.

Баски
Возраст, происхождение и язык басков — одна из главных загадок современной истории. Баскский язык — эускара, считается единственным реликтовым доиндоевропейским языком, не относящимся ни к одной существующей ныне языковой семье. Что касается генетики, то согласно исследованию, проведенному в 2012 году National Geographic Society, все баски содержат набор генов, существенно отличающий их от других окружающих их народов.

Халдеи
Халдеи — это семито-арамейский народ, проживавший в конце II — начале I тыс. до н. э. на территории Южной и Средней Месопотамии. В 626—538 годах до н. э. в Вавилоне правила халдейская династия, основавшая Нововавилонское царство. Халдеи были народом, который до сих пор ассоциируется с магией и астрологией. В Древней Греции и Древнем Риме халдеями называли жрецов и гадателей вавилонского происхождения. Халдеи делали предсказания Александру Македонскому и его наследникам Антигону и Селевку.

Сарматы
Сарматы — один из самых загадочных народов в мировой истории. Геродот называл их «ящероголовыми», Ломоносов считал, что от сарматов произошли славяне, а польская шляхта называла себя их прямыми потомками. Сарматы оставили массу загадок. У них, вероятно, был матриархат. Некоторые ученые ведут от сарматов корни русского кокошника. Среди них был распространен обычай искусственной деформации черепа, благодаря которой голова человека приобретала форму вытянутого яйца.

Калаши
Калаши — малочисленный народ, живущий на севере Пакистана в горах Гиндукуша. Он является, наверное, самым известным «белым» народом Азии. Споры о происхождении калашей продолжаются и сегодня. Сами калаши уверены, что они — потомки самого Македонского. Язык калашей называют фонологически атипичным, он сохранил базовый состав санскрита. Несмотря на попытки исламизации, многие калаши сохраняют многобожие.

Филистимляне
Современное название «Палестина» происходит от «Филистия». Филистимляне — самый загадочный народ из упоминаемых в Библии. На Ближнем Востоке только они и хетты владели технологией выплавки стали, ознаменовав начало железного века. В Библии говорится, что этот народ происходит с острова Кафтор (Крит), хотя некоторые историки соотносят филистимлян с пеласгами. О критских истоках филистимлян свидетельствуют и египетские рукописи, и археологические находки. Куда исчезли филистимляне, до сих пор не ясно. Вероятнее всего, они были ассимилированы народами Восточного Средиземноморья.

Цунами могут достигать высоты более 30 метров. Максимальная зафиксированная волна цунами достигла высоты 520 метров.
Они возникают из-за подводных землетрясений, извержений или оползней и способны разрушать целые прибрежные города.
P.s. Средняя скорость цунами-волны в открытом океане — 720 км/ч при глубине 4 км. Это чуть медленнее реактивного самолёта.

Почему хирургические лампы не создают теней?

А вы знали, что на операционном столе никогда не бывает привычной тени, хотя вокруг – множество источников света?
Хирургические лампы устроены так, чтобы создавать равномерное освещение без бликов и теней. Для этого используются несколько источников света, расположенных под разными углами, а каждая лампа снабжена отражателями и линзами, которые фокусируют лучи на одной точке — операционном поле. Даже если один предмет или человек закрывает часть света от одного источника, лучи от других источников компенсируют эту потерю и тень практически исчезает.
Современные лампы часто используют светодиоды высокой яркости, которые позволяют регулировать интенсивность и температуру света, не перегревая операционное поле. Кроме того, их конструкция минимизирует блики, а цветовая температура подбирается так, чтобы хирург видел ткани максимально естественно. А ещё они не нагревают пациента – ведь светодиоды почти не излучают тепло, в отличие от старых галогенных ламп.
Благодаря такой технологии врачи могут работать предельно точно: каждая кровеносная капиллярная ветвь прекрасно видна, а структура тканей различима, глаза хирурга при этом значительно меньше устают.

Может ли ребенок плакать, находясь в утробе матери?

Всем известно, что новорожденный начинает свою жизнь с громкого крика — рефлекса, запускающего дыхание. Но что происходит до этого момента? Может ли ребёнок, например, плакать, находясь в утробе матери?
Современные исследования показывают, что в определённом смысле — может. Начиная примерно с 28-й недели беременности у плода формируются все необходимые физиологические механизмы, чтобы имитировать плач. На УЗИ врачи даже наблюдали у детей характерные движения: дрожание подбородка, глубокие вдохи, изменение дыхательного ритма, а иногда — даже «мимику» плача. Однако слез, в этом случае конечно же нет: в утробе нет воздуха, а значит, нет и звука. И слёзные железы малыша хотя и функционируют, но работают иначе, без выделения жидкости наружу.
Учёные считают, что такие «немые крики» — это форма тренировки дыхательной и нервной систем. Мозг плода уже способен реагировать на стрессовые стимулы, такие как громкий звук, давление, свет, а также выдавать ответ, похожий на плач. Таким образом, ребёнок, ещё не появившись на свет, репетирует первый крик, который спустя несколько недель станет его дебютом в этом мире.

Самый популярный вид спорта в мире — футбол, в него играет и за ним следит более 4 миллиардов человек. Он объединяет разные страны и культуры и является главным видом спорта на крупнейших международных турнирах, включая чемпионат мира.
P.s. Кстати после футбола, что интересно идет Крикет за ним следит около 2.5 миллиарда человек; а далее Теннис и Баскетбол, за которыми наблюдают миллионы человек.

Крикет за ним следит около 2.5 миллиарда человек

Наверно, благодаря индусам. Скорей всего, англичане завезли в Индию во время колонизации этот вид спорта.

Какая змея – самая длинная в мире?

На первый взгляд, вопрос о самой длинной змее в мире звучит просто. Но для герпетологов — учёных, изучающих змей и других пресмыкающихся, — это почти вызов. Среди сотен видов, от миниатюрных песчаных ужей до гигантских питонов, природа демонстрирует поразительное разнообразие форм и размеров. Кто же возглавляет этот список рекордсменов, и почему измерить даже одну змею бывает сложнее, чем кажется?
Самой длинной змеёй в мире официально признан сетчатый питон (Python reticulatus). Этот вид обитает в тропических лесах Юго-Восточной Азии и способен вырастать более, чем на 10 метров! В зоопарках и документально подтверждённых измерениях длина особей составляет от 6 до 8 метров. Вес взрослой самки может превышать 100 килограммов, а мышцы её тела настолько мощны, что она способна легко задушить более крупное животное.
Но определить точную длину змеи — вовсе не простая задача. Дело в том, что тело змеи очень эластичное и легко растягивается. Если измерять змею вскоре после смерти, то мышцы окажутся расслаблены и тело станет длиннее, чем при жизни. Поэтому учёные используют только стандартизированные методы: измеряют живых змей в спокойном состоянии, чаще с помощью мягкой измерительной ленты, повторяя изгибы тела. Иногда используют фото- и видеосъёмку с последующей цифровой обработкой, чтобы получить максимально точные данные без стресса для животного.
Интересно, что гигантские анаконды из Южной Америки, которых часто считают конкурентами сетчатых питонов, на деле короче, но значительно массивнее. Зелёная анаконда (Eunectes murinus) может достигать 6–7 метров, но весит вдвое больше питона той же длины — до 250 килограммов! Это делает её самой тяжёлой змеёй планеты, пусть и не самой длинной.

Зачем к гепардам в зоопарках подселяют... собак?

На первый взгляд, это звучит бессмысленно: к гепарду в вольер подселяют собаку! Но это вовсе не шутка, а проверенная временем практика, к которой прибегают многие зоопарки по всему миру. Зачем же гепарду нужен пёс-сосед, и почему именно собаки способны сделать этих стремительных хищников спокойнее и счастливее?
Гепарды — воплощение скорости и грации, но при этом удивительно нервные и пугливые создания. В дикой природе они постоянно живут в состоянии стресса: должны быть настороже, избегать львов и гиен, охранять добычу, следить за потомством. Когда таких животных помещают в неволю, где угроз вроде бы нет, их природная тревожность никуда не исчезает. Наоборот — отсутствие привычных стимулов делает гепардов очень пугливыми, они плохо едят, не размножаются и нередко начинают болеть. Любой стресс может мешать им спариваться, а это ставит под угрозу сохранение вида.
Чтобы помочь гепардам быть спокойнее, многие зоопарки придумали интересный метод: с детства к ним подселяют собак-компаньонов. Щенки играют с гепардами и это учит их успокаиваться. Псов выбирают не агрессивных, а спокойных и уверенных — чаще всего это лабрадоры или овчарки. Их присутствие действует на гепардов почти терапевтически. Пёс становится своеобразным «эмоциональным якорем»: демонстрируя расслабленное поведение, он показывает гепарду, что вокруг безопасно. Со временем дикий хищник начинает копировать собаку — становится спокойнее, меньше боится людей, охотнее идёт на контакт.
Это не дрессировка и не приручение в привычном смысле, а пример зоопсихологической поддержки. В дикой природе гепарды живут в относительно мирных сообществах и обладают выраженной социальной природой. Именно поэтому им так важен эмоциональный ориентир, а собака эту роль исполняет блестяще.

«Раздраженная мать позаимствовала промокашку своего сына однажды утром в 1908 году — и случайно изобрела то, чем сейчас ежедневно пользуются 3 миллиарда человек».

Дрезден, Германия. 1908 год. Мелитта Бенц стояла на своей кухне, с отвращением глядя на очередную чашку невыносимо невкусного кофе.

Это был её утренний ритуал — и она его ненавидела.
В 1908 году кофе не был тем мягким, ароматным напитком, который мы знаем сегодня. Это была настоящая битва в чашке. Кофе варили прямо в воде, получая, по сути, кофейный суп, а затем молились, чтобы гуща осела. Но она никогда не оседала. Каждый глоток содержал осадок, гущу и агрессивную горечь, от которой перекашивало лицо.

Альтернативы были не лучше. Кофеварки многократно пропускали кипящую воду через молотый кофе, пока напиток не приобретал вкус жидкого разочарования. Тканевые фильтры задерживали масла и становились рассадником бактерий. Металлические ситечки пропускали слишком много осадка.

Миллионы людей по всему миру каждое утро пили этот ужасный кофе. И просто смирялись с этим.
«Таков уж кофе. Так было всегда».
Но Мелитта Бенц была 35-летней матерью, которая совершенно не терпела фразу «так было всегда».

Однажды утром, после очередной ужасно горькой чашки, что-то внутри неё перевернулось.
Она отчаянно оглядывала свою кухню, ища что угодно — буквально что угодно, — что могло бы фильтровать кофе лучше, чем те варианты, которые подводили человечество на протяжении веков.

Затем её взгляд остановился на школьной тетради сына, лежавшей на столе.
В частности, на промокательной бумаге внутри — тех впитывающих листах, которые ученики использовали для просушивания чернил перьевых ручек.

Её осенила дерзкая мысль: а что если?
Она взяла латунный горшок, проделала в дне отверстия молотком и гвоздем, вырезала круглый кусок промокательной бумаги и положила его поверх отверстий. Сверху она насыпала кофейную гущу, а затем медленно налила горячую воду.

Вода профильтровалась через гущу, через бумагу, через отверстия — и вышла преображенной.

Кристально чистая. Без осадка. Без горечи.
Мелитта поднесла чашку к губам и сделала глоток.

Затем ещё один.
И она стояла там, пораженная, держа в руках то, каким кофе должен был быть всегда.
Большинство людей отпраздновали бы своё личное открытие, стали бы готовить кофе таким способом всегда и, возможно, рассказали бы об этом соседям.

Мелитта Бенц отправилась прямиком в Имперское патентное бюро.
20 июня 1908 года — в том же году, когда она изобрела свой фильтр — она получила немецкий патент № 224960 на свою систему фильтрации кофе. Затем, 15 декабря 1908 года, она совершила ещё более смелый поступок для женщины в Германии начала 1900-х годов:
Она основала компанию.

Компания M. Bentz Coffee Filter Company начала свою деятельность в её квартире с начальным капиталом в 72 пфеннига — примерно 10 долларов по сегодняшним меркам. Её муж Хуго занимался административными вопросами. Сыновья помогали изготавливать фильтры вручную в гостиной.
Они продавали товар, обходя дома, и демонстрировали его на местных рынках: «Видите? Никакой гущи. Никакой горечи. Идеальный кофе».

Люди сопротивлялись. Изменить способ приготовления кофе? Зачем чинить то, что не сломано? Кофе всегда был горьким.

Но как только они попробовали разницу, сопротивление испарилось.
К 1910 году компания продавала фильтры по всей Германии. К 1912 году они расширились до полноценной фабрики с дюжиной сотрудников. К 1920-м годам фильтры Melitta преображали кухни по всей Европе.

Компания пережила Первую мировую войну, процветала в 1920-х и 30-х годах и выстояла во время Второй мировой войны — хотя и была вынуждена производить товары военного назначения. Когда Дрезден оказался в составе контролируемой Советским Союзом Восточной Германии, семья перевезла бизнес на запад и начала всё с нуля.

Несмотря на все препятствия, продукт оставался неизменным: простые бумажные фильтры, которые позволяли готовить лучший кофе.

Мелитта руководила компанией до выхода на пенсию, а затем передала её своим сыновьям. Она умерла в 1950 году, превратившись из разочарованной домохозяйки в новаторского предпринимателя.

Сегодня группа компаний Melitta по-прежнему принадлежит семье, её штаб-квартира находится в Германии, и она работает более чем в 50 странах мира.

А что же эти простые бумажные фильтры? Миллиарды из них используются ежедневно. Метод заваривания кофе, который изобрела Мелитта — пропускание горячей воды через молотый кофе в фильтре — стал основой для капельных кофеварок, одноразовых капсул и тех самых изысканных методов заваривания кофе, за которые в специализированных кофейнях берут 7 долларов.

Каждый раз, когда вы завариваете фильтрованный кофе, вы используете изобретение Мелитты.

Каждая кофеварка с бумажным фильтром — от бюджетных машин Mr. Coffee до кофеварок Technivorm за 300 долларов — является потомком её патента 1908 года.

Каждый бариста, тщательно наливающий воду на молотый кофе в Chemex или Hario V60, в точности повторяет то, что делала Мелитта на своей кухне 117 лет назад.

Что такое лемниската?

На первый взгляд слово «лемниската» звучит как редкий вид морского моллюска или загадочный минерал из учебника по алхимии. Но на самом деле лемниската — это красивый математический термин, а также символ, соединивший в себе точность науки и философию вечности.
Лемниската – это не что иное, как знак бесконечности в математике.
Этот термин происходит от латинского lemniscus, что означает «лента». И действительно, если нарисовать лемнискату, получится изящная петля, словно скрученная в узел времени. В математике эта фигура описывает не просто «восьмёрку», а конкретную форму, которая может быть выражена уравнением. Первую лемнискату открыл в XVII веке швейцарский математик Якоб Бернулли, изучая кривые, похожие на эллипсы. Он был настолько восхищён её гармонией, что завещал выгравировать её на своём надгробии с надписью Eadem mutata resurgo — «Я восстаю, изменяясь».
С точки зрения геометрии, лемниската — это множество точек, произведение расстояний которых до двух фиксированных точек (фокусов) остаётся постоянным. Если эллипс описывает орбиты планет, то лемниската — их «бесконечный родственник», раскрывающий симметрию в движении, колебаниях и даже потоках энергии.
Сегодня лемниската встречается далеко за пределами математики. Её форма используется в физике для описания колебаний и в оптике для анализа поляризации света. В философии она стала символом вечности, а в психологии — метафорой равновесия и непрерывности. В эзотерике лемнискаты используются для создания магических кругов, которые могут помочь в различных практиках, таких как медитация, магия, целительство и т. д. Считается, что эти круги обладают особой энергией, которая может быть использована для достижения различных целей.
Таким образом, лемниската — это не просто знак бесконечности. Это формула, в которой зашифрована идея равновесия и движения, превращённая в строгую математическую линию.

Есть ли невесомость в центре звёзд и планет?

Если представить себе центр Солнца или Земли, то воображение рисует нечто колоссальное — чудовищное давление, температуру в миллионы градусов, плазму, раскалённое ядро... все, кроме невесомости. И все же физики утверждают: в самом центре небесных тел действительно нет силы тяжести. Как такое возможно?
Ответ кроется в том, как работает гравитационное притяжение внутри сферического тела. В каждой точке звезды или планеты масса вещества тянет нас к центру, но в самом ее центре ситуация особенная. Здесь со всех сторон находятся равные массы и их притяжение взаимно уравновешивается. В результате в центре образуется нулевая гравитация, но не потому что исчезла масса, а потому что силы действуют примерно одинаково во всех направлениях, уравновешивая друг друга.
Это не значит, что в центре можно свободно «парить», как на орбите Земли, ведь там колоссальное давление и высочайшая температура. Но если бы вы каким-то чудом оказались в геометрическом центре Земли, то не почувствовали бы привычной «тянущей вниз» силы, ведь находились бы в точке гравитационного равновесия.
Так что да, в центре звёзд и планет действительно невесомость, ведь в середине даже самых массивных объектов во Вселенной гравитационные силы фактически равны нулю.

Сaмый длинный нoc у чeлoвeкa зa вcю иcтopию.
Тoмac Уэддepc жил в Англии в кoнцe 18 вeкa. У нeгo был нoc длинoй 19 cм. Он зaнecён в книгу peкopдoв Γиннeca, кaк чeлoвeк c caмым длинным нocoм. Φoтoгpaфии нeт, нo ecть жуткoвaтaя вocкoвaя peкoнcтpукция.

виртуальные путешествия

www.google.com...

www.google.com...

www.google.com...

www.google.com...

У императорских пингвинов есть любопытная тактика противостояния пронизывающим антарктическим ветрам — им следует защищать не только себя, но и птенцов, которые прячутся у них под телом. Птицы собираются в концентрические группы, в самом центре такого сборища теплом их организмов образуется эпицентр комфорта с температурой порядка + 37 градусов — при сильном морозе снаружи. Система при этом демократична: нет вожаков или привилегированных пингвинов, которых греет остальная часть стаи — пингвины меняются местами, руководствуясь достаточно гармоничными и эффективными математическими принципами.

Как несложно догадаться, наиболее холодно — с наветренной стороны, особи на этом участке мерзнут наиболее сильно (к ветру они стоят спиной). Есть какой-то промежуток времени в течение которого птицы способны терпеть ледяные порывы. Затем они аккуратно вместе птенцами, прижатыми к их лапам, сдвигаются с местами, обходят группу по внешнему краю и встают с подветренной стороны. Там тоже не жарко, но гораздо комфортнее, чем на наветренном участке. Пингвины начинают медленно согреваться. Им становится еще теплее, когда, спустя время, их закрывают собой новые птицы, пришедшие с наветренного участка. Как результат группа постепенно движется по ветру, причем большая часть стоит на месте (что важно, учитывая спрятанных птенцов), шагают только те, кто уходит на подветренную сторону. Смотрите схему: вся группа стоит, в динамике только условный пингвин помеченный оранжевым цветом.

Каждый пингвин отстояв на холоде, уходит на противоположную сторону и постепенно оказывается в центре, том самом где +37, тепло и хорошо, а затем, когда уйдут все птицы между ним и ветром, — вновь наветренной стороне. Птице остается снова потерпеть, воспользоваться накопленным теплом, а потом, замерзнув, вновь уйти на подветренную сторону. И так далее. Происходит постоянный цикл. Никто не оказывается обижен, каждый получает свою порцию тепла и свою долю холода.

Можно ли почувствовать магнитное поле?

Наши органы чувств предоставляют нам большое количество информации о внешнем мире: мы видим свет, слышим звук, ощущаем запахи и прикосновения. Но время от времени наука задаёт неудобные вопросы, заставляя пересматривать привычные границы восприятия. Интересно, cпособен ли человек почувствовать магнитное поле?
На первый взгляд ответ кажется очевидным: у нас нет «магнитных органов», подобных тем, что позволяют птицам ориентироваться во время миграций, а черепахам — возвращаться на те же пляжи, спустя десятки лет.
В сетчатке наших глаз даже есть белки криптохромы, а у животных (птицы, насекомые) именно криптохромы — это основа магниточувствительности. Эксперименты показывали некоторые слабые эффекты на клеточном уровне, но нет убедительных данных, что человек может ощущать магнитное поле.
Также предполагалось, что в мозге человека есть кристаллы магнетита, которые могли бы чувствовать магнитные поля, как у птиц. Однако современные исследования показали, что магнетит в мозге присутствует, но в основном как загрязнение из окружающей среды (наночастицы из выхлопов, промышленности). Нет структурированной системы, как у животных, которые используют магнетит для навигации (например, у голубей). То есть организованного магниторецептора на основе магнетита у человека тоже нет.
При этом сильные магнитные поля (например, в МРТ — 1,5–7 Тесла), воздействуя на электрически активную нервную ткань нашего мозга, могут вызывать видимые вспышки света и слабые вестибулярные эффекты. Но это не магниточувствительность, а физическое воздействие сильного поля на ионные токи.
Таким образом, на сегодня можно точно утверждать, что человек не способен ориентироваться в земном магнитном поле, никакой биологический «компас» в человеческом теле не обнаружен.

Достижима ли абсолютная тишина для нашего слуха?

Иногда кажется, что тишина — это просто отсутствие звука. Но стоит задержать дыхание, прислушаться чуть внимательнее и становится ясно: тишина ускользает! Пульс стучит в ушах, кровь вибрирует в сосудах, дыхание нарушает хрупкое равновесие...
Физика определяет абсолютную тишину как полное отсутствие колебаний среды. То есть её можно достичь лишь там, где нет ни воздуха, ни воды, ни твердой материи, т. е. в идеальном вакууме. Однако даже космос, который принято считать царством тишины, не является полностью «бесшумным»: там все еще существуют электромагнитные процессы, плазменные колебания и вибрации, которые не воспринимаются нашими органам слуха, но тем не менее существуют.
На Земле максимально приближенные условия создают безэховые камеры — помещения, в которых звук поглощается настолько эффективно, что человеческое ухо перестает получать привычные ориентиры. Но даже находясь там, человек начинает слышать собственные физиологические шумы: работу сердца, движение суставов, трение мышц. Организм, лишённый внешних звуков, начинает транслировать то, что обычно скрыто за привычным фоном. Парадоксально, но именно там, где звук внешнего мира исчезает, внутренний становится особенно громким.
Можно ли говорить, что абсолютная тишина существует хотя бы теоретически? В математическом смысле — да: существует идеальная модель отсутствия колебаний. Но в реальном мире добиться такого состояния невозможно. Материя постоянно движется, энергия распределяется, частицы взаимодействуют — и всё это сопровождается вибрацией, пусть и не всегда недоступной нашему восприятию.
Поэтому абсолютная тишина существует скорее как абстракция, чем как достижимое физическое состояние, доступное человеку.

В городке Уиттиер на Аляске всё население — около 300 человек — живёт в одном 14-этажном здании, построенном в 1957 году. В нём же расположены супермаркет, почта, клиника, полиция, церковь, мэрия, отель и спортзал — полный город в одном доме.

полный город в одном доме.

✌️
Везет, в городе никаких управляющих компаний и других жкх 😁. Нет света, значит, у всех! 😄

Связаны ли между собой Толстой и толстовка?

Сегодня толстовка кажется чем-то настолько привычным, что трудно представить, что у этой повседневной вещи есть литературный «крёстный отец». Но так ли прямолинейна эта история, как её обычно пересказывают? И действительно ли Лев Толстой дал имя современному худи?
Известно, что в конце XIX века Толстой отошел от дворянских привычек и выбрал для себя максимально простую, почти аскетичную одежду. Он носил просторные крестьянские рубахи навыпуск, перехваченные тканым поясом. Внешний вид писателя стал частью его философии: отказ от роскоши, стремление к простоте и естественности. Вскоре ученики и последователи Толстого – толстовцы – начали одеваться так же, превращая этот образ в символ движения.
Так эти рубахи и получили народное название «толстовки». Важно подчеркнуть, что историческая толстовка не имела ничего общего с трикотажными кофтами, которые мы называем так сегодня. Это была именно длинная рубаха крестьянского покроя, носившаяся поверх брюк и ассоциировавшаяся с определённым мировоззрением.
Слово же оказалось гораздо живучее самой вещи. В XX веке мода переживала очередной виток: повседневная одежда становилась свободнее, проще, удобнее. Трикотажные кофты, свитшоты и ранние худи входили в массовый быт как универсальная форма неформального стиля. Именно в это время термин «толстовка» перекочевал на новый тип одежды. Вероятно, сработала ассоциация: ведь и старинные и современные вещи были просторными, удобными, лишёнными официоза.
В результате возникла любопытная языковая подмена: Толстой никогда не носил ничего, напоминающего современную толстовку, однако именно его фамилия закрепилась за ней в обиходе. Само слово стало частью повседневного словаря, а его литературное происхождение лишь напоминает о том, что даже у самых привычных вещей бывают неожиданные биографии.

Почему у морских коньков самцы, а не самки вынашивают потомство?

В мире животных биологические роли почти всегда распределены стандартно: самки вынашивают и рождают потомство, а самцы участвуют лишь в оплодотворении. Но среди морских коньков все наоборот: именно самцы берут на себя функцию вынашивания потомства. Что же это – ошибка или правильный выбор эволюции?
Ответ кроется в уникальной репродуктивной стратегии этих морских животных. У самцов морских коньков есть особый вырост — брюшная сумка, напоминающая матку, в которую самка откладывает яйца. После оплодотворения в этой сумке зародыши развиваются в течение нескольких недель, получая питательные вещества и защиту от внешних угроз. Этот процесс обеспечивает более высокий процент выживаемости потомства по сравнению с обычным внешним оплодотворением.
Эволюционные преимущества такой системы очевидны. Самец, вынашивая потомство, позволяет самке быстрее восстановиться после кладки и подготовиться к следующему репродуктивному циклу, что увеличивает общий репродуктивный потенциал вида. Кроме того, контроль самца над развитием потомства снижает риск гибели эмбрионов из-за хищников или неблагоприятных условий окружающей среды.
С точки зрения биологии этот феномен показывает, что родительская забота может принимать самые неожиданные формы. В случае морских коньков природа переписала привычные правила, доказав, что для сохранения вида важнее эффективность и выживаемость потомства, чем строгие гендерные роли.

Почему у морских коньков самцы, а не самки вынашивают потомство?

потому, что самки умные – фигуру берегут! 😄

Два фена из глазурованной керамики «Термикон» конца XIX века с деревянными ручками. Как и грелку, фен наполняли горячей водой и закрывали пробкой. В отличие от грелки, его несколько раз проводили по влажным волосам. Согласно этикетке, это действие высушивало волосы за считанные минуты. Керамические фены использовались до 1920-х годов, когда их постепенно вытеснили новые электрические модели.

Почему одних людей комары кусают, а других – нет?

Как комар выбирает свою жертву? Почему одни люди возвращаются с прогулки с десятками укусов, тогда как другие проходят мимо этих насекомых почти незамеченными? Ответ кроется в том, что комары руководствуются сенсорными сигналами, которые мы, даже не осознавая этого, сами и излучаем.
Главную роль здесь играет химический состав кожи: насекомые чувствуют углекислый газ, молочную кислоту, аминокислоты и жирные кислоты. Люди с более высоким метаболизмом, активно выделяющие углекислый газ, оказываются для комаров особенно привлекательными, а микрофлора кожи создаёт уникальный «ароматный профиль», определяющий вероятность укуса.
Температура тела и кровоток также имеют значение. Терморецепторы комаров улавливают тепло и более доступные кровотоки, поэтому укусы усиливаются после физической активности или в жаркую погоду.
Наша генетика также влияет на состав пота и запах кожи, которые могут дополнительно «нравиться» или «не нравиться» насекомым. Еда, а также употребляемые напитки, вместе со специями и даже отдельными витаминами способны слегка изменять запах и делать человека ещё более «заметным» для насекомых.
Влияние этих факторов хотя и менее значимо, чем генетика или метаболизм, всё же может изменять шансы быть укушенным. Таким образом, «комарья избирательность» — это результат множества биологических, химических и генетических факторов.

Что такое петрикор и откуда он берется?

Иногда после затяжной жары или засушливого периода воздух приобретает необычный аромат, который одновременно свежий и землистый, с нотками зелени, пробуждающий ощущение чистоты и обновления. Он имеет своё название — петрикор — и стоит за ним целая химическая история, тесно связанная с природой и жизнью микробов.
«Петрикор» – термин, происходящий от греческих слов "petra" (камень) и "ichor" (жидкость, текущая в жилах богов). Но что же создает этот уникальный аромат, и почему он так глубоко цепляет наши эмоции?
Когда первые капли дождя попадают на пересохшую почву, запускается целая серия химических реакций. В верхних слоях земли обитают особые почвенные бактерии — актиномицеты. В период засухи они накапливают в окружающей среде органические молекулы, среди которых есть геосмин — вещество, создающее насыщенный влажно-землистый аромат. Наше обоняние особенно чувствительно к геосмину: даже минимальные его концентрации делают запах дождя для нас предельно ярким.
Помимо этого, в сухую погоду растения выделяют эфирные масла, которые задерживаются в пористых поверхностях почвы и камней. Дождевые капли, ударяясь о землю, вытесняют эти соединения наружу, формируя сложное, многослойное ароматическое «облако». А если дождь сопровождается грозой, то к смеси добавляется ещё и лёгкий запах озона — продукта разрыва кислородных молекул электрическими разрядами.
Таким образом, запах после дождя — не просто атмосферное явление, а результат сложного взаимодействия растений, микроорганизмов и физики воды. Петрикор напоминает о тонкой гармонии природы и о том, как даже малейшие процессы в почве могут оказывать заметное воздействие на наши ощущения.

Первый разводной мост в Петербурге

18 ноября 1842 года император Николай I утвердил строительство первого постоянного моста в Санкт-Петербурге, который должен был соединить Васильевский остров с Английской набережной.

Изначально названный Благовещенским, он стал первым разводным мостом в городе — Открытие состоялось в 1850 году. Некоторое время носил название Николаевский.

Мост имел длину 331 метр, ширину проезжей части 18 метров и тротуары по 3 метра шириной.

Проект разработали инженер Станислав Кербедз и архитектор Александр Брюллов, который оформил мост газовыми фонарями и чугунной оградой.

В 1863 году по нему проложили линию конно-железной дороги, а в 1907 — маршрут первого петербургского трамвая.

Почему мы приветствуем друг друга словом ЗДРАВСТВУЙТЕ и откуда произошли другие приветствия

Ежегодно 21 ноября в мире отмечают День приветствий. Цель праздника – обратить внимание на важность общения между людьми во имя избегания конфликтов и достижения мира.

У каждого народа сложились свои формы приветствия, однако все они удивительным образом перекликаются: встречаясь, люди неизменно желают друг другу мира, удачи и доброго дня.

И всё же каждое приветственное слово несёт в себе отпечаток уникального культурного опыта — особого мироощущения и способа видеть мир, которыми один народ отличается от другого.
Жители Англии приветствуют друг друга вопросом How do you do? — дословно «Как вы действуете?». Французы произносят Comment ça va? — «Как оно идёт?», немцы — Wie geht's? («Как идётся?»). В Италии при встрече спрашивают Come sta? — «Как стоите?», а в Китае традиционное приветствие восходит к вопросу: «Ел ли ты сегодня?». У арабов принято пожелание «Мир тебе!», у евреев — «Мир вам».

Грузины здороваются словом «Гамарджоба!» — «Будь прав» или «Побеждай!». Японское Коннитива означает «Вот день», словно утверждая наступление настоящего момента. У монголов же сохранилось архаичное приветствие: «Как ваш скот?» и «Как кочуете?», что отражает образ жизни кочевников. В Малайзии спрашивают: «Куда ты идёшь?» — и получают столь же неопределённый ответ: «Погулять».

Индийское Намасте выражает почтение к божественному в собеседнике, а североамериканские индейцы здороваются словами: «Ты — моё другое Я».

Сегодня истинное значение многих приветствий затемнилось, и порой трудно уловить, что именно стоит за привычными формулами. Так, французское Comment ça va? — буквально «Как оно идёт?» — напоминает о вопросе путнику: как прошла дорога? То же происхождение прослеживается в болгарском и хорватском приветствиях Добре дъшли — «Хорошо дошли?», «Хорошая была дорога?».

Итальянское Come sta? («Как стоите?») иногда связывают с традициями винопития, намекая на физическую устойчивость человека, однако это слишком поверхностное толкование. Большинство лингвистов уверены, что национальные приветственные формулы имеют гораздо более глубокие исторические корни.

Английское How do you do? — «Как вы действуете?» — отсылает к практическому, деятельному восприятию мира. Работа, дело, карьера — всё это находит отражение уже в самом приветствии.

Китайское Ни хао буквально означает «Ты — хорошо», то есть пожелание блага. У монголов, живших скотоводством, естественным было поинтересоваться состоянием стада, как у зулусов в Африке естественно приветствие: «Я тебя вижу!»

У осетин одно из традиционных приветствий — «Агаж су» («Иди живым»), очевидно связанное с рисками жизни в горах. В осетинской культуре тема дороги звучит особенно ярко и в других обращениях:
«Фанда рашт» — «Да будет твоя дорога прямой!»
«Хорзыл амбал» — «Повстречайся с хорошим!»
«Дзабах у» — «Будь невредим!»
Как появилось приветствие «Здравствуй»
Обращаясь к древнерусской традиции, мы обнаруживаем, что ключевым словом-приветствием был корень здрав, здоров — пожелание крепости и благополучия. Выражение «здравствуй» восходит к древнему индоевропейскому корню дерв, родственному слову «дерево». Изначально «здоровый» значило «крепкий как дерево». Это соответствовало суровым условиям жизни восточных славян: выживание требовало силы и выносливости, а пожелание здоровья было пожеланием внутренней и внешней крепости.

А вот старинное приветствие «Гой еси, добрый молодец» толкуется филологами по-разному. Согласно гипотезе академика О. Н. Трубачёва, глагол гоити мог означать «кормить». Тогда выражение «гой еси» значило бы «будь накормлен» — пожелание, жизненно важное в тяжёлом климате древней Руси.

Греческое χαῖρε — традиционно переводимое как «радуйся» и знакомое нам по молитве «Богородице Дево, радуйся» — в христианской традиции связано прежде всего с радостью спасения. Однако его древнейший смысл уходит значительно глубже: слово восходит к индоевропейскому корню gher- и в языческом контексте означало пожелание, которое можно передать как «пусть твои желания не иссякают». В мягком, солнечном греческом климате, среди плодородных земель и моря это пожелание звучало вполне естественно: здесь человек вправе желать многого, и полнота желаний воспринималась как знак жизненной силы. Когда же желания угасали, это означало либо пресыщение, либо болезнь, то есть утрату внутренней энергии. Поэтому в основании χαῖρε лежит своеобразное пожелание здоровья — здоровья как способности желать, стремиться, жить в полноте.

Русское «здравствуй» окончательно оформилось лишь к концу XVII века, как свидетельствуют исследования профессора В. В. Колесова. До этого использовались развёрнутые формулы: «Здравия тебе желаю»,
«Повелеваю тебе здравствовати». В Остромировом Евангелии XI века встречается обращение: «Здравствуйте же многа лета».

Примеры из писем царевны Прасковьи (невестки Петра I) демонстрируют закрепление формулы в светской переписке XVIII века:
«Здравствуй, свет мой, на множество лет!»
или
«Здравия тебе, батюшка мой, и счастья доброго желаю...»

Само слово здравствовать считается книжным, церковнославянским. В устной речи бытовало исконно русское «здорово», сохранившееся как приветствие до наших дней, особенно в молодёжной среде. Формула «здорово живёшь» встречается у старообрядцев, а в XIX веке была характерным крестьянским приветствием. В армии традиционным обращением к солдатам было: «Здорово, ребята!» — и эта форма до сих пор жива в казачьей культуре.

Любопытно, что некоторые критики XIX века упрекали Пушкина в «простонародности» языка, приводя как пример слово «здорово» — что лишь подчёркивает его древнюю, народную природу.

В древнерусской традиции существовало и приветствие «Добръ здоровъ» — пожелание «Доброго здоровья». Оно сохранилось в речи старообрядцев: «Доброго здоровья!»

Эту бесстрашную женщину зовут Николь Смит-Людвик. Она стояла на вершине самого высокого здания в мире 828-метровой Бурдж-Халифе для рекламы Emirates Airlines.

Николь – профессиональная парашютистка и одна из семи человек, поднявшихся на самый верх Бурдж-Халифы.

То, что вы видите на этом снимке, не фотомонтаж, а реальный кадр из рекламного клипа авиакомпании Emirates Airlines. Британская каскадерша Николь Смит-Людвиг стоит на малюсенькой площадке, венчающей шпиль самого высокого здания в мире – 828-метрового небоскреба Бурдж-Халифа в Дубае.

Британка, одетая в форму стюардессы авиакомпании, приглашает прилететь в Дубай самолетами Emirates Airlines на выставку «Экспо-2020».

В руках Смит-Людвиг держит плакат с надписью «Я по-прежнему здесь». У него особая роль – прикрыть собой страховочный трос, которым Николь прикреплена к шпилю. Девушка периодически меняет плакаты с информацией о выставке, а ее съемка велась с парящего рядом дрона.

Трюку предшествовали долгие недели тренировки, а чтобы добраться до вершины шпиля, у съемочной группы ушел целый час.

В кульминационный момент прямо за спиной Николь проплывает гигантский лайнер.

10 необычных посланий, которые человечество отправило в космос

• «Мир», «Ленин», «СССР»

Первыми, кто отправил сообщение в космос, были советские учёные. 19 ноября 1962 года из Центра дальней космической связи в Евпатории поступил радиосигнал на Венеру. Это было слово «Мир», закодированное азбукой Морзе. 24 ноября туда же отправились следующие сигналы — «Ленин» и «СССР».
Это послание не предназначалось инопланетянам, а было просто проверкой планетарного радара: сигнал отразился от поверхности Венеры и через 4 минуты вернулся на Землю. На сегодняшний день сообщение движется дальше в космосе по направлению к созвездию Весов.

• Пластинки «Пионера»

Космические зонды NASA «Пионер-10» и «Пионер-11» запустили к Юпитеру и Сатурну в 1972–1973 годах. На случай, если однажды на них наткнутся внеземные цивилизации, астрономы Фрэнк Дональд, Карл Саган и его жена художница Линда Саган придумали сообщение, которое выгравировали на алюминиевых пластинах и закрепили на борту.
Справа изображены мужчина, женщина и корабль «Пионер», слева Солнце, от которого исходят лучи, обозначающие расстояния до ближайших пульсаров. Сверху показаны два атома водорода, а внизу — схема Солнечной системы.
Иллюстрация людей на пластинках подверглась критике. Одни считали, что женские половые органы, в отличие от мужских, нарисовали слишком схематично. Другие — что NASA отправляет в космос непристойные картинки. Смущало и то, что инопланетяне могут просто не понять сообщение: например, стрелка для них может оказаться бессмысленным символом, хотя для человека очевидно, что она обозначает направление.

• Послание Аресибо

Спустя год после «Пионеров» Карл Саган и Фрэнсис Дрейк отправили радиосигнал к звёздному скоплению М13 из лаборатории Аресибо в Пуэрто-Рико.
В этой последовательности из 1679 двоичных чисел Саган и Дрейк зашифровали самую важную, на их взгляд, информацию о нашей планете. Это были числа от 1 до 10, формулы некоторых химических элементов и нуклеотидов ДНК, сведения о человеке и Солнечной системе и о радиотелескопе в Аресибо.
Проблема в том, что скопление М13 находится в 25 000 световых лет от нас — значит, ответ может достичь Земли не раньше 51 974 года. Вероятно, послание вообще пройдёт мимо адресата, потому что Вселенная за это время значительно сместится.

• Золотые пластинки Voyager

На этом попытки Сагана и его коллег установить связь с космосом не закончились. В 1977 году он возглавил комиссию по подготовке золотых пластинок, которые отправили в космос на борту зондов Voyager‑1 и Voyager‑2. Предполагалось, что аппараты прослужат около пяти лет, но они работают по сей день и находятся далеко за пределами Солнечной системы.
На пластинках записаны звуки природы и людей — ветер и волны, гром, лай собаки, поцелуй. Ещё инопланетянам предлагают послушать произведения Баха, Бетховена, Моцарта и Стравинского, песню Chuck Berry — Johnny B. Goode (это её исполнял Марти Мак-Флай в фильме «Назад в будущее») и народную музыку разных стран — Индии, Перу, Японии, Мексики. Туда же вошли устные приветствия землян на 55 языках и 115 закодированных изображений жизни на Земле.

• Cosmic Call

Cosmic Call, или «Космический зов», — это послание к девяти звёздам, похожим по характеристикам на Солнце. Его отправляли в 1999 и 2003 годах с помощью радиотелескопа РТ-70 под Евпаторией.
Если сообщения когда-то дойдут до получателей, им придётся расшифровать и изучить целую энциклопедию сведений по биологии, геологии, астрономии и другим наукам о Земле. К этому посланию, состоящему из 23 страниц, добавили 50 000 разных сообщений от всех желающих, кто заплатил за это от 15 до 60 долларов.

• Детское послание

В 2001 году Евпаторийский планетный радар (так ещё называют радиотелескоп РТ-70) передал сообщения ещё к шести близлежащим звёздам солнечного типа. Проектом «Детского послания» руководил астроном Александр Зайцев, который разработал для него сложную трёхчастную структуру.
Первая часть радиопослания — «техническая», необходимая для того, чтобы инопланетяне могли обнаружить сигнал. Вторая поинтереснее: она представляет собой первый терменвокс-концерт для внеземных цивилизаций, который состоит из семи мелодий, включая произведения Бетховена, Рахманинова, Вивальди и «Калинку-малинку». Третья часть — цифровая: в ней зашифрованы рисунок — эмблема послания, текст приветствия от детей Земли и словарь понятий-образов с иллюстрациями.
Своих целей сообщения должны достичь между 2047 и 2070 годами.

• Послание к звезде Альтаир

41 год назад японские астрономы из университета Хёго отправили послание к звезде Альтаир в созвездии Орла — 13 простых рисунков, изображающих развитие жизни на Земле. Альтаир и гипотетические планеты, вращающиеся вокруг неё, находятся на расстоянии всего в 16,7 световых лет от Земли. Если где-то там есть разумная цивилизация, мы могли бы получить ответ на сообщение ещё в 2023 году. Однако этого не произошло — кто знает, возможно, учёные просто столкнулись с гостингом со стороны инопланетян.

• Реклама чипсов

В 2008 году компания Doritos запустила в космос рекламу. Шесть часов подряд видеоролик, закодированный в единицы и нули, транслировался в Солнечную систему в созвездии Большой Медведицы. Сообщение передали с помощью мощных радаров Европейской космической станции за Полярным кругом.
Ролик для трансляции инопланетянам выбрали голосованием: свой вариант 30-секундного видео мог предложить любой желающий. Руководитель проекта Doritos Broadcast отметил, что не удивится, если пришельцы после высадки на Землю первым делом потребуют пакетик чипсов.

• Твиты

В 1977 году радиотелескоп «Большое ухо» в Университете штата Огайо зафиксировал странный сигнал. Он пришёл на Землю со стороны созвездия Стрельца, был необычайно сильным и длился больше минуты. Астроном Джерри Эман первым обнаружил аномалии в распечатке сигнала и настолько удивился, что обвёл его на бумаге красной ручкой, подписав "Wow!".
Это единственное вероятное сообщение нам от внеземных цивилизаций. Правда, в 2022 году учёные провели наблюдение за звездой, которая считалась главным кандидатом на роль источника сигнала Wow!, и не обнаружили рядом с ней никаких сигналов искусственного происхождения.
Тем не менее человечество успело отправить ответ. Спустя ровно 35 лет, в 2012 году, в направлении источника послали 10 000 сообщений из Twitter с хештегом #ChasingUFOs и устные послания от знаменитостей.

• Песня The Beatles

В 2008 году песню Across the Universe («Сквозь вселенную») группы The Beatles отправили к Полярной звезде из радио обсерватории NASA в Мадриде. Эта акция была приурочена к 40-летию с момента записи композиции и 50-летнему юбилею NASA. Но вряд ли внеземные цивилизации получат это сообщение и послушают трек — существование жизни рядом со сверхгигантом Полярной звездой маловероятно.

Рекордный факт

Самая высокая температура, когда-либо зарегистрированная на поверхности Земли, была зафиксирована 10 июля 1913 года в Долине Смерти, Калифорния — 56,7°C. Это не пламя и не пожар, а обычный воздух, который можно было вдохнуть... если рискнуть.

В тот день металлические предметы обжигали кожу, птицы падали от перегрева, а тени почти не спасали — тепло шло не сверху, а от раскалённой земли. Температура была такой, что, по словам очевидцев, ботинки словно «прилипали» к почве.

Этот рекорд держится уже более века, и даже на фоне глобального потепления его пока никто не смог перебить.

Ритуалы «на удачу» от Сальвадора Дали, Пикассо, Коко Шанель и других знаменитостей

Коко Шанель и счастливая цифра 5
Французский модельер Коко Шанель (1883-1971) была из числа глубоко суеверных людей. Когда-то гадалка сказала её, что 5 – её счастливое число. Поэтому свой знаменитый аромат Коко назвала «Шанель Nº 5». Также в её квартире висела хрустальная люстра, скрученная в цифру 5, а свои коллекции она предпочитала представлять в пятый день мая (пятого месяца года).

Пабло Пикассо держался за свою «сущность»
Испанский художник Пабло Пикассо (1881-1973) не выбрасывал свою старую одежду, обрезанные волосы и ногти из страха потерять часть своей «сущности». Он коллекционировал собственные произведения, и на момент смерти художнику принадлежало около пятидесяти тысяч собственных работ: от гравюр и рисунков до керамики и театральных декораций. Пикассо – один из самых плодовитых и влиятельных живописцев прошлого века.

Чарльз Диккенс и сон лицом на север
Чарльз Диккенс (1812-1870) носил с собой компас, чтобы определять стороны света, и во сне всегда смотреть на север. По его мнению, эта практика улучшала его писательские труды и помогала в творчестве. Диккенс, создавший «Большие надежды» и «Рождественские повести», был ещё и социальным критиком. Он руководствовался сильным моральным компасом, что проявилось в его резких изображениях социально-экономических реалий.

Йоко Оно и зажигание спички
Известная авангардная художница, певица и деятель искусства Йоко Оно в молодости отличалась большой чувствительностью к звуку и свету. Она обнаружила, что зажигая спичку и наблюдая, как пламя гаснет в тёмной комнате, чувствовала себя лучше. Оно повторяла этот ритуал постоянно, пока не успокаивалась. Позже эта личная привычка стала частью перформанса под названием Lighting Piece.

Диана фон Фюрстенберг и счастливая золотая монета
Модельер Диана фон Фюрстенберг всегда хранила золотую двадцатифранковую монету, которую её отец спрятал в своём ботинке во время Второй мировой войны и отдал дочери ещё в детстве. Перед каждым модным показом она клала монету в свою обувь. На удачу. Фон Фюрстенберг – создательница легендарного платья с запахом, известная своими проектами в более пятидесяти пяти странах мира.

Фрида Кало и садоводство
Картины мексиканской художницы Фриды Кало (1907-1954) большей частью автобиографичны и наполнены растениями и цветами, выращенными ею в саду дома, который она делила с художником Диего Риверой. Ухоженный сад Кало был для неё местом комфорта и вдохновения, где она часами ухаживала за растениями, фруктовыми деревьями и цветами. Рабочий стол Фриды стоял у окна, откуда открывался вид на сад. И даже когда она вернулась домой из больницы перед смертью, то просила передвинуть кровать к окну, чтобы видеть сад.

Доктор Сьюз и шляпы от творческого кризиса
писатель и мультипликатор Теодор Зойс Гайзель (1904-1991), более известный как Доктор Сьюз, собрал огромную коллекцию из почти 300 шляп. Столкнувшись с писательским блоком, он обращался к своему секретному шкафу, выбирал шляпу и носил, пока вдохновение не возвращалось. Эта причуда помогла ему создать «Кота в шляпе», «Гринча – похитителя Рождества» и другие популярнейшие книги, с которыми Доктор Сьюз превратился в самого продаваемого автора на английском языке для маленьких детей.

Сальвадор Дали и испанская коряга
Художник, график и скульптор Сальвадор Дали (1904-1989) считал себя суеверным и носил с собой маленький кусочек испанской коряги, которая должна была отгонять злых духов. Он был одним из самых известных представителей сюрреализма. Известный своей тягой к эксцентричности, Дали однажды едва не задохнулся, читая лекцию в водолазном костюме и шлеме.

Агата Кристи и яблоки в ванной
Агата Кристи (1890-1976) входит в число самых известных авторов детективной прозы. Знаменитая английская писательница, создательница «Убийства в,,Восточном экспрессе"», грызла яблоки в ванной, придумывая таинственные убийства. Эта практика, определённо, принесла ей успех. За свою карьеру Кристи написала более шестидесяти детективных романов, 19 сборников рассказов и ряд пьес, среди которых «Мышеловка», до сих пор демонстрирующаяся на театральных подмостках. Романы Агаты Кристи разошлись миллиардными тиражами по всему миру.

Для создания костюма Ихтиандра для фильма «Человек-амфибия» 1961 года был использован материал, из которого изготавливались женские колготки. Ну а для создания чешуек была использована мелконарезанная на 10 000 кусочков кинопленка, которую затем приклеивали к костюму и красили перламутровой краской. В итоге, для съемок было создано 4 костюма.

Ну а для создания чешуек была использована мелконарезанная на 10 000 кусочков кинопленка, которую затем приклеивали к костюму и красили перламутровой краской. В итоге, для съемок было создано 4 костюма.

Вот это да!!! Какой труд!!! Неужели тогда еще не производили пайеток?! Наверно, только зарубежом и это было очень дорого...

Что такое мондегрин?

Иногда один звук способен обмануть не только слух, но и само представление о реальности. Он превращает знакомые слова в чужие фразы, создаёт смысл там, где его не было и запускает цепочку умозрительных догадок. Что это за тихий сбой, который меняет услышанное так, будто вмешался невидимый редактор?
Мондегрином называют феномен, когда человек искажённо воспринимает услышанную фразу (чаще всего в стихах или песнях) подменяя её другой, но логичной по звучанию. Классический пример — фразы, которые «сливаются» в непривычный набор звуков, вынуждая мозг искать ближайшую знакомую конструкцию и вставлять её на место непонятного фрагмента. Так рождаются фальшивые строчки, которые кажутся абсолютно естественными.
• Затянулась буратиной гладь старинного пруда (затянулась бурой тиной гладь старинного пруда).
• Он ел одну лиштрафку (лишь травку)
• Скатертью, скатертью дальний путь стелется и упирается прямо в небо слон (в небосклон)
• Скрипка-лиса, лужи и грязь дорог (Скрип колеса, лужи и грязь дорог)
Автором этого термина считается писательница Сильвия Райт. Когда в детстве ей читали стихотворение Шелли «Реликвии», она неверно понимала на слух одну строчку.
They have slain the Earl O'Moray,
And laid him on the green.
(Он убил графа О'Моррея
И оставил его тело на траве)
Вместо этого маленькая Сильвия Райт слышала следующее:
They have slain the Earl O'Moray,
And Lady Mondegreen.
(Он убил графа О'Моррея
И леди Мондегрин)
В дальнейшем именно Сильвия Райт и предложила использовать слово "мондегрин" для обозначения таких ослышек.
Механизм мондегрина объясняется особенностями восприятия речи. Человеческое ухо — не идеальный инструмент: оно улавливает лишь часть акустического сигнала, особенно когда фон содержит музыку, шум или быстрое произношение. Дальше мозг стремится восстановить недостающую информацию, опираясь на собственный опыт, словарный запас и вероятностные ожидания. Если реальный набор звуков плохо различим, мозг заменяет его тем, что «лучше подходит» к привычным языковым структурам. Поэтому мондегрин не просто ошибка — это творческий акт реконструкции речи.

Как появилась лоботомия и почему её запретили?

Едва ли найдётся другой медицинский метод, который так стремительно прошёл путь от восхищения до полного отторжения. Лоботомия начиналась как дерзкая попытка вмешаться в саму архитектуру мозга и одновременно как обещание освободить пациентов от невыносимых психических страданий. Но за этим обещанием скрывалась цена, которую никто не мог по-настоящему предвидеть.
Лоботомия была предложена португальским неврологом Эгашем Монишем в 1935 году. Его идея казалась революционной для эпохи, когда эффективных лекарственных средств от тяжёлых психических заболеваний попросту не существовало. Мониш предположил, что разъединение связей между лобными долями мозга ослабит патологические эмоции и импульсы, давая пациентам шанс на более «спокойное» существование.
Операция быстро нашла сторонников. Всего через несколько лет она широко распространилась по больницам США и Европы, а к 1950 только в Америке её прошли около 50(!) тысяч человек. Врачи отчитывались об «улучшениях», государственные больницы включали процедуру в стандарт лечения, а Мониш получил Нобелевскую премию, которая окончательно закрепила за методом статус научного достижения.
Однако вскоре стало ясно: описанное спокойствие имеет обратную сторону, которую нельзя игнорировать. Вместе с ослаблением тревоги пациенты нередко теряли инициативу, эмоциональную отдачу и способность к волевым действиям — состояние, которое позже получило название абулии. Человек переставал страдать, но вместе с этим терял большую часть собственной личности.
К побочным эффектам добавлялись судороги, нарушения координации, частичные параличи, снижение когнитивных функций, а в тяжёлых случаях — летальный исход. Всё это разрушало иллюзию безвредного вмешательства и превращало лоботомию в опасный эксперимент над самыми уязвимыми людьми.
В конце 50-х большинство стран запретили лоботомию как метод, сочтя её неприемлемой и не соответствующей этическим нормам. Появление нейролептиков окончательно сделало процедуру ненужной, а пересмотр подходов к психическому здоровью показал её глубинную жестокость.