Запечатленная история (страница 2)

Шеф

История в фотографиях (выпуск 36)

Негры из санитарных отрядов собирают останки солдат, павших в сражении у Колд Харбор. Штат Вирджиния, США. Апрель 1865 года. (раскрашено)

Запечатленная история

Эту фотографию сделал британский фотограф Сэмюэль Борн, проведший семь лет в Индии. Борн прибыл в Калькутту в 1863 году, чтобы профессионально заниматься фотосъёмкой. Проработав до этого банковским клерком, он увлекся фотографией и решил превратить хобби в основное занятие после успеха его работ на местных и международных выставках в Ноттингеме и в Лондоне.
В Калькутте Борн стал партнёром уже работавшего там Уильяма Говарда, они переехали в Шимлу и основали фотостудию Howard & Bourne. Позднее к своим коллегам-соотечественникам присоединился фотограф Чарльз Шеперд, образовав Howard, Bourne & Shepherd. Но вскоре Говард ушёл из дела, а ателье продолжило работать под вывеской Bourne & Shepherd в центре Калькутты на протяжении более полутора веков. Возможно, это старейшая фотостудия в мире, проработавшая беспрерывно до 2016 года. Храм Вишну, Тричинополия, Индия, 1869 г.

Запечатленная история

Бродячие циркачи, Самарканд, Российская империя, конец XIX века (фото раскрашено)

Запечатленная история

Коронационная карета вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны на Тверской улице в день торжественного въезда в Москву их императорских величеств. Коронация императора Николая II и императрицы Александры Фёдоровны, 1896 год.

Запечатленная история

Утренний туалет гейш перед приемом клиентов. Фотография сделана японским фотографом Т. Энами и раскрашена в его мастерской, Иокогама, 1898 год

Запечатленная история

Молодая мать с ребенком на базаре выбирает продукты. Китай. 1901 год.

Запечатленная история

Поводом для убийства Вячеслава Константиновича фон Плеве послужили еврейские погромы в Кишиневе в апреле 1903 года. Событиями тех дней воспользовались все революционные партии России, возложив вину на Плеве, который твердо им противодействовал в период всего своего правления Министерством внутренних дел.
Организацией убийства занимались эсеры из «Боевой организации партии социалистов-революционеров», считавшие террор единственным эффективным методом борьбы. Операция получила название «Поход на Плеве», которой руководил Евно Азеф. План заключался в следующем: изучить маршруты еженедельных поездок министра в Царское село для докладов Николаю Второму и затем послать группу боевиков в заранее определённое место. Азеф лично подобрал кандидатов и назначил руководителем и координатором связи Бориса Савинкова. Покушение решили осуществить 18 марта 1904 года. Но операция сорвалась: заподозрив за собой слежку, покинул свой пост Абрам Боришанский. Следующую попытку назначили на 24 марта. На маршрут следования вышли Алексей Покотилов и Боришанский, лично пожелавший реабилитироваться в глазах товарищей по партии. Однако в этот день экипаж с В. К. Плеве проследовал по иному маршруту. Следующее покушение было назначено на 1 апреля, но Алексей Покотилов в ночь на день покушения погиб в гостинице «Северная» от разорвавшейся в его руках бомбы. Полиция начала расследование. Всем участникам группы Савинкова пришлось спешно покинуть Санкт-Петербург. Покушение отодвинулось на неопределенный срок.
В связи с этим Евно Азеф собрал всех в Швейцарии, и, первым делом изгнав из партии тех, кого посчитал трусами, вынес выговор Савинкову и потребовал от ЦК пополнения кассы «боевой организации». Следующее покушение было назначено на 28 июля. Первым шёл с бомбой Боришанский, который должен был пропустить карету Плеве мимо себя. За ним следовал Егор Созонов — основной метальщик. За ним следовали Каляев и Сикорский, которые должны были осуществить покушение в случае промаха Созонова. А в случае, если карета повернет назад, дело должен был довершить Боришанский. При виде кареты, которая следовала по Измайловскому проспекту, Созонов сошел с тротуара и кинул в нее бомбу. Плеве был убит мгновенно, кучер смертельно ранен. Кроме этого, было ранено 12 посторонних людей, находившихся поблизости. Пострадал и сам террорист. Он потерял сознание, был контужен. На лице и руках раны. Очнувшись, Созонов закричал: «Да здравствует социализм!»
На фото государственные чиновники, полицейские и толпа любопытных на месте взрыва, от которого погиб министр внутренних дел В. К. Фон-Плеве. Видно, что на здании Варшавского вокзала от взрывной волны выбито множество стекол.

Запечатленная история

Позже, вылечившись в тюрьме от увечий, полученных при покушении, Созонов написал в своих мемуарах о том, что он в этот день молился, чтобы жертва не осталась в живых.
Сикорский, увидев, что покушение удалось, решил избавиться от своей бомбы и, поехав на Васильевский остров, нанял лодочника якобы для прогулки. Недалеко от броненосца, стоявшего у Балтийского завода, Сикорский выбросил бомбу в воду. «Эй, стой, – закричал лодочник – Здесь место казённое, бросать ничего нельзя». Сикорский пробовал отговориться, но лодочник повёз его к пристани, говоря, что сдаст в контору завода. Сикорский предлагал ему сначала три рубля, потом десять, но лодочник позвал полицию. Спустя месяц бомбу случайно выловили неводом рыбаки.
Если Сазонов на суде упорствовал, то Сикорский скоро во всем сознался. На суде он признал себя виновным, но от каких-либо объяснений отказался. Петербургская судебная палата приговорила Созонова к бессрочным каторжным работам. Но по манифесту, изданному в связи с рождением наследника, бессрочная каторга могла быть заменена ему четырнадцатилетней каторгой, а Сикорскому – десятилетней. Для отбытия наказания Сазонова, а также Сикорского, приговорённого к 20 годам, отправили в Шлиссельбургскую тюрьму.
С огромным ликованием встретили убийство министра в местечках юго-западной России. А в Борисове и Минске даже прошли демонстрации. Несли красные флаги с надписью: «Смерть палачам». Горячо одобрили убийство финские и польские националисты. Социалисты Варшавы вывели людей на улицы: «Да здравствует независимая Польша!», «Долой русское правительство!» Последовавшая после убийства Плеве политика русского правительства дала либеральным оппозиционным силам надежду для легального выступления. По предложению финляндской оппозиции в Париже собралась конференция оппозиционных и революционных организаций Российской империи. Так начинался развал Империи. На фото все, что осталось от кареты В. К. Фон-Плеве на набережной Обводного канала.

Запечатленная история

Французские колониальные офицеры Берега Слоновой Кости (теперь эту страну толерантно называют на французский манер Кот-д'Ивуар, чтобы не вспоминали, что именно там было нужно французам) с ганскими жёнами и детьми. Гана, 1915 год

Запечатленная история

Траурная церемония во время похорон жертв февральской революции. Невский проспект. Петроград. Россия. 1917 г.

Запечатленная история

Машинный зал немецкой подводной лодки UB-110, 1918 год. SM UB-110 класса прибрежных торпедных лодок Type UB III была построена в гамбургских доках Blohm & Voss для нужд Кайзерлихмарине и спущена на воду 23 марта 1918 года. Через четыре месяца, 19 июля 1918 года, её потопили британские корабли HMS Garry, HMS ML 49 и HMS ML 263. 39 членов экипажа погибли. Чуть позже подлодку извлекли на сушу, чтобы починить в доках Swan Hunter & Wigham Richardson в Уолсенде, однако проект не был завершен и её продали как металлолом. Эта и другие фотографии были сделаны в конце 1918 года. В холодных водах Северной Атлантики внутренности подлодки нагревались так сильно, что на стенках образовывался конденсат. Температура в отсеках достигала 37 градусов по Цельсию, создавая тропическую духоту. Из-за влажности частицы машинного масла разносились по лодке и покрывали всё вокруг. Любая жидкость быстро впитывала жирный осадок, а еда приобретала масляный вкус. Воздух был спёртым, его можно было провентилировать лишь при всплытиях, которые в дальнем походе случались нечасто. Жара и насыщенная мазутом влага, вонь от канализации (смывать и сбрасывать за борт нечистоты можно было только в надводном положении) и запах немытых тел из-за отсутствия душа создали подводникам в портах дурную славу вонючек.

Запечатленная история

Стрелки 3-го полка Латвийской стрелковой советской дивизии на станции Брянск возвращаются с боев с войсками генерала А. Каледина. 1918 год

Запечатленная история

Резиновые маски «красоты», использовавшиеся для избавления от морщин и возрастных пятен, 1921 год.

Запечатленная история

12 июля 1929 года, впервые поднялась в воздух гигантская летающая лодка «Дорнье» Do-X – крупнейший в мире, на тот момент, летательный аппарат тяжелее воздуха. Через пять лет это звание перейдет к советскому колоссу «Максим Горький», однако, по максимальному взлетному весу – 58 тонн – Do-X еще долго будет оставаться мировым рекордсменом, так как, взлетная масса «Максима Горького» составляла 53 тонны. Самолет оснастили мощными и высотными американскими V-образными моторами водяного охлаждения Кертисс «Конкерор» по 610 сил каждый. С ними рабочий потолок машины достиг 3200 м. Поскольку Версальский договор запрещал Германии производить тяжелые многомоторные аэропланы, специально для постройки этого самолета фирма «Дорнье» построила авиазавод в Швейцарии, на берегу Боденского озера.
Еще один рекорд Do-X оставался непревзойденным вплоть до второй половины ХХ века: 20 октября 1929 года он взлетел, имея на борту 150 пассажиров и 19 членов экипажа. Это была совершенно фантастическая величина в те времена, когда ни один авиалайнер еще не поднимал более 50 человек.
Однако такая вместимость оказалась никому не нужной. До наступления эпохи массовых пассажирских авиаперевозок и многоместных аэробусов оставались почти три десятилетия. Do-X переоборудовали под роскошный «летающий отель» на 66 пассажиров, которые могли бы путешествовать с максимальным комфортом, но и в этом качестве он не был востребован.
Окончательно подкосила гиганта наступившая в том же году «великая депрессия», вызвавшая резкое падение спроса на пассажирские авиарейсы. В результате, на регулярные маршруты он так и не вышел, а уже в 1933 году, совершив всего примерно 70 полетов, был отправлен на последнюю стоянку в авиационный музей. Там его в 1943 году разбомбили англичане. Еще два экземпляра Do-X были построены в 1931 и 1932 годах по итальянскому заказу. Но и они не достигли коммерческого успеха.
Снимок на память участников проектирования и постройки летающего гиганта.

Запечатленная история

Игроки в карты, которые бросили курить в качестве новогоднего обещания избавиться от вредной привычки, Берлин, 1931 г.

Запечатленная история

И весело, и страшно, и волнительно. Юные пионерки приветствуют товарища Сталина, 1935 год

Запечатленная история

Милиционер-регулировщик ночью на Арбатской площади, 1936. Фотограф Марк Марков-Гринберг.

Запечатленная история

Китайский солдат 8-й армии НРА машет тогдашним флагом Китая в знак успеха. После того, как его подразделение захватило местный перевал во время наступления «Сотни полков». (25 августа 1940 г.)

Запечатленная история

Танки Т-26 из состава 29-й танковой бригады Красной Армии входят в Брест-Литовск. Слева — подразделение немецких мотоциклистов и офицеры вермахта у автомобиля Opel Olympia, которые наблюдают за ними. 1939 год.

Запечатленная история

Тяжёлый танк КВ-1 поврежденный вражеским попаданием в ходе боёв за Воронеж. Июнь 1942 года

Запечатленная история

Сбитый Мессершмитт Bf.109 – истребитель люфтваффе. Во время Сталинградской битвы советскими войсками было уничтожено 160 единиц и 328 повреждено. Лето 1943 года.

Запечатленная история

Ленинградцы разбирают ДОТ у Московского вокзала на Лиговском проспекте. Фото 1944 – 1945 годов.

Запечатленная история

Этот снимок сделан 1 сентября 1945 года, возвращение к мирной жизни, первая лекция в МГУ. Фото Эммануил Евзерихин

Запечатленная история

В начале 1950–х годов американские власти нагнетали атомную истерию. В рамках обязательной «программы» школьные округа США по всей стране снабдили своих учащихся так называемыми «dog tags» жетонами, чтобы они помогли идентифицировать обгоревшие останки детей после ядерной атаки.

Запечатленная история

Гусь преследует констебля Клиффа Купера и его коня. 1954 год.

Запечатленная история

Мужчина делает селфи, используя деревянную палку для включения фотокамеры, 1957 год.

Запечатленная история

Рота ополченцев в Тхан Чри отрабатывает стрельбу по «летящему» макету самолета. Даже используя устаревшие винтовки времен Второй мировой войны, такие как эти, вьетнамцы могли повреждать и даже сбивать американские самолеты. Эта группа ополченцев, 6 рота коммуны Йен Май, три года подряд удостаивалась звания «Отличное ополчение». 1965 г. (Фото Мин Дао).

Запечатленная история

Отдыхающие на Черном море, 1967 год, Гудаута.

Запечатленная история

Девочки в военном тренировочном лагере. Бейрут. Ливан, 1970 год.

Запечатленная история

Карл Валленда, 1905-1978. Знаменитый цирковой трюкач и канатоходец из Германии, прославившийся безрассудностью своих номеров, большую часть собственных трюков выполнял без страховки. В 1978 году 73-летний артист хотел пройти между 10-этажными башнями в Сан-Хуане по проволоке, закрепленной на высоте 37 метров. Сильный ветер, порывы которого достигали скорости 13,3 м/сек., и ошибки, допущенные при установке инвентаря, помешали Карлу выполнить задуманный номер до конца. Не удержав равновесие, Валленда рухнул вниз... Его смерть была зафиксирована съемочной группой из WAPA-TV.

Запечатленная история

Девушка готовится к экзаменам. Польша, 1970-е годы.

Запечатленная история

Солдаты стран Варшавского договора, на совместных учениях 1980–е годы

Запечатленная история

Лечение больных, пострадавших во время аварии на Чернобыльской АЭС 26 апреля 1986 года. 6-я Клиническая больница, Москва, май 1986 года. (Фотограф: Владимир Вяткин)
Больной В. И. Старовойт, 27 лет, участвовавший в тушении пожара с первых минут после аварии, кроме общего равномерного гамма-облучения, получил лучевые ожоги до 34% поверхности тела.

Запечатленная история

Летчик-штурман Николай Майданов, дважды отправлялся в командировку в Афганистан (1984-1985 и 1987-1988). На своем Ми-8 он достиг непревзойденного мастерства. Если полет на сверхмалых высотах обычно проходил на высоте 50-100 метров, то Николаю Майданову удавалось вести в бою 11-тонную машину на высоте всего 5 метров! Даже опытные мастера-сослуживцы поражались его технике. Именно благодаря такому экстремально низкому полету Николай Саинович стал неуязвим от моджахедов, даже когда у тех появились современные «Стингеры». За советского летчика даже назначили награду в миллион афгани – гигантскую сумму по тем временам.
8 декабря 1987 года летчик совершил подвиг, кажущийся нереальным. Майданов, спасая товарищей из окружения, взял на борт 35 человек. Даже на равнинных условиях для вертолета это перегруз. Взлететь в горах с такой ношей было на грани реальности. Но ему это удалось. Он бросил свой вертолет с горы прямо в пропасть. Лопасти вертолета гнулись, турбины выли, но летчику удалось поднять свой Ми-8 и доставить товарищей на базу.
Товарищи по Афганской войне с уважением называли Майданова «заговоренным». Из огненного пекла летчик-штурман неизменно возвращался живым, даже если его машина была похожа на решето. За время операции в Афганистане он совершил более 1200 боевых вылетов, спас 85 раненых бойцов и доставил 100 тонн грузов.
В июле 1988 года капитану Майданову было присвоено звание Героя Советского Союза.
Николай Майданов тяжело переживал годы после распада СССР. В 1992 году он окончил Военно-воздушную академию имени Гагарина.
В 1999 году Николая Майданова направили командиром в 325-й вертолетный полк на юг России. Здесь Николай Саинович снова почувствовал себя нужным Родине. В том же году российские войска проводили операцию по разгрому басаевских боевиков в Дагестане. Нужно было срочно доставить бойцов и оружие в труднодоступные горные районы, чем и занимался полк Майданова.
В начале 2000 года российская армия начала операцию по блокированию чечено-грузинской границы в Аргунском ущелье. Утром 29 января Майданов высадил группу десантников в ущелье. Позже связь с ними была потеряна. Полковник вылетел на поиски боевых товарищей. Майданов неустанно кружил над ущельем, пытаясь найти своих ребят. На одном из витков вертолет попал под обстрел. Две вражеские пули пробили кабину и тяжело ранили Николая. Второй пилот дотянул машину до базы, но спасти Майданова медики уже не успели.
10 марта 2000 года за проявленное мужество ему было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Николай Саинович стал единственным человеком, кто стал Героем в СССР и России за военные подвиги.

Запечатленная история

Дэвид Рузвельт Джонсон бывший учитель, присоединился к повстанческой группировке «Объединенное освободительное движение Либерии за демократию» (ULIMO) вскоре после начала гражданской войны. Однако, затем в результате внутренних разногласий в 1994 году ULIMO раскололся на две фракции: «Объединенное освободительное движение Либерии за демократию – фракция Крома» (ULIMO-K) во главе с Альхаджи Г. В. Кромах и «Объединенное освободительное движение Либерии за демократию – фракция Джонсона» (ULIMO-J), которую возглавил Дэвид Джонсон.
Лояльные новому руководителю Джонсону боевики спровоцировали серьезное нарушение Абуджийского соглашения (Договор о создании Африканского экономического сообщества) в декабре 1995 года, сопротивляясь развертыванию объединенных африканских военных сил вокруг алмазных рудников возле Табманбурга. За это Джонсон был выгнан из руководства ULIMO-J своими партнерами в начале 1996 года. На фото Дэвид Рузвельт Джонсон в военной форме.

Запечатленная история

Как и многие другие участники гражданской войны в Либерии, Джонсон, использовал наемников для продвижения своих интересов. Одним из ярких примеров было его финансирование Джошуа Милтона Блайи, широко известного как "General Butt Naked". Генерал командовал бригадой часто пьяных и принимающих наркотики подростков, которые воевали обнаженными или в женской одежде из-за веры в то, что это защитит их от пуль. В сентябре 1998 года после нескольких обвинений правительства в том, что Джонсон планировал государственный переворот, его фракция подверглась в столице Монровии нападению со стороны полицейских сил безопасности президента Чарльза Тейлора, в результате чего произошли жестокие боевые столкновения, в которых было убито большинство сторонников Джонсона. Ему самому удалось сбежать в американское посольство. Правда, бойцы Тейлора попытались помещать ему туда войти и даже устроили перестрелку у ворот, в результате которой он едва не погиб, но все же Джонсону, его сыну и немногим выжившим последователям разрешили укрыться в посольстве. Где они находились под защитой американских рейнджеров до своей эвакуации в Гану, а затем в Нигерию. На родине он был обвинен в государственной измене и заочно осужден в апреле 1999 года. Однако суда над ним не будет, Дэвид Джонсон умер в 2004 году в Нигерии после продолжительной болезни. На фото его «отмороженные» боевики-мародеры: один в женском розовом платье, а другому, видимо, обнажение не помогло, он был убит во время боевых действий.

Запечатленная история

Наложение грима актрисе Ребекке Ромейн на съемках фильма «Люди Икс», США, 2000 год

Запечатленная история

Моника Беллуччи и баяны. Фотография для журнала MADAME FIGARO, июль 2013 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 37)

Улица Коровьих ворот (Cowgate Arch) Кугейт (шотл.) – улица в шотландском Эдинбурге, расположенная примерно в 500 метрах к юго-востоку от Эдинбургского замка, Фото 1868 г.

Запечатленная история

Весёлая компания. Дети, умиротворенный кот и довольная собака, 1885 год.

Запечатленная история

Австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд (после убийства которого начнется Первая мировая война) фотографируется на память в настоящем саркофаге мумии, около 1894 года

Запечатленная история

Нижегородские босяки. Фото М. П. Дмитриева. 1895 год

Запечатленная история

Девушки в дерзких купальниках, с точки зрения тогдашних нравов конца XIX века.

Запечатленная история

Однорукий укротитель львов, выступавший как «Капитан Джек Бонита и его прайд». Начало 1900-х годов.

Запечатленная история

Рыболовецкое судно у стен древнего Кремля. Российская империя, Псков, 1908 год.

Запечатленная история

Дымовая труба «Титаника», 1909 год

Запечатленная история

Сбор книг для публичной библиотеки, Нью-Йорк, 1910 год.

Запечатленная история

Кухня артиллерийского парка. Ломжа. Царство Польское. Российская империя. 1915 год.

Запечатленная история

Армянка сидит возле тел своих шестерых детей. 1915 год. Их отняли у матери, поместили в лагерь и заморили голодом во время армянского геноцида.

Запечатленная история

Австро-венгерские военнопленные на Тверской-Ямской улице. Москва, 1915 год.

Запечатленная история

Демонстрация химических и физических процессов на улице. Ташкент. Узбекская Советская Социалистическая Республика. СССР. 1929 год.

Запечатленная история

Молодой рабочий Балахнинского целлюлозно-бумажного комбината. 1929 год. Автор Аркадий Шайхет.

Запечатленная история

Фотография свадебного шествия в Аммане, Иордания, 1930 г., фото Кларенса В. Соренсена

Запечатленная история

Позорный «орден черепахи» для самых отстающих отделений советской почты, Свердловск, 1931 год

Запечатленная история

Раздвижной прицеп. Построен неизвестным французским инженером в 1934 году.

Запечатленная история

Лечение с помощью рогов (вместо банок). Финская народная медицина, 1935 год

Запечатленная история

Наглядная агитация в пользу вакцинации от малярии. Папуа-Новая Гвинея, 1940-е годы. Надпись гласит «Эти люди не принимали атабрин» (атабрин – противомалярийное лекарство, он же мекаприн, в СССР – акрихин)

Запечатленная история

Смоленское сражение. Танки Т-26 в наступлении. Август 1941 г

Запечатленная история

Влюбленные в кинотеатре. Нью-Йорк. США. 1943 год.

Запечатленная история

Жители Ростова-на-Дону во дворе городской тюрьмы опознают родственников, убитых немецкими оккупантами. Из докладной записки УНКВД по Ростовской области № 7/17 от 16.03.1943: «Дикий произвол и зверства оккупантов первых дней сменились организованным физическим уничтожением всего еврейского населения, коммунистов, советского актива и советских патриотов. В одной только городской тюрьме 14 февраля 1943 года — в день освобождения Ростова — частями Красной Армии было обнаружено 1154 трупа граждан города, расстрелянных и замученных гитлеровцами. Из общего количества трупов 370 были обнаружены в яме, 303 — в разных местах двора и 346 — среди развалин взорванного здания. Среди жертв — 55 несовершеннолетних, 122 женщины». Всего за время оккупации гитлеровцы уничтожили в Ростове-на-Дону 40 тысяч жителей, еще 53 тысячи угнали на принудительные работы в Германию.

Запечатленная история

На фото бомбардировщики B-25 пролетают мимо Везувия в Италии во время извержения вулкана в марте 1944 года. Пока в небе шло сражение, извержение погубило 57 человек и полностью разрушило близлежащие деревни. (фото раскрашено)

Запечатленная история

Председатель Мао Цзэдун объявляет о создании Китайской Народной Республики. 1949 год

Запечатленная история

Парижский ароматный хлебушек, 1950-е годы

Запечатленная история

Стриптизёрши за кулисами, Токио, Япония 1951. Фотография Вернера Бишофа (нем. Werner Bischof) — швейцарского фотографа. Бишоф считается одним из передовых международных фотожурналистов послевоенного времени.

Запечатленная история

В салоне троллейбуса МТБЭС, 1955 год, Москва.

Запечатленная история

Все началось с того, что на крохотном островке в штате Массачусетс была устроена вечеринка для сотрудниц, отличившихся в президентской кампании Роберта Кеннеди. На вечере присутствовали шесть девушек: Мэри Джо Копечне, Роуз-Мэри (Сверчок) Кеоф, сестры Мэрилин и Нэнси Лайонс, Эстер Ньюбург и Сюзен Танненбаум. И 6 мужчин: сенатор Эдвард Кеннеди, его двоюродный брат Джо Гарган, Пол Маркем, работавшие на Кеннеди в Массачусетсе Рей Ла Роза и Чарльз Треттер и шофер Кеннеди Джек Кримминз. Их встреча была не первой. Сама вечеринка не была чем-то из ряда вон выходящим. Вспоминали погибшего Роберта, эпизоды его избирательной кампании...
Через некоторое время Кеннеди и Мэри Джо покинули вечеринку. Эдвард взял ключи от машины у своего шофера и ушел вместе с девушкой, которая, якобы, попросила подвезти ее до отеля. На фото все участники той вечеринки, кроме Эдварда Кеннеди и Мэри Джо Копечне.

Запечатленная история

Потом Эдвард уверял, что спутал дорогу и вместо парома, соединяющего остров Чаппакуиддик с островом Мартас-Винъярд, он свернул в противоположную сторону и оказался на мосту Дайк, который вел на пустынный пляж. Деревянный мост без перил был выстроен под углом к дороге, и раньше, чем Кеннеди успел что-либо сообразить, машина свалилась в воду и перевернулась. Из затонувшей машины выбрался только Эдвард. Он пытался спасти девушку, много нырял за ней, но тщетно...
На фото Эдвард Кеннеди и Мэри Джо Копечне на одной из вечеринок.

Запечатленная история

Он вернулся к дому, где проходила вечеринка. На улице у дверей курил Рей Ла Роза.
— Позови Джо и Пола — попросил его сенатор. Ла Роза ушел и вернулся с Джо Гарганом и Полом Маркемом. «Случилось ужасное, едем!» – сказал Джо и Полу, Эдвард.
Сев в белую машину, стоявшую рядом с домом, все трое отправились к мосту Дайк, где Гарган и Маркем безуспешно пытались вытащить девушку из затонувшей машины. Они просили Кеннеди, сообщить в полицию, но сами это не сделали. Они не позвали никого на помощь, хотя в 35 метрах от моста стоял дом, в котором горел свет. Они не обратились за помощью, например, к Ла Розе, который несколько лет работал пожарным и был специалистом по проведению спасательных работ. Потом, все трое отправились к парому, но, когда обнаружили, что он закрыт на ночь, Кеннеди прыгнул в воду и переплыл пролив, разделяющий острова, чтобы попасть в свой отель.
На фото место где произошла катастрофа и ближайший дом к мосту.

Запечатленная история

В течение ночи Эдвард в полицию не звонил, а утром, когда рыболовы сообщили в участок о затонувшей у моста машине, и как потом выяснилось и погибшей внутри девушке, он сам пришел в полицию города Эдгартауна. Полиция сразу же установила, что найденная машина принадлежит сенатору Эдварду Муру Кеннеди. Шеф полиции Доменик Эрена, выехавший к месту катастрофы, велел разыскать Кеннеди, но дежурная в полицейском участке сообщила, что сенатор уже пришел.
- У меня для вас печальные новости — произнес Эрена. — Ваша машина побывала в катастрофе недалеко отсюда, и погибла молодая леди. Вы не могли бы сказать, был ли еще кто-нибудь в машине? Вы знаете, кто вел машину?
— Да, знаю — произнес Кеннеди, — я вел машину.
Начался один из самых громких скандалов в США. Журналисты задавали вопросы, которые так и остались без ответа: Почему Кеннеди 10 часов не обращался в полицию? Как он мог спутать дорогу? Почему не обратился за помощью в дома, стоящие вдоль дороги? Почему, почему, почему...?

Запечатленная история

Сенатор Эдвард Кеннеди дал в полиции письменные показания о случившемся:
«18 июля 1969 года, примерно в 11.15 вечера, на острове Чаппакуидикк, недалеко от Мартас-Винъярда, штат Массачусетс, я вел свою машину по Мейн-стрит, направляясь к парому, чтобы вернуться в Эдгартаун. Я был незнаком с дорогой и повернул направо на Дайк-роуд, вместо того, чтобы свернуть налево по Мейн-стрит. Проехав примерно полмили по Дайк-роуд, я съехал с холма и въехал на узкий мост. Машина свалилась с края моста. Со мной была пассажирка, мисс Мэри Копечне, бывший секретарь моего брата Роберта Кеннеди. Машина перевернулась, погрузилась в воду и опустилась на дно. Я пытался открыть дверцу и окно машины, но не помню, как я выбрался. Я выплыл на поверхность, а затем несколько раз нырял к машине, чтобы выяснить, не осталась ли пассажирка в машине. Мои попытки мне не удались. Я совершенно измучился и находился в состоянии шока. Я помню, что вернулся пешком туда, где ужинали мои друзья. Перед коттеджем стояла припаркованная машина, и я сел на заднее сиденье. Затем я попросил кого-то отвезти меня назад в Эдгартаун. Помню, я где-то ходил некоторое время, а затем вернулся в мой номер в отеле. Утром, когда я полностью осознал случившееся, я немедленно обратился в полицию.»
Документ этот воистину удивителен, хотя бы потому, что Кеннеди ни словом не упомянул в нем о своем обращении к друзьям — Гаргану и Маркему, а также об их попытках спасти Мэри. «Я не хочу, чтобы вы были в центре этого дела, не хочу вас втягивать», — таковы были его слова им. И как всегда случается, когда люди не получают ответа на какой-либо вопрос, репортеры сами принялись отыскивать подходящие объяснения. Кеннеди обвиняли в незаконной связи с Мэри Джо, в пьянстве, лихачестве, трусости и попытке скрыть свою вину.
 «У нас больше нет кандидата в президенты в 1972 году!» — говорили одни. «Это финансовая катастрофа, — вторили другие. Республиканцы могли ликовать, во всяком случае, ликовал президент Никсон. Что же касается остальных, то здесь мнения были различными. «Тяжко видеть, что Тедди трус», — заявил один из сенаторов-республиканцев. И все же, несмотря на шок, Эдвард счел необходимым принять участие в похоронах Мэри Копечне. Затем он попросил скорее назначить суд. И здесь он признал свою вину в том, что покинул место происшествие, не поставив в известность полицию и был осужден на 2 месяца тюремного заключения условно.
Эдвард Кеннеди с женой на похоронах Мэри Джо Копечне.

Запечатленная история

Он выступил по телевидению с обращением к избирателям и просил избирателей ответить ему, должен ли он оставаться в Сенате. После обращения он получил более 32 тысяч телеграмм с предложениями остаться в Сенате. Избиратели звонили в газеты, прося о том же, писали письма. Многие журналисты обвиняли Кеннеди в том, что он поддался панике и потому не проявил качеств, необходимых для претендента на пост президента. Эдвард тоже сказал нечто подобное: «Все, что я делал или говорил после происшествия, было совершенно бессмысленным... Я был подавлен смесью чувств: скорбью, страхом, сомнением, паникой, растерянностью и шоком».
Паника? У кого? У Эдварда Кеннеди?
Будучи студентом, Эдвард увлекся альпинизмом. Однажды он сорвался с выступа и повис над пропастью. Но, вися над ней, спокойно вытащил фляжку с соком, отпил глоток, собрался с силами, а потом вскарабкался на выступ и проделал весь оставшийся путь до вершины. В президентскую кампанию 1960 года он не растерялся, когда у пилота самолета случился сердечный приступ, он взял на себя управление и посадил самолет в аэропорту. В авиационной катастрофе 1964 года, Кеннеди повредил позвоночник. В 1966 году, нося корсет, он как-то катался на своей яхте с конгрессменом Джоном Калвером и его женой. Внезапный шквал накренил яхту, и жена Калвера упала за борт. Кеннеди немедленно прыгнул за ней в воду. «Он ни секунды не колебался, — рассказывал потом Калвер. — Прямо как молния! Раз! И он уже плыл, поддерживая ее».
Нет, версия с паникой Кеннеди выглядит слишком неправдоподобно. Или, как писали политологи Дэвид Барнер и Томас Уэст: «Все как раз наоборот. Кеннеди взвешивал каждый свой шаг. Девушка была мертва, а у него была политическая карьера, которой он предан, и он начал звонить своим адвокатам и строить линию защиты, то есть действовал с расчетливостью, которая и должна быть у общественного деятеля в минуту кризиса...»
Вот только Кеннеди взяв адвокатов, в результате поступил в полном противоречии с их советами...
Странностей в этой катастрофе было так много, что требуется вновь вкратце перечислить последовательность событий, постараясь точно определить время и место действия:
1. 18 июля 1969 года на островке Чаппакуидикк, рядом с островом Мартас-Винъярд (Массачусетс), собрались шесть мужчин и шесть девушек. Среди мужчин был сенатор Э. М. Кеннеди.
2. В 23.15 Кеннеди и Мэри Копечне покидают вечеринку. Кеннеди утверждал, что они решили вернуться в отели в городе Эдгартауне на Мартас-Винъярд. Но о своем отъезде Мэри никому не сказала. Она оставила свою сумочку, и не взяла у подруги Эстер Ньюбург ключ от номера.
3. Кеннеди, по его словам, ехал со скоростью 20 миль в час (32 км в час) на своем черном «Олдсмобиле-88" 1967 года выпуска с номером L 78-207. Мэри Джо сидела на переднем сидении.
4. Проехав 0,5 миль (0,8 км) по асфальтовой дороге, он, вместо того, чтобы повернуть налево и проехать 2 мили (3,2 км) к парому, свернул направо на грунтовую дорогу, проехал 0,6 миль (0,97 км), после чего около 11.30 машина свалилась с моста, который ведет на пляж.

Запечатленная история

5. Сенатор выбрался из машины, при этом ее дверцы были закрыты, однако были открыты окна.
6. Кеннеди нырял, чтобы вытащить из машины Мэри Копечне. На это, якобы, ушло 30-45 минут.
7. В 0.20 ночи Кеннеди вернулся в коттедж. Позднее он сказал, что попросил Джозефа Гаргана и Пола Маркема вытащить девушку из машины. Все трое на белой машине уезжают к мосту Дайк.
8. В это время по кредитной карточке Кеннеди кто-то сделал 5 междугородных звонков: в Хайаннис-Порт, 2 звонка Теодору Соренсену в Нью-Йорк, Берку Маршалу в Вашингтон и по неизвестному номеру в Бостон. Но, в коттедже, где проходил вечер, не было телефона. Телефон недалеко от коттеджа был на замке.
9. В 0.40 шериф Кристофер Лук видит на перекрестке черный «Олдсмобиль» с номером L 7*-**7. Машина быстро направилась к мосту Дайк. В ней было либо 3 человека, либо 2 человека и какой-то предмет на заднем сидении.
10. Через несколько минут шерифа Лука видят остальные участники вечеринки, удивленные исчезновением двух машин, а также пропажу Кеннеди, Гаргана, Маркема и Копечне.
11. Не сумев вытащить девушку, Кеннеди и его спутники едут к парому. Паром закрыт.
12. Кеннеди говорит Гаргану и Маркему: «Притворитесь, что вас здесь не было. Не тревожьте девушек. Я не хочу, чтобы вы были в центре этого дела, не хочу вас втягивать».
13. В 1.30 Кеннеди переплывает канал шириной 250 ярдов (229 м) между островом Чаппакуидикк и островом Мартас-Винъярд.
14. В коттедже гости укладываются спать. Туда возвращаются Гарган и Маркем. Гарган говорит Эстер Ньюбург: «Я очень устал, если бы я мог говорить, вы бы мне не поверили». Мэрилин Лайонс он заявил, что Копечне уехала на автомобиле Кеннеди, а тот переплыл канал.
15. Кеннеди возвращается в отель. По его кредитной карточке продолжают делать звонки. В номерах отеля нет телефонов. К общественному телефону, по словам клерка, никто не подходил.
16. В 2.35 ночи полностью одетый сенатор выходит из своего номера. Стоит в тени у лестницы. Заметивший его клерк спрашивает, чем может помочь. Кеннеди жалуется на шум, говорит, что не может найти часы. Спрашивает время. Получив ответ, он сразу уходит.
17. В 7.30 утра по общественному телефону сенатор звонит Стивену Смиту, но не дозванивается.
18. Сразу после звонка Кеннеди беседует с Россом Ричардсом и его женой. Он кажется им таким, как обычно, лишь при рукопожатии Ричардс замечает, что у Кеннеди холодная рука.
19. В 8.00 часов к Кеннеди приезжают Гарган и Маркем.
20. Молодые рыболовы из Нью-Йорка замечают в воде под мостом Дайк затонувшую машину. В 8.20 хозяйка дома у моста сообщает в полицию о находке.
21. Примерно в это же время сенатор с друзьями отправляется позвонить на остров Чаппакуидикк, где находятся около 20 минут (их видит паромщик).
22. Полиция выясняет, что машина принадлежит Кеннеди. Когда машину вытаскивают, тело Мэри Джо находится на заднем сиденье.

Запечатленная история

23. Пожарный Беттанкур говорит Кеннеди: «Из воды извлекли вашу машину, в ней труп девушки. Вас подвести к мосту?» — «Нет, спасибо, мне надо вернуться обратно», — ответил сенатор. Через пару минут к нему обратился паромщик Ричард Хьюитт: «Вы слышали о катастрофе?» Кеннеди прошел мимо, не отвечая. Один из его спутников произнес: «Да-да, только что».
24. В 9.50 сенатор приходит в полицию. Там находится женщина-полицейский. По ее словам, «он был очень потрясен, обеспокоен и сбит с толку. Казалось, он думает, что я все знаю, но я не знала. Я думала, кто-то взял его машину покататься». Она была первой, кто видел его в этом состоянии.
25. В 10 часов Кеннеди разговаривает с шефом полиции Эреной. Говорит, что вел машину.
26. В 11 часов он передает Эрене письменное объяснение случившегося, не упоминая о поездке с Гарганом и Маркемом к мосту Дайк.
27. В 2.45 полицейские отвозят Кеннеди в аэропорт. Он тихо повторяет: «Что же случилось?»
28. Те, кто видят сенатора в самолете, считают, что он в шоке.
Версий было много. Что Кеннеди был до такой степени пьян, что ухитрился свалиться с моста, с которого не сваливалась ни одна машина за 20 лет его существования. А потом ждали 10 часов, когда он протрезвеет. Что действиями Эдварда Кеннеди руководил комплекс самоубийства. Что Кеннеди выбрался из затонувшей машины, и испугавшись, не оказал помощи своей спутнице. Что Кеннеди отправился на пляж с другой девушкой, и они не знали, что на заднем сиденье машины спит Мэри. Когда машина упала с моста, они выбрались, не зная об этом...
Первым человеком, который провел глубокий анализ дела, был журналист Джек Олсен, из журнала «Спортс иллюстрейтед», который специализировался на статьях о преступлениях. Что сказал сенатор? Что он съехал с холма, и мост не был защищен перилами и находился на левом повороте дороги, и что он понял, что ошибся дорогой, лишь тогда, когда машина упала. Но, дорога до моста совершенно прямая. Мост виден в свете фар на расстоянии 100 метров. И скорость машины не играет роли. И отсутствие на теле Мэри травм свидетельствует, что падение автомобиля было мягким, а значит, речь не могла идти о большой скорости. Но главное заключалось в том, что, Кеннеди не смог бы выбраться из затонувшей машины. На фото тот самый мост в наши дни.

Запечатленная история

Действительно, сенатор не смог объяснить, каким образом ему удалось спастись, отвечая, что у него провал в памяти (лишь своему врачу он скажет, что выбрался в автомобильное окошко). Конечно, при сотрясении мозга ретроградная амнезия вполне возможна, вот только этот провал был единственной возможностью не отвечать на вопрос, на которой нельзя ответить. Каким образом человек с комплекцией Кеннеди, после повреждения позвоночника носящий корсет, может протиснуться в автомобильное окно. Журналисты удивлялись, как Кеннеди мог нырять в корсете, чтобы спасти девушку, а логичнее было поинтересоваться, как он спасся. Трудности для спасения объяснялись не только корсетом и сложением Эдварда. Воздух из машины выходит, а вода устремляется в открытое окно таким потоком, что внутри приходится противостоять всей силе его давления. Архивы службы по ДТП США не знают ни одного случая спасения при подобных обстоятельствах из перевернутой машины.

Запечатленная история

И потому Олсен сделал важный вывод — Эдварда Кеннеди не было в автомобиле в момент катастрофы! Он даже ничего не знал о ней. Есть ли другие факты, позволяющие утверждать, что Эдварда не было в его «Олдсмобиле»?
Такие факты есть. Изучим еще раз таблицу, где расписаны по времени все действия участников трагедии. Сразу же вспоминается тот странный «Олдсмобиль» с номером L 7*-**7, который попался на глаза шерифу Кристоферу Луку в 00.40. Если верить Эдварду, то его машина уже больше часа находилась под водой у моста Дайк. Но Лук встретил точно такую же машину, которая устремилась к тому же мосту. В ней было либо три человека, либо два человека и какой-то предмет на заднем сидении. По одному из предположений Лук видел Кеннеди, Гаргана и Маркема на белой машине, но подобную возможность опроверг сам шериф. «Я еще в состоянии отличить черное от белого», — заметил он.
По другой версии, которую предположил Олсен, Лук видел Кеннеди (который ошибочно назвал время отъезда из коттеджа) и Копечне. Но и это невозможно. Сразу же возникает вопрос, кто был третьим в машине и куда он делся. Если же в машине был не человек, а предмет, то куда исчез он? В любом случае Эдварда в машине, которую видел Лук, быть не могло. В это самое время он уже ехал в белой машине. Следствию так и не удалось выяснить, кому же принадлежала виденная Луком машина. Шериф отказался однозначно подтвердить, что видел автомобиль сенатора, ведь он не запомнил его номер целиком, после чего судебные власти не стали ломать себе голову. Но если предположить, что машина принадлежала не Эдварду, а кому-то другому, то куда она делась, почему не отозвались ее пассажиры, ставшие важными свидетелями по делу?
И еще, Лук видел, как «Олдсмобиль» ехал к мосту, но никто не видел, как он уезжал оттуда, более того, никто не видел, как такая машина покидала Чаппакуиддик и откуда она взялась, а паромщик должен был видеть и прибытие, и отбытие машины с острова.
Получается, будто взявшаяся неизвестно откуда машина ехала лишь в один конец. Однако утром на пляже и мосту машин не было, была лишь машина под мостом, и она принадлежала Кеннеди. После этого ничего не остается, как признать, что шериф видел именно машину сенатора, которого в ней не было, но в которой находилась Мэри Копечне. И вскоре эта машина оказалась в воде, но уже без тех неизвестных лиц, которые сопровождали девушку и которых видел шериф.

Запечатленная история

Мэри Джо Копечне (на фото) погибла. Но, от чего? Утонула? Задохнулась? Это неизвестно. Судебно-медицинский эксперт Д. Миллс не проводил вскрытия. Позднее высказывали предположения, что клан Кеннеди подкупил Д. Миллса, но люди, хорошо знавшие этого патологоанатома, сказали, что доктор Миллс всегда с гораздо большим удовольствием занимался игрой на органе, чем своими непосредственными обязанностями.
Джек Олсен красочно описал, как Дональд Миллс осматривал тело: «Он взглянул на труп, потрогал его, но никаких видимых повреждений или ран найти не мог. Никаких следов ударов на лице или верхней части тела, кости были целы. Под ногтями он обнаружил чужеродную материю, однако сами ногти были не повреждены и сохранили маникюр, поэтому доктор Миллс не придал тому, что было под ногтями никакого значения. Он провел рукой по голове — кожа была гладкой. Женщина ничем не ударилась, когда падала с моста. Он снял брюки и обнаружил, что женщина была без белья. Потрогав живот, Миллс выяснил, что она не была беременна, так как матка была нормальной...
Великолепный осмотр! Почему он не предпринял более серьезных исследований? А все по той же причине: суббота, лето, первые солнечные деньки после дождей, скука и рутина. В конце концов, на трупе не было никаких ран, так из-за чего ему было волноваться?
Но кое-что он все-таки сделал. Установил примерное время смерти Мэри Джо и взял на анализ ее кровь. Результаты оказались неожиданными. Получалось, будто мисс Копечне умерла не около 11.30, когда, как уверял сенатор, произошла катастрофа, а где-то после 0.40. Если взять на вооружение теорию противников Кеннеди, то это означало, что Мэри Копечне еще долго жила благодаря воздушной подушке, образовавшейся в машине, из-за которой она перелезла на заднее сиденье, и если бы Кеннеди сразу обратился в полицию, то девушку можно было спасти.
Но если признать, что Копечне находилась в той машине, которую видел Лук, в машине, в которой сенатора не было, то Мэри умерла сразу после того, как машина попала в воду, и ответственность за ее гибель должна лежать на ее неизвестных спутниках. Однако анализ крови, взятый Миллсом, оказался еще удивительней. Все свидетели единодушно утверждали, что Мэри была очень умеренным человеком и почти не пила, что на вечеринке она выпила один коктейль (при обильном ужине) и что она была абсолютно трезва, покидая коттедж. Но вот в ее крови обнаружилось слишком много алкоголя, как будто она выпила минимум 6 коктейлей! Как такое могло произойти?
Логично было бы предположить, что кто-то — свидетели или эксперт — лжет. Но в том-то и дело, что все участники вечеринки, как мужчины, так и женщины, были абсолютно уверены в своих показаниях и никакие данные экспертизы не способны были поколебать их уверенность.
На фото патологоанатом Д. Миллс.

Запечатленная история

В свою очередь и эксперт был вне подозрений. Оставалась, правда, еще одна возможность. Что Мэри Джо приняла спиртное уже после отъезда из коттеджа. Но и эта версия на первый взгляд выглядела неправдоподобно — на острове Чаппакуидикк просто негде было приобрести алкоголь, а с собою Кеннеди и Копечне ничего не брали.
Следующий необъяснимый факт вновь был связан с кровью. Хотя на теле Мэри Копечне не было никаких ран, сзади на воротничке ее блузки были обнаружены отчетливые пятна крови, сохранившиеся после 10 часов пребывания тела в холодной воде и видные на ткани спустя несколько месяцев после катастрофы.
Может доктор Миллс плохо осмотрел труп? Но в тот же день тело было осмотрено и в похоронной фирме, которой было поручено подготовить Мэри к погребению. Осмотр подтвердил выводы Миллса: у девушки не было повреждений, ни одной ссадины, синяка, царапины и, тем более, перелома. Откуда же взялась кровь?
Эксперт, доктор Макхью, проводивший химический анализ обнаруженных на блузке пятен, утверждал, что кровь впиталась в ткань еще до того, как Мэри попала в воду, причем кровотечение было обильным. И это при отсутствии ран.
А если вспомнить, как отсутствие травм на теле Мэри контрастировало с состоянием Эдварда. Осмотр врачей, подтвержденный рентгеновскими снимками, выявил у него ссадину и кровоизлияние на правом виске, ушиб темени, спазм в мускулатуре затылка, затрудненность движений головы, чувствительность к боли в области поясницы и большую опухоль на голове. И шишку на верхушке головы, и боль в пояснице падением с моста объяснить можно — машина перевернулась вверх колесами, человек в буквальном смысле слова встал на голову, после чего удар должен был пройти по позвоночнику, вызывая боль в пояснице. Но откуда Кеннеди появилась ссадина на виске? Столкнулся головой с Мэри Копечне? Но от такого соприкосновения и у нее должна была остаться ссадина или синяк, не могла же она оказаться крепче мужчины. Нет, эта травма у Кеннеди была явно лишней, при том что некоторых травм у него так же явно не хватало. Например, ушиба от руля. Или порезов от разбитого стекла, осколки которого разметало по всему салону. Впрочем, мы ведь уже согласились, что Эдварда не было в автомобиле.

Запечатленная история

В целом получается следующая картина. В 23.15 вечера Эдвард Кеннеди и Мэри Джо Копечне покинули вечеринку на острове Чаппакуидикк. Этим вечером Эдвард впервые за весь день сел за руль своего автомобиля, а до этого, машиной пользовались все, кому не лень. Во время одной из поездок Сверчок Кеоф забыла в автомобиле сумочку, о которой не вспоминала до тех пор, пока ее не вытащили из затонувшей машины.
Покинув коттедж, Кеннеди и Копечне не собирались ехать в гостиницу в Эдгартаун. И дело не только в том, что Мэри Джо оставила на вечеринке сумочку — забыла же ее подруга свою в автомобиле сенатора — а в том, что кроме сумочки она забыла взять у подруги еще и ключ от их общего номера. И, однако, мы не знаем, куда они направлялись.
Но время «катастрофы» не совпадает с тем временем, которое необходимо, чтобы добраться из коттеджа до моста. Как бы медленно ни ехал Кеннеди, он мог доехать до Дайк-бридж за пару минут, точнее за три минуты с секундами. Откуда же взялись лишние одиннадцать с чем-то минут? И откуда вообще взялось названное Кеннеди время катастрофы — 23.30 вечера? А, судя по всему, именно в это время случилось нечто, что Кеннеди впоследствии назвал «ужасным».
Где-то на островке Чаппакуидикк в 23.30 вечера произошло что-то крайне неприятное, в результате чего пути Эдварда Кеннеди и Мэри Копечне разошлись, а Эдвард к тому же потерял машину и получил сотрясение мозга и многочисленные травмы. И все-таки, хотя сенатор и назвал случившееся «ужасным», оно никак не могло быть связано со смертью девушки. Так что же это могло быть?

Запечатленная история

Известный журналист и юрист Иоахим Йостен много лет занимался расследованием убийств Джона и Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Лишь об убийстве президента им было написано шесть книг, но ни одну из них он не смог опубликовать в США. Случившееся на Чаппакуиддике тоже привлекло его внимание и заставило провести расследование. Но опубликовать свои выводы в США он вновь не смог. Лишь швейцарский еженедельник «Вельтвохе» предоставил ему место на своих страницах, где Йостен последовательно излагал свою позицию, которая выражается в следующих словах:
«Существуют неопровержимые доказательства того, что молодая женщина была похищена гангстерами, которые хотели разрушить политическую карьеру Кеннеди. Итак, Мэри была похищена и убита, а Эдвард Кеннеди лгал. Нападавшие на сенатора люди избили его и похитили Мэри и машину. Именно из-за этого Кеннеди не обращался в полицию, он намеревался выкупить девушку. Желая спасти Мэри Копечне, он со своими друзьями попытался предпринять и другие меры. Вместе с Гарганом и Маркемом в белой машине отправился на поиски мисс Копечне.»
Как он представлял подобные поиски? Не могли же Кеннеди, Гарган и Маркем стучать в дома и спрашивать, не прячут ли там похищенную девушку! Нет, логичнее предположить, что друзья искали автомобиль. Подобную громадину преступники должны были где-то бросить на острове, слишком уж это была приметная машина. А потом, после осмотра места предполагаемой находки, Кеннеди мог рассчитывать отыскать следы Мэри. Поиски друзьям не удались.
В 00.40 автомобиль в котором была Мэри и еще два человека увидел шериф Лук. Ему не понравилось поведение сидящих в ней людей. Они же, увидев, что к машине приближается полицейский, поспешно направились к мосту Дайк. Именно в этот момент преступники были близки к разоблачению, а Мэри можно было спасти. Кристофер Лук собирался было погнаться за подозрительными людьми, но, они ничего не нарушали, и он... передумал! Как он потом признался, чувствовал усталость и хотел спать.
В это время еще живая Мэри Джо лежала на заднем сиденье автомобиля, как «неподвижный объект». Существует немало веществ, которые могли бы отключить сознание жертвы. Инъекция спиртового раствора подобного вещества в позвоночную артерию — вот вам и разгадка непонятных пятен крови, и большого содержания алкоголя в крови жертвы.
Въехав на мост Дайк, преступники установили автомобиль на правом краю моста и столкнули его в воду. И правда, если бы это была обычная катастрофа, машина упала бы в воду передними колесами, а на практике она ударилась о дно правым бортом. Дело было сделано. Как бы не повернулось в дальнейшем дело, сенатору пришлось бы отвечать за гибель молодой девушки, которая, как многие знали, уехала с ним в машине.
На фото обычное совещание у Эдварда Кеннеди. Мэри Копечне крайняя слева.

Запечатленная история

Ничего не зная о смерти Мэри и не сумев отыскать никаких следов, Кеннеди переплыл канал и вернулся в свой номер в отеле. В ту ночь Эдвард так и не ложился. Ждал вестей. Его беседу с ночным клерком часто расценивают как желание установить алиби с тем, чтобы переложить ответственность за гибель девушки, например, на Джо Гаргана. Мол, они договорились об этом, но утром «в холодном свете зари сенатор решил встретить грядущее сам». Вот только алиби устанавливают на момент происшествия, а вовсе не на время, отстоящее от событий на три часа. Да и не пытался Эдвард обратить на себя внимание. Его вопрос о времени был обычным вопросом, который задают люди, желающие избавиться от непрошеных помощников.
Зачем же он выходил из номера? Ответ прост: в номерах отеля не было телефонов, единственный телефон находился неподалеку от клерка. Рано утром просмотрев толстенную стопку нью-йоркских и бостонских газет — не искал ли он там сообщения от похитителей? — Кеннеди вновь отправился на Чаппакуиддик. Там, поблизости от парома, он несколько раз пытался дозвониться до финансиста Стива Смита и юриста Берка Маршала, но на другом конце провода никто не брал трубки. Если верить официальной версии, совершенно непонятно, зачем Эдварду понадобился Смит, он же не был юристом. Но, принимая версию с похищением, можно без труда найти ответ — Стив Смит управлял имуществом и финансами клана Кеннеди и именно ему могли предъявить требования о выплате денег.
Попытки Эдварда продолжались 20 минут, а в это время его автомобиль уже был извлечен из воды, был обнаружен и труп Мэри. И тут к Кеннеди подошел пожарный Беттанкур:
— Господин сенатор, — проговорил он, — Из воды извлекли вашу машину...
«Вот почему мы не нашли ее, — мог подумать Кеннеди, — о воде то мы позабыли».
—... в ней труп девушки, — продолжал Беттанкур. — Вас подвести к мосту?
Эдвард какое-то время молча смотрел на собеседника, потом ответил:
— Нет, спасибо, мне надо вернуться в город.
Именно в этот момент он впервые узнал, что же произошло. И когда паромщик поинтересовался, слышали ли они о катастрофе, Гарган совершенно искренне ответил:
— Да-да, только что.
До этого кошмарного момента все видели Эдварда таким же, как обычно. Что бы он потом не утверждал о своей растерянности, в ту ночь Кеннеди действовал четко и последовательно, и его друзья безоговорочно подчинялись его распоряжениям.
Узнав от пожарного о гибели девушки, переправившись обратно на остров Мартас-Винъярд и убравшись с глаз паромщика, Кеннеди мог, наконец, позволить себе выразить боль и потрясение. Ему не сразу удалось прийти в себя. Ему потребовалось на это больше часа. Как иначе объяснить тот факт, что в полицию Эдвард явился только в 9.50? Ко всему прочему ему надо было решить, как объяснить случившееся в полиции.
Иоахим Йостен уверял, что решение Кеннеди объяснить все выдуманной автомобильной катастрофой было ошибкой, вот, что он писал:
«Как заставить поверить в это покушение других? Заговорщики бесследно исчезли, в темноте он едва видел их лица, он не мог выдвинуть ничего конкретного... А, травмы, которые явно свидетельствовали, что он был избит? Да, но (что трагично) в этот момент Кеннеди не имел ясного представления о том, что его травмы так заметны...»
Эдвард Кеннеди действительно не отдавал себе отчет, что ему необходим врач. Позднее его адвокат Берк Маршал подтвердил это, собственно, только благодаря Маршалу Кеннеди и осмотрели врачи. Но вот была ли ложь Кеннеди ошибкой? Вряд ли. Иначе зачем сенатор так старался скрыть участие в деле Гаргана и Маркема? Боялся за них? Правда, очень скоро Кеннеди понял, что умалчивание о друзьях ни к чему не приведет, слишком много людей знало об их отъезде из коттеджа вместе с ним, но он постарается постоянно подчеркивать, что они не знают ничего, и потому их не за что преследовать. Только вот каким образом преступники расставили Эдварду ловушку, и почему он ощущал чувство вины, если был ни в чем не виноват?
Иоахим Йостен заявлял, что среди участников вечеринки был предатель, хотя оснований для подобных подозрений нет. В момент отъезда Кеннеди и Копечне все оставшиеся гости были на глазах друг у друга, у них не было возможности предупредить неизвестных преступников. Скорее всего Кеннеди и Копечне отправились на заранее назначенную короткую встречу, с которой планировали вернуться быстро обратно, поэтому она не брала сумочку и ключ. И поэтому Эдвард и смог точно назвать время трагического происшествия — 23.30
У преступников Мэри провела более часа, должно быть они хотели допросить ее. Она была предана убитому сенатору Роберту Кеннеди, она много знала, ее подруга, Сюзен Танненбаум, работала у нью-йоркского конгрессмена Элларда Лоуэнстейна (В 1980 году он был убит в собственном кабинете, якобы, убийцей-одиночкой), который как раз начал независимое расследование убийства Роберта Кеннеди. Кто знает, не рассчитывали ли Кеннеди и Копечне узнать что-то важное о смерти Роберта? Не отправились ли они на встречу с информатором?
Вполне понятно и чувство вины сенатора. Направляясь в аэропорт в тот кошмарный день, он все время ошеломленно повторял: «Что же случилось?»
Действительно, что? Не потому ли Мэри была убита, что он не пожелал послушно дожидаться известий от похитителей, а постарался разыскать девушку? Или же преступники с самого начала хотели убить мисс Копечне, чтобы свалить это преступление на него? Или ни в чем не повинная девушка погибла только потому, что на свою беду была предана его брату? Подумайте об этом, и вы поймете, что чувство вины было Кеннеди гарантировано.
Происшествие на Чаппакуиддике оказало огромное воздействие на жизнь Кеннеди. Как писал историк и друг семьи Артур Шлезингер-младший: «С Чаппакуиддиком в душу Эдварда Кеннеди вошла сталь». А еще он узнал цену многим людям. Часто говорят, будто именно из-за этого случая он не стал президентом, но это не важно. Кеннеди стал политически более уязвим — это так, но именно в силу этого получил шанс выжить. Не забудьте, Роберт Кеннеди был убит всего лишь после победы на праймериз в Калифорнии. Уязвимых же политиков стараются не убивать физически. Их пытаются уничтожить морально и психологически. С этим бременем Кеннеди пришлось жить и работать.

Запечатленная история

Флотская беседа на тему морально-патриотического воспитания, сторожевой корабль СКР-62 «Иркутский комсомолец», Владивосток, 1970 год

Запечатленная история

Пилотская кабина сверхзвукового пассажирского лайнера Aerospatiale BAC Concorde. Конкорды эксплуатировались с 1976-го по 2003-й год только двумя авиакомпаниями – British Airways и Air France, каждая из которых имела по 7 самолётов.

Запечатленная история

Стадо слонов до массового истребления действительно означало «стадо». Фото 1976 года снятое в провинции Цаво, Кения.

Запечатленная история

Коммунальная кухня, 1983 год

Запечатленная история

Первая «Чудо-женщина» актриса Линда Картер, 1984 год.

Запечатленная история

А кто это интересно бухает шнапс с рыбаками на острове Рюген? Лето 1990 года.

Запечатленная история

Из магазина выбросили картофель из–за его не товарного вида прямо на улицу — люди пытаются выбрать, что еще можно хоть как–то употребить, Москва, 1993 год

Запечатленная история

Группа «Pet Shop Boys» на съемках клипа на песню «Go west», 1993 год, Москва

Запечатленная история

Семья из Таджикистана в Москве. 1996 год

Запечатленная история

 

Рыбёшка
Армянка сидит возле тел своих шестерых детей. 1915 год. Их отняли у матери, поместили в лагерь и заморили голодом во время армянского геноцида.
страшно.

Шеф

История в фотографиях (выпуск 38)

Гигантская скульптура фараона Рамзеса II, скрытая песком, на которую взобрался помощник фотографа, чтобы были понятны размеры. Таким мир увидел древний храм фараона спустя тысячи лет забвения. Автор фото пионер французской фотографии Максим Дюкан. 29 марта 1850 г.

Запечатленная история

Чтение манифеста об отмене крепостного права крестьянам в дворянской усадьбе. Российская империя, Весна 1861 года.

Запечатленная история

Такэко Накано (1847–1868) была женщиной-самураем из клана Айдзу и прославилась во время войны Босин (Война кланов императора против кланов сёгуната. Ядро сторонников сёгуна находилось в Айдзу).
Такэко Накано родилась в Эдо (ныне – Токио), она была дочерью самурая из Айдзу. Учителем Такэко с раннего детства стал Акаока Дайсукэ, который преподавал ей боевые искусства, а также дал ей хорошее образование, по меркам того времени, на основе изучения различных классических трактатов по философии и искусству.
В 1860 г. Такэко, в возрасте 13 лет, стала признанным мастером и одним из главных инструкторов в Айдзу. В 1868 г., в возрасте 21 года, Накано стала участником войны в Айдзу. Самураи Айдзу, сторонники сёгуната, защищали свой замок в Вакаматсу от 20 тысячной хорошо вооруженной императорской армии без всякой надежды на помощь извне.
В рядах Айдзу насчитывалось 3 тысячи человек. Оказавшись в отчаянном положении, они призвали на помощь всех тех, кто мог владеть оружием. Среди тех, кто откликнулся на призыв была и Такэко, которая сформировала отряд из 20 женщин, практиковавшихся с нагината (японское холодное оружие с длинной рукоятью овального сечения).
В армии Айдзу этот отряд получил прозвище «Отряд женщин-самураев». Однако, отряд Такэко действовал самостоятельно, поскольку командование не согласилось зачислить его в ряды армии Айдзу. Такэко убила своим нагината 5-6 солдат, вооруженных винтовками, во время сражения с отрядами домена Огаки, которые воевали на стороне императорской армии, но была смертельно ранена выстрелом в грудь. Чтобы ее голова, как военный трофей не досталась врагу, она попросила свою младшую сестру, Юко, отрубить ей голову и спрятать ее. Позднее голова Такэко была доставлена в храм Хокай дзи (преф. Фукусима), где она была похоронена под сосной. На этом месте был установлен памятник, одним из учредителей которого стал адмирал японского императорского флота Дэва, который также был из Айдзу и участвовал в войне Босин в отряде Бяккотай.
На памятнике написано: «Она не была могучим воином... И все же она способна воспламенять тысячи сердец японцев своей могучей храбростью».

Запечатленная история

Нижний Новгород. Вид на Софроновскую площадь на переднем плане и на заречную часть города, 1895 год, фотография М. Дмитриева.

Запечатленная история

На фото британский генерал-майор Горацио Гордон Робли (Horacio Gordon Robley). Британский офицер был одним из известнейших коллекционеров мокомокаи – голов новозеландцев из племени маори, которые после смерти мумифицировались особым образом. Когда умирал человек, на лице которого имелись татуировки та-моко, ему обычно отрезали голову для её сохранения. Для этого удалялись мозг и глаза, а все имевшиеся отверстия закладывались льняным волокном, резиной или бумажной массой. После этого голову варили или держали на пару́ в специальной печи, а затем коптили на открытом огне и оставляли сушиться на солнце в течение нескольких дней. После высушивания голова обрабатывалась жиром печени акулы. Затем головы хранились в семьях покойных в резных коробках. Извлекались мокомокаи только во время важных религиозных ритуалов.
Сохранению также подвергались головы враждебных вождей, убитых в сражениях. Эти мокомокаи, считавшиеся ценным военным трофеем. Кроме того, они играли важную роль во время ведения переговоров между воюющими племенами: возврат и обмен мокомокаи был обязательным условием установления мира.
Чтобы получить их, он обменивал их на оружие, а точнее – мушкеты, которые в то время весьма ценили местные племена. Сейчас эта, довольно жуткая на мой взгляд, коллекция находится в Американском музее естественной истории. Доминион Новая Зеландия. 1 января 1895 года. Фотограф — Генри Стивенс.

Запечатленная история

20 августа 1899 года, бригадный генерал Джон К. Бейтс, представлявший США, и султан Джамал уль-Кирам из султаната Сулу (Филиппины) подписали договор Бейтса. Два месяца спустя президент США МакКинли одобрил соглашение. Султан согласился признать суверенитет США, в то время как американцы согласились уважать права и достоинства султана и его совета, не вмешиваться в религиозные дела, защищать архипелаг Сулу от иностранных захватчиков и даже платить султану и его тайному совету ежемесячную заработную плату.
Но затем пришел генерал Леонард Вуд, близкий друг Теодора Рузвельта. В 1903 году Вуд добился отмены договора Бейтса и проигнорировал обещание уважать автономию народа моро в обмен на признание ими номинального суверенитета США. В июне 1903 года он приказал, чтобы все моро уплатили налог седулы в размере P2,00 (два песо) с человека. Это был знак подчинения новой власти. Султан умолял не проводить такую политику. Но генерал Вуд настоял. Сначала султан предлагал оплатить налог за всех своих подданных. Но Вуд хотел, чтобы моро сделали это сами.
Он также запретил моро носить оружие, будь то пистолеты или клинки. Моро без своих традиционных кинжалов-крисов, эта идея была для моро абсурдом. Моро взялись за оружие – в Ланао, Магинданао, Буаяне, Басилане и Сулу. За этим последовали многочисленные стычки, массовые убийства, осады, восстания и т. д. Одним из них стала резня в Бад Даджо. Американские солдаты называли моро «апачами Филиппин» и говорили: «Единственный хороший моро – это мертвый моро».
Бад (гора) Даджо – лавовый конус потухшего вулкана на высоте 640 метров. Кратер на вершине имеет окружность 1600 метров. Кратер был естественной крепостью, убежищем моро «уклонявшихся от налогов», в основном бедняками. К марту 1906 года там собралось и жило более тысячи моро – мужчин, женщин и детей. Они считали, что их защитит дух вулкана.
Генерал Вуд приказал штурмовому отряду, который состоял из 272 человек 6-го пехотного полка, 211 [спешившихся] человек 4-й кавалерийского полка, 68 человек 28-й артиллерийской батареи, 51 филиппинских полицейских, 110 человек 19-го пехотного полка и 6 матросов с канонерской лодки, атаковать убежище.
Защитники, около тысячи мужчин, женщин и детей моро были вооружены крисами, барунгами и копьями. Люди в кратере храбро сражались до последнего. Войска США поднялись на вершину вулкана и открыли огонь из тяжелого оружия и пулеметов, у моро для защиты были только короткие мечи. Выжило только 6 моро. Это была настоящая бойня. Американцы потеряли два десятка человек и около семидесяти ранеными. Генерал Вуд доложил военному секретарю об успехе своей миссии. Президент Рузвельт немедленно отправил Вуду записку: «Я поздравляю вас, а также офицеров и солдат вашего командования с храбрым подвигом, которым вы и они так хорошо защищали честь американского флага».
Тогдашняя газета New Orleans Times-Democrat назвала это событие «ужасным злодеянием». The Boston Post восклицает: «... если это имперская экспансия... Боже, спаси нас от всего!» Демократы назвали случившееся «ужасной резней» и «убийством». Официальное расследование показало, что поведение американских войск «безупречно, а военное министерство очистило генерала Леонарда Вуда от любых подозрений, и этот скандал исчез в американской истории.
Со своей стороны, Вуд не раскаялся. Он написал в частном порядке Рузвельту и сказал: «Работа такого рода имеет свою неприятную сторону, а именно неизбежное убийство женщин и детей; но это должно быть сделано». В 1921 году Леонард Вуд был назначен генерал-губернатором Филиппин до своей смерти в 1927 году.
На фото тела убитых моро, рядом с которыми фотографируются американские солдаты.

Запечатленная история

Французский лётчик Юбер Латам пытался первым перелететь Ла-Манш в 1909 году, но эта попытка не удалась из-за отказа двигателя. Латам тогда не дотянул до английского берега всего километр и совершил посадку на воду. Через неделю бросок через пролив успешно совершил Луи Блерио, получив многотысячный приз и всемирную славу. А двигатель на самолете Латама, как выяснилось чуть позже, заглох из-за небрежно профильтрованного бензина. От таких «мелочей» порой зависят мировые признания. На фото он над Ла-Маншем.

Запечатленная история

7 января 1910 года Латам установил мировой рекорд высоты полета, впервые поднявшись на 1100 метров на летательном аппарате тяжелее воздуха. Для аэростатов и дирижаблей такая высота уже давно не считалась выдающейся, но для аэропланов предыдущее наивысшее достижение составляло всего около 500 метров. Латам перекрыл его более чем вдвое. А чуть позже он побил собственный рекорд, набрав высоту 1384 метра. 23 апреля того же года Латам установил еще и мировой рекорд скорости, разогнавшись на своем аэроплане аж до 77,6 километров в час.
Все свои рекорды Латам установил на монопланах «Антуанетт» французского авиаконструктора Леона Левавассье. Свое название они получили в честь дочери промышленника Жюля Гастамбида, выделившего средства на их постройку. И это же название Левавассье дал организованной им совместно с Гастамбидом в 1906 году моторостроительной фирме. Левавассье проектировал не только сами аэропланы, но и двигатели для них, которые пользовались на заре авиации большой популярностью и ставились на аэропланы многих марок.
В конце 1911 года 29-летний Юбер Латам трагически погиб при загадочных обстоятельствах, причем его смерть не была связана с авиацией. По официальной версии, его затоптал буйвол во время охоты в Конго. Однако есть и другая гипотеза, согласно которой пилота убили с целью ограбления местные жители, нанятые им в качестве проводников и носильщиков. В пользу этой версии говорит то, что на обнаруженном спустя несколько дней после гибели теле летчика не было травм, кроме следа от удара тупым тяжелым предметом по голове. Вдобавок, проводники и носильщики куда-то исчезли, а вместе с ними исчезла дорогая охотничья винтовка Латама и его личные вещи.
Но местному колониальному начальству было проще не возбуждать уголовного дела, а списать всё на несчастный случай, что оно и сделало. Спустя год после гибели Латама фирма «Антуанетт» обанкротилась, не выдержав конкуренции с авиазаводами Фармана, Вуазена, Ньюпора и Блерио.
Юбер Латам отличался тем, что почти никогда, в том числе и в полете, не выпускал изо рта мундштук с сигаретой. Даже после аварийной посадки в Ла-Манше он, сидя по пояс в воде, как ни в чем не бывало, продолжал курить.

Запечатленная история

Игра в городки в деревне Каменка Енисейского уезда 1911 год.

Запечатленная история

Русский солдат демонстрирует своё умение держать винтовку Мосина с примкнутым штыком вертикально одними зубами. Первая мировая война.

Запечатленная история

Немецкие штурмовики (Stosstruppen) в блиндаже ждут окончания вражеского артобстрела, чтобы идти в атаку. 1917 год. Обратите внимание на тип штыков. В конце войны немецкая армия получила новый тип зазубренных штыков, наносящих больший вред телу. Солдат с такими штыками в плен не брали, их убивали мучительной смертью. «Старики» советовали новобранцам избавляться от таких штыков и идти в бой с обычными штыками. Война избавила солдат и от бород: они не обеспечивали плотное прилегание противогазов.

Запечатленная история

Еврейские организации во время Первомайской демонстрации на Марсовом поле. Петроград, 1 мая 1919 года.

Запечатленная история

Знак ограничения скорости. На нём написано: «Вниманию автомобилистов! Это – дело вашей чести. В округе Фресно нет копов, следящих за превышением скорости. Ведите автомобиль так, чтобы они и не понадобились. Ограничение скорости 30 миль в час». Калифорния, 1920-е годы

Запечатленная история

Три танцовщицы, колледж Миллса, 1929. Фотография Имоджен Каннингем (Imogen Cunningham) — одна из классиков фотографии, известна по фотографиям растений, обнажённой натуры и промышленности. Она также была одним из участников фотографического объединения, главной идеей которого было стремление к абсолютно четкому фокусному изображению.

Запечатленная история

То самое чувство, когда Статуя Свободы стоит у тебя во дворе, США, 1930 год.

Запечатленная история

Группа жителей деревни инуитов тащат домой моржа, Аляска, около 1930 года.

Запечатленная история

Знаменитые архитекторы в нарядах в виде своих творений: Stewart Walker (Fuller Building), Leonard Schultze (Waldorf-Astoria), Ely Jacques Kahn (Squibb Building), William Van Alen (Chrysler Building), Ralph Walker (1 Wall Street), D.E.Ward (Metropolitan Tower), Joseph H. Freelander (Museum of New York). 1931 год.

Запечатленная история

Распродажа пальто в Копенгагене. Дания, 1936 год. Затоварившийся мужскими демисезонными и зимними пальто продавец одежды придумал рекламный трюк. Он окружил свой универмаг строительными лесами и обвесил его с крыши до тротуара более чем тысячей пальто. Задумка удалась, потенциальные покупатели набежали такими толпами, что для соблюдения порядка в очереди пришлось вызвать полицию. И хотя полиция велела снять одежду, все пальто были распроданы.

Запечатленная история

Слон поднимает за голову артистку цирка. США, 1937 год

Запечатленная история

Биг Бен – это башня с часами в Лондоне. Представьте, как бы вы усмехнулись, узнав, например, что англичане называют курантами – милиционеров на Красной площади, которые кого-то там бьют? А жители Лондона давно уже не морщатся, когда слышат от туристов «Что Биг Бен – это башня с часами». Хотя на самом деле Биг Бен – это самый большой из шести колоколов часовой башни Вестминстерского дворца. Время отбивает именно он, отсюда и путаница. Окрестили его так 31 мая 1859 года, в день запуска часов. Название выбирал парламент. Громче всех на заседании, посвященном часам, кричал куратор лесного хозяйства Бенджамин Холл, человек прямой и голосистый. Анекдотов о нем ходило больше, чем о Штирлице, а за глаза Холла называли «Большим Беном». После очередной, особенно громкой реплики Холла, послышался голос из зала: «Давайте уже назовем колокол Большим Беном и разойдемся по домам!» Зал взорвался хохотом, и прозвище прижилось.
А башня, в которой колокол висит, долгое время, называлась Сен Стивен (Башня Св. Стефана). По решению британского парламента в 2012 году она была переименована в Башню Елизаветы (Елизаветинская башня, Elizabeth Tower) в честь 60-летия правления королевы Елизаветы II.
На фото башня Сен Стивен сквозь колючую проволоку, 1940-е годы. Фотография Эверетта.

Запечатленная история

Погибшие советские солдаты у захваченных окопов. Вероятно, это самое начало войны, лето 1941 года: на бойце на переднем плане каска СШ-36 довоенного образца, позднее такие каски в Красной Армии встречались крайне редко и в основном на Дальнем Востоке. Также видно, что с него снят ремень — видимо, дело рук немецких солдат, захвативших эти позиции.

Запечатленная история

Погром устроенный украинскими националистами. Украинец в вышиванке с товарищем пытается заставить еврея поцеловать бюст Ленина. Фотография сделана во время «Львовского погрома», организованного немцами и украинскими националистами в конце июня 1941 года. Было убито несколько тысяч мирных жителей, в основном евреев.

Запечатленная история

Портрет белорусской партизанки Алены Остаповны Атаман с детьми. У нее на руках дочь Маруся. 1942 г. Калинковичский район, Гомельская область, Белоруссия, СССР.

Запечатленная история

Советская девушка-сапер у брошенного немецкого бронеавтомобиля Pz.Spah.204(f) (фр. Panhard 178 AMD-35)

Запечатленная история

Немецкий солдат конвоирует американских военнопленных по дороге в Арденнах. Королевство Бельгия. 1944 год.

Запечатленная история

Аборигены Тихого океана рассматривают палубный истребитель Chance Vought F4U Corsair ВВС США. 1945 г.

Запечатленная история

Брижит Бардо, ок. 1950. Фотограф Эмиль Савитри

Запечатленная история

Дети с соломенными накидками для защиты от непогоды. Ниигата, Япония, 1956 год.

Запечатленная история

Мужчины из Бомбея демонстрируют как можно легко переносить пианино. 1958 год.

Запечатленная история

Фрунзик Мкртчян в перерыве съемок фильма «Айболит-66» занимается изготовлением скульптуры из песка с натуры. СССР, 1966 год

Запечатленная история

Партизанка Вьетконга стоит на страже в дельте Меконга. «Во время войны таких женщин можно было встретить почти повсюду, – говорит фотограф. – Ей было всего 24 года, но она дважды овдовела. Оба ее мужа были солдатами. Я видел в ней воплощение идеального партизана, принесшего огромные жертвы ради своей страны». 1973 г. (Фото Ле Мин Чыонг).

Запечатленная история

В начале 60 годов стало понятно, что токийский международный аэропорт Ханэда не справляется с большим пассажиропотоком, а его расширение станет слишком трудным и дорогостоящим, поэтому было принято решение построить еще один аэропорт в 60 км к северо-востоку от Токио. Около 40% территории на месте будущего аэропорта были императорской собственностью, и могли быть получены японским правительством. Остальные земли принадлежали различным фермерам, проживавшим в районе постройки.
Фермеры были очень недовольны объявлением властей о принудительном переселении с выплатой компенсации, вплоть до угроз жечь дома односельчан, кто согласится на предложения правительства. Недовольство также подогревали слухи о том, что аэропорт планируется использовать как военно-воздушную базу США на случай войны с СССР.
Фермеры, студенты и члены социалистических движений быстро объединились в «Союз Санридзука-Сибаяма (две деревни между которыми жили фермеры) против аэропорта». Протестующие всеми способами придавали проблему огласке, обращались в суды, приковывали себя к своим домам, но так как правительство практически игнорировало их возражения, ситуация становилась все более жесткой. Далее последовали многочисленные стычки с участием тысяч протестующих и полиции.
По изначальному плану постройка должна была быть завершена к 1971 году, но из-за нерешенной проблемы переселения это было не осуществимо. И тогда правительство, изначально пытавшееся выкупить землю у фермеров, решилось на принудительное отчуждение земель. В результате последовавших столкновений 291 протестующий был арестован, более 1000 людей с обеих сторон были ранены, 3 полицейских убито. Несогласные, даже построили на месте будущего аэропорта защитную «крепость», которая была разрушена, и при разрушении погиб один протестующий.

Запечатленная история

К 1972 году правительству все-таки удалось завершить постройку первого терминала, но строительство взлетной полосы затянулось намного дольше, потому что было регулярно саботировано силами Союза. На пожертвования в 100 миллионов йен они построили вторую «крепость» из бревен и стальных листов, делая вылазки из-за ее стен и срывая строительные работы. При попытках приблизиться к стенам протестующие кидали камни и коктейли Молотова, полиция отвечала слезоточивым газом и водометами.
В 1978 году взлетная полоса все-таки была достроена, но открытие аэропорта было сорвано. Протестующие на двух грузовиках, перевозящих отработанное масло, протаранили диспетчерскую вышку, разрушив значительную часть оборудования, отложив открытие аэропорта на несколько месяцев.
Несмотря на открытие, борьба с аэропортом все еще продолжалась наиболее радикально настроенными протестующими. Ими регулярно осуществлялись попытки поджечь топливные трубопроводы, обеспечивающие аэропорт, а однажды даже удалось помешать посадке самолета фейерверками. Однако наиболее активное сопротивление сошло на нет. Протестующие раскололись на тех, кто был согласен на переговоры с властями, и тех кто не был готов к компромиссам. Многие фермеры уезжали, бросая или продавая свои земли. Хоть протестующими не была достигнута конечная цель – недопущение строительства аэропорта, программа минимум ими была выполнена: аэропорт Нарита имеет две взлетно-посадочных полосы вместо запланированных трех, проект строительства скоростной железной дороги так же не был реализован. Властями было дано обещание в случае расширения аэропорта не прибегать к экспроприации.
Демонстрант охвачен пламенем неудачно брошенного коктейля Молотова, который он собирался бросить в полицию во время протестов. 26.03.1978 г. Фото: Садаюки Миками.

Запечатленная история

Из серии «Старые города» Клайпеда, 1984. Фотограф Ромуальдас Пожерскис

Запечатленная история

Танкер Seawise Giant с иранской нефтью горит после атаки иракских истребителей. Ирано-Иракская война. 14 мая 1986 г.

Запечатленная история

Очередь в консульство Нидерландов за израильской визой. Москва. СССР. 1990 год.

Запечатленная история

Владимир Жириновский и Саддам Хусейн совершают молитву в Багдаде, 1993 год.

Запечатленная история

Пожар на трёхпалубном речном пассажирский теплоход проекта 26-37 «Сергей Абрамов» (ранее «Дружба», «Капитан Рачков», вопреки традиции был назван в честь живого человека, владельца судна Сергея Николаевича Абрамова) 14 ноября 2011 года во время стоянки, на период зимовки, в Северном речном порту в Москве на Химкинском водохранилище «Канала имени Москвы». Желая выжать из судна максимум прибыли, в период между навигациями, его эксплуатировали в качестве отеля. Ходили упорные слухи, что судно было просто плавучим борделем. В результате пожара погиб моторист Герман Колигаев. Вскоре, 23 ноября 2011 года, на судне вновь возник пожар. В результате расследования выяснилось, что причиной пожара стал непотушенный окурок в каюте экипажа. Восьмого ноября 2012 года «Сергей Абрамов» был отбуксирован в Череповец на разделку.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 39)

Кринолин вошел в моду в 1800-х годах и получил свое название от французского слова «crin» («конский волос»). Сам кринолин – это каркас, состоящий из круглых или овальных обручей из китового уса, проволоки или гибкого дерева, используемой для увеличения юбки.
Кринолин в виде клетки со стальными кольцами, впервые запатентованный в апреле 1856 г. R.C. Миллиет в Париже, быстро стал чрезвычайно популярным. Кринолины со стальными кольцами производились массово: фабрики по всему западному миру выпускали десятки тысяч в год.
Для изготовления обручей использовались и альтернативные материалы, такие как китовый ус, тростник, гуттаперча и даже надувной каучук, хотя сталь была самой популярной. В самом широком месте кринолин мог достигать окружности до пяти метров, хотя к концу 1860-х годов кринолины начали уменьшаться в размерах. Размер кринолина часто затруднял проход через двери, посадку в вагоны и вообще передвижение.
Кринолины носили женщины любого социального положения и класса во всем западном мире, от королевской семьи до фабричных рабочих. Это привело к широкому вниманию к ним в СМИ, особенно в сатирических журналах, таких как британский «Punch».
В 1855 году репортер во время государственного визита королевы Виктории в Париж пожаловался, что, несмотря на количество присутствующих иностранцев, западная мода, такая как кринолин, настолько разбавила национальную одежду, что все, будь то турки, шотландцы, испанцы или тирольцы, одевались одинаково. Сама Виктория, как говорят, ненавидела моду, вдохновив Punch на стихи, начинавшиеся строчками: «Да здравствует наша милостивая королева, Которая не будет носить кринолин!»
Кринолины также были опасны, если их носить без должной осторожности. Тысячи женщин погибли в XIX веке в результате возгорания их юбок с обручами. Помимо огня, опасно было попадание обруча в механизмы, колеса тележки или другие препятствия. Подсчитано, что в 1850-60-х годах в Англии около 3000 женщин погибли в результате возгораний, связанных с кринолином. Хотя достоверные статистические данные о смертельных случаях, связанных с кринолином, редки, по оценкам Флоренс Найтингейл, по меньшей мере 630 женщин умерли от возгорания своей одежды в 1863-64 годах.
Об одном из таких инцидентов, о смерти 14-летней кухарки по имени Маргарет Дэйви, было сообщено в «Таймс» 13 февраля 1863 года. Ее платье, «растянутое кринолином», воспламенилось, когда она встала на крыло камина, чтобы дотянуться до ложки, лежавшей на камине, и в результате она умерла в результате обширных ожогов.
К началу 1870-х кринолин начал выходить из моды. Он периодически возрождался, особенно после Второй мировой войны, например, в коллекциях Кристиана Диора. Сегодня кринолин все еще носят в очень официальных случаях, например, на свадьбах.
Процесс одевания девушки в бальное платье с кринолином. 1850-1860 годы.
 Запечатленная история

Ипполит Франден, французский консул в Корее. 1890-е годы.

Запечатленная история

Цветные фотографии столицы Османской империи были напечатаны в конце 19 века с помощью процесса фотохром (Photochrom). Этот вариант хромолитографии изобрёл в 1880-х годах Ханс Якоб Шмидт, сотрудник швейцарской полиграфической компании «Orell Gessner Füssli». Метод предусматривал создание литографского камня из негатива фотоснимка. Для каждого оттенка изготавливали отдельную печатную форму. Таким образом, в производстве одной открытки могли задействовать более десятка печатных камней разных оттенков. В эпоху, когда цветная фотография только-только зарождалась, результаты, полученные ранним методом цветной литографии, считали на удивление реалистичными. На фото повседневная жизнь Константинополя. Уличные повара и торговцы лепешками и мясом. 1890 г.

Запечатленная история

Император Николай II (на белом коне) в сопровождении свиты шествует перед трибунами от Триумфальных ворот по Тверской улице в день торжественного въезда в Москву их императорских величеств. 1896 год.

Запечатленная история

Село Зинцы близ Полтавы. Малороссия. 1898 год.

Запечатленная история

Одним из самых известных «людей-мух» был Гарри Гардинер. Первый небоскреб он одолел в 1905 году, а к концу своей необычной карьеры в середине 20-х годов забрался уже на 700 высоток. Эти восхождения Гардинер поставил на поток: ему охотно платили за рекламу компаний и товаров, ведь посмотреть на «человека-муху» собирались тысячные толпы. В разгар славы Гарри Гардинер рекламировал даже военные облигации!

Запечатленная история

Его выступления действительно привлекали огромное количество людей. В декабре 1916 года более 30000 человек собрались, чтобы посмотреть, как Гарри поднимается на здание Omaha World Herald. Еще 30000 человек пришли в восторг от его восхождения на небоскреб Terre Haute Indiana, и 22000 человек наблюдали, как он взбирается на вершину здания в Денвере. Пик карьеры Гардинера пришелся на Детройт в сентябре 1916 года, когда за его успешным восхождением на 14-этажное здание Majestic Building наблюдали более 150000 человек.
А в 1926 году Гарри Гардинер неожиданно для всех исчез. Пропал без вести. Ходили слухи, что в Париже у подножия Эйфелевой башни в 1933 году было найдено тело человека, крайне похожего на Гарри по описанию. Бедняга не с высоты упал – его кто-то избил до смерти. Однако был ли это на самом деле Гардинер, так и осталось загадкой.

Запечатленная история

1906 год. Россия, Татарстан, Казань, Вахитовский район. Первая в городе паровая пожарная машина во дворе второй полицейской части, из-за которой выглядывает не существующий ныне Воскресенский Собор.

Запечатленная история

Экзекуция русских военнопленных в австрийском плену. Первая мировая война.

Запечатленная история

Командующий 25-й стрелковой дивизией Красной Армии Василий Чапаев (справа) и его подчиненный Иван Бубенец позируют для фото. РСФСР. 1919 год.

Запечатленная история

Германская подводная лодка SM U-118 была введена в эксплуатацию 8 мая 1918 года, после ее строительства на верфи в Гамбурге. За время службы потопила два корабля:
16 сентября 1918 года торпедирован британский пароход Wellington
2 октября 1918 года британский танкер Arca.
По условиям завершившего Первую мировую войну перемирия, заключённого 11 ноября 1918 года между Германией и странами Антанты передана Франции.
15 апреля 1919 во время буксировки через Ла-Манш обрывается трос. Шторм выносит подводную лодку на берег английского города Гастингс на пляж отеля Queens. Тысячи туристов стекались в город чтобы посмотреть на подводную лодку, севшую на мель. Адмиралтейство решило брать плату с туристов за возможность забраться на судно. Двум служащим береговой охраны (William Heard и W. Moore) было поручено проводить экскурсии внутри субмарины для особо важных гостей. Экскурсии пришлось свернуть после того как в декабре этого года умер Мур, а Хёрд скончался весной 1920 года. Судмедэкспертиза установила наличие следов ядовитого газа (предположительно хлора), который выделяли разрушенные аккумуляторы подлодки, и который привел к поражению лёгких и мозга погибших.
Тем не менее, туристы продолжали фотографироваться на фоне подлодки. Особо смелые даже забирались на нее. С U-118 сняли пушку и установили на набережной. Вскоре, во время сильного прилива, пушку сорвало с креплений и смыло в море. В конце концов субмарину разобрали и продали на металлолом.

Запечатленная история

Пикник на калифорнийской аллигаторной ферме в Лос-Анджелесе, где посетители могли «пощекотать» себе нервы и свободно общаться с хищниками. 1920-е годы.

Запечатленная история

История Церкви в советский период полна драматических и трагических моментов, это история борьбы и сосуществования с новой властью.
С первых дней победы большевистской революции православные иерархи оказались перед нелегким выбором: начать открытое духовное сопротивление атеистическому государству или попытаться ужиться с новой властью, несмотря на всю её враждебность. Выбор был сделан в пользу второго, но это не означало полной покорности. В годы Гражданской войны руководство РПЦ не раз выступало с гневными протестами против тех или иных действий советской власти. Например, были публично осуждены позорный Брестский мир и расстрел царской семьи. 19 января 1918 года с одобрения Поместного Собора Патриарх Тихон издал свое знаменитое Послание с анафемой «безумцам», творящим «кровавые расправы», хотя виновные не были названы прямо. Однако тот же Тихон говорил: «Церковь признаёт и поддерживает Советскую власть, ибо нет власти не от Бога». В годы Гражданской войны тысячи священнослужителей становились жертвами террора всех воюющих сторон.
В 1921 г. потребовались средства для развития страны и началась кампания по изъятию имущества РПЦ. 2 января 1922 г. ВЦИК принял постановление «О ликвидации церковного имущества». 23 февраля 1922 года Президиум ВЦИК опубликовал декрет, в котором постановлял местным Советам «...изъять из церковных имуществ, переданных в пользование групп верующих всех религий, по описям и договорам все драгоценные предметы из золота, серебра и камней, изъятие коих не может существенно затронуть интересы самого культа, и передать в органы Народного Комиссариата Финансов для помощи голодающим». На фото конфискованные митры, 1921 г.

Запечатленная история

Очередь за лицензиями на продажу алкоголя после отмены сухого закона. Нью-Йорк, 1930 год.

Запечатленная история

Необычные аварии автомобилей. Бостон США. 1930-1940 годы.

Запечатленная история

Будущий чемпион в супер тяжелом весе Джо Луис и его жена гуляют по Гарлему, штат Нью-Йорк, на следующий день после того, как Луи победил бывшего чемпиона Макса Бэра на стадионе «Янки» в 1935 году.

Запечатленная история

Переселенцы со сломанным колесом. Семья практически без денег, без еды и всего с тремя галлонами бензина в баке на дороге между Далласом и Остином, штат Техас. Они покинули свой дом в поисках работы на хлопковых полях Арканзаса – так описала эту встречу фотограф Доротея Ланж. Август 1936 года.

Запечатленная история

А говорят, Вайнахтсман (немецкий Дед Мороз – Weihnachtsmann) к плохим мальчикам не ходит... Рождество 1937 года, Германия.

Запечатленная история

Панчево – это небольшой городок на территории современной Сербии. В ходе оккупации Югославии немецкими войсками весной 1941 года, агрессорам пришлось столкнуться с сопротивлением со стороны тех, кто решил не мириться с поражением армии. И это сопротивление перерастало в партизанскую войну. Скрывающиеся от немцев югославские военнослужащие убили двух немецких солдат из полка «Großdeutschland» («Великая Германия») и девятерых местных коллаборационистов, немцев по национальности.
В отместку 22 апреля 1941 года солдаты вермахта схватили на улице 36 мирных жителей, которые в это же день были казнены. Расправой командовал оберст-лейтенант Вильгельм-Гунольд фон Штокхаузен. Схваченных людей поделили на две группы. 18 были повешены у входа на городское кладбище, другие 18 были расстреляны у каменной стены кладбища. Ни судов, ни следствия, никаких разбирательств, просто казнь первых попавшихся и не причастных к этому людей.
На фото расстрелянные немецкими солдатами мирные жители городка Панчево (Pancevo, северо-западнее Белграда).

Запечатленная история

В целом, обсуждая тему немецких солдат во Второй Мировой войне, можно часто встретить мнение о «белом и пушистом» вермахте. Что, мол, солдаты просто выполняли свой воинский долг и никаким зверствами, злодеяниями не занимались, это всё СС и местные коллаборационисты.
Как правило, основной аргумент – решение Нюрнбергского трибунала, который не признал вермахт преступной организацией. Вот тут сразу следует пояснить, как это происходило. На самом деле, доказательств преступной деятельности вермахта и его верховного главнокомандования на процессе было представлено более чем достаточно. Но, представители от США, Великобритании и почему-то Франции настояли на том, чтобы вместо объявления преступной армии III Рейха в целом, проводить «индивидуальные суды» над каждым отдельно взятым военнослужащим.
Таким образом, наличие военных преступлений солдатами и офицерами вермахта не отрицалось, но был избран принцип индивидуальной ответственности. При чём, это преследование, суд и наказание возлагались на каждую страну, где своим сапогом прошёлся вермахт. По большому счёту, США и Великобритания, на чью территорию вермахт не вторгался, «открестились» от этой работы, заявив остальным, мол, вам надо вы и разбирайтесь. Позиция Франции не совсем понятна, от вермахта эта страна пострадала, но, как-то они не сильно стремились наказать виновных. В целом такая постановка вопроса помогла многим военным преступникам из состава вермахта избежать наказания.
Возвращаясь к событиям в Панчево, не лишним напомнить, что «Großdeutschland» это элитные подразделения вермахта. И такой метод, казнь в отместку, первых попавшихся гражданских, был типичен для всего вермахта на протяжении всей Второй мировой войны.
На фото обычные жители югославского городка Панчево схваченные для казни немецкими оккупантами, и они же, уже повешенные на городском кладбище. Как вспоминал потом автор снимка Герхард Гронефельд «это самая ужасная сцена, которую я фотографировал когда-либо».

Запечатленная история

Множество разбитых советских самолетов: истребители И-153 Чайка (левее). На заднем плане — У-2 и двухмоторный бомбардировщик СБ. Аэродром Минска, захваченный немецкими войсками (на переднем плане — немецкий солдат). Начало июля 1941 года.

Запечатленная история

Танковый десант на танках Т-34 советской 5-й гвардейской танковой бригады готовится к атаке вражеских позиций. Юго-Западный фронт, Харьковская операция, май 1942 года.

Запечатленная история

Представление защитной униформы для женщин, работающих на военных заводах. Девушка справа демонстрирует защитный бюстгальтер из пластика. США, 1943 год.

Запечатленная история

Убитые немцы. Разгром 6 армии Паулюса. Район Сталинграда, зима 1943 г.

Запечатленная история

Неудачная атака камикадзе о борт британского тяжелого крейсера HMS Sussex, 26 июля 1945 г. Отпечаток принадлежит разведывательному штурмовику японский армии Mitsubishi Ki-51 (кодовое название «Соня»). Боезаряд попал в воду прежде, чем самолет столкнулся с корпусом судна.

Запечатленная история

Самолет Lockheed L-049-46 Constellation авиакомпании Transcontinental & WeStеrn Air (на сегодняшний день уже не существует) совершал 18 декабря 1949 года рейсовый полет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк с промежуточной посадкой в Чикаго. На прибытии в этот самый Чикаго, диспетчеры начали исполнять настоящую кадриль. Первая команда – разворачивайтесь по метеоусловиям и двигайтесь на Омаху. Туда капитан ВС и последовал. Но тут новая корректировка – борт направляют на аэродром Канзас-Сити. Хорошо, принято. Буквально перед посадкой в означенном центре Канзаса, поступает новая директива – немедленно летите обратно на Чикаго, туман развеялся, нечего терять время.
Соответственно, рейс вернулся в Чикаго и по прибытии туда диспетчер разрешил совершить заход на посадку на полосе 13R. В это время погода в Чикаго: видимость 1-1/2 мили с умеренным туманом, ветер с запада на юго-запад со скоростью 8 миль в час. При заходе на посадку самолет начал садиться примерно по середине взлетно-посадочной полосы, пробежал остаток полосы и пробив проволочный забор, пересек парковку и ударился о рекламный щит и декоративный каменный столб, прежде чем окончательно остановился с сильными повреждениями. Никто не погиб. Виноватым признали экипаж, который не выдержал скорость при посадке и не учел ветер.

Запечатленная история

Железнодорожный вокзал Владивостока 1954 год.

Запечатленная история

31 июля 1958 года на фото Ломи Пакетт стоит с винтовкой на страже, чтобы не дать бульдозерам сровнять с землей ее дом в Эдендейле. Через ее земельный участок планируется провести автостраду Голден Стейт. Пакетт хочет гораздо больше денег, чем ей и ее мужу было предложено властями за дом. Противостояние длилось несколько дней. 5 августа 1958 г. пять шерифов, представившись корреспондентами, вошли в дом и разоружили несчастную. По решению суда женщина получила 9 тысяч долларов, а ее дом был снесен.

Запечатленная история

Ту-114 – самый большой пассажирский самолет в мире (1959 год). Он был настолько большим, что высоты стандартного трапа аэропорта Нью-Йорка не хватило для высадки пассажиров. (на фото как раз этот момент)

Запечатленная история

Руби Бриджес стала одной из ключевых фигур в движении за гражданские права негров, когда она была еще маленьким ребенком. Она стала единственным негритенком, ученицей поступившей в начальную школу для белых имени Уильяма Франца.
Ее родители долго раздумывали, позволить ли ей посещать начальную школу Уильяма Франца, в нескольких кварталах от их дома. Отец сопротивлялся, опасаясь за безопасность дочери, но ее мать, однако, хотела, чтобы Руби имела возможности получить образование, которого они, ее родители были лишены. Между тем дирекция школьного округа затянула ее зачисление в школу до 14 ноября. Четыре федеральных маршала сопровождали ее в школу, и весь первый свой учебный день она провела в кабинете директора, несмотря на протесты разъяренных родителей, некоторые из которых обещали убить ее. Потом в течение учебного года школа зачислит еще несколько чернокожих учеников.
Бриджес часто рассказывала о своем необычном опыте в начальной школе Уильяма Франца: «Что я помню о первом классе, так это то, что там было очень одиноко, – сказала она – У меня не было друзей, и мне не разрешали ходить в кафетерий или играть на детской площадке. Но, когда вы начинаете новый путь, вооруженный отвагой, силой и убежденностью, единственное, что может вас остановить, – это вы!» Бриджес также однажды сказала, что «я действительно считаю, что расизму нет места в сердцах и умах наших детей».
На фото федеральные маршалы сопровождают домой шестилетнюю Руби Бриджес из начальной школы Уильяма Франца в Новом Орлеане в 14 ноября 1960 года.

Запечатленная история

Джон Гидеон Окелло родился в Уганде. Осиротел в одиннадцать лет. В разное время сменил много стран и занятий. Был арестован в Кении, по обвинению в изнасиловании и провел в тюрьме два года, что вызвало у него сильную англофобию к властям. В 1959 году Окелло присоединился к партии афро-ширази и познакомился с ее лидером Абейдом Каруме, а также с политиком-марксистом Абдулрахманом Мохаммадом Бабу.
В 1961 году Занзибарская националистическая партия с преобладанием арабов выиграла фальсифицированные выборы, которые убедили Окелло в том, что только революция, достигнутая насилием, даст африканскому большинству политическую власть на Занзибаре. Революционный Окелло уехал на Занзибар в 1963 году, где связался с лидерами Молодежной лиги афро-ширази, которая стремилась к революции, чтобы сломить власть арабов. Они собрали небольшую армию решительных африканских националистов. Эта армия должна была придерживаться строгих правил Окелло: воздержание от секса, сырого мяса и алкоголя. Окелло сказал, что он получил приказ от Бога о начале революции. В ночь перед революцией Окелло приказал своим людям убивать всех арабов в возрасте от 18 до 25 лет, щадить беременных и пожилых женщин и не насиловать девственниц.
Начав восстание 12 января 1964 года при народной поддержке коренного африканского большинства острова Окелло и его люди пробились к столице Занзибара, Каменному городу, где жил султан. Несмотря на то, что они были плохо вооружены, им удалось одержать победу. Во время выступления по радио Окелло назвал себя «фельдмаршалом Занзибара и Пембы». Он отдал правителю султану Джамшиду бин Абдулле приказ убить свою семью, а затем покончить с собой; в противном случае он сделает это сам. Однако султан уже успел спастись с острова и позже сбежал в Британию. Премьер-министр и другие министры не успели и сидели в тюрьме долгие годы. Тысячи людей, в основном занзибарских арабов и индийцев, были убиты, с относительно небольшими жертвами на стороне революционеров. Помимо убийств, последователи Окелло совершили тысячи изнасилований и различных разрушений в городах. В течение нескольких недель пятая часть населения была убита или сбежала. Окелло создал Революционный совет и был назначен его лидером. Абейд Каруме был назначен президентом, а лидер партии Умма-Масса, шейх Абдулрахман Мухаммад Бабу – премьер-министром (впоследствии вице-президентом).
Ни Каруме, ни Бабу не были проинформированы о перевороте. Они оба в этот момент находились в Танганьике, но вернулись на Занзибар, где их встретил Окелло. Однако ни Каруме, ни Бабу не хотели иметь с ним ничего общего. Окелло оказался слишком нестабильным, чтобы играть какую-либо роль в управлении новой страной, и был незаметно отстранен от политической сцены, ему сохранили лишь титул фельдмаршала с не ясными полномочиями.
К 3 февраля Занзибар, наконец, вернулся к нормальной жизни, и Каруме был почти безоговорочно принят в качестве его президента. Окелло сформировал отряд «Военная сила свободы» (FMF), из своих сторонников, которые не столько патрулировали улицы, сколько участвовали в грабежах. В конце концов руководству страны это надоело, и когда Окелло выехал по делам на материк, его просто не пустили обратно. Он был задержан и депортирован обратно в Танганьику, а затем в Кению. Официально он был снят с должности фельдмаршала 11 марта. Сформированная правительством в апреле Народно-освободительная армия (НОА) разоружила оставшиеся войска Окелло. А 26 апреля Каруме объявил, что провел переговоры о вступлении в союз с Танганьикой, чтобы образовать новую страну Танзанию.
Окелло несколько раз сажали в тюрьму, но потом выпускали, а в последний раз его видели живым на встрече с президентом Уганды Иди Амином в 1971 году, после чего он исчез. Возможно Иди Амин увидел в нем угрозу (Окелло, как-то, пошутил, что «теперь в Уганде два фельдмаршала»), и организовал его убийство.
На фото Джон Гидеон Окелло возглавил Революционный совет, после того, как лидеры революции свергли султана Занзибара и провозгласили республику.

Запечатленная история

Вальтер Запашный с большой кисой на плечах. Цирк на Цветном бульваре в Москве, 1966 год. Фотограф Дин Конгер.

Запечатленная история

Канатная дорога. Ялта,1974 год.

Запечатленная история

Тротуар, Вильнюс, 1976. Фотограф Антанас Суткус

Запечатленная история

Снос «Дома Ипатьевых». Частный дом в Екатеринбурге на углу улиц Карла Либкнехта и Клары Цеткин, в подвале которого в ночь с 16 на 17 июля 1918 года был расстрелян вместе с семьёй и прислугой последний Российский император Николай Второй. Свердловск, 1977 год.

Запечатленная история

Молодая пара целуется на платформе метро в Нью-Йорке, 1985 год. Фотография Джилл Фридман.

Запечатленная история

Обрушившийся фасад здания возле улиц Бич и Дивисадеро в Сан-Франциско после землетрясения в Лома-Приета 17 октября 1989 г. (Фото JK Nakata USGS,)

Запечатленная история

Заброшенная недостроенная Крымская АЭС, 1990–е годы, Украина. На строительстве Крымской АЭС использовался один из самых мощных в мире кранов – датский двухбашенный кран Kroll K–10000, который был порезан на металлолом.

Запечатленная история

Презентация нового музыкального клипа в ночном клубе, 1994 год.

Запечатленная история

Женщина пожаловалась на сильную головную боль во время отпуска на Аляске с дочерью. Она обратилась в клинику, где у нее обнаружили большую опухоль. Врачи сказали, что у нее глиобластома и ей нужна операция в клинике в Хьюстоне. Это бодрое фото было сделано перед операцией. После операции она отошла от наркоза, посмотрела на всех, и снова заснула. А, через несколько минут у нее случился инсульт... Ей было всего 44 года. 2016 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 40)

В 1850 семья Оатман присоединилась к составу обозов, ведомых Джеймсом Брюстером — членом Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, который поссорился со своим церковным руководством в Солт-Лейк-Сити и решил переселиться на новое место. Всего путь начало около 100 переселенцев, но разногласия внутри группы спровоцировали раскол у селения Санта-Фе. Часть семей вместе с Брюстером поехали на север, а Оатман и несколько других семей отправились на юг. Однако, по мере продвижения условия климата на этой территории Нью-Мехико становились все хуже и хуже, и семьи решили поселится у оазиса Марикопа Уэллс, и только семья Оатман упрямо продолжила путешествие дальше на юг.
Сама семья состояла из Ройс и Мэри Оатман и их семерых детей возрастом от одного года до семнадцати лет. Четыре дня спустя они были атакованы группой индейцев, которые убили всех, кроме четырнадцатилетней Олив, семилетней Мэри Анн, пятнадцатилетнего Лоренцо, которого сильно избили и бросили умирать. Очнувшись он достиг поселения, где ему оказали помощь. Вернувшись с селянами на место бойни, он похоронил всех погибших в одной могиле и принялся за поиски пропавшей родни.
Похитителями девочек оказались индейцы племени толкепаяс (восточные явапаи), жившие в деревне в 100 милях от места нападения. Девушек, по словам Олив, использовали в качестве рабынь для добычи пищи, воды, присмотра за костром и остальными обязанностями прислуги; часто их подвергали жестокому обращению, избиениям.
Спустя год группа индейцев мохаве посетила деревню толкепаяс и обменяла девушек на овощи, одеяла, двух коней и всякие безделушки. Племя мохаве было более процветающим, нежели племя похитившее девушек. Обе девушки получили татуировки на своих подбородках и руках. Позже Олив утверждала, что она была татуирована как рабыня мохаве, но это противоречит традициям мохаве, согласно которым такие татуировки получали лишь члены племени для того, чтобы узнать друг друга в загробной жизни.
Во время засухи в регионе в 1855 Мэри Анн погибла от голода в возрасте одиннадцати лет вместе с многими индейцами племени. Позже Олив говорила с большой благодарностью о мохаве, которые обращались с ней куда лучше, чем толкепаяс. Возможно, сказался так называемый «Стокгольмский синдром».
Когда Олив Оатман было девятнадцать лет слухи о том, что в соседнем поселении мохаве проживает белая девушка, достигли форта Юма, и командир поста приказал вернуть её или узнать причину, по которой она не хочет возвращаться. Племя мохаве не хотело отдавать Олив, но им были предложены вещи, одеяла и лошади, или им сообщили, что в противном случае белые уничтожат племя. После переговоров, мохаве решили принять условия и Олив была доставлена в форт Юма.
Сьюзен Томсон — её подруга детства, с которой Олив подружилась снова, много лет спустя утверждала, что Олив скорбела по своему возвращению, потому что она была замужем за мужчиной мохаве и родила двух мальчиков.
Сама Олив отрицала слухи о её замужестве или то, что она была изнасилована явапаи или мохаве. Она объявила: «К чести этих дикарей будет сказано, что они никогда не относились ко мне оскорбительно». Однако она согласилась с тем, что лишь замужние женщины мохаве имеют такой синий татуаж подбородка как у нее. Во время пребывания в форте Олив встретила брата Лоренцо, который её давно разыскивал. Их встреча стала тогда главной новостью всего Запада.
В 1865 Олив вышла замуж за скотовода Джона Б. Фэирчайлда и переехала в город Шерман, Техас, где они удочерили девочку-младенца, которую назвали Мэми.
Фотография Олив была сделана в 1857 г. после возвращения в форт Юма.

Запечатленная история

«Джордж Ропер» (George Roper) четырехмачтовое судно было спущено на воду в Ливерпуле в 1882 году. Оно могло перевозить свыше 2000 тонн груза. Корабль спроектировали специально для перевозки крупных грузов в Австралию. Длина судна составляла 91 м, а ширина – почти 12 м. Однако «Джорджу Роперу» была суждена короткая жизнь: уже спустя год из-за ошибки, допущенной экипажем в расчетах, он налетел на риф у мыса Пойнт-Лонсдейл и затонул. Корабль до сих пор лежит на глубине всего 5 метров. 1883 год, Австралия.

Запечатленная история

Ковбои поймали серого волка во время загона скота. Штат Вайоминг. США. 1887 год.

Запечатленная история

XVI Всероссийская промышленная и художественная выставка была профинансирована императором Николаем II и проходила с 28 мая (9 июня) по 1 (13) октября 1896 года в Нижнем Новгороде, в районе Кунавино. К открытию выставки в Нижнем Новгороде был пущен первый в России электрический трамвай, устроены фуникулёры — подъёмники, доставлявшие пассажиров с нижней части города в верхнюю (Кремлёвский и Похвалинский), выстроены здания городского драматического театра, окружного суда, биржи Волжско-Камского банка, гостиниц, открыта пароходная скоростная линия, связывающая верхнюю часть города с его заречной частью.
Для детального осмотра выставки, общей площадью около 25000 квадратных саженей, требовалось не менее недели. Количество посетителей составило примерно один миллион человек. В организации этой выставки принимали участие известные предприниматели: С. Т. Морозов был председателем ярмарочного комитета, С. И. Мамонтов заведовал одним из павильонов. Участниками выставки в основном были отечественные предприниматели, и прежде всего подчёркивалось российское происхождение представленных товаров. Успех выставки обеспечивался целой системой мер, предпринятых русским правительством для стимулирования экономического развития страны. На фото внутренний вид павильона машинного отдела.

Запечатленная история

Ялта, набережная. Рубеж XIX — XX вв.

Запечатленная история

Выросшая в богемной среде, Рут Сен-Дени (1879-1968) изучала бальные танцы и танцы в юбках в Сомервилле, штат Нью-Джерси, и впервые профессионально выступила в качестве эстрадного артиста в 1894 году в семейном театре и музее Уорта в Нью-Йорке.
К 1906 году в постановке «Радха» Сен-Дени развила суть своего отличительного танцевального стиля, сочетая спиральные формы с равными частями сладострастия, мистики и эротики. «Радха» была ее первой сольной работой. Эта работа была вдохновлена недавним обучением Сен-Дени на Востоке.
«Радха» была основана на истории из индуистской мифологии о Кришне, который был влюблен в свою смертную жену. Поскольку работа была основана на изучении востока, зрители сочли, что произведение больше соответствует современному подходу. Сен-Дени сказала, что она чувствовала духовные элементы в природе с юных лет. В своей автобиографии Денис написала: «Когда в детстве бегала по полям нашей фермы, я чувствовала, как радость жизни пульсирует во мне, когда я чувствовала теплую землю под моими ногами и большое золотое солнце, омывающее мое тело, тогда я знала, что жизнь как волшебная реальность».

Запечатленная история

Алeут в нeпpoмoкaeмoй oдeждe из кишoк мopcкoгo львa. Аляcкa, 1905 г.

Запечатленная история

Девочки в традиционной одежде позируют для снимка где-то под Амстердамом. Голландия, 1908 год. Обратите внимание на то, что все они в знаменитых голландских деревянных башмаках, которые тогда были повседневной обувью.

Запечатленная история

«Дурашка», траншейный бегун – собака службы доставки сигарет и прочих плюшек для саперного полка. Повышал мораль однополчан, был дважды ранен. Первая мировая война.

Запечатленная история

Немецкий солдат даёт раненому британцу прикурить. 1918 год, Первая Мировая война.

Запечатленная история

7 ноября 1918 года большевики праздновали первую годовщину Октябрьской революции или Октябрьского переворота (кому какое определение ближе).
Новая власть уделяла огромное внимание наглядной агитации и пропаганде и, несмотря на разруху, неустроенность и Гражданскую войну, сделали все возможное, чтобы широко отметить первую годовщину своего прихода к власти. В праздничном оформлении Москвы принимали участие крупнейшие художники своего времени из сочувствующих большевикам. На фото Тверская улица, 7 ноября 1918 года.

Запечатленная история

Александр Васильевич Вишневский родился 23 августа (4 сентября) 1874 года в семье штабс-капитана пехотного полка и дочери военного священника в дагестанском ауле. После окончания Астраханской гимназии поступает на медицинский факультет Казанского университета. И на долгие годы судьба связала его с этим городом, ставшим родным.
Студенческие годы были тяжелыми. Его даже освободили от оплаты учебы «из-за крайней бедности». В 1899 году Вишневский получает диплом хирурга с отличием. В годы Гражданской войны он еще и борется с болезнями, например, с эпидемией сыпного тифа в Казани.
Тогда ещё не было антибиотиков, и практически не было антисептиков. Эти средства нужны для борьбы с инфекцией в ране, иначе ранения приводили к тяжелым осложнениям, а иногда и к сепсису и смерти. Не было и средств, стимулирующих регенерацию – процесс заживления ран.
В те времена, врачи часто сами придумывали новые лекарства. Их изготавливали по их рецептам прямо в аптеках. Сегодня аптек с производственным отделом почти не осталось, а в начале ХХ века производство мазей, порошков, настоек, растворов и т. д. – и было, собственно, аптекой. Готовых лекарственных форм было мало.
Люди в основном работали на заводах и фабриках или в сельском хозяйстве. Открытые переломы, рваные раны, глубокие порезы были обычным делом. И дети играли не в компьютерные игры, а в подвижные, которые гораздо травматичнее. Мазь Вишневского реально помогала и была очень востребованной.
В войну, которую медики называют травматической эпидемией, травмы получаются «грязные» – инфицированными бактериями. А мазь Вишневского или по-научному масляно-бальзамическая повязка, применялась с успехом для лечения ран, так как антибиотики появились только в конце войны. Кстати изначально эта мазь не была такой вонючей. Сначала туда добавлялся перуанский бальзам, но привозить тропический ингредиент из-за океана было дорого, поэтому его заменили на березовый деготь. И оказалось, что родимый деготь хоть и вонюч, но зато гораздо целебнее заморских бальзамов.

Запечатленная история

И надо сказать, что советская военная медицина в годы войны работала суперэффективно. В строй возвращались 70% раненых. Это очень высокий показатель, свидетельствующий о качестве работы медиков. Теперь лечили и оперировали раненных уже два хирурга Вишневских – сам Александр Васильевич и его сын Александр. Последний лично прооперировал тысячи человек, он был главным хирургом Волховского и Карельского фронтов. А потом главным хирургом МО СССР.
Хотя Вишневского мы в основном знаем, как создателя чудодейственной и вонючей мази, он также основал целую школу военной хирургии. Одним из его принципов был подход к обезболиванию: медик считал, что на войне не нужно тратить бесценное время и силы нескольких специалистов на общий наркоз, поэтому анестезия должна быть местной. Ее можно проводить множеством способов, но у всех были свои минусы, например, повреждение окружающих тканей, когда вещество вводится с инъекцией.
Вишневский же ввел метод новокаиновой блокады, при котором теплый раствор новокаина омывал поврежденную ткань и воздействовал прямо на нерв, чтобы блокировать его и спасти человека от боли. Также раньше раны лечили так: просто зашивали не полностью, и время от времени удаляли гной, меняя повязки, то он предложил вырезать пораженные ткани, не давая гною образоваться, а инфекции – проникнуть в кровь и вызвать заражение.
Новые методы обезболивания и лечения ран, предложенные Вишневским, сыграли огромную роль во время войны, спасли тысячи советских воинов. Метод обезболивания по Вишневскому стал одним из ведущих в операционной деятельности советских хирургов и принёс автору широкую известность. Доступный рядовым хирургам, метод способствовал проникновению хирургии в любые лечебные учреждения до сельской районной больницы.
Вишневский умер в Москве в 1948 году. Его дело продолжили сын и внук. Мазь Вишневского сейчас устарела. Выявились ее побочные эффекты, при длительном применении препарата – зуд кожи, высыпания, крапивница, отечность тканей. Противопоказано применение мази Вишневского на открытых участках тела в весенне-летний период. Наука не стоит на месте: сегодня есть лекарства не менее эффективные и более удобные для применения. Но стоят они многократно дороже, и у них нет такой долгой, богатой и героической истории. На фото Вишневский за операционным столом.

Запечатленная история

Переходящая награда которой награждались цеха не выполнившие план. Сталинградский тракторный завод,1931 год.

Запечатленная история

То, что гитлеровская НСДАП в 20-30-е гг. ХХ века еще до своего прихода к власти имела свои военизированные подразделения – СА («штурмабтайлюнген» – «штурмовые отряды») и СС («щутцштаффельн» – «охранные части») – широко известно. Но аналогичные боевые формирования имели и другие немецкие партии. Так у коммунистов существовал Союз красных фронтовиков, более известный как «Рот Фронт», а у Социал-демократической партии – боевые отряды «Рейхсбаннер» (Reichsbanner, «Знамя государства», в честь чёрно-красно-золотого флага Германии).
Рейхсбаннер – это боевая организация, осуществлявшая защиту демократии в Германии от её внутренних врагов — монархистов, фашистов и коммунистов. Руководящие посты в Рейхсбаннере занимали ветераны Первой мировой войны. К 1932 году по собственным данным организации Рейхсбаннер насчитывал более трёх миллионов человек. Численность Республиканских боевых отрядов обороны «Рейхсбаннера» составляла около 200000 человек. В составе Рейхсбаннера преобладали социал-демократы, представители рабочего класса.
Члены Рейхсбаннера приветствовали друг друга словом «Свобода» (нем. Freiheit) при поднятом кулаке над головой. В униформу Рейхсбаннера входили защитная полувоенная форма с защитными фуражками, бриджами, сапогами или ботинками с крагами или обмотками.
В 1931/32 годах Рейхсбаннер объединился с Немецким объединением профсоюзов (Всеобщее объединение немецких профсоюзов) в «Стальной фронт» ("Eiserne Front"). Также в новую организацию были привлечены участники спортивных клубов рабочей молодёжи. Было объявлено, что организация создаётся для борьбы с тремя враждебными демократической Германской республике силами – гитлеровскими нацистами, коммунистами, а также реакционно-дворянскими и монархическими организациями.
Указанные цели были отражены в эмблеме и флаге организации, разработанной, кстати, русским эмигрантом, учёным-микробиологом, ассистентом Ивана Павлова и публицистом Сергеем Степановичем Чахотиным. Каждая из изображенных на ней трёх стрел-молний поражают символы враждебных сил, то есть символически побивает один из враждебных "-измов», а надпись призывает к борьбе с их лидерами – Гитлером, Тельманом и монархистом Францем фон Папеном.
Но, ни гордое название, ни боевитая символика не способствовали успеху организации, в борьбе с врагами её бойцы не преуспели (так, например, во время столкновений между нацистами и коммунистами в конце января 1933 года, предшествовавших приходу Гитлера к власти, подразделения «Стального фронта» были вообще выведены из Берлина). Такое несоответствие привело к тому, что организация очень скоро получила у публики язвительное прозвище «Ржавый фронт».
После приглашения Гитлера при посредничестве фон Папена на пост рейхсканцлера организация де-факто исчезла. Создавалась-то она именно для поддержки государства против левых и правых экстремистов, а тут само государство «изменило» ей и взяла одного из ее недавних противников на службу. Стальной фронт прекратил своё существование, так и не сыграв заметной роли в политической жизни Германии.
На фото собрание Рейхсбаннера 2 декабря 1931 года и их предвыборный плакат.

Запечатленная история

Боливийские пастухи. 1933 год.

Запечатленная история

Антуан де Сент-Экзюпери рядом с самолетом Кодрон С. 630 Симун, на котором они вместе со вторым пилотом Андре Прево потерпели аварию в Ливийской пустыне при попытке установки рекорда при перелёте Париж — Сайгон. 1935 г. Казалось, что им уже не выбраться из плена безжалостных песков. Пройдя за три дня 185 километров под палящим солнцем, изможденные французы были в шаге от смерти. Но произошло чудо: 1 января они были спасены проходившим мимо караваном.

Запечатленная история

В комнате для «свиданий» на площади Пигаль, Париж, 1938. Фотограф Эмиль Савитри. «Богема Монпарнаса и творческая жизнь Парижа.»

Запечатленная история

Женщины готовят в полуразрушенной печи. Беларусь, январь 1942 г.

Запечатленная история

Советские солдаты собирают немецкое трофейное обмундирование и заодно скармливают лошадям немецкие караульные боты. Элементом зимней формы одежды в вермахте были караульные боты из толстого войлока на деревянной подошве. Однако нехватка обмундирования заставляла немецких военнослужащих изготовлять эрзац–вариант подобной обуви из соломенных жгутов. Соломенные боты одевались поверх сапог и набивались соломой или газетами. Сталинградский фронт, 1943 год. Фотограф Н. Боде.

Запечатленная история

17 мая 1943 года одним 4-торпедным залпом из торпедных аппаратов носового отсека подводная лодка С-56 Григория Щедрина поразила 2 вражеских транспорта: танкер и транспорт конвоя. Лодка С-56 была удостоена званий «Гвардейская» и «Краснознаменная»; Григорий Иванович Щедрин за успехи в борьбе с противником был удостоен звания Героя Советского Союза и награжден рядом орденов. После войны адмирал Щедрин занимал командные должности на Балтийском, а затем на Тихоокеанском флоте. Его подлодка С-56 установлена на Корабельной набережной во Владивостоке, как корабль-памятник. На фото подводная лодка С-56 и ее командир Г. И. Щедрин.

Запечатленная история

Дочь заместителя мэра Лейпцига. Вся семья покончила жизнь самоубийством 20 апреля 1945 года, когда американские войска входили в город. Фотограф Ли Миллер.

Запечатленная история

Немецкие военнопленные в карцерах в лагере для военнопленных во Франции, 1945 год.

Запечатленная история

Эту необычную фотографию модели, плавающей в воде в Уики-Вачи-Спринг, Флорида, сделал фотограф модных нарядов Тони Фрисселл. Она была опубликована в Harper's Bazaar в декабре 1947 года.

Запечатленная история

Послевоенный Крещатик. Киев, конец 40-х

Запечатленная история

Самолет American Airlines (DC-3) пролетает мимо дилижанса, 1949 год.

Запечатленная история

Малыши спят на свежем воздухе 1958 год.

Запечатленная история

1959 год: толпа обозлилась на темнокожего человека, нечаянно пнувшего ребенка кричащей женщины. Фото Кена Хеймана (Ken Heyman).

Запечатленная история

Солнечные ванны у стен Петропавловской крепости. Ленинград. 1964 год.

Запечатленная история

Командир танка М48, 7-го кавалерийского полка армии США за работой. Май 1967 года, южный Вьетнам. Фото из Co Rentmeester/Life, Нидерланды.

Запечатленная история

Надя Рушева – советский художник-график. Девочка начала рисовать с пяти лет, причем никто не обучал ее рисованию, также до школы ее не учили читать и писать. В семилетнем возрасте, будучи первоклассницей, она начала рисовать регулярно, каждый день не более получаса после уроков. Тогда же она за один вечер нарисовала 36 иллюстраций к «Сказке о царе Салтане» Пушкина, за то время, пока отец читал эту ее любимую сказку вслух. В мае 1964 года состоялась первая выставка ее рисунков, организованная журналом «Юность» (Надя училась в пятом классе). После этой выставки в том же году в № 6 журнала появились первые публикации ее рисунков, когда ей было всего 12 лет. В 1965 году в № 3 журнала «Юность» были опубликованы первые иллюстрации тринадцатилетней Нади к художественному произведению – к повести Эдуарда Пашнева «Ньютоново яблоко». Впереди были иллюстрации к романам «Война и мир» Льва Толстого и «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Ей прочили славу будущего книжного графика, хотя сама юная художница мечтала стать художником-мультипликатором. Однако пророчествам не удалось сбыться. Скончалась 6 марта 1969 года в больнице из-за разрыва врожденной аневризмы сосуда головного мозга и последующего кровоизлияния в мозг. Прошло более 160 выставок ее работ в разных странах: Японии, Германии, США, Индии, Монголии, Польше и многих других.

Запечатленная история

Нефтяной кризис 1973 года (нефтяное эмбарго) начался 17 октября 1973 года. В этот день все арабские страны-члены ОАПЕК, а также Египет и Сирия заявили, что они не будут поставлять нефть странам (Великобритания, Канада, Нидерланды, США, Япония), поддержавшим Израиль в ходе Войны Судного дня в его конфликте с Сирией и Египтом. В течение следующего года цена на нефть поднялась с трёх до двенадцати долларов за баррель. В марте 1974 года эмбарго было отменено. ОПЕК снизила объёмы добычи нефти не только для того, чтобы повлиять на мировые цены в свою пользу. Главная задача этой акции состояла в создании политического давления на мировое сообщество с целью уменьшения поддержки Израиля западными странами.
Кроме того, почти все государства Африки разорвали дипломатические отношения с Израилем. Создавшееся политическое положение усилило зависимость Израиля от США и вскрыло истинные масштабы зависимости развитых стран от цен на нефть. В промышленных странах возросшие цены на нефть вызвали экономический кризис. Вместе с тем кризис способствовал увеличению экспорта нефти на Запад из Советского Союза.
Пикник на шоссе во время нефтяного кризиса. Голландия, 1973 год.

Запечатленная история

Бостонский пожарный Боб Маккей приближается к обезумевшей 88-летней женщине, которая пытается спрыгнуть с дома по Chauncey St. Июнь 1977 года.

Запечатленная история

БТР-60ПБ и МДК-165 «Джейран» Балтийского флота СССР, конец 1970 годов. Группа огневой поддержки ННА ГДР с 73-м СПГ-9 «Копье» во время имитации высадки десанта и защиты берега в Западной части Балтийского моря.

Запечатленная история

Олимпийские сувениры в магазине. Москва, 1980 год

Запечатленная история

Ирина Алферова и Роберт Де Ниро на набережной Москвы–реки, 1983 год.

Запечатленная история

Военные после праздников сдают стеклотару. 1991 год

Запечатленная история

Солдаты 1-го батальона Королевского полка Австралии решили пошутить перед встречей чернокожих новобранцев. Таунсвилл, штат Квинсленд, Австралия, сентябрь 2000 года.

Запечатленная история

Ахмед. 8-летний сирийский мальчик с автоматом.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 41)

В 1886 году фотограф Соломон Д. Батчер (Solomon D. Butcher) ухватился за идею создать фотографическую историю первых переселенцев округа Кастер, штат Небраска. За две недели договорился с семьюдесятью пятью фермерами, чтобы сфотографировать их для истории. Отец фотографа согласился одолжить ему фургон, и Батчер пустился в свою одиссею, которая стала наследием национальной значимости. Батчер продолжал фотографировать с 1886 по 1911. Успех его сборника «Истории пионеров округа Кастер, штат Небраска», выпущенного 1901 году, стал самым большим прижизненным достижением автора. В течение почти тридцати лет он документировал процесс заселения Великих равнин в суровых условиях Песчаных холмов Небраски, откровенно изображая повседневную жизнь в прериях. Коллекция из более 3000 его оцифрованных работ хранится в фондах Библиотеки Конгресса США. Часть изображений доступна в высоком разрешении и сопровождена описаниями фотографа. На фото жилище молодой семьи из дерна, штат Небраска, 1886 год.

Запечатленная история

Император Александр III (во главе стола), императрица Мария Федоровна (рядом с ним) в группе военных чинов обедают в лесу во время царской охоты. 1894 год.

Запечатленная история

Один из первых кинотеатров в России – нижегородский кинотеатр «Волшебный мир», 1896 г.

Запечатленная история

Луиджи Лукени итальянский анархист, служил в армии, участвовал в кампании в Восточной Африке. Переехал в Швейцарию и поставил себе целью уничтожение богатых тунеядцев, многие из которых приезжали сюда на отдых. Вначале он хотел убить претендента на французский трон принца Филиппа Орлеанского, но тот рано уехал. После этого Лукени остановил выбор на Елизавете Баварской королеве Австрии, которая всюду ходила без охраны, что повышало шансы на успех задуманного. Елизавета, которой на тот момент было 60 лет, несмотря на постигшее ее горе (смерть сына) оставалась по прежнему привлекательной. Сисси (так ее звали в народе) полностью замкнулась в себе, оставила жизнь при дворе и жила очень уединенно, периодически путешествуя, игнорируя охрану.
10 сентября 1898 г. в Женеве на набережной Лукени ударил Елизавету тонким заточенным трёхгранным напильником в сердце. Она не чувствовала острой боли, только тяжесть в груди. Первоначально женщина приняла нападение за попытку ограбления и сочла травму от удара в грудь неопасной, но каждой минутой она становилась все слабее, пока не потеряла сознание, а через несколько минут в отеле Hotel Beaurivage, куда ее доставили, умерла от внутреннего кровотечения.
Убийство императрицы вызвало по всему миру волну антианархистских и антиитальянских настроений. Она была просвещённой королевой, тяготившаяся монархическими обязанностями и уговаривавшая мужа отречься от престола, и была гораздо левее и либеральнее анархиста убившего ее.
Террорист, который бросился бежать был схвачен прохожими, передан полиции и предан суду. Его приговорили к пожизненному заключению. В тюрьме Лукени писал мемуары, но их у него украли. По официальной версии Лукени повесился в своей камере в 1910 году. Его голову отправили в анатомический институт Вены для изучения отклонений в мозге, где она хранилась до 2000 года, после чего голову захоронили на венском Центральном кладбище, всего в нескольких километрах от крипты Капуцинеркирхе, где стоит саркофаг императрицы. На фото Елизавета за несколько дней до смерти и момент конвоирования Лукени в полицейский участок после задержания.

Запечатленная история

Резчик по слоновой кости. Фото сделано фотографом Т. Энами и раскрашено в его мастерской, Иокогама, Япония 1898–1905 годы.

Запечатленная история

Вид с Триумфальной Арки. Париж, 1900 год

Запечатленная история

Водные конные шоу были придуманы Уильямом «Доком» Карвером. По легенде в 1881 году при переходе по разрушенному мосту, его лошадь упала, нырнув головой в воду. Карвер обучает несколько животных нырять и начинает свои представления с наездником или без. Его сын, Эл Флойд Карвер, строит вышки и рампу для трамплина. Его дочь, Лорена Карвер, становится первым наездником. Они гастролировали по разным городам и штатам США и Канады выступая с прыжками в открытые водоемы или в бассейны по несколько раз в день. Шоу «Ныряющая лошадь»

Запечатленная история

В то время, когда были сделаны эти фотографии, в Hanlan's Point находился популярный парк развлечений, в котором были деревянные американские горки, карусели, спортивная площадка и водные шоу. Лошади-ныряльщики поднимались по пандусу на вершину платформы для прыжков в воду и прыгали.
Неясно, нравилось ли лошадям выполнять трюк, но трудно представить, чтобы шоу сохраняло свое очарование, если бы животных нужно было подтолкнуть к вершине пандуса.
Ныряющая лошадь в парке развлечений Hanlan's Point (Торонто, Канада) и шоу «Дикий запад».

Запечатленная история

Москва и москвичи 1909 года. Фотография американского журналиста Мюррэя Хоу.

Запечатленная история

На пляже. Асбери-Парк, Нью-Джерси, 11 июля 1911 года.

Запечатленная история

Bon appétit! Французский солдат Первой мировой войны в отпуске.

Запечатленная история

Демонстрация женщин, требующих избирательных прав. Демонстрантки проходят по Невскому проспекту мимо Городской думы. Петроград. 1917 год.

Запечатленная история

Раскрашенный снимок автосалона компании Begg Motor Co., дилера компании Cadillac в Ванкувере. 1921 год. Обратите внимание на белые шины. У первых автомобилей были, как правило, шины белого цвета. Затем выяснилось, что добавление углерода увеличивает прочность резины, и шины почернели.

Запечатленная история

1925 — 1930 годы. Еврейская улица в шабат г. Вильно.

Запечатленная история

Это фотографии одного из величайших мастеров-классиков фотоискусства XX века. При рождении ему дали имя Дьюла Халас (Gyula Halasz). Это было в 1899 году, в местечке Брассо, Трансильвания. Но, для всего мира фотографии он Брассай (Brassai), француз. На самом деле его псевдоним всего лишь название городка, в котором он родился. Он любит французскую литературу, живопись, театр и город Париж, как любил его отец, который учился в Сорбонне и стал профессором литературы в университете Брассо. Он привез будущего фотографа в Париж в возрасте четырех лет. Они прожили там год, и мальчик тоже был очарован этим городом. В будущем он будет снимать множество видов и панорам Парижа. На фото яркий и сверкающий ночной Париж от мастера.

Запечатленная история

Чтобы запечатлеть определенные аспекты Парижа после наступления темноты, он взял взаймы камеру у своего товарища, венгра Андрэ Кертеса, известного фотографа в Париже. Он чувствовал, что фотография – это инструмент, который позволит ему задокументировать свое видение умирающего общества. Фото ночного канкана и стриптиза – так разгорается страсть и похоть.

Запечатленная история

Брассай обладал техникой, которая позволяла фиксировать на фотографиях все полутона полумрака и предрассветных часов. В 1933 году вышел фотоальбом Брассая «Ночной Париж», который принёс ему славу и популярность.

Запечатленная история

Британский почтальон продолжает свою работу ни смотря ни на что. Вторая Мировая война. Лондон, 1940-е.

Запечатленная история

Оккупация Смоленска. Женщины и дети вышли из подземного убежища по приказу немецких солдат. 1941 год 16 июля.

Запечатленная история

Журналисты популярного немецкого издания Der Spiegel изучили документы времен Великой Отечественной войны, где солдаты и офицеры вермахта (мужчины) предстают в образе переодетых в женщин. Фотоподтверждений подобного поведения множество, и современные исследователи пытаются понять, зачем они делали это. Нацисты, «по определению» в Великой Отечественной войне убивавшие любых подозреваемых в однополой любви, эти поборники «чистой арийской расы», оказывается, надевали женское белье и красились! Во все это невозможно было бы поверить, если бы не множественные документальные подтверждения данного поведения — фото и киносъемки. Их действительно много — сотни фотокадров и метров кинолент. Этот феномен на самом деле пока серьезно не изучен западными психологами — никто не может провести и проанализировать параллели между стремлением немецких солдат к бурлеску, памятуя о варьете, карнавале и проблемах с половой самоидентификацией некоторых воинов вермахта.
Специалисты эту проблему глубоко не анализировали, хотя материала для нее более чем достаточно. Берлинский фотохудожник Мартин Дамман просмотревший множество архивных снимков солдат и офицеров английских, американских и других военнослужащих Второй мировой войны, сделал поразивший его вывод: переодевались в «женское» военные всех (!) армий, но чаще всех – немцы. Все, кроме советских солдат! Дамману не удалось отыскать ни одной фотографии советских солдат в женском белье.

Запечатленная история

Почему немецкие военнослужащие так часто переодевались в женскую одежду? Дамман предположил: они были далеко от родины, тосковали о семьях, женах, пытались подобным образом сублимировать свою сексуальную энергию, обращая ее в такие экстравагантные формы – это называется фетишистским трансвестизмом. Во всяком случае, это делали представители традиционных форм взаимоотношения полов. О патологической составляющей подобных проявлений исследований нет — все гипотезы о том, что среди воюющих нацистов были скрытые транссексуалы. Ещё одной возможной причиной изменения гендерного образа был трансвестизм двойной роли. Это было психологическое следствие евгенической политики рейха, которая насильно продвигала мужчинам статус мужественности и грубой силы, без возможности психологической разрядки, когда таковые качества от них не требовались. Сюда присовокупим установку «солдат рейха», которая забирала у военнослужащего ответственность за его поведение и брала её на себя. Надо понимать, что сверху все это было обильно приправлено боевым стрессом и психостимуляторами, раздаваемыми в войсках. В сумме этих факторов некоторые «бравые немецкие солдаты» не выдерживали такого давления и психологически превращались в озлобленную и недолюбленную «женщину», которая пыталась это компенсировать. Так и появлялись нацисты в юбках.
Помимо этого, на Восточном фронте у немцев было много поводов для переодевания в женскую одежду — советский народ и РККА этому активно поспособствовали. В попытках избежать плена, убежать от красноармейцев или обхитрить их, немцы тоже применяли эти способы. Один такой случай очень хорошо описан в произведении Михаила Зощенко «Учительница» из цикла «Солдатские рассказы», когда немцы под видом пленных советских женщин сами копали себе окопы. И, наконец, ещё одна причина такого «маскарада». Немцы уже в 1941 году смертельно (в прямом смысле) мерзли на территории СССР. Трупами оккупантов была усеяна запорошенная снегом земля. Они напяливали на себя все, что только могли отнять у мирного советского населения — у женщин, детей, стариков. В отечественных архивах тоже, как и у Мартина Даммана, есть много фотографий (пожалуй, у нас их даже больше, чем у него), где гитлеровцы облачены в женские одежды — шали, платки, кофты...

Запечатленная история

Пленные немецкие офицеры 6-й армии вермахта в Сталинграде. 1943 год. Слева направо: генерал-майор Отто Корфес, командир 295-й пехотной дивизии; полковник Герхард Диссель, начальник штаба 295-й пехотной дивизии; генерал артиллерии Макс Пфеффер, командир 4-го армейского корпуса; генерал артиллерии Вальтер фон Зейдлитц-Курцбах, командир 51-го армейского корпуса, полковник Кром и адъютант. Фото: Зельма Георгий Анатольевич.

Запечатленная история

Начальник политотдела 18-й армии полковник Брежнев Леонид Ильич с местной жительницей у колодца на Северо-Кавказском фронте. 1943 год Автор фото М. А. Трояновский

Запечатленная история

Катер финских ВМС, только что уничтоженный советским штурмовиком Ил-2, о. Tiurinsaari (Западный Берёзовый), 18.06.1944 г.

Запечатленная история

16-летняя Чиеко Рю стоит рядом с обугленными останками своей матери, погибшей при взрыве атомной бомбы сброшенной на Японию американским бомбардировщиком. Нагасаки. Японская империя. Август 1945 года.

Запечатленная история

Женщины тренируются перед участием в ежегодной гонке с блинами, Великобритания, 1950-е гг.

Запечатленная история

Молодой вратарь Лучано Паваротти, середина 50-х. Тогда он хотел сделать карьеру футболиста. Мать убедила его выбрать истинное призвание и стать учителем. Два года он проработал в школе, но любовь к музыке взяла верх. Его отец Фернандо Паваротти с тяжелым сердцем согласился поддержать его в этом начинании и содержать до 30 лет. С одним условием: если карьера не сложится, после 30 он пойдет на настоящую работу. В 1961 году 26-летний Лучано выиграл Международный конкурс вокалистов. Мир узнал новую звезду оперной сцены, а Фернандо Паваротти вздохнул спокойно.

Запечатленная история

Цирковой клоун-карлик, курящий во время перерыва, Палисейдс, Нью-Джерси, США, 1958 г. Фото Брюс Дэвидсон: «Большинство моих картин сострадательны, нежные и личные. Они позволяют зрителю увидеть все самому. Они, не проповедуют. И, как правило, не являются искусством».

Запечатленная история

Мощное землетрясение произошло 16 июня 1964 года на острове Хонсю, в префектурах Акита, Ниигата и Ямагата произошло землетрясение силой 7,5 балла по шкале Рихтера. Остались без крова порядка 500 тыс. человек. 36 погибших или пропавших без вести, а также 385 людям понадобилась медицинская помощь. Жертвы землетрясения в Ниигата, Япония.

Запечатленная история

Улица Горького (Тверская) в районе Центрального телеграфа, фото Н. Грановский, Москва, 1966 год. Что характерно, никакого засилья серых оттенков нет и в помине. И все в разной, часто яркой одежде, а не в одинаковых черных балахонах, как любят рассказывать 30-летние граждане, жившие с ужасом в «проклятом совке».

Запечатленная история

Социальный ландшафт Северной Англии в 1970-80-е годы. Жизнь детей рабочего класса. Фото Тиша Мурта, фотографа-документалиста, снимавшего жизнь обычных людей в северо-восточной Англии.

Запечатленная история

Стычка вьетконговцев с противником, предположительно, в дельте Меконга. На этом редком фото – одно из немногих изображений прямых боестолкновений армий Северного и Южного Вьетнама. Вьетконговцы уже окружили врага слева и справа, что, вероятно, означало, что отряд южан, в конечном итоге, был уничтожен. (Фото Хоанг Май). 1972 год.

Запечатленная история

Авария на Три-Майл-Айленде (TMI-2) произошла в результате частичного расплавления активной зоны реактора № 2 атомной электростанции расположенной в округе Дофин, штат Пенсильвания, недалеко от Гаррисберга, и последующей утечки радиации, которая случилась 28 марта 1979 года. Это самая значительная авария в истории коммерческих атомных электростанций в США.
Авария началась со сбоев в неядерной вторичной системе, из-за заклинившего предохранительного клапана с ручным управлением. Это высвободило большое количество теплоносителя. Механический сбой усугубился неспособностью операторов станции распознать ситуацию как аварию с потерей охлаждающей жидкости из-за их недостаточной подготовки, а также ошибок при проектировании системы управления станции. В частности, включившийся световой индикатор был плохо виден, поэтому оператор вручную отключил автоматическую систему аварийного охлаждения реактора, поскольку ошибочно полагал, что в реакторе присутствовало слишком много охлаждающей воды, это привело к снижению давления пара. Частичное расплавление привело к выбросу радиоактивных газов и радиоактивного йода в окружающую среду. Очистка началась в августе 1979 года и официально завершилась в декабре 1993 года, общая стоимость очистки составила около 1 миллиарда долларов.
Технические специалисты готовятся войти в здание реактора ТМИ-2 впервые после частичного расплавления его активной зоны в 1979 году. Три-Майл-Айленд, Мидлтаун, штат Пенсильвания, 28 июля 1980 год.

Запечатленная история

На фото Томас Исидор Ноель Санкара, президент Буркина–Фасо. Важным для продвижения революции Томас Санкара, очень харизматичный лидер, всегда считал личный пример. Президент жил на жалование армейского капитана, составлявшее $450 в месяц, а президентский оклад в $2000 перечислял в сиротский фонд (после свержения и убийства Санкары оказалось, что его личное имущество состояло из старого автомобиля «Пежо», купленного ещё до прихода к власти, холодильника со сломанным морозильником, трёх гитар и четырёх велосипедов). Одним из первых нововведений его правительства стало обнародование доходов и счетов всех госчиновников.
Более того, Санкара запретил устанавливать в своем кабинете кондиционер, поскольку ему «стыдно перед людьми, которым недоступна такая роскошь», и отказался санкционировать развешивание своих портретов в публичных местах и офисах в связи с тем, что «у нас в стране таких, как я, семь миллионов». Был продан весь правительственный автопарк, состоявший из «Мерседесов», вместо которых для нужд министров были приобретены «Рено 5» — самые дешёвые на тот момент автомобили в стране. Санкара урезал зарплаты чиновников, а также запретил им пользоваться личными шоферами и летать по авиабилетам первого класса. От чиновников требовалось сменить дорогие западные костюмы на традиционную хлопковую тунику, сшитую местными жителями. Под новый год администраторов обязывали сдать по месячному окладу в пользу социальных фондов. Уволив однажды половину кабинета, Санкара отправил их на коллективные фермы — трудиться на земле, «где от них будет больше пользы». Уже через три года после прихода Санкары к власти (в 1986 году) Всемирный Банк констатировал, что в Буркина-Фасо была практически полностью искоренена коррупция.
Тома Санкара был убит 15 октября 1987 года в ходе государственного переворота, устроенного его другом и соратником, министром юстиции Блэзом Компаоре, под предлогом, что Санкара поставил под угрозу международные отношения с Францией и соседним Кот-д'Ивуаром. Был у власти всего 4 года...

Запечатленная история

Празднование десятой годовщины социалистической революции в Кабуле, Афганистан, в 1988 году, женские силы обороны Афганистана в традиционных костюмах.

Запечатленная история

Михаил Горбaчев с супругой и Владимир Путин в рecторане «Невский палас», 1994 год, Санкт-Петербург.

Запечатленная история

Шахтеры после работы. Кемерово, 1996 год.

Запечатленная история

Инцидент произошел 28 марта 1999 года. Двое граждан, скульптор Александр Сусликов и некий Михаил, будучи несогласными с бомбардировками Югославии силами НАТО, на Малой Грузинской улице захватили служебный джип «Опель-Фронтера». Принадлежащий начальнику отдела милиции общественной безопасности ГУВД столицы. И с сидящим внутри офицером ГУВД и поехали на Новинский бульвар, где остановились у посольства США. Из машины вышел Михаил в камуфляже, достал гранатомет и попытался сделать выстрел в сторону американского посольства, но «муха» не сработала, тогда он бросил гранатомет на асфальт. Стоящие рядом с посольством милиционеры, увидев эту картину сначала растерялись, но потом все же открыли огонь по машине, на что оба нападавших ответили автоматными очередями по милиционерам и посольству. После быстрой перестрелки нападавшие скрылись на машине, по дороге вытолкнув из «Опеля» за всем этим в шоке наблюдавшего офицера. Сам автомобиль нашли почти сразу, Сусликова задержали через год, а его таинственного партнера Михаила вообще не нашли. В 2001 году Александру дали 6,5 лет тюрьмы. На фото не сработавший гранатомет РПГ-18 во время теракта у посольства США.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 42)

Эту фотографию создал британский фотограф Сэмюэль Борн. Он провел 7 плодотворных лет в Индии. Борн прибыл в Калькутту в 1863 году, чтобы профессионально заниматься фотосъемкой. Проработав до того банковским клерком, он увлекался фотографией и решил превратить хобби в основное занятие после успеха его работ на местных и международных выставках в Ноттингеме и в Лондоне. Мечеть Дарга, построена могольским падишахом Акбаром в городе Фатехпур-Сикри.

Запечатленная история

Еврейский свадебный обряд сватовства. Евреи среднеазиатские, Узбекистан, Самарканд, Дата съемки: 1870 – 1880 год.

Запечатленная история

В 1871-1872 гг. третий сын Императора Александра II, великий князь Алексей путешествовал по Соединенным Штатам. Это был самый важный официальный визит из России в Америку в то время. Поездка сыграла большую роль в теплых отношениях между Россией и США и стала важнейшим общественным событием. Алексея постоянно приветствовали большие толпы людей и корреспонденты газет, которые писали в основном благоприятные статьи о великом князе в местной и национальной прессе. Несмотря на то, что он объехал значительную часть Америки, кульминацией его путешествия было пребывание на Западе. Там этот европейский дворянин участвовал в простых американских развлечениях, охотясь на бизонов с генералом Шериданом и Баффало Биллом (наст. имя Уильям Коуди) и с восторгом наблюдая показательную езду и стрельбу индейцев сиу, к радости восторженной публики.
19 ноября 1871 г. Прибывает в Нью-Йорк на фрегате «Светлана.»
22 ноября 1871 г. Представлен президенту Гранту в Вашингтоне.
ноябрь-декабрь 1871 г. Посещает Нью-Йорк, Бостон, Филадельфию и другие города на восточном побережье, Среднем Западе и в Канаде.
31 декабря 1871 г. – 1 января 1872 г. Посещает Чикаго – «город-феникс Запада», где осматривает руины великого пожара, скотные дворы и свиной мясокомбинат.
2-11 января 1872 г. Посещает города Милуоки и Сент-Луис. В Милуоки российский генеральный консул Бодиско во время своей речи произносит следующее: «Сейчас я впервые на Западе. Верно говорится в Америке: «На запад движется звезда империи.»... В России звезда империи движется на восток и скоро две нации пожмут друг другу руки через Берингов пролив».
12-16 января 1872 г. Охотится на бизонов с Баффало Биллом, генералами Кастером и Шериданом, индейцами сиу и их вождем Пятнистым Хвостом на равнинах Небраски; сиу совершают для великого князя Алексея священный обряд пау-вау и показывают военные танцы.
17-19 января 1872 г. Посещает Денвер; приглашен на бал клуба первопроходцев, осматривает шахты.
20-21 января 1872 г. Охотится на равнинах Колорадо, убивает пять бизонов.
22 января 1872 г. По пути в Топику, штат Канзас, стреляет в бизонов из поезда.
22 февраля 1872 г. Уезжает из Америки – отплывает из Пенсаколы, штат Флорида, на фрегате «Светлана.»
На фото генерал Джордж А. Кастер и великий князь Алексей на охоте в 1872 году.

Запечатленная история

Самый старый снимок, сделанный в Тегеране. Персия, 1873 год.

Запечатленная история

Девочка из индейского племени сиу с куклой, 1890 год.

Запечатленная история

Школьная учительница наказывает нерадивого ученика, Меномони, Висконсин, 1905 год.

Запечатленная история

Выставка в парижском дворце Гран-Пале – первый авиасалон в истории, на котором были представлены новейшие средства авиации. Авиасалон был открыт 25 сентября 1909 года торжественной речью президента Франции Армана Фальера. Толпы людей пытались попасть в огромные залы дворца. Усиленным нарядам полиции пришлось перекрывать входы в здание. Помимо самолетов – бипланов и монопланов – на авиасалоне были широко представлены аэростаты: воздушные шары и дирижабли. Нужно понимать, что если моторные самолеты были в ту пору новинкой, то у воздушных шаров со времен братьев Монгольфье была уже более чем столетняя история, а дирижабли рассматривались в качестве самого перспективного вида воздушных перевозок на дальние расстояния.

Запечатленная история

Царскосельский (сейчас Витебский) – самый первый вокзал в России. Движение на участке Санкт-Петербург — Царское Село было торжественно открыто 30 октября (11 ноября) 1837 год. Первым, отправившимся со станции поездом, стал паровоз «Проворный» с руководителем строительства железной дороги и инженером Францом Герстнером в качестве машиниста, а также с другими почетными пассажирами, среди которых был император Николай I.
В 1849—1852 годах на этом месте после деревянного здания было построено каменное здание по проекту архитектора К. А. Тона, просуществовавшее до начала XX века.
Современное здание вокзала построено в 1904 году в стиле «модерн» по проекту академика архитектуры С. А. Бржозовского. Это здание — одна из первых общественных построек в этом стиле. Фото К. Буллы 1909-1910 год. Введенский канал присутствующий также на фото сейчас засыпан.

Запечатленная история

Редкое фото. Солдаты Императорской немецкой армии сейчас сцепятся в рукопашной с бельгийскими солдатами, которые видны на заднем плане. Снимок был сделан во время сражения при Орсмаале-Гуссенховене 10 августа 1914 года.

Запечатленная история

Актрису Сару Бернар всю жизнь беспокоили боли в колене. Травма, полученная в пятилетнем возрасте, усугубилась в 1905 году после несчастного случая на сцене, на тот момент ей было уже 59 лет.
В 1915 году она решается на операцию и пишет своему врачу: «Умоляю Вас отрезать мне ногу чуть выше колена. Не возражайте. Мне осталось жить еще лет десять–пятнадцать. Зачем обрекать меня на страдания в эти пятнадцать лет, зачем обрекать на бездеятельность? Прошу Вас, поймите, что с гипсом или целлулоидом я все равно калека и не могу играть. И, ужас, буду по–прежнему страдать, и мои ночи станут кошмарными, потому что именно по ночам колено меня мучает, только колено. У меня отсутствует инстинкт самосохранения, и мне решительно наплевать на мою ногу. Пускай бежит куда пожелает. Если Вы мне откажете, я всажу себе пулю в колено, и тогда ногу все–таки придется отнять. Друг, не думайте, что я нервничаю, нет, я спокойна и весела, но хочу прожить то, что мне осталось, или сейчас же умереть. Поймите, мой дорогой Сам, из всех приспособлений лучшим будет то, которое позволит мне, сняв деревянную ногу, принимать каждый день хорошую ванну. От этого мое здоровье выиграет на сто процентов, я буду ездить с лекциями, буду давать уроки и буду веселой, я не хочу терять свою веселость. Сейчас бедным двадцатилетним мальчикам ампутируют проворные ноги, ампутируют руки, годные для объятий, а Вы хотите отказать в этом мне. Нет, так нельзя. Ее надо отрезать немедленно, чтобы через месяц я была свободна. Не покидайте меня на этом мучительном последнем этапе. Будьте моим преданным другом, и я примчусь к Вам в Париж и дам Вам отрезать мою ногу».
На фото она уже без ноги, остаток жизни продолжала читать лекции, выступала перед солдатами Первой Мировой. Скончалась в 1923 году.

Запечатленная история

Революционный патруль. Петроград. Октябрь 1917 год.

Запечатленная история

Так выглядит циферблат часовой башни Сен Стивен (большинству известной как Биг Бен), а с 2012 года это башня Елизаветы (Elizabeth Tower) изнутри. Лондон, 1920 год. Большие часы Вестминстера являются третьими по размеру в мире (после часов Абрадж аль-Бейт и Ратуши Миннеаполиса) четырёхсторонними часами с боем. Маятник часов установлен внутри ветронепроницаемой коробки, расположенной ниже комнаты с часовым механизмом. Длина маятника составляет 4 метра, вес — 300 кг. Ход маятника составляет 2 секунды. Точность хода часов регулируется с помощью монет, которые кладут на маятник: старая (додесятичная) монета в 1 пенни ускоряет его движение на 0,4 секунды в сутки. Общий вес часового механизма — 5 тонн. Диаметр циферблата — 7 метров. Длина стрелок — 2,7 и 4,2 метра. В основании каждого из четырёх циферблатов часов располагается латинская надпись «Domine Salvam fac Reginam nostram Victoriam primam» («Боже, храни нашу королеву Викторию Первую»). По периметру башни, справа и слева от часов, находится другая фраза на латыни — «Laus Deo» («Слава Богу» или «Хвала Господу»). 27 июля 2012 года с 8:12 до 8:15 часы пробили 30 раз в честь открытия XXX Олимпийских игр. 21 августа 2017 года в 12:00 часы прозвучали в последний раз перед большой реставрацией башни, которую планируют закончить к середине 2022 года. До этого колокол Биг Бен не прекращал отбивать время с момента её создания, не считая реставрации 1983—1985 годов и планового ремонта в 2007 году.

Запечатленная история

Авиасимулятор Ruggles Orientator. Обучение в армии США. 10 декабря 1929 г. Рядом – изобретатель У. А. Гнау. Пилот – Дж. Уолтерс в кабине.

Запечатленная история

Физкультурники СССР, 1933. Фотограф Иван Шагин.

Запечатленная история

В пасмурный полдень в марте 1936 года женщина по имени Флоренс Томпсон с детьми сидела под навесом у дороги, пока ее муж уехал чинить автомобиль. Внезапно перед навесом остановилась машина, из которой вышла хорошо одетая женщина. «Здравствуйте, Я Доротея Ланж», — представилась она, — «Я хочу сфотографировать Вас». Она сделала шесть снимков, каждый раз подходя все ближе и ближе. Она спросила возраст Флоренс — оказалось ей всего 32 года, задала несколько вопросов детям и... уехала, пообещав, что фотографии «никогда не появится в прессе». Но, на следующий день фото появилось в всех газетах, где Флоренс Томпсон упоминалась как безымянная сборщица гороха.
Ни одна другая фотография того времени не произвела такого эффекта как «Мать-мигрантка». Ее перепечатывали почти все периодические издания США и других стран, с нее печатались огромные плакаты. «Мать-мигрантка» стала «Мадонной» эпохи, символом Великой Депрессии. Доротея Ланж получила славу, а Флоренс Томпсон... незаслуженное забвение. Она считала этот снимок чем-то вроде семейного проклятья: «Я жалею, что разрешила ей себя фотографировать. Я не получила ни цента за это — она говорила, что не будет продавать фотографии. Обещала выслать мне отпечатки — и не выслала».
Но ни сама Флоренс Томпсон, ни ее дети в том далеком 1936 году не считали себя несчастными. «Мама любила жизнь и наслаждалась жизнью, любила своих детей», — вспоминала одна из ее дочерей, — «Она любила музыку, танцы. Когда я смотрю на эту фотографию — мне становится грустно. Я помню маму совсем не такой». И ее сын добавил: «Это было очень тяжелое время, но это было лучшее время в нашей жизни».
Весной 1983 года Флоренс Томпсон заболела. Денег на лечение не хватало, и был создан фонд «Мать-мигрантка», куда поступали письма и деньги со всей Америки. Это заставило ее детей (сама Флоренс была к тому времени слишком больна и ничего не знала о фонде) изменить отношение к знаменитой фотографии: «Мы не понимали, как глубоко мамина фотография трогает людей. Мы смотрели на это со своей точки зрения. Для мамы и для нас она была чем-то вроде проклятья. Теперь, после всех этих писем, мы чувствуем гордость за маму».

Запечатленная история

Фотография одного из бесстрашных мойщиков окон, работающего на Эмпайр-стейт-билдинг, во время паузы в работе. С наступлением теплой погоды небоскребы становятся похожими на гигантские муравейники, поскольку эти люди карабкаются по граням строений, спокойно выполняя свою нервную работу. А может, парень, изображенный здесь, просто приглашает оператора подойти поближе для объятий. 24 декабря 1936 г.

Запечатленная история

Фотограф Хаттон был одним из основателей новостного еженедельного журнала Picture Post. В нём публиковались его фотографии, на одной из самых известных изображена девушка из рабочего класса, веселящаяся в парке аттракционов в Саутенде, Эссекс (1938).

Запечатленная история

Московский транспорт на стыке эпох, 1939. Фотограф Михаил Прехнер.

Запечатленная история

Фото с «Национальной недели стояния на голове», 1940 год, США. Это событие стало толчком к созданию флешмобов. Все новое, хорошо забытое старое...

Запечатленная история

Зенитчики 5-й дивизии ПВО Воронежского фронта на площади Дзержинского. Февраль 1943 г Харьков.

Запечатленная история

Аркадий Николаевич Каманин (1928-1947) на фото в 1943 году. Самый молодой летчик Второй мировой войны, сын Н. П. Каманина. В 1941 г. работал механиком на авиазаводе в Москве. В 1943 г. приехал на Калининский фронт к отцу — командиру 5-го ШАК. Добился зачисления в ряды РККА. Служил механиком по спецоборудованию 423-й ОКАЭС, затем бортмехаником и штурманом-наблюдателем. Освоил управление самолетом и в июле 1943 г. (в 14 лет) был допущен к самостоятельным полётам на У-2. К концу апреля 1945 г. совершил более 650 вылетов на связь с частями корпуса. Награжден орденом Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, медалями «За взятие Вены», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» К сожалению, умер в 1947 году от менингита.

Запечатленная история

Гoрoд Ƃрeст в Бeлоруccкой ССР и город Ƃрест во французскoй Бретaни были освобождены oт германcких войск в один и тот жe день — 28 июля 1944 годa.

Запечатленная история

Это солдаты 442-ого пехотного полка армии США. Место действия – Франция. Дата – 12 ноября 1944 года. А практически все персонажи на данном фото – японцы.

Запечатленная история

Зенитчики авианосца USS Hornet сбили японский бомбардировщик Yokosuka D4Y Suisei. 18 марта 1945 года.

Запечатленная история

Операция «Манна» — сброс продовольствия страдающему от голода населению Голландии в последние дни перед капитуляцией Германии. Вылеты осуществлялись над оккупированными территориями Нидерландов с 29 апреля по 8 мая 1945 года. 6680 тонн доставили ВВС Великобритании, 4000 тонн — ВВС США, чья операция называлась «Обжора» (англ. Chowhound). Начальное планирование было выполнено Королевскими ВВС, и операции часто объединяют в названии «Manna-Chowhound».
Согласие на проведение гуманитарной операции дал рейхскомиссар оккупированных Нидерландов Артур Зейсс-Инкварт. Название было позаимствовано из Библии, содержащей описание «таинственной пищи», утолявшей голод Моисея и его соплеменников в годы скитаний по пустыне. Американский самолет B17 сбрасывает продукты над аэропортом Схипхол (Амстердам)

Запечатленная история

Археолог Тур Хейердал решил доказать теорию заселения островных архипелагов Полинезии древними путешественниками из Южной Америки, которые могли пересекать Тихий океан на плотах из бальсовых бревен.
Вместе с отчаянным антропологом в экспедицию отправились еще 5 человек: Кнут Хаугланд (радиоинженер) в войну дважды бежал из немецкого плена. В 1943 году в Осло его радиопередатчик запеленговали. На задержание приехал глава норвежского гестапо Редиесс с несколькими десятками гестаповцев. Кнут, вооружённый одним пистолетом, прорвался с чердака дома в подвал и ушёл через задний двор. Будучи авантюристом по жизни, Хаугланд без особых раздумий принял это предложение, штурман и художник Эрик Хессельберг, кок Бенгт Даниэльссон (он единственный из экипажа говорил по-испански), второй радист Турстейн Робю, техник, инженер и метеоролог Герман Ватцингер и южноафриканский попугай Лолита.
Для строительства плота потребовалось 9 стволов огромных деревьев, из них рабочие выпилили бревна, ставшие основой плота. Поверх основания закрепили еще один слой древесины, но уже меньшего размера. Палубу застелили бамбуковыми циновками, а посредине соорудили хижину из банановых листьев и парус. Назвали плот «Кон-Тики» в честь бога солнца у инков.
28 апреля 1947 года команда начала путь от перуанского порта Кальяо. С первых дней плавания «Кон-Тики» послушно двигался по океанскому течению. Благодаря прочности и отличному рулевому механизму проблем с управлением не возникало, а продуманное расписание вахт и распределение обязанностей обеспечили безопасность и благоприятную дружескую атмосферу. Кнут Хаугланд и Тур Хейердал (справа) на плоту Кон–Тики.

Запечатленная история

Все вопросы путешественники решали собственными силами или на общих собраниях. Хотя маршрут экспедиции проходил вдали от морских путей, а погода то и дело приносила штормовые ветра, плавание обошлось без серьезных происшествий. В пути команда потеряла лишь попугая, который упорхнул во время бури.
Участники экипажа готовили еду на примусе. Чтобы защитить прибор от повреждений, его хранили в деревянном ящике и убирали в хижину. Однажды на палубе случился пожар, но слаженная работа помогла вовремя справиться с огнем. Часть команды питалась морепродуктами. Во время плавания на борт часто попадала летучая рыба и другие обитатели океана, а для приготовления полноценного обеда достаточно было на 20 минут закинуть удочку в открытое море.
Двое членов экипажа приняли участие в интересном эксперименте. Они отказались от свежей рыбы и питались сухими пайками, которые были разработаны для американских военных, но еще не опробованы. Для поддержания солевого баланса в организме участники экспедиции смешивали питьевую воду с морской, а запасы пресной воды пополняли во время тропических дождей. Однажды китовая акула подплыла к судну настолько близко, что одному из членов экипажа пришлось использовать копье, чтобы спасти команду. Бывали случаи, когда плот окружали целые стаи кровожадных акул, но все обошлось.
Шел 93-й день плавания, когда команда впервые увидела островки земли с кокосовыми зарослями. Вблизи архипелага Туамоту существовала вероятность наткнуться на опасные рифы, которые были практически не видны из-за небольшого размера. Выбиваясь из сил, мореплаватели причалили к коралловому атоллу Рароиа. К счастью, плот успешно выдержал встречу с рифами. Так 7 августа 1947 года команда оказалась на уединенном острове архипелага Полинезия, преодолев путь в 6980 км. Путешествие длиной в 101 день закончилось. Каждый день отважные мореплаватели боролись со стихией, совершали невероятные открытия и встречались с опасными жителями океана.
Невероятно, но команде удалось совершить сразу три открытия:
- доказать факт пересечения древними племенами Тихого океана из Южной Америки;
- подтвердить теорию о том, что кокосы из Южной Америки в Полинезию были завезены на плотах;
- обнаружить живую змеиную макрель, которую до этого изучали лишь по выброшенным на берег особям. Команда выяснила, что днем она обитает на глубине, а с приходом темноты начинает охоту и поднимается на поверхность.
Раскрашенное фото плота «Кон-Тики.»

Запечатленная история

В 1954 году было отменено раздельное обучение и введена новая школьная форма для мальчиков.

Запечатленная история

Повар станции «Северный полюс-3» И. М. Шариков в 1954 году.

Запечатленная история

Никита Хрущев и Николай Булганин посещают Индию. Советские гости на реке Джелум в Сринагаре (Кашмир). 1955 год.

Запечатленная история

«Маленькие взрослые». Три американские девочки сплетничают на одной из аллей Севильи в Испании. На протяжении длительного времени почтовая открытка с этим изображением была очень популярной. 60 годы. Фотограф Кен Хейман

Запечатленная история

На календаре был ноябрь 1967 года — самый разгар военного конфликта во Вьетнаме. 26-летний морской пехотинец Джон Чик Донохью сидел в пабе на севере Манхэттена в Нью Йорке и слушал, как бармен на чем свет стоит костерит участников антивоенных митингов: «Все эти демонстрации против наших ребят во Вьетнаме — все это бесполезная херня! — доносилось из-за стойки. — Нет бы вот просто взять и купить нашим ребятам пива и сказать им, что мы о них помним.» Донохью попытался усмирить бармена и пообещал ему, что как только соберется во Вьетнам в следующий раз, обязательно угостит парней пивком. «Просто скажи мне, как их зовут, Джордж», — попросил он.
Тот протянул Джону какую-то бумажку: в ней были перечислены пол-десятка имен местных пацанов, отправленных военным командованием отстаивать интересы США в далекий Вьетнам. Это были сплошь ребята из того же района, где жил Донохью, так что все приходились ему приятелями. Морпех убрал список в карман, сходил за своим армейским мешком, набил его пивом и отправился на поиски друзей. Поскольку «Чики» Донохью был моряком торгового флота, ему удалось устроиться на корабль «Дрейк-Виктори», который перевозил боеприпасы во Вьетнам.
Путешествие Джона заняло целых четыре месяца, два из которых он добирался до Вьетнама. Первого бойца из списка он отыскал прямо по прибытию: дежурившие в порту военные полицейские по счастью оказались из того же подразделения, что и его приятель Том Коллинз.
— Господи, Чики! Какого черта ты здесь делаешь?!
— Да вот, привез тебе немного пивка...
Чтобы поставить галочку напротив каждого имени из списка, Донохью пришлось прочесать половину охваченного войной Вьетнама, периодически пополняя запас пива в рюкзаке. Даже суровые вояки, впечатленные сумасбродной миссией отчаянного морпеха, не могли остаться безучастными: где-то его выручали пилоты вертушек и военных почтовых самолетов, где-то помогали пройти опасные участки, командующие конвоями. Во время поисков одного из приятелей Джон даже попал в передрягу в ходе знаменитого Тетского наступления и упустил отходивший в США корабль, зависнув во Вьетнаме еще на несколько напряженных недель.
В общей сложности Чик преодолел около 13000 километров и угостил пивом каждого, кто был в его пусть и небольшом, но очень важном списке. И пусть это было совсем не то пиво, что он брал с собой из Нью-Йорка (основную часть запаса он выпил сам еще по пути), для всех встреченных Джоном друзей оно прежде всего означало главное: о них не забыли и очень ждут дома.
Такая вот типично-патриотическая американская история, которая вполне могла начаться с фразы «подержи мое пиво». И, судя по всему, мы скоро увидим ее на большом экране: фильм по мемуарам Джона Донохью под названием «Величайший поход за пивом в истории», в основу которых легли все эти приключения, скоро начнут снимать.
Чик Донохью (крайний справа) с приятелем Риком Дагганом (сидит напротив, с коробкой) вместе с сослуживцами его взвода из First Air Cavalry's Bravo во Вьетнаме.

Запечатленная история

Февраль 1969 года, столица Великобритании Лондон, демонстрация нового полицейского спецсредства, предназначенного для задержания убегающего правонарушителя.

Запечатленная история

Каунас, свадьба. Фотограф Ирена Гедрайтене 70 е

Запечатленная история

Анестезиолог-реаниматолог первой подстанции скорой помощи Александр Розенбаум. Ленинград, 1970-е.

Запечатленная история

Впервые в истории Пулитцеровскую премию в 1980 году присудили анонимно, чтобы защитить фотографа. На фото изображены курды, которых расстреливают исламские сторонники аятоллы Хомейни. Власти Ирана попытались заставить газету раскрыть имя фотографа, однако редакция отказала. В 2016 году с разрешения фотографа его имя обнародовали: снимок сделал Джахангир Разми.

Запечатленная история

Конкурс красоты «Осенняя красавица-89» в женской колонии для несовершеннолетних. Рязань, 1989 года

Запечатленная история

Встреча с Королевы Елизаветы II c Патриархом Московским и всея Руси Алексием II, 1994 год, Успенский собор, Москва.

Запечатленная история

Юлия Тимошенко, 1997 год.

Запечатленная история

Этот военнослужащий из QUIMBAYA (подразделение испанского Иностранного легиона в Колумбии) получил проникающее ранение минометной миной, которая без особого труда пробила его плечо. Мина застряла в конечности парня, но не взорвалась. Чем все закончилось неизвестно. 2014 год. Южная Америка.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 43)

В США с XVIII века группы лошадей использовались для передвижения зданий и жилых домов в новые места. В то время это было обычной практикой по всей Америке. Чаще всего дома отрезали от фундамента и загружали на специальные платформы, а лошади перетаскивали дом на новое место. Лошади перевозят дом на Среднем Западе середина XIX века.

Запечатленная история

Нагасаки, Япония: Вид на улицу с кладбищем на склоне холма на заднем плане. Фотография Феличе Беато, ок. 1868 г.

Запечатленная история

Девушка и замужняя женщина в праздничных костюмах. Чувашия, с. Порецкое, 1870-е. Автор В. А. Каррик

Запечатленная история

Голодный год в Нижегородской губернии. Народная столовая для бедняков в деревне Пралевка Лукояновского уезда. 1891-1892 гг.

Запечатленная история

Рыбаки с Фарерских островов, 1898 гг

Запечатленная история

Домашняя коала пьет из ложки, Австралия, ок. 1900 года.

Запечатленная история

Император Николай II и Великие князья несут гроб с мощами Серафима Саровского. Саровская пустынь. 1903 год.

Запечатленная история

Княгиня Зинаида Юсупова на балу в Зимнем дворце. 1903 г. Умела великолепно исполнять русские народные танцы. Высока, тонка, изящна, смуглая и черноволосая, с блестящими, как звезды, глазами. Очень умная, образованная, артистичная и добрая. Чарам её никто не мог противиться. Одна из блестящих красавиц Петербурга, единственная наследница громадного состояния, княжна Юсупова была самой завидной невестой России. Отец надеялся, что дочь сделает партию. Руки её просили знаменитые европейцы, в том числе августейшие, однако она отказала всем, желая выбрать супруга по любви. Дед мечтал увидать дочь на троне и огорчался, что она не честолюбива.
Мать князя Феликса, организовавшего заговор против Распутина, который она полностью оправдала: «Ты убил чудовище, терзавшее страну. Ты прав. Я горжусь тобой»

Запечатленная история

Постройка широкого Мола. Общий вид с восточной стороны. г. Владивосток. Россия 1916 год.

Запечатленная история

15 мая 1916 года, Вако, Техас. Толпа смотрит на сожженное тело 18-летнего негра Джесса Вашингтона, обвиненного в изнасиловании и убийстве жены белого плантатора. Законы в то время были суровы к чернокожим: они могли быть сурово наказаны даже за неприличное слово, произнесенное вслух, если неподалеку случайно оказалась белая женщина.

Запечатленная история

Украинская дивизия «синежупанников» свое название получила от синего цвета униформы. Всего было сформировано две «синежупанные» дивизии на территории Германии из числа пленных украинских солдат и унтер-офицеров бывшей Русской императорской армии при содействии Союза освобождения Украины согласно, условиям Брестского мирного договора между Украинской Народной Республикой и Центральными державами.
Фактическое формирование 1-й Украинской казацкой дивизии из солдат-украинцев, находившихся в лагерях Раштат, Зальц-ведель и Вецляр началось 9 (22) февраля 1918 года в деревнях в районе Ковеля на Волыни. Именно в этот день в Ковель прибыли первые командные кадры из офицерских лагерей военнопленных в Ганновере-Мюнден. Начальником дивизии стал генерал-майор русской службы Зелинский, начальником штаба – подполковник Янкина, командирами полков кадровые офицеры российской армии Шаповал (имел звание поручика), Малохатка (штаб-капитан), Куренной (капитан), Чеховский (подполковник) и артиллерист – Чижевский (штабс-капитан).
8 марта 1918 в том же Ковельском уезде началось формирование 2-й украинской казацкой дивизии, причем обе они объединялись в 1-й Украинский корпус во главе с генералом Зелинским. В состав 2-й Украинской дивизии входили 4 пехотных полка.
23 марта 1918 1-я Украинская дивизия прибыла и расположилась в Киеве, вторая дивизия осталась в районе Ковеля – для продолжения формирования. Кроме того, тогда же капитан Яворский был отправлен в лагеря для пленных в Германии для набора добровольцев для 3-й украинской дивизии.
Но уже в ночь с 26 на 27 апреля 1918 немцы расформировали первую Украинскую казацкую дивизию. Все бойцы дивизии был распущены по домам – прямо в их синей одежде. Относительно 2-й дивизии, она была расформирована несколькими днями позже, но ее бойцов отправили назад в лагеря для военнопленных.
Первой причиной такого поступка немцев было массовое дезертирство бойцов 1-й украинской дивизии по прибытии в Киев. Второй – интриги среди командного состава самой дивизии, которыми занимались такие командиры, как Зелинский, Шаповал и Чеховский. К тому же – откровенно большевистская агитация, которую распространяли среди казаков некоторые собственные младшие старшины. Другими словами – 1-я дивизия была морально непрочным соединением. В нее стремились вступать некоторые офицеры и большая чаcть солдат-украинцев российской армии, чтобы как можно быстрее добраться домой. Как морально нестойкая, дивизия была просто небоеспособной, поэтому прагматичные немцы решили отказаться от данных войсковых соединений. На фото 1-я Украинская дивизия «синежупанников» на полевых учениях, 1918 год.

Запечатленная история

Актер Том Микс (по некоторым источникам это все-таки был каскадер) перепрыгивает на лошади через Beale's Cut на съемках фильма «Three Jumps Ahead», 1923 год.

Запечатленная история

Дамы на роликовых коньках. Лондон, 1926 год.

Запечатленная история

1930 год USS Akron монтажники внутри жёсткого каркаса корпуса во время изготовления одного из крупнейших в мире цеппелинов.

Запечатленная история

Раскулачивание кулака Емца П. в одном из сел Гришинского района Донецкой области. УССР. 1930-1933 гг Автор съемки: М. Железняк

Запечатленная история

Первая женщина – тракторист Паша Ангелина, 1935 год. Автор Евгений Халдей.

Запечатленная история

Международный карнавал в Третьем Рейхе, Кельн, 1938 год.

Запечатленная история

Польский солдат на временной оборонительной позиции. Сентябрь 1939 года. Польша

Запечатленная история

Бой за город Херсон. Август 1941 г.

Запечатленная история

Немецкие танки при поддержке штурмовых орудий атакуют советскую оборону, р-н совхоза «Комсомолец», Курская дуга. июль, 1943 г.

Запечатленная история

Январь 1945 года. Французский альпийский солдат с немецким пулеметом и поясом с боеприпасами, преодолевая сильную снежную метель с ветром, направляется к горному посту на французско-германской границе, откуда он будет наблюдать за возможным передвижением противника.

Запечатленная история

4 июля 1948 года на Куйбышевской перевалочной нефтебазе, в то время расположенной на стрелке реки Самары, в 10 часов 25 минут с неба слетел сильнейший электрический разряд и ударил прямо в резервуар «Главнефтеснаба» №18, который стоял, наполненный сырой нефтью, примерно в том месте, где сейчас заканчиваются подъездные железнодорожные пути речного порта. Находящаяся в резервуаре нефть тут же вспыхнула ярким пламенем, и буквально за несколько секунд огромная ёмкость превратилась в один гигантский факел.
В 10 часов 28 минут, всего через три минуты после удара молнии, дежурный караул пожарной команды нефтебазы уже подавал ствол на охлаждение резервуара №17, что располагался по соседству с горящим. Другие же бойцы в это время заканчивали прокладку рукавной линии от пeнoaккумулятора к охваченному огнем резервуару.
Несмотря на охлаждение, уже через 5-7 минут после приезда огнеборцев от мощного теплового излучения ярким пламенем загорелись еще два соседних резервуара №17 и 16. В первом из них также находилась сырая нефть, а во втором – пиролизный керосин.
Непосредственно к нефтебазе примыкал жилой поселок Щепновка, ныне уже не существующий, причем до ближайших строений поселка было 70-80 метров. Неудивительно, что огонь из-за сильного ветра перекинулся с нефтебазы на дома. Лишь благодаря героическим усилиям пожарных пламя не смогло добраться до официальных учреждений, больших городских зданий и промышленных объектов, которыми до сих пор насыщен Самарский район областного центра. На фото база до пожара.

Запечатленная история

Единственный ближайший спуск к берегу, у которого можно было установить водозаборы, в то время находился на расстоянии 800 метров от нефтебазы, в районе плашкоутного моста через реку Самару. Нынешнего стационарного автомобильного моста через нее тогда еще не было – его построили только в 1954 году.
Капитан Тельки, как старший по должности, приказал объявить по городу пожарную тревогу высшей категории опасности. Одновременно на стрелку реки Самары по его распоряжению были вызваны дополнительные автоцистерны с пенообразователем и немедленно начата эвакуация персонала, женщин и детей из родильного дома, что был расположен на противоположном берегу Самары. По сигналу прибыли в общей сложности пять пожарных отделений, две автоцистерны и три автонасоса.
Поскольку Куйбышевская перевалочная нефтебаза была построена еще в дореволюционное время, ныне действующим противопожарным и техническим нормам она не соответствует.
Несмотря на это, эффективных средств пожаротушения здесь долгое время было явно недостаточно, но управленцы Главнефтеснаба» по-прежнему волокитили строительство пенной станции. Неудивительно, что в конце концов на нефтебазе и случилась та страшная трагедия, которая рано или поздно должна была случиться.
К 14 часам со стихией на стрелке рек Волги и Самары боролись в общей сложности около 300 человек. Однако мощности насосной станции нефтебазы не хватало – слабосильная помпа смогла подавать в очаг пожара всего 70 кубометров воды в минуту. Этого едва-едва хватало только на то, чтобы охлаждать ёмкости, расположенные по соседству с горящими резервуарами. Примерно к 14 часам к пылающей нефтебазе подошли два парома, на которых были установлены пять автонасосов. После этого в пламя стали подавать еще 150 кубометров воды ежеминутно.

Запечатленная история

Сбить пламя на резервуаре №16 получалось с переменным успехом. Но, в момент последнего самовозгорания стихия вдруг резко перешла в решительное наступление.
Сначала работавшие около пылающих резервуаров бойцы услышали нарастающий гул, который тут же перешел в глухие, но явственные удары, доносящиеся откуда-то изнутри горящих стальных конструкций. А в следующую долю секунды в пылающем резервуаре № 18 закипела перегревшаяся нефть, которая через горловину хлынула в сторону пока еще не захваченного огнем резервуара № 19. Раскаленный поток нефти по которому с торжествующим ревом помчался огонь и не только резервуары №16, 17, 18 и 19, но и все залитое нефтью пространство вокруг них, слились в одну сплошную пылающую лавину, огненная трагедия достигла своей кульминации. Стрелки на циферблате в этот миг показывали 14 часов 40 минут.
От высокой температуры вода, которой тушили огонь, под слоем нефти быстро разогрелась до кипения – и паровая подушка, в один прекрасный момент с силой подбросила вверх все содержимое резервуара № 17 вместе с его громадной стальной крышкой. Вслед за этим по всему берегу реки и прилегающим к нефтебазе городским кварталам со скоростью курьерского поезда понеслась огненная волна, которая накрыла собой все, что только встретилось на ее пути.
Огненная лава накрыла баркас «Саратовец», который в момент выброса находился довольно далеко от очага пожара. Из всей команды, находящейся в тот момент на борту баркаса, спаслись лишь капитан И. В. Золотенков и механик К. Д. Лавров, сброшенные в воду ударной волной, а также находившийся внутри судна кочегар Бессольцев, которого уберегли трюмные перегородки. А вот помощник механика баркаса Ф. С. Касимов и члены семей экипажа, в тот момент оказавшиеся на палубе судна, в считанные секунды сгорели заживо. Среди них оказались жена Касимова, жена Лаврова, 6-месячный ребенок Лавровых и полуторагодовалый ребенок капитана баркаса Золотенкова.
В сплошном огненном море горело все, что находилось на расстоянии 60 метров от нефтебазы в сторону города, и на расстоянии 100 метров – в сторону реки. На отдельных участках пылающий выброс даже достиг противоположного берега реки Самары, задев своим огненным языком несколько человек. При этом многие очевидцы тогда рассказывали, что в момент катастрофы пылала не только земля, но и река, поскольку по поверхности воды разлилась нефтяная пленка.
Первыми в бушующем пламени погибли те пожарные подразделения, что вели борьбу с огнем в непосредственной близости от вскипевшего резервуара. Почти в полном составе погибли и пожарные, которые в момент выброса находились на баржах и паромах, откуда подавалась вода в очаг пожара. В том числе и Р. И. Куликова, техник-лейтенант, в то время она была единственной в стране женщина, дослужившаяся до столь высокой офицерской должности в пожарной охране. Куликова получила страшные ожоги, прыгнула в воду, и пыталась плыть среди огненного моря, и даже сумела под водой сбросить с себя боевую одежду. Она почти доплыла до чистой воды, но, чтобы добраться до берега, сил у нее уже не хватило. Тело лейтенанта Куликовой обнаружили в воде уже после того, как стихия была побеждена.
Когда огнеборцам удалось справиться с бешеным пламенем, на месте трагедии нашли обгоревшие останки 35 человек, в том числе 19 сотрудников пожарных команд, 6 работников нефтебазы и 10 членов семей сотрудников речного пароходства и нефтебазы. Шестеро пострадавших были госпитализированы с тяжелыми ожогами. Еще девять человек получили ожоги средней и легкой степени тяжести, в том числе и несколько огнеборцев. Несмотря на столь массовую трагедию, пожарные перегруппировали свои ряды, после чего борьба с разбушевавшимся пламенем продолжилась. Во второй половине дня на место происшествия стали подтягиваться дополнительные силы пожаротушения. На фото одна из жертв пожара.

Запечатленная история

Огненную стихию удалось укротить лишь на следующий день, когда к месту происшествия подтянулись резервы пожаротушения не только со всей области, но и из некоторых соседних регионов. Окончательно пожар на перевалочной нефтебазе был ликвидирован только к 10 часам 10 минутам утра 5 июля 1948 года.
Еще около двух недель на бывшей нефтебазе разбирали завалы и разыскивали останки погибших. Расследованием причин трагедии занималась правительственная комиссия, но результаты ее работы, так и не были обнародованы. Говорили лишь, что полетели головы в руководстве «Главнефтеснаба» СССР, по вине которого затянули сдачу в эксплуатацию пенной реактивной станции. Пострадал кое-кто и из советско-партийного руководства Куйбышева.
Эта катастрофа нанесла немалый ущерб городу Куйбышеву. Не говоря уже об ужасной гибели 35 человек, с лица земли практически полностью оказалась стертой та самая злополучная перевалочная нефтебаза, где сгорели четыре резервуара с 7964 тоннами нефтепродуктов, технические здания, пожарные машины и недостроенная пенная станция. На реке Самаре пламя целиком уничтожило два парома, повредило буксирный пароход «Саратовец» и плавучую насосную установку. Сгорел и поселок Щепновка. Пострадал и порт: огнем были выведены из строя около 200 метров железнодорожных подъездных путей, стоящая на них железнодорожная цистерна и практически все прилегающие к ним инженерные коммуникации.
Останки погибших в период тушения пожара девятнадцати бойцов и командиров частей аппарата пожарной охраны были захоронены в братской могиле на городском центральном кладбище. Отдельно были похоронены еще 16 жертв этого катастрофического пожара, проходящих по спискам других организаций и ведомств. На фото остатки резервуара №18

Запечатленная история

Человек, который изменял своей жене с ее сестрой, умоляет ее о прощении в суде по разводам, 1948, Чикаго.

Запечатленная история

Судан (Африка). Занятие в школе. Это было всего лишь 67 лет назад. 1954 год.

Запечатленная история

В период расцвета американского профсоюзного движения простому работяге Джимми Хоффе благодаря своей харизме и дерзости удалось завоевать доверие и авторитет своих товарищей. В 1933 году он возглавил профсоюз дальнобойщиков, насчитывающий более 75 тысяч членов, а к 1949 их численность достигла миллиона. Мафиозные боссы быстро оценили потенциал рабочего движения, как рычага давления. К началу 50–х Джимми, как и другие профсоюзные лидеры были крепко повязаны с оргпреступностью. В 1957 году Сенат США учредил специальный комитет для расследования связанных с ними коррупционных преступлений. Главным юрисконсультом комитета был назначен молодой Роберт Кеннеди, однако в тот раз ему не удалось убедить присяжных в виновности Хоффы. На фото Джимми Хоффа показывает средний палец Роберту Кеннеди во время его выступления перед Сенатом США, Вашингтон, 1957 год.
В 1964 году, уже будучи министром юстиции в кабинете своего брата–президента, Кеннеди получил шанс для реванша — ему удалось собрать достаточно доказательств, чтобы упечь профсоюзного босса на 8 лет за взятку и еще на 5 за мошенничество. Из этих 13 лет Хоффа отсидел лишь 5. В 1971 году Никсон амнистировал его в обмен на поддержку членов профсоюза дальнобойщиков на предстоящих выборах. Однако за годы заключения Джимми растерял свои связи и влияния, а мафиози успели «подружиться» с новыми лидерами движения. Хоффа в попытках перезапустить карьеру видимо начал шантажировать криминальную верхушку. 30 июля 1975 года он поехал на переговоры с двумя главарями мафии, после чего бесследно исчез. Многолетнее расследование не дало результатов.

Запечатленная история

Софи Лорен нарядила елку к Рождеству и Новому году. С праздником! 60-е.

Запечатленная история

Юрий Никулин не боялся числа 13. Он специально взял в ГАИ номер 00-13 ММО, который никто не брал. О суевериях и превратностях судьбы Никулин говорил так: «Судьба – это когда по одной колее ночью из двух городов навстречу друг другу выходят два поезда. Они несутся друг на друга, не зная, что едут по одной колее. И всё-таки они не встречаются. А знаете почему? Не судьба!..» 1964 год.

Запечатленная история

Телевизионная справочная в вестибюле станции метро «Комсомольская», 1968 г.

Запечатленная история

Нацгвардия задерживает людей на протестах против войны во Вьетнаме для проведения допроса. США, Чикаго, 1968 г.

Запечатленная история

Южно-вьетнамский егерь отказывается пожать руку соотечественнику с Севера во время переговоров в Сайгоне о прекращении огня.1973 год

Запечатленная история

Литовец Витас Луцкус считается родоначальником концептуальной фотографии. С 1960 года до середины 1980-х Луцкус путешествовал по советским республикам, фотографируя жизнь простых людей, встречающихся на его пути.
Он был своеобразным человеком: был неисправимым трудоголиком, много пил и даже держал в доме живого льва. В доме Луцкуса и его прекрасной супруги Тани постоянно околачивалась вся тогдашняя богема и разговоры об искусстве тут длились не часами, а днями. Его считают родоначальником концептуальной фотографии в Литве. Но Витас Луцкус навсегда сохранил преданность репортажной съёмке, с которой начинал карьеру, умело объединяя два совершенно противоположных направления: чистый документализм и безбашенный вымысел. Витас Луцкус называл себя «дворняжкой». Кадры он наполнял информацией и эмоциями. Часто снимал людей с раздражающе близкого расстояния, нажимал на спуск затвора в момент, когда человек начинал хохотать или вздымал руки в движении. Луцкус был одержим фотографией и постоянно носил фотоаппарат на шее.
Работы Витаса Луцкуса часто попадали под цензуру. Фотографа-авангардиста не стало при весьма странных обстоятельствах: 16 марта 1987 года неизвестный человек, (предположительно сотрудник КГБ), посетил квартиру семьи Луцкус в Вильнюсе. Разговор с ним закончился тем, что Витас, согласно милицейскому протоколу, нанёс гостю смертельный удар ножом, после чего сам выбросился с балкона. Жена нашла его в снегу...Одна из его работ в 70-е годы.

Запечатленная история

Высотный склад завода ЗиЛ, 1979 год, Москва.

Запечатленная история

Три японочки изображают руками крылья и показывают билеты на отменённый концерт группы Wings. Токио, 1980 год. Достопочтенного сэра Пола задержали в аэропорту, обнаружив в его багаже марихуану. Билеты стоили около 20 американских долларов. Фанатки обожали Wings, но когда журналист спросил их, нравятся ли им Beatles, выяснилось, что девушки понятия не имели о прежней группе Маккартни.

Запечатленная история

BMW на службе ГАИ. 80-е годы.

Запечатленная история

Стильные юные девушки в очереди на конкурс профессиональных моделей и манекенщиц, 1996 год. Москва.

Запечатленная история

Это – работа скульптора по имени Майкл Ричардс. Все его искусство было связано с самолетами, и даже собственную фигуру-автопортрет (на фото) он окружил самолетами. Ричардс погиб 11 сентября на 92-м этаже ВТЦ.

Запечатленная история

Мужчина покупает мороженое для своих детей в Пули-Хумри, Афганистан, 2002 год.

Запечатленная история


Рита
Раскулачивание кулака
Придумали же слово для обычного грабежа! Моего дедушку при таком грабеже застрелили, а над бабушкой еще и поиздевались – привязали беременную к лошади и таскали по деревне, от чего у нее начались преждевременные роды, при которых она умерла. Осталось 5 сирот. Самому старшему было 10 лет. Маме, самой младшей, было 2 года. Старший пошел работать в колхоз, чтобы прокормить младших. Их деда тоже повесили. Заботиться о них было некому.
И этот вооруженный грабеж с несколькими убийствами назвали «раскулачиванием»!

КроНа
собственную фигуру-автопортрет (на фото) он окружил самолетами. Ричардс погиб 11 сентября на 92-м этаже ВТЦ.
Символично.

Шеф

История в фотографиях (выпуск 44)

Российская императрица Мария Федоровна со своим старшим сыном Николаем (в будущем он станет императором Николаем Вторым), 1870 г.

Запечатленная история

Лагерь паломников. Окрестности Мекки. Мекканский шарифат. Османская империя. 1889 год.

Запечатленная история

С 1896 по 1932 год шоу с лобовыми авариями поездов пользовались огромнейшим успехом в США, собирая десятки тысяч человек. Например, Джозеф С. Коннолли из Айовы по прозвищу «Лобовой Джо» за этот период успешно устроил 73 крушения поезда на выставках и других мероприятиях по всей стране, в основном на Среднем Западе. Рукотворные аварии Коннолли были безопасными и за все 40 лет от этого «устроителя крушений» ни один человек не пострадал. Чего нельзя сказать об Уильяме Джордже Краше, менеджере по маркетингу компании «Железная дорога Миссури-Канзас-Техас» (МКТ), которую любовно называли «Кэти».
По мере расширения географии перевозок и протяженности сетей этой железной дороги более мощные 60-тонные паровозы постепенно вытеснили 30-тонные, которые, условно говоря, шли на списание. При этом, они временно хранились на станциях, создавая никому не нужное балластное имущество. В 1896 году Уильям Краш предложил рекламный трюк, который и дал толчок всему этому бизнесу. Он узнал, что всего несколькими месяцами ранее, компания «Железная дорога Коламбус и Хокинг-Вэлли» устроила аварию локомотива о препятствие в Ланкастере, штат Огайо, и это имело огромный успех среди публики.
На фото зрители гуляют по обломкам поезда в Бакай-парке в Ланкастере.

Запечатленная история

Краш посчитал, что если бы «Кэти» смогла устроить подобное зрелище, то известность, которую привлекло бы это событие, несомненно, помогла бы этой железной дороге выделиться в регионе среди конкурентов.
Место для шоу было выбрано в McLennan County, штат Техас, примерно в 15 милях к северу от Вако возле одного из магистральных участков «Кэти». В небольшой долине между трех холмов проложили четыре мили железной дороги и поставили трибуну для зрителей. Также пробурили две скважины для подачи питьевой воды и установили большую палатку для раздачи обедов. Таким образом возник временный городок под названием Краш, проезд в который из любого места штата стоил два доллара. На это зрелище, состоявшееся 15 сентября 1896 года, съехалось порядка 40000 человек, и городок Краш стал на время вторым по числу «населения» в штате Техас. Для поддержания в нем порядка пришлось пригласить около 300 полицейских.
В 17:00 два старых паровоза, № 999 и 1001, покрашенных в красный и зеленый цвета, тянущих по шесть вагонов, всплошную обшитых рекламой, съехались для фотосессии. Машинисты и инженеры Кэти рассчитали точку столкновения, а в день мероприятия команда провела десятки проверок. Согласно их расчетам, зрителей отвели на 180 м, за исключением прессы, которой разрешалось находиться в пределах 90-100 м. Хотя, среди инженеров и были люди считавшие, что это слишком близко, но их мнением пренебрегли для эффектности просмотра.
По сигналу Краша команды паровозов дали полный газ и выпрыгнули. Через две минуты поезда встретились на своей максимальной скорости, которая у каждого составляла около 72 км/ч! Фотография сделана за мгновение до столкновения.

Запечатленная история

Грохот, звуки, треск ломающихся досок, а затем поток осколков... Момент тишины... и тут оба котла одновременно взорвались, а воздух наполнился свистящими металлическими осколками размером от почтовой марки до половины колеса...
Осколки от взрыва убили двух человек. Один фотограф потерял глаз от попадания стального болта. Шесть человек получили серьезные, а множество других зрителей получили легкие осколочные ранения и ожоги от кипящей воды и пара, которая вырвалась из котлов. Несмотря на травмы и шок, толпа сразу после аварии бросилась вперед за сувенирами, набивая карманы осколками паровозов.
Краш был в тот же вечер уволен с железной дороги «Кэти». Однако, в связи с отсутствием негативной огласки в газетах, на следующий день он был вновь принят на работу и продолжал работать в компании до выхода на пенсию в течение шестидесяти лет. Железная дорога «Кэти» быстро урегулировала несколько исков от семей жертв этого шоу: наличными и пожизненными железнодорожными билетами. Пострадавший фотограф получил возмещение на сумму 10000 долларов. Хотя инцидент и привел к трагедии, владельцы «Кэти» извлекли огромную выгоду из полученного внимания, включая даже международное признание.
Любопытно, что трагедия не привела к закату развлечения в виде лобовых аварий поездов на ярмарках. Наоборот, они получили мощный толчок. В следующие 30 лет на муниципальных ярмарках в Соединенных Штатах было организовано более сотни аварий. На фото момент столкновения этих двух локомотивов и разлет образовавшихся осколков.

Запечатленная история

1902 год. Главная Королевская улица во время китайского Нового года, Гонконг.

Запечатленная история

До начала 20-го века, на Рождество, существовал обычай, когда женщины традиционно вставали на колени и просили прощения у своих мужей за все ошибки, которые они совершили в прошлом году. В раннюю викторианскую эпоху в Британии женщина, после вступления в брак, почти не имела прав. Все ее имущество автоматически переходило в собственность мужа. Если у нее была своя земля, ее муж получал с нее доход. Муж имел право запереть жену дома. Даже если он ее бьет, у нее нет никакой правовой защиты. Закон по большей части дистанцировался от супружеских отношений.
Замужних женщин, по уровню прав, причисляли к сумасшедшим, идиотам, преступникам и детям. По закону даже ее дети не принадлежали ей! Если женщина решила покинуть дом мужа, чтобы найти убежище в другом месте, ее муж может не отпускать ее, не нуждаясь в постановлении суда.

Запечатленная история

Японские солдаты в траншее. Русско-японская война, 1904-1905 год.

Запечатленная история

Македонки в национальных костюмах. 1913 год, автор снимка Огюст Леон (Auguste Leon)

Запечатленная история

Самострел, сооружённый анзаками во время их отхода из Галлиполи (Италия). 1915 год. (АНЗАК – Австралийский и новозеландский армейский экспедиционный корпус) Он должен был внушить туркам мысль, что окопы ещё заняты. Огонь продолжался после ухода последних солдат из винтовок, настроенных на автоматическую стрельбу. Она осуществлялась снятием груза, который нажимал на курок. Две жестяные банки из-под керосина ставились одна на другую, верхняя была наполнена водой, а нижняя с бечёвкой, привязанной к курку, была пустой. Перед самым уходом в верхней банке протыкались дырочки; вода тоненькими струйками стекала в нижнюю банку, и, когда она становилась достаточно тяжёлой, производился выстрел. Другая конструкция состояла опять же из бечёвки, привязанной к курку, и свечи, которая, медленно сгорая, пережигала бечёвку и освобождала курок. Такие приспособления производили беспорядочную пальбу, убеждавшую турок в том, что анзаки ещё на передовой, в то время как тысячи солдат ползком пробирались на берег и уходили морем. Британские генералы оценивали потери в случае прямого отступления с позиций в половину личного состава корпуса, так как турки были совсем рядом. Благодаря этой уловке были эвакуированы 80000 человек, и было убито и ранено всего полдюжины солдат.

Запечатленная история

Парижский беспризорник. 1918 год. Автор снимка Льюис Хайн. Его пронзительные фотографии всколыхнули общественность в США и это дало дополнительный толчок на проведение реформ в области детского труда.

Запечатленная история

Гениальный японский скульптор Исаму Ногути и его прекрасная и обворожительная Ундина (Надя), 1927 г. На фотографии автору 21 год.
То, как мы чувствуем красоту, какой её видим или фантазируем о ней, как принимаем ее – это своеобразный тест на адекватное восприятие реальности, через которую она просвечивает. От этого света жизнь становится лучше. И мысли, и душа, и слова, и тело. Несмотря на отдельные недостатки. И подобно тому как картина выглядит завершенной, если в надлежащем месте положить темную краску, мир вещей тоже становится прекрасен даже при том, что в нем есть ужасы и несовершенства. Но, ведь и свет тоже есть.

Запечатленная история

Но главное не в этом. Хотите посмотреть остальные его работы? Нет, правда хотите? Точно? Я просто не понимаю такое искусство. Скажите мне, как после этого гениального творения, практически живой и трепетной скульптуры магически очаровательной и соблазнительной девушки, всю оставшуюся жизнь можно было создавать ВОТ ЭТО:

Запечатленная история

На фото безработные мужчины у бесплатной столовой, открытой Аль Капоне (тот самый гангстер) в эпоху депрессии в Чикаго, США, 1931 год. В столовой три раза в день кормили бесплатным супом толпу обнищавших и безработных.

Запечатленная история

Но делал он это не по доброте душевной, а ради улучшения собственного имиджа. Капоне лично общался с людьми, ищущими пропитания, а взамен они рассказывали журналистам о доброте и милосердии Капоне, говоря, что он делает для них больше, чем государство.
О столовой гангстера, неоднократно писали в газетах. Например, в 1931 году в одной из газет Чикаго сообщили, что ресторан Capone Free Soup Kitchen в год подаёт 120 тысяч порций блюд. День Благодарения 1930 года стал для гангстера настоящим триумфом: позже Аль Капоне хвастался, что в этот праздник он накормил более пяти тысяч голодных мужчин, женщин и детей сытным тушёным говяжьим мясом. Почему говядина, а не традиционная в этот день индейка? После того, как 1000 индеек были украдены из близлежащего универмага, Капоне боялся, что его обвинят в этой краже, и внес изменения в меню в последнюю минуту.
Суповая кухня Капоне внезапно закрылась в апреле 1932 года. Владельцы утверждали, что кухня больше не нужна, потому что экономика набирает обороты, хотя число безработных по всей стране увеличилось на 4 миллиона в период с 1931 по 1932 годы.
Два месяца спустя Капоне было предъявлено обвинение в 22 случаях уклонения от уплаты подоходного налога; обвинения, которые в конечном итоге привели его в федеральную тюрьму Алькатрас в Сан-Франциско. Федеральный суд США приговорил его к 11 годам лишения свободы за неуплату налогов в размере 388 тысяч долларов. Хотя Капоне поклялся открыть свою кухню во время суда, её двери оставались закрытыми. К тому времени, когда он был освобожден из тюрьмы в 1939 году у него был запущенный сифилис, поэтому он уже и умственно и физически не мог управлять даже своей собственной жизнью, не говоря уже о бизнесе.
Капоне умер в 1947 году, а здание в 1955 году чикагские власти сочли пожароопасным и окончательно закрыли. Сегодня на месте самой пресловутой столовой Чикаго находится парковка. Фото внутри столовой. 1931 год.

Запечатленная история

Забор крови из яремной вены быка, С. Ньери, 1936 (племя кикуйю) Кровь смешивают с молоком и коровьей мочой, чтобы приготовить питательную еду – обычай, заимствованный кикуйю у масаев.

Запечатленная история

Японское наступление в Китае. Танкетки Type 94 Te-Ke, конец 1937 года.

Запечатленная история

Герман Геринг (1893-1946) был одним из самых влиятельных нацистов, а также рейхсминистром авиации, генералом пехоты, политическим и военным деятелем при Гитлере. 30 июля 1941 года он подписал документ о начале Холокоста, и официально являлся «преемником фюрера». После войны он был осужден за военные преступления, и покончил с собой в 1946 году, прямо перед собственной казнью.
Альберт Геринг (1895-1966), младший брат Геринга – его полная противоположность. Он предпочитал книги, тишину и затворническую жизнь, пока Герман наслаждался властью и толпой. Альберт презирал нацистскую идеологию и делал все возможное, чтобы противостоять ей. Он работал режиссером у еврея Оскара Пильцера в Вене, но в 1938 году того арестовали нацисты. Тогда Альберт впервые попросил Германа о помощи – организовать освобождение Пильцера. Герман согласился, и помог Пильцеру и его семье эмигрировать в Париж.
После включения Австрии в состав Германии в 1938-м Альберт получил должность управляющего по внешним продажам в автоконцерне Škoda Works. Он регулярно подделывал подпись Германа, чтобы помочь евреям бежать. В общей сложности он помог бежать примерно 34 заключенным концентрационных лагерей.
Нацисты, выдали четыре ордера на арест Альберта, но Герман всегда защищал младшего брата. После окончания войны, в 1947 году, его арестовали союзники, но после показаний племянника и других людей он был освобожден. Альберт был женат на чешке Миланде Клазаровой, в браке родилась дочь. До своей смерти в 1966 году он работал лишь на мелких должностях, много пил, и умер в нищете – принадлежность к семье бывшего рейхсмаршала все это время висела на нем темным пятном. Только в 90-х историки выяснили, что Альберт был полной противоположностью своего брата.
Семейное фото Герингов (Альберт Геринг слева, Герман Геринг справа)

Запечатленная история

Гонки карапузов были очень популярными в 1940-х годах в США.

Запечатленная история

Уинстон Черчилль с сигарой и автоматом Томпсона, 1940 год.

Запечатленная история

8 сентября 1941 года, началась блокада Ленинграда. Фото после бомбежки. Великая Отечественная война.

Запечатленная история

Бой в заводском цеху. Сталинград. 1943 год.

Запечатленная история

Девушки — бойцы белорусского партизанского отряда с личным оружием. 1944 г.

Запечатленная история

Бомбардировщик В-24 «Blue I» на фото был сбит во время налета на химический комплекс в Блеххаммер (Blechhammer). Завод в Блеххаммере имел у лётчиков дурную славу одной из самых защищенных целей в Европе. В тот день на задание с аэродромов союзников в Италии вылетели более 400 бомбардировщиков в сопровождении почти 300 истребителей P-38 и P-51. Из-за плохих погодных условий до цели добралась лишь треть самолетов.
Командиром этого самолета был подполковник Кларенс «Джек» Локкер (Clarence «Jack» Lokker), являвшийся командиром 781-й бомбардировочной эскадрильи, 465-й бомбардировочной группы (781st Bombardment Squadron, 465th Bombardment Group). Невероятно, но в этой катастрофе выжили 6 членов экипажа, сумевшие выброситься с парашютом, а пятеро погибли. Командир тоже выпрыгнул, но был убит уже на земле, в перестрелке с немецким патрулем в тот же день. 30 ноября 1944 г.

Запечатленная история

Американские солдаты из 2-й пехотной дивизии наслаждаются прямо из-под крана пивом «Пльзенским Урквелем» после освобождения Пльзеня (Чехия) в мае 1945 года.

Запечатленная история

На фото серия испытаний ядерного оружия на атолле Бикини, первое из которых было проведено Соединенными Штатами 24 июля 1946 года. Операция «Перекресток» стала первым ядерным взрывом после атомной бомбардировки Нагасаки в 1945 году.

Запечатленная история

Группа людей сбивает красную звезду с крыши здания во время «Венгерского мятежа», организованного западными сепаратистами. 1956 год.

Запечатленная история

Станция «Автово» – жемчужина ленинградского метрополитена. Её с гордостью демонстрировали иностранным гостям. В 1959 году таковым стал будущий президент, а тогда ещё вице-президент США Ричард Никсон. Посещение станции метро «Автово» было частью общеобязательной программы наряду с Эрмитажем и Кировским театром (Мариинкой).

Запечатленная история

Это фото было сделано Джимом Мидсом 13 сентября 1962 года и облетело газеты всего мира.
Джим жил в Хэтфилде, графство Хартфордшир, а его соседом был летчик–испытатель Боб Соврей. В тот день жены обоих пошли вместе по магазинам в Лондоне, а Боб упомянул, что должен сделать тестовый полет на самолете Electric Lightning F1-P1B XG 332. Дети Джима попросились пойти посмотреть полет. Джим был фотографом, и он решил сделать несколько кадров полета своего соседа. Зрители нашли хорошую смотровую точку недалеко от аэродрома и стали ждать возвращения «Молнии».
Когда Джим Мидс ругался с трактористом Миком Саттербаем, который приводил ВПП Хэтфилда в порядок, и увидев нарушителей попросил их удалиться с территории военного объекта. За спиной тракториста в воздухе, внезапно, раздался громкий хлопок, на который он обернулся, а Мидс рефлекторно вскинул фотоаппарат и запечатлел на ставшем всемирно известном кадре и Мика Саттербая, управлявшего трактором, и летчика–испытателя Джорджа Эйрда, которому как оказалось сосед Джима Боб Соврей уступил право этого тестового полета.

Запечатленная история

Причиной самого инцидента стала небольшая трещина в топливопроводе, из которой вытекавшее топливо воспламенилось в хвостовой части фюзеляжа, что ослабило привод хвостового стабилизатора. Это случилось в самый «нужный» момент: при заходе на посадку на высоте 60 метров, из-за чего пилот потерял контроль над машиной. Но, у лётчика-испытателя был большой опыт, плюс машина перед падением на мгновение задрала нос, дав пилоту дополнительные доли секунды, чтобы дёрнуть рычаг катапультирования.
Система отработала штатно, но запас высоты был очень мал, поэтому кресло вместе с лётчиком на хорошей скорости пробило стоявшую рядом теплицу и с грохотом рухнуло внутрь на грядки с помидорами, при этом Джордж сломал обе ноги. По его воспоминаниям, он очнулся от того, что его поливала включившаяся оросительная система. Травмы были не серьезные, и уже через год он приступил к новым полетам. Фото после катастрофы (справа в теплице — дыра от падения Джорджа Эйрда)

Запечатленная история

Артистки балета Большого театра СССР в буфете Кремлевского Дворца съездов. 1963 год. Фото Евгений Умнов.

Запечатленная история

Вьетнамские правительственные войска пытаются получить сведения от женщины, которую подозревают в связях с вьетконговцами в Южной дельте реки Меконг Южного Вьетнама 14 июля 1964 года.

Запечатленная история

Цех детских педальных автомобилей. В 1969 году завод АЗЛК начал производство детских одноместных педальных машин, под аббревиатурой АДПМ. В начале это была копия итальянской версии детской машинки «Giordani» (на фото). А потом отечественные конструкторы разработали детский педальный «Москвич». Он был выполнен из тонколистовой штампованной стали. «Москвичи» выпускались в многочисленных цветовых решениях. Детская машинка имела управляемые передние колеса и педальный привод. Автомобиль комплектовался цельнорезиновыми колесами, на которых крепились хромированные колпаки. Машина была оснащена звуковым сигналом и фарами, которые работали от батарейки. Сиденье у машинки было обтянуто кожзаменителем. Лобовое стекло сделано из прозрачной пластмассы, а на бампере автомобиля красовался номерной знак. Пожалуй, это была самая массовая марка детского педального автомобиля в нашей стране. Детский педальный Москвич выпускался тиражом примерно 200 тыс. экземпляров в год, что было сопоставимо тиражу уже совсем не игрушечной «Победы».

Запечатленная история

70-е годы. Северная Ирландия. На фото красивая улочка небольшого городка, по которой неспешно идет одинокий человек.

Запечатленная история

Надпись на стене дома гласит: «Приготовься ко встрече с Господом твоим» (цитата из Ветхого Завета, книга пророка Амоса, 4:12). На самом деле, на этом фото офицер-взрывотехник приближается к взрывному устройству, заложенному в автомобиле на углу улиц Мэнор-стрит и Олдпарк-Роуд в Белфасте. Мэнор-стрит была линией, разграничивавшей районы протестантов и католиков. Во время эскалации конфликта в Северной Ирландии при попытках обезвредить самодельные взрывные устройства погибли 23 британских сапёра. Сапёры Артиллерийского корпуса Королевской армии за долгие годы обезвреживания бомб, установленных Временной ирландской республиканской армией (PIRA) и другими группировками, получили большой опыт. PIRA применяла самые разные взрывные устройства, от простейших трубчатых до сложных бомб, срабатывавших при контакте с жертвой и снабжённых инфракрасными взрывателями. Отряд по обезвреживанию боеприпасов (EOD), служивший в Северной Ирландии, стал пионером в технике и тактике. Так, первый робот EOD был собран из позаимствованной в больнице инвалидной коляски, системы шкивов и деревянных частей. Здесь же применили первый защитный костюм. Но костюм EOD защищает лишь от шрапнели, он не убережёт сапёра от мощного взрыва. Дело в том, что он предотвратит мелкие ранения, но взрывной волне нет дела до костюма. Либо ты без костюма истечёшь кровью и умрёшь, либо взрывная волна ударит в костюм, а костюм ударит в тебя, и ты все равно истечёшь кровью и умрёшь. Костюм, конечно, полезен, но лишь при обезвреживании мелких взрывчатых устройств и гранат.
На фото показано устройство «Wheelbarrow» («Тачка»), которым управляет команда 321 EOD Coy Royal Army Ordnance Corps (RAOC) на улицах Северной Ирландии 1978 года. «Wheelbarrow» – это дистанционно управляемый робот, разработанный в 1972 году для обезвреживания бомб специальными подразделениями Британской армии, действующими в Северной Ирландии. Более 400 устройств было уничтожено в ходе его применения, и считается, что это спасло сотни жизней.

Запечатленная история

Ларри Уолтерс всегда хотел летать, он даже пытался поступить в ВВС Соединенных Штатов, но его подвело зрение. Парень был близорук, и его определили в пехоту. После войны во Вьетнаме, он устроился водителем грузовика. Развозил по стране грузы и мечтал о том, что когда-нибудь он все-таки полетит. И однажды Ларри увидел в армейском магазине огромные шары для метеонаблюдений. Этот момент стал поворотным в его судьбе. Ларри купил несколько десятков шаров, баллоны с гелием и принялся строить свое летательное средство. К авиационной науке его строительство, конечно, никакого отношения не имело. Все на ощущениях и энтузиазме. Он взял алюминиевое садовое кресло и прикрепил к нему 42 шара, наполненных гелием. По замыслу, кресло с пилотом должно было подняться на сотню – другую метров над землей и пролететь над городом.
Уолтерс приготовился к полету основательно. Привязал к креслу пластиковые бутылки с водой как балласт, приготовил в дорогу бутерброды и прохладительные напитки. Также Ларри взял с собой пневматическое ружье, чтобы сбивать шары и таким образом снижаться. В общем, все продумал. Момент "икс" был назначен на 2 июля 1982 года. Ларри сел в аэрокресло, полный решимости исполнить мечту своего детства. Момент взлета засняла на камеру подруга Ларри Уолтерса, которая и перерезала страховочные канаты, якорем удерживавшие кресло около земли. С самого начала что-то пошло не так. Видимо водитель грузовика где-то ошибся в расчетах, и вместо плавного взлета, кресло резко и бесконтрольно стало уходить вверх. Ларри держал связь со своей подругой по портативной рации. Он уже понял, что приключение стало интереснее, но он и представить не мог насколько.

Запечатленная история

Кресло поднималось до тех пор, пока не достигло облаков. Высота полета составила около 4800 метров! Напомним, что на такой высоте очень холодно и мало кислорода. Надо сказать, что Ларри был в замешательстве и, к тому же, потерял очки при взлете. Для очкарика это отдельный стресс. Он не решался стрелять по шарам, боясь, что кресло наклонится, и он просто упадет. Так, дрейфуя в воздушном пространстве, Ларри Уолтерс залетел в посадочный коридор Лос-Анджелесского аэропорта. Каково было удивление пилота компании Delta Airlines, который первым заметил за окном мужика в садовом кресле на высоте пять тысяч метров. Пилот передал диспетчеру аэропорта, что в авиационном коридоре находится неопознанное летательное кресло. Жутко замерзая, но не падая духом, Ларри решил, что хуже уже вряд ли будет и стал по одному отстреливать шары.
Тем более, что его начало сносить в сторону океана. К счастью кресло не перевернулось, а вот ружье после нескольких выстрелов выпало из окоченевших рук. Повезло, что летательный аппарат все же пошел на посадку, хоть и не так быстро. Известие о самодеятельном пилоте дошло до спасательных служб, которые уже встречали Ларри на земле. Не известно, насколько жестко бы прошла посадка, если бы летательное кресло не зацепилось веревками за высоковольтные провода. Падение это смягчило, но вызвало короткое замыкание, в результате которого целый район Лос-Анджелеса остался без света. В общей сложности Ларри провел в воздухе около двух часов. По приземлению, начинающего воздухоплавателя арестовала полиция. Он до чертиков перепугал диспетчеров аэропорта, спасателей, да и сам был изрядно напуган. Однако, в ответ на вопрос журналиста, зачем он все это сделал, Ларри сказал: «Человек не может просто так сидеть без дела». Позже он признался, что мечтал о таком полете последние двадцать лет, и если бы не сделал этого, то просто сошел бы с ума.
Суд Лос-Анджелеса выписал Уолтерсу штраф в 1600 долларов. Его обвинили в полетах на нелицензированном летательном средстве, а также в том, что создавал опасность для самолетов около аэропорта. В том же году Ларри Уолтерс получил «Премию Дарвина» в номинации «Выжившие». Эта премия дается тем, кто совершил какой-нибудь ужасно глупый поступок и этим самым вывел себя из цепочки эволюции, не оставив потомков. Обычно эту премию вручают посмертно. После полета Ларри уже не вернулся к прежней жизни. Он бросил работу водителем и стал вести семинары о том, как простой человек может изменить свою жизнь. В конце восьмидесятых Уолтерс записался волонтером в национальную лесную службу США и провел несколько лет в тишине среди вековых деревьев. В одном из последних интервью газете The Time Ларри сказал, что любит уединение и получает большое наслаждение от общения с природой. В 1993 году неисправимый романтик и мечтатель Ларри Уолтерс застрелился в лесу около Лос-Анджелеса...

Запечатленная история

Джозеф Джонсон, показал изданию Daily Mail ранее неизвестные широкой публике детские фотографии своей племянницы. 1983 год. Угадали кто это? Если нет, то ответ под спойлером:
На фото Ме́ган Маркл в детстве и ее мама. Меган Маркл – герцогиня Сассекская (англ. Meghan, Duchess of Sussex, урождённая Рэ́йчел Ме́ган Маркл англ. Rachel Meghan Markle; род. 4 августа 1981, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американская актриса и фотомодель. С 2018 года супруга принца Гарри, герцога Сассекского (внука британской королевы Елизаветы II).
Запечатленная история

Молодой украинский журналист Дмитрий Гордон берёт интервью у Виктора Цоя для газеты «Вечерний Киев» перед концертом группы «Кино». Апрель, 1990 год.

Запечатленная история

Маленький цыганский мальчик курит сигарету, что считается абсолютно нормальным в общине Сейнт Джекс, Перпиньян, южная Франция. 2006 год

Запечатленная история

Одна из самых фантастических и завораживающих глаз иллюзий находится на юго-западной оконечности острова Маврикий. И на фотографиях, и в реальной жизни создается впечатление, что устойчивый поток воды спускается через край невероятно глубокой океанской пропасти.
Но это не вода, а песок и илистые отложения, которые находятся в постоянном движении. Маврикий, будучи относительно молодым островом, находится на океанском шельфе, поднятом над уровнем морского дна. У этого конкретного берега есть постепенный склон, резко заканчивающийся обрывом глубиной 4000 метров. Благодаря этой морской топографии видны различные оттенки синего цвета, обусловленные движением песчаных и илистых отложений вдоль этих склонов. Именно эта неповторимая гармония оттенков создает оптическую иллюзию, завоевавшую столько поклонников по всему миру.

Запечатленная история



Шеф

История в фотографиях (выпуск 45)

Джордж Кеннан – американский дипломат, историк и политолог, который много лет путешествовал по всей России фотографируя все подряд с 1860 по 1890 годы. В 1871 году Кеннан отправился в Дагестан, став первым американцем, исследовавшим эти регионы. Он путешествовал по Северному Кавказу, делая снимки его жителей, затем вернулся в Америку. Кеннан выпустил множество заметок о путешествии по России и местных народах, но он также призывал свое правительство стараться максимально противодействовать интересам Российской Империи в Европе и в мире. Поэтому, когда Кеннан снова попытался вернуться в Россию в 1901 году, его арестовали и выслали из страны. На фото жители Закавказья 1871 год.

Запечатленная история

Самый знаменитый слон в мире — Джамбо, родился на границе современных Эритреи и Судана в конце 1860 года. Спустя год его поймали, а затем продали в парижский Ботанический сад, где был небольшой зверинец. После четырех лет роскошной жизни, когда его содержали, кормили и купали, слоненка меняют на носорога из Лондонского зоопарка, и этот переезд спас ему жизнь. Во время Франко-прусской войны 1870–1871 годов осажденные революционные парижане съели всех обитателей зверинца, включая двух других знаменитых слонов — Кастора и Поллукса. В Лондоне Джамбо наконец получил свое знаменитое имя (на языке суахили «джамбо» значит «привет») и стал мировой звездой.
Американские и европейские газеты пристально следили за его жизнью. Отчасти этому способствовала и королева Виктория, которая часто посещала Лондонский зоопарк и угощала Джамбо булками. Все изменилось в 1880 году, когда у подрастающего Джамбо начался так называемый муст — приступы бешенства, случающиеся у слонов в момент полового созревания. В своем вольере он ломает все подряд, при этом напрочь игнорирует свою постоянную спутницу слониху Алису, видимо, ему нужна свежая самочка. В начале 1881 года в Зоологическом обществе Лондона даже обсуждали вопрос об умерщвлении Джамбо, который стал опасен для посетителей. Однако все сложилось иначе.
В 1882 году Джамбо купил знаменитый американский шоумен и пройдоха Финеас Тейлор Барнум, владелец легендарного цирка «Величайшее шоу на Земле», и слон вместе со своим смотрителем Мэттью Скоттом отправился в США. Покупка и транспортировка Джамбо обошлись Барнуму в огромные по тем временам 30 тысяч долларов, но это того стоило, за первый год он заработал на слоне астрономические 1,7 миллиона долларов. Джамбо и его смотритель Мэттью Скотт.

Запечатленная история

15 сентября 1885 года цирк Барнума находился с гастролями в Сен-Томасе (St. Thomas), Онтарио, Канада. В конце шоу, уже практически ночью, когда Скотт вел слона через ж/д пути к цирковому вагону поезда, который стоял на главном пути, и вдруг неожиданно в ночи раздался длинный паровозный гудок. Его издавал быстро приближающийся товарняк. Железнодорожный служащий, в обязанности которого входит останавливать во время погрузки цирка все прибывающие на станцию поезда сигналами, отвлекся, желая получше рассмотреть идущего по путям огромного слона. Он изо всех сил машет сигнальным флагом, но товарняк уже не успевает затормозить. Скотт пытается заставить слона сойти с железнодорожной насыпи! Тщетно... Удар настолько силен, что локомотив и первый вагон сходят с рельсов. Джамбо тяжело ранен. Сотня человек стаскивают его с железнодорожного пути на обочину, где он вскоре и умирает. По свидетельствам, Скотт провел у тела Джамбо всю ночь и «плакал как ребенок».
Барнум же продолжил зарабатывать на Джамбо и после его гибели, демонстрируя и скелет и чучело по всей Америке. Как цинично шутили некоторые газеты, он «получил двух Джамбо по цене одного». Два года спустя Барнум дарит чучело музею Бостонского университета, где оно сгорело во время пожара в 1975 году. Сохранился только скелет, который до сих пор выставлен в Нью-Йоркском музее естественной истории. Толпа на месте аварии в Сен-Томасе 15 сентября 1885 года.

Запечатленная история

Россия. Кронштадт. Каток. (предположительно Итальянский пруд), на заднем плане – Итальянский дворец. Около 1890 года.

Запечатленная история

Отец и сын в Стамбуле, Османская империя, ок. 1890 г. (Фотография сделана первоначально в цвете)

Запечатленная история

На фото две девушки маори с Tā moko на подбородке, здороваются друг с другом примерно в 1900 году. Tā moko – это название тату на теле и лице маори, коренного народа Новой Зеландии. Татуировки показывали семейную историю владельца, его родовое племя и его положение в нем. Получение та моко было важной вехой между детством и взрослостью и сопровождалось множеством ритуалов. Помимо обозначения статуса и положения, еще одной причиной традиционной практики было стремление сделать человека более привлекательным для противоположного пола.
Хотя его точное происхождение неизвестно, искусство Tā moko зародилось в культуре Восточной Полинезии. Инструменты для татуировки Tā moko состоят из костяных зубил, которые входили прямо в кожу, оставляя борозды. Процесс Tā moko был долгим и болезненным, на завершение одного фрагмента уходило до года. Используемый пигмент, известный как вай нгараху обычно готовился из древесного угля, смешанного с растительным маслом или жидкостью.
После того, как британцы колонизировали Новую Зеландию, они запретили tā moko, так как оно было тесно связано с местными духовными и культурными традициями. В результате маори потеряли часть своей культуры. Этот закон потерял свою силу только в 1962 году.

Запечатленная история

Уличные торговцы посудой. Италия, Неаполь, 1903 год.

Запечатленная история

В 1908 биолог Илья Ильич Мечников совместно с немцем Паулем Эрлихом получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине за труды по иммунитету. Натурой Илья Ильич был увлекающейся и порывистой, дважды пытался покончить с собой, заражал себя болезнями для научных исследований, когда вторая жена заболела тифом, тоже заразил себя преднамеренно — оба выжили. Как фанатичный материалист вел борьбу с консерваторами и церковью, распространяя учение Дарвина.
В 1886 году при содействии Луи Пастера, Н. Ф. Гамалея, Илья Мечников и Я. Ю. Бардах организовали в Одессе первую в России (и вторую в мире) бактериологическую станцию и впервые в России осуществили вакцинацию людей против бешенства. Из-за нападок и преследования критиков уехал в Париж в лабораторию Пастера, где работал до конца жизни. Один из апологетов чудодейственных свойств йогуртов и кисломолочных продуктов.
Мечников посетил Толстого в Ясной поляне в 1909 году, но общего языка найти им не удалось. Лев Николаевич был очень нравоучителен, а Илья Ильич с жаром отстаивал научные принципы, отвергая любую мистику. 31 мая под впечатлением этих споров с ученым Лев Толстой сделал запись в дневнике: «Мечников оказался очень легкомысленный человек – арелигиозный... Я давал ему говорить и рад очень, что не мешал ему. Как всегда, к вечеру стало тяжело от болтовни. Голденвейзер прекрасно играл». На фото Лев Толстой, Илья Мечников, Александр Гольденвейзер и Лев Львович Толстой (за фигурой Мечникова) на террасе дома Чертковых в Телятенках, 30 мая 1909, Тульская губ.

Запечатленная история

Маски во время вспышки бубонной чумы в Маниле, 1912 год.

Запечатленная история

Александр Керенский в войсках, 1917 год.

Запечатленная история

Белофинны расстреливают краснофиннов. 1918 год

Запечатленная история

Книготорговец на набережной Парижа. Фото Pierre-Yves Petit. Франция. 1920 г.

Запечатленная история

Музыканты и танцовщицы. Индия, 1927 год.

Запечатленная история

Зал ожидания железнодорожного вокзал Ньюарка, Нью-Джерси. 12 июня 1935 года. (фото раскрашено)

Запечатленная история

«Булыжники», Париж, 1936. Фотограф Фред Стайн

Запечатленная история

Фотография китайского солдата в жилете смертника, состоящего из ручных гранат модели 24. Солдата планируется использовать в качестве живой мины против японских танков, поскольку у китайцев в тот момент практически не было противотанкового вооружения. Битва при Тайэрчжуане в 1938 году.

Запечатленная история

Котики на орудиях главного калибра линкора «Король Джордж V». Великобритания, 1939 год.

Запечатленная история

Десятилетняя Казимира Мика оплакивает свою сестру, убитую огнем из пулемета с немецкого самолета недалеко от Варшавы, Польша, сентябрь, 1939 год.

Запечатленная история

Зенитно-артиллерийский Dodge Wc. США, 40-е

Запечатленная история

Владимир Этуш (2-й слева, сидит) в школе военных переводчиков. 1941 г. В последствии будет награжден: орден Красной Звезды, орден Отечественной войны I степени, медаль «За оборону Москвы», медаль «За оборону Кавказа», медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»

Запечатленная история

Могучий вождь племени квазулу, в присутствии британских офицеров, объявляет войну Германии, Южная Африка, май 1943 года. Бантустан квазулу – буквально «страна зулусов» – ее вожди вступили в Вторую мировую войну, на стороне Атлантической хартии.

Запечатленная история

Василий Григорьевич Зайцев (на фото слева) – снайпер, Герой Советского Союза – объясняет новичкам предстоящую задачу, декабрь 1942 года. В период с 10 ноября по 17 декабря 1942 года в Сталинградской битве убил 225 солдат и офицеров вермахта, включая 11 снайперов. Умер в возрасте 75 лет в 1991 году, написал во время войны два учебника для снайперов.

Запечатленная история

Подбитые средние танки МЗ «Ли», 193-й отдельный танковый полк, Центральный фронт, битва на Курской дуге, июль 1943 года. М3 – американский средний танк периода Второй мировой войны. Был назван в честь военачальника периода Гражданской войны в США – генерала Р. Э. Ли.

Запечатленная история

Американские военнослужащие осматривают немецкий эшелон с ракетами «Фау-2", захваченный в районе города Бромскирхен; конец марта 1945-го года

Запечатленная история

Звено Ил-2М над Берлином в 1945 году.

Запечатленная история

На фотографии последний император Китая Пу И в заключении в китайской тюрьме, 1950-е годы. В 1945 году он был схвачен советскими войсками. По 1950 год находился в заключении под Хабаровском. Затем был передан в Китай, где отсидел еще 9 лет. С 1959 года он жил в Пекине, где работал садовником в ботаническом саду, а затем архивариусом в национальной библиотеке. Заявил о том, что принимает народную власть. Просился в компартию. Осенью 1961 года состоялась встреча с председателем КНР Мао Цзэдуном. С 1964 года был членом политико-консультативного совета КНР. Умер в 1967 году.

Запечатленная история

Пассажиры на станции метро «Площадь Восстания» в Ленинграде, 1956 год, цвет, СССР Фотография Эрнеста Вольфа. (Ernest Wolfe)

Запечатленная история

Три модели продемонстрировали изменения в американской купальной одежде в 1900, 1940 и 1955 годах.

Запечатленная история

Сплaв леса. Карелия, 1973 год.

Запечатленная история

В эпоху до появления навигаторов, интернета и мобильных телефонов, а также во времена, когда женщины в принципе редко путешествовали авантюрно и в одиночку, Элспет Бирд (Elspeth Beard) решилась на то, что по сей день остается примечательным. В 1982 году она отправилась в двухлетнее одиночное путешествие на любимом мотоцикле BMW, и стала первой британской женщиной в истории, совершившей мото-кругосветку. Первым мотоциклом Элспет был Yamaha 100, который она вскоре поменяла на Honda 250. Сначала она каталась по Британии, но затем ей это надоело. Будучи студенткой, Элспет работала в пабе, откладывая все деньги на свою мечту: BMW R 60/6. Это был подержанный байк 1974 года с пробегом около 50 тыс. км. В 1982 году, закончив учебу, девушка решила отправиться в кругосветку, в которой в итоге провела 3 года. Маршрут начался в Нью-Йорке (байк был доставлен туда на корабле), прошел через Канаду до Лос-Анджелеса, откуда путешественница отплыла на корабле в Сидней. Из Австралии мотоцикл отправился опять на корабле в Сингапур, откуда путешествие продолжилось в Малайзию, Таиланд, Индию, Непал, Пакистан, Иран, Турцию и домой через Европу. Путешествие протяженностью 48 тыс. миль завершилось в Лондоне.
Кругосветка не обошлась без приключений. В Австралии на грунтовой дороге Элспет попала в свою первую серьезную аварию, из-за чего провела пару недель в больнице с сотрясением мозга. Позже на дороге мотоцикл загорелся: была проблема с электрикой, ей повезло, что это произошло недалеко от населенного пункта. В Таиланде на одной из сложных трасс Элспет попала в аварию из-за того, что собака кинулась под колеса байка, в результате чего мотоцикл врезался в дерево возле одного из домов. Она провела 2 недели у хозяев этого дома, которые кстати ни слова не говорили по-английски, восстанавливая байк и восстанавливаясь сама. Девушка чудом отделалась синяками и ссадинами, а вот мотоциклу пришлось хуже. В Сингапуре были украдены ее вещи и паспорт с визами, из-за чего ее путешествие продлилось еще на несколько недель, пока она восстанавливала документы. В Австралии Элспет работала ассистентом архитектора в течение 7 месяцев, пополняя свои закончившиеся финансы. Она жила в гараже, приводя в порядок свой байк, в том числе сама склепала алюминиевые кофры для вещей.

Запечатленная история

В Иране она вместе с голландским путешественником добралась до границы с Турцией буквально за несколько часов до того, как их иранские визы закончились. В Турции Элспет осталась на несколько недель, т. к. настолько была больна гепатитом, что еле держалась на ногах. И мотоцикл требовал ремонта: не работал задний тормоз и требовалась замена пружины сцепления. Отправившись 3 года назад из Лондона здоровой девушкой весом в 65 кг, после болезни и многочисленных дорожных испытаний Элспет вернулась домой похожей на привидение, ее вес составлял лишь 41 кг.
Дорога из Турции была относительно простой, не считая «Шоссе смерти» в Югославии. Это двух полосная дорога с грязевой обочиной, где грузовики постоянно обгоняют друг друга по встречке, выжимая вас с дороги в грязь. Часто встречаются и двойные обгоны, когда альтернатива невеселая: в лоб встречного грузовика или в канаву у дороги. На протяжении всего пути попадаются цветы и кресты в память погибших путешественников.
Сейчас Элспет успешный архитектор, владелица нескольких моделей мотоциклов bmw, а ее старый байк R60 до сих пор в рабочем состоянии. Своего сына она с детства брала с собой в поездки. А в 2002 г. она снова объехала мир в качестве второго водителя у путешественника Ника Сандерса. Кругосветка длилась 3 месяца, и в ней приняли участие 23 человека.

Запечатленная история

Как известно, экстрасенсу Джуне покровительствовал Юрий Андропов, глава КГБ. Он, как и Брежнев, пользовался ее услугами и верил в предсказание: «Вы будете править страной». В 1980-м Андропов познакомил Джуну с Владимиром Гундяевым, которому она при первой же встрече напророчила патриаршество. Насколько интенсивным было их общение, неизвестно, но будущий Патриарх бывал дома у Джуны, в ее квартире недалеко от метро «Аэропорт». Лечился ли Кирилл у Джуны, никто кроме него не знает.
– Совершенно очевидно, что Джуна очень повлияла на Патриарха, – так считает богослов и философ Андрей Кураев. – Он иногда выражается в своих проповедях на совершенно оккультном языке. Кураев действительно приводил в пример перлы с еретическим душком, произнесенные Патриархом в проповедях: «в храме есть некая энергетика», «параллельные миры» и так далее. Кстати, когда Джуна скончалась, по первоначальному плану ее – экстрасенса, «колдунью» – хотели отпевать в храме Христа Спасителя. Но потом отменили.
В критически настроенной церковной среде симпатию и интерес Кирилла к Джуне объясняют и его недостаточной образованностью. Он окончил 8 классов, потом работал, потом – семинария, которую он мало посещал, так как «ухаживал за митрополитом Никодимом, был его помощником и на уроки не ходил».
Что же касается влияния церкви на Джуну, то, как сказал протодиакон Кураев, Владыка Кирилл никак на нее не повлиял. Видимо, церковь вообще не пыталась ее вразумить. Да и едва ли это было возможно. По мнению близко знавших Джуну людей, собственная гордыня, к сожалению довела ее до слабоумия в конце жизни.
– Джуна ведь приняла православие, но верила в какие-то другие силы, – рассказал близкий друг Джуны, народный артист России Николай Тамразов. – Свои способности она связывала, видимо, не с Богом. Она умудрялась совмещать абсолютно полярные вещи – религию, мистику, магию. Но, думаю, будущему Патриарху было интересно с ней общаться и говорить, потому что она была очень раскрученной и обласканной самой верхушкой власти. Это привлекательно само по себе, интересно же разобраться в ее возможностях. Понимаете, те, кто берет на себя миссию властвовать над людьми, стремятся как можно больше знать о ее разных явлениях и воздействиях.
На фото Владимир Гундяев (будущий Патриарх Кирилл) и Евгения Давиташвили (экстрасенс Джуна) 1980-е годы.

Запечатленная история

Русская семья промаркировала ворота дома, чтобы обезопасить себя во время армянского погрома. Баку, 1990 год.

Запечатленная история

3 октября 1993 года в Москве был осуществлён разгон Съезда народных депутатов и Верховного Совета Российской Федерации («Расстрел Белого Дома»), противостояние на улицах города. Москва, Ленинский проспект.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 46)


Роберт Корнелиус сделал это фото на улице перед магазином, которым владела его семья. Фотография стала известна как первый автопортрет, или как сегодня говорят селфи.(1839 год.)

Запечатленная история

За 12 лет — с 1869 по 1881 год — Джесси Джеймс принял участие по меньшей мере в девятнадцати ограблениях — он грабил банки, поезда, дилижансы от Миссисипи до Западной Виргинии. В результате его преступлений погибло 20 человек, включая 7 из банды самого Джесси. Правоохранительные органы и наемники неоднократно пытались загнать Джеймса в угол, но тщетно. Благодаря его подвигам, Миссури, его родной штат, получил прозвище «‎разбойничий»‎.
По легендам он старался не грабить своих. Так, при очередном налете на дилижанс во время сбора податей с пассажиров один из них начал яростно протестовать. По акценту бандиты признали в нем земляка. Огромный, закрывавший собой весь проход Коул Янгер задал ему вопрос: «Вы южанин?» – «Да, сэр». – «Вы были в армии конфедератов?» – «Имел честь, сэр». – «Назовите ваше звание, полк и командира», – приказал Янгер. Пассажир подчинился.
«Мы не грабим южан, в особенности солдат-конфедератов», – сказал тогда Коул и вернул ему все, что только что забрал. – Но янки и шпиков это не касается»
Ходила еще одна легенда, что Джесси помог вдове, когда он с бандой остановился у нее что-нибудь перекусить, и узнал, что сегодня истекает срок залога дома, а денег нет. Он подарил ей нужную сумму, а сам спрятался с подельниками в кустах и ограбил ее кредитора, когда тот возвращался с полученными от вдовы деньгами.
Иногда, он грабил с долей артистизма, например, после ограбления поезда (тогда банде досталось $22000) Джесси подъехал к машинисту и протянул ему исписанный листок бумаги: Передай это в газеты. На листке значилось: Самое дерзкое ограбление в истории. Поезд, идущий в южном направлении, сегодня вечером остановили у Железной скалы пять хорошо вооруженных людей, которые похитили ______ долларов (вписать нужную сумму Джесси предоставил самим газетчикам). Грабители прибыли на станцию за несколько минут до поезда, арестовали агента, перевели стрелки и остановили поезд. Все грабители — крупные мужчины ростом чуть ниже шести футов. После ограбления они уехали в южном направлении. У всех были красивые лошади.

Запечатленная история

На самом деле грабителей было не пять, а десять. Но то, что они уехали в южном направлении и у них были красивые лошади — сущая правда. Он прекрасно понимал: газетчики все равно поверят ему не больше, чем, если он напишет, что уехал на север и на муле. На первых — и только на первых! — полосах местных газет так и прокомментировали послание всеамериканского бандита: Джесси Джеймс заметает следы.
Между тем Джеймс мог уехать только на юг и только на красивой лошади. Как и подобает символу побежденного, но непокоренного Юга. Национальному герою, объявившему себя мстителем. Американскому Робину Гуду, грабившему этих зарвавшихся янки и скэловогов (сторонников Севера среди южан), которые владели большинством банков и перевозили свое золото по железным дорогам. У южан после войны таких денег не было, поэтому ограбления Джесси Джеймса они считали святым делом.
1879 год, 7 октября — Джеймс остановил поезд около города Глендейл. Улов – $35000. Награда, которую после серии новых ограблений пообещали власти за его голову, – $25000. За голову брата Фрэнка – $15000. Раньше можно было обещать хоть миллион – никто не предал бы Джеймсов. Однако теперь опасность исходила даже от своих. Членами новой банды Джесси были уже не двоюродные братья, с которыми Джеймсы в детстве воровали морковку с соседских огородов. Это были новые члены банды: Чарли и Роберт Форды, Эд Миллер, Дик Лидделл, Вуд Хайт и другие – люди, готовые заложить атамана при любом удобном случае
3 апреля 1882 года с Джеймсом были только братья Чарли и Роберт Форд. Роберт, соблазненный суммой за голову своего лидера, уличив момент, когда Джесси встал к нему спиной, чтобы вытереть пыль с картины на стене, выстрелил ему в затылок из мелкокалиберного револьвера.
На надгробии написали: «‎Здесь покоится Джесси В. Джеймс, умер 3 апреля 1882 года; убит предателем и трусом, чьё имя не достойно упоминания»‎.
Смерть 34-летнего преступника, настоящей знаменитости тех лет вызвала огромный ажиотаж. Вопреки желанию Фордов, они не стали народными героями. Вместо этого их приговорили к смерти через повешение, но затем помиловали и отменили приговор. Форды получили лишь $500 от положенного вознаграждения за убийство Джесси.
Всю оставшуюся жизнь их считали не более, чем трусами. Через 3 года после убийства Джесси, Чарли Форд заканчивает жизнь самоубийством, а в 1892 году из жизни уходит и Роберт. В тот день Эдвард О'Келли зашел в бар, в котором сидел Форд, крикнул: «‎Привет, Боб!»‎ и застрелил убийцу Джесси Джеймса. Показательным было то, что О'Келли быстро помиловали, когда граждане возмущенно начали подписывать петиции о его освобождении.

Запечатленная история

Императрица Мария Федоровна во время поездки в охотничьи угодья, Российская империя, 1890 год.

Запечатленная история

Архангельск. Соломбальская гавань и Соломбальская набережная. Фотография Якова Лейцингера. 1895 год.

Запечатленная история

Кузнецы у деревенской кузни. Тверская губерния, Тверской уезд, деревня Изворотень, 1905 год

Запечатленная история

1907 год. Спуск на воду роскошного итальянского корабля «Принцесса Иоланта». Это было самое большое судно, построенное в Италии в то время. На корабле была радиостанция Маркони, электрическое освещение и телефон в каждой каюте. 180 пассажиров первого класса, 200 — второго класса и 1100 палубных пассажиров. Экипаж — 240 человек. При крейсерской скорости 17 узлов пароход должен были идти из Генуи в Буэнос-Айрес за 15 дней. Но, через пару минут после спуска на воду, корабль лег на левый борт. Глубина не позволила ему сделать «поворот оверкиль», и он просто лег на грунт боком.
Мощные машины, просторные палубы и шикарные салоны лайнера оказались ни к чему из-за одной маленькой ошибки: неправильных расчетов остойчивости при проектировке.
«Иоланту» быстро подняли и, не долго разбираясь, продали ее корпус на металлолом, а неудачливая судоверфь закрылась на полгода — правительство по понятным причинам запретило хозяевам верфи постройку аналогичного парохода «Принцесса Мафальда» вплоть до полного пересмотра проекта.
Позднее «Принцесса Мафальда» все-таки вышла в открытое море и прослужила на линии девятнадцать лет. Однако, несмотря на доработки, корпус судна так болтало при малейшей качке, что команда называла свой пароход не иначе как «пьяной балериной». Но и этот лайнер оказался невезучим. 25 октября 1927 года на нем переломился гребной вал и в котельное отделение попала вода. Последовавший за этим взрыв котлов разнес пароход на куски, погубив 314 человек.

Запечатленная история

Финальный матч Олимпиады по велополо, Лондон, 1908 год. Играли Ирландия и Германия. Матч закончился со счетом 3-1 в пользу ирландцев.

Запечатленная история

«Эйфелева башня» из ведер и тазов и бидонов, Россия 1911 год. Западно-Сибирская выставка в Омске.

Запечатленная история

В 1914 году число лошадей рабочего возраста великих держав (лошадь в рабочем возрасте — с пяти лет) в круглых цифрах составляло: Россия – 22,8 млн. голов, США – 21 млн. голов, Германия – 4,6 млн. голов, Франция – 3,2 млн. голов, Австро-Венгрия – 1,8 млн. голов, Великобритания – 1,6 млн. голов.
Общее же число лошадей в 1914 году предстает в следующих примерных цифрах: Россия – 35 млн., США – 25 млн., Германия – 6,5 млн., Австро-Венгрия – 4 млн., Франция — более 4 млн., Великобритания – 2 млн. Общее количество лошадей в мире – более 130 млн. голов. Как видно, количество лошадей в России превосходило их число во всех державах Европы, вместе взятых. И особенно характерно сравнение количества лошадей на душу населения в Европе. В России одна рабочая лошадь приходилась на семь человек, в Германии — на пятнадцать, во Франции — на двенадцать, в Австро-Венгрии — на двадцать девять человек. Степень механизации народного хозяйства из этих цифр видна весьма отчетливо, особенно если вспомнить уровень жизни людей в каждой из этих стран.
Следовательно, как предполагалось задолго до войны, русская действующая армия не должна была испытывать недостатка в конском составе. Но, в реальности все сложнее. Согласно военно-конской переписи 1912 года, по семидесяти восьми губерниям и областям Российской империи насчитывалось 32 835 963 лошади всех возрастов у 12 866 145 владельцев (конечно, не только крестьян). При этом 43,7% владельцев имели одну лошадь, 29,5% — две лошади, 11,1% — три лошади, 6,0% — четыре лошади, 3,1% — пять лошадей. Отметим сразу же цифру 43,7%, а также и 29,5%. Вместе взятые, они составляют почти три четверти общего количества лошадей в стране. Что это значит? Согласно существующему законодательству единственная лошадь в хозяйстве освобождалась от мобилизации. Это связывалось с тем, что крестьянское хозяйство нельзя было оставлять без рабочей силы, так как иначе откуда было бы брать продовольствие для населения?
В 1912 году в сорока семи губерниях Европейской России насчитывалось 13 125 900 крестьянских дворов. В том числе безлошадных — 31,6%, с 1 лошадью — 32,3%, с 2 лошадьми — 22,2%, с 3 лошадьми — 7,6%, с 4 и более — 6,4%. Из этого количества лошадей:
— жеребцов рабочего возраста — 1 307 478;
— меринов рабочего возраста — 11 197 809;
— кобыл рабочего возраста — 10 479 004;
— всего лошадей рабочего возраста — 22 984 291;
— сосунов-жеребят — 2 290 800;
— малолеток моложе четырех лет — 5 750 886;
— 4-леток — 1 809 986.
Именно здесь заключалось противоречие: невзирая на громадное количество лошадей в стране, существующее законодательство оставляло вне призыва львиную долю лошадей. Как видно из приведенных цифр, 64% крестьянских дворов уже сразу исключалось из числа поставщиков лошадей в армию. Плюс 22,2% хозяйств балансировало на грани: очевидно, что они могли дать лошадь для Вооруженных Сил только один раз. Следовательно, крестьянское население России не могло выступать надежным поставщиком лошадей для Вооруженных Сил. А ведь крестьянские лошади составляли 91,6% всего количества конского состава армии, при этом 87,5% лошадей принадлежали общинникам.
Недаром уже в годы войны, когда оказалось, что все без исключения предвоенные предположения о характере и масштабах Большой Европейской войны оказались несостоятельными, высказывалось мнение, что следует держать не только специальные заводы, дающие армии лошадей в кавалерию, но и побуждать кочевые народности к разведению лошадей. Ведь лошади требовались в обозы в несравненно большем количестве, нежели в конницу. На фото прием лошадей для нужд армии. Санкт-Петербург 1914 год.

Запечатленная история

К 14 октября 1918 года на счету летчика американца Говарда Клейтона Ноттса, который воевал на стороне Антанты, было 6 немецких машин, сбитых за два месяца пребывания в 17-й эскадрилье. Но в этот день Ноттс сам был сбит и взят в плен, получив ранение в ногу. Впрочем, даже в бытность военнопленным он умудрился добавить к своим трофеям еще 7 самолетов. Когда Ноттса везли на поезде в лагерь для военнопленных, он заметил, что в том же составе, на открытой платформе, транспортировались 7 новеньких «фоккеров». Когда поезд сделал остановку, Ноттс, воспользовавшись невнимательностью охранников, кинул окурок на кучу пакли и стружек на платформе с «фоккерами». Поезд тронулся, воздушный поток раздул пламя, и 7 вражеских самолетов сгорели.
Немцы решили Ноттса расстрелять, но сразу не стали, а потом не успели, так как он сбежал из лагеря для военнопленных. После Первой мировой войны Ноттс вышел в отставку, окончил Йельский университет, женился и проработал всю жизнь в авиационной адвокатуре. Умер он от сердечного приступа 23 ноября 1942 года.

Запечатленная история

Отряд грузинских анархистов, борцов за независимость района Хевсурети в период Гражданской войны в Советской России, 1921 год.

Запечатленная история

Мисс Анна Нибель, занявшая первое место на конкурсе купальников. Вашингтон, округ Колумбия. 17 июня 1922 года.

Запечатленная история

Конфискация контрабандного спиртного. США,1930 год.

Запечатленная история

Уличные акробаты в Нью-Йорке, 1931 год.

Запечатленная история

Пионервожатая, 1934. Фотограф Иван Шагин

Запечатленная история

Анна Ахматова в Коломне побывала всего однажды – 16 июля 1936 года. Здесь она пыталась отыскать дом писателя Бориса Пильняка. Личное знакомство и первые встречи Б. Пильняка и А. Ахматовой относятся к 1924 году. По воспоминаниям Лидии Чуковской, Пильняк хотел жениться на Анне Андреевне, делал ей официальное предложение.
Анна Ахматова приехала в Коломну в сопровождении друзей – Сергея Шервинского и фотографа-искусствоведа Льва Горнунга – чтобы увидеть город Пильняка. Они долго гуляли по Коломне, осматривали кремль, однако дом самого писателя не нашли. По коломенским впечатлениям Ахматова создала двадцать стихотворений. Одно из них:
Один лишь день палящего июля:
тридцать шестой,
зажатый страхом год.
Но вот – заклятья Вечности коснулись
багряной арки Пятницких ворот;
и особняк с изысканным фронтоном
не памятником стал, а просто фоном.
Всего лишь час в кремле, в его ограде!
Но этот миг, прошедший сквозь века,
заговорит «Сожжённою тетрадью»
и отзовётся трауром «Венка»...
Так встретились: наш Город,
славой полный,
и тайной облечённый – человек...
Но этот летний день –
Коломна помнит,
слагая строки в каменный ковчег.
На фото Ахматова отдыхает на скамейке на улице Арбатской.

Запечатленная история

Японский военный зашел во двор монастыря, чтобы убить буддистских монахов. 1937 год, 13 декабря, Нанкинская резня.

Запечатленная история

Немецкие солдаты позируют на транспортном самолёте Ju-52, севшем на вынужденную посадку; Норвегия; 1940-й год

Запечатленная история

В 1941 году рабочие профсоюза United Auto Workers с автомобильного завода Ford в Детройте, штат Мичиган, объявили забастовку. Они требовали повысить зарплату, но завод отказался. Штрейкбрехер решил успокоить толпу и попробовал уговорить их вернуться к работе, но был со всех сторон окружен рабочими, которые сильно его избили. Он попытался защитить себя, натянув пальто на голову. Фотограф Милтон Брукс сделал этот снимок, затем быстро спрятал камеру и убежал, чтобы ему не досталось тоже. За это фото он получил в 1942 году Пулитцеровскую премию.

Запечатленная история

17 августа 1941 года в Пскове были расстреляны десять жителей. Псковичи были казнены за одного убитого немецкого солдата, которого нашли мёртвым в канализационном люке на ул. Гоголя. По предположению родственников убитых, список кандидатур был составлен кем-то в городской управе и, предположительно, мог быть предметом сведения счетов.
Жителей для казни собирали по всему городу, например, за работником паспортного стола Иваном Ивановичем Фоминым приехали домой в Завокзальный район. Дворник, не владевший грамотой, Дмитрий Ионович Ионов был взят прямо на рабочем месте (во дворе немецкой воинской части на ул. Гоголя), в рабочем фартуке, с метлой в руках. По радио было объявлено, что если убийца немецкого солдата добровольно объявится и сдастся властям в течение суток, то заложников отпустят. Никто не явился. Казнь была публичной, на нее приказано было явиться всем жителям города. Тела расстрелянных не убирали два дня, а потом они были вывезены за город.
Тело парикмахера Александра Ивановича Янчевского (работавшего в том числе в тюрьме), которого также забрали дома, выпросила у немцев его вдова. Немецкий офицер показал ей место общего захоронения. Было дано разрешение на вскрытие могилы, и супруга перезахоронила тело мужа на Дмитриевском кладбище в Пскове. О судьбе тел других казненных ничего не известно.
Страшные снимки казни хранил у себя три года немецкий офицер, попавший в плен под Ригой, где фотографии были изъяты и переданы в Псковское управление Министерства государственной безопасности. Территориальная принадлежность фотографий была установлена по одинаковым аккуратным надписям на обороте на немецком языке: «Расстрел десяти партизан. Плескау. 17 августа 1941 года».

Запечатленная история

Женщины конвоируют пленных фашистов. Разгром немцев под Москвой. Январь – февраль 1942. Виктор Темин.

Запечатленная история

Заместитель начальника политуправления Южного фронта бригадный комиссар Леонид Ильич Брежнев и старший батальонный комиссар Владимир Дмитриевич Щербатых в госпитале Южного фронта после вручения им орденов. Щербатых Владимир Дмитриевич воевал всю войну с первого до последнего дня. Начал войну на юго-западной границе СССР старшим батальонным комиссаром. Оборонял Одессу, Николаев, Таганрог, Ростов, Запорожье. Воевал в Керчи, на Северо-Кавказском фронте (Новороссийск, Туапсе и др.). Какое-то время считался геройски погибшим, его семья, жена и двое детей 2-х и 5-ти лет, получала пенсию от государства. Однако он выжил и после госпиталя вернулся на фронт. Войну закончил в «логове» врага — в Берлине. Награжден государственными наградами: многочисленными медалями и орденами «Красной Звезды», «Отечественной войны» I и II степеней, «Боевого Красного Знамени». За оборону Одессы был удостоен звания «Почетный гражданин города Одессы». В мирное время был награжден орденом «Знак Почета». 1942 год.

Запечатленная история

Немецкий рыболовный траулер «Mosel» был заложен в 1937 году в Бремерхафене. Два года спустя, в декабре 1939 года, его реквизировала Кригсмарине. Был переименован в М-1903 и переоборудован в тральщик с легким вооружением. Участвовал в спасении экипажа с крейсера Лютцов (Lützow), а также в спасении команды другого затонувшего тральщика.
В октябре 1944 года уже под наименованием V-1605 он сопровождал танкер, когда у берегов Голландии их атаковали 21 истребитель союзников «Beaufighter» и 17 «москитов». Самолеты подожгли танкер с нефтью и расстреляли из пушек его сопровождающего. Через несколько минут бывший траулер затонул вместе с 21 членом экипажа.

Запечатленная история

Члены «Женской организации войны со стилями» (WOWS) пикетируют магазин одежды в Беркли в знак протеста против ношения сверхдлинных юбок и набитых бедер, штат Калифорния, 23 августа 1947 года.

Запечатленная история

В облаке ДДТ – рекламная фотография инсектицида в журнале LIFE. Модель Кей Хеффернон демонстрирует безопасность ДДТ. Нью-Йорк, 1948 год. ДДТ – инсектицид, применяемый против комаров, саранчи, вредителей хлóпка, соевых бобов, арахиса.

Запечатленная история

«Пойдем со мной». Девочка и слоненок 1950 годы.

Запечатленная история

Бpитaнcкиe мoдeли пpoбуют coвeтcкoe мopoжeнoe в Мocквe, 1956 гoд.

Запечатленная история

Сбор травы после сенокоса в Италии, 1959 г.

Запечатленная история

Напалмовая бомбардировка джунглей Вьетнама американскими войсками. Фотограф Ларри Берроуз (Larry Burrows) 1963 год

Запечатленная история

Девушка работает на току. СССР 1965 год.

Запечатленная история

На трассе Москва-Ленинград, 1967 год.

Запечатленная история

Британского солдата, раненного при взрыве бомбы, волокут его товарищи. Один их них кажется сильно потрясен его ранением. Дерри (Лондондерри), Северная Ирландия, 15 ноября 1971 года.

Запечатленная история

«Это самая настоящая карусель – сказал офицер полиции фотографу Леонарду Фриду, который фотографировал ночную работу полиции Нью-Йорка – Мы забираем проституток с улиц, они платят небольшой штраф и возвращаются обратно, в тот же вечер. Это всего лишь небольшое неудобство!»
«Неудобство для кого?» – спросил фотограф.
«Для клиентов» – ответил офицер.
Фото из серии «Работа полиции» от Леонарда Фрида, Задержанная проститутка в полицейском участке. Нью-Йорк, 1972 год.

Запечатленная история

Николае Чаушеску и Муаммар Каддафи обсуждают убедительные победы, одержанные ими на последних выборах... 1980-е.

Запечатленная история

Очередь на выставку Ильи Глазунова в московском Манеже вдоль Моховой улицы. 1986 год.

Запечатленная история

«Мяса нет, будешь грибочки?» – президент Владимир Путин и губернатор Самарской области Константин Титов внезапно навестили одну из семей в деревне Кузькино в Самарской области во время инспекции жизни простых жителей этого региона. 2000 год.

Запечатленная история

Нью-Йоркский пожарный смотрит на останки Южной башни ВТЦ, 13 сентября 2001 года.

Запечатленная история

Шэннон Нунез сделала это последнее в своей жизни фото перед тем, как спрыгнуть с утеса. Нет, она не хотела покончить с собой. Девушка отдыхала на Гавайях, в популярном среди ныряльщиков с утеса месте. Однако, после прыжка ее закрутило течение, и Шэннон утонула.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 47)

Институт маркитантства возник давно. Он настолько древний, что современные историки затрудняются назвать точное время входа этой практики в армейский быт. Доподлинно известно, что торговцы, бравшие часть задач по снабжению войск на себя, сопровождали солдат в походах еще в античные времена. Маркитанты жили при гарнизонах (и даже на их территории). И держали солдатские лавки. Ну, а когда начиналась война, торговцы снимались с места и двигались вместе с армией – бизнес есть бизнес. Неудивительно, что их жизнь и быт оказывались плотно спаяны с солдатским житьем-бытьем. Примерно в XV-XVI веках маркитантов узаконили, для чего иных торговцев даже вводили в штат. Тогда же все чаще на этих должностях мужчин стали замещать женщины, часто их жены и дочери.
Интересно, что отношение к маркитанткам сложилось двоякое. С одной стороны, их уважали и убийство маркитантки не приветствовалось войсками любой страны. С другой стороны, маркитанток обвиняли в оказании интимных услуг личному составу. Но тут стоит все же разделять их основной заработок от подработок. Ведь любую армию прошлых лет сопровождали и маркитантки, и проститутки. Первые следовали за войском легально, а другие – неофициально.
Очень часто маркитантки выходили замуж за кого-нибудь из военнослужащих. Иной раз мужей приходилось менять до десятка за время карьеры, поскольку текучка в армии царила немалая, и многократное вдовство маркитанток никого не удивляло.
Помимо обеспечения армии всякой бытовой мелочевкой, требовались иные услуги. Это стирка, уход за ранеными, приготовление еды и ряд других. Вот их-то постепенно тоже переложили на маркитанток. В результате иной раз выходило так, что армейский арьергард, состоявший из женщин и детей, численно превосходил штатный состав активных бойцов.
Кантиньерка в 1855 году, лагерь коалиции, Крымская война.

Запечатленная история

В эпоху Наполеона во французской армии произошло разделение маркитантства на две ветви, каждая из которых выполняла свой круг задач.
Маркитантка – слово с итальянскими корнями. Французы же придумали свои термины. Так у них появились вивандьерки и кантиньерки. Кантиньерка торговала всякой бакалеей и галантереей. Хлеб, чернила, иголки с нитками – это все в ее епархии. А вот вивандьерки торговали табаком и алкоголем. И поскольку товар был востребован даже под огнем врага, их частенько видели на передовой. Они ходили среди солдат с особым бочонком (его теперь рисуют на патриотических плакатах, и по форме напоминает пороховой бочонок), из которого всем жаждущим наливали крепкие напитки. Соответственно, из-за такой близости к линии боестолкновения они частенько выступали в роли санитарок.
Чтобы попасть в любую из этих категорий, требовалось приобрести лицензию. Затраты на ее покупку довольно скоро окупались. Из соображений экономии и мимикрии маркитантки предпочитали наряд, перешитый из солдатских обносок. Оттого общая палитра сукна позволяла им не выделяться в строю. Позднее это узаконили, позволив дамам щеголять в мундирах полка, за который те держатся. Только вместо уставных панталон от торговок требовали наличие юбки и передника. Фасон шляпки не оговаривался. Так что солдаты совершенно точно знали, кто перед ними. И берегли их, поскольку от них зависел не только комфорт солдата, но и, вполне вероятно, его жизнь.
Образы вивандьерок и кантиньерок обрели в обществе такую популярность, что они стали частыми героинями жанровой живописи и ранней бытовой фотографии. Отчего у поздних исследователей создается впечатление утонченной женственности, занесенной волей судьбы в грубый мир войны. На деле же в эту профессию шли дамы определенного душевного склада и немалых физических возможностей. Так что маркитантки той поры были весьма мужеподобны и красотой не блистали. Даже по меркам неприхотливых солдат Великой армии.
Вивандьерка артиллерийского полка, 1880 год

Запечатленная история

Император Николай II, императрица Александра Федоровна у подножия Красного крыльца Грановитой палаты подходят к балдахину, который несут генерал-адъютанты, под аркой крыльца следом за ними проходит Великий князь Михаил Александрович. 1896 год

Запечатленная история

Мороженщик, Константинополь, 1898 год.

Запечатленная история

Т. Энами – японский мастер, создающий объемные цветные слайды и фотографии для широкого зрителя. Благодаря его творчеству состоялось знакомство со страной восходящего солнца. Качество фотографий документальное.
На фото каменная статуя Дзидзо. 1899 год. В Японии его чаще всего уважительно называют О-Дзидзо-сама (お地蔵さま или Дзидзо-сан (地蔵さん). Дзидзо — один из самых почитаемых бодхисаттв, в Китае его зовут Дицзанпуса или просто Дицзан (地藏, откуда, собственно и японское имя Дзидзо), Кшитигарбха — так персонаж именуется в Индии, и он воплощает собой силу обета спасения всего живого. Согласно японской мифологии Дзидзо спасает души детей в аду. Дело в том, что в японской версии буддизма, дети, умершие в раннем возрасте раньше родителей, не могут сразу переродиться, так как они не накопили достаточно хорошей кармы для этого благими делами. Кроме того, они расстроили родителей своей смертью, что тоже играет не в их пользу (вот такая логика). Таким образом, души детей не могут пересечь божественную реку Сандзу, разделяющую миры живых и мертвых. Поэтому они вынуждены бесконечно строить на ее берегу пагоды из камней в честь Будды и молиться за благополучие родителей. Однако по ночам к реке приходит злой демон, который разрушает все пагоды, и приходится начинать сначала.
Дзидзо же прячет этих детей под свои рукава и защищает их, забирая на перерождение. Поэтому Дзидзо делают подношения и молятся родители, потерявшие детей, чтобы он помог им в том мире. Также благодарят его и те, чьи дети выжили после тяжелой болезни — за то, что Дзидзо помог и излечил их. Кроме того, Дзидзо защищает путников и паломников, поэтому его статуи можно часто увидеть у дорог. А еще его почитают пожарные, так как он спускается в ад и облегчает страдания томящихся в аду, смягчая пламя.

Запечатленная история

1900-е. Отставные солдаты и унтер-офицеры, содержащиеся в Чесменской военной богадельне.

Запечатленная история

Женщина-бур (потомок голландских переселенцев в Южной Африке) в британском концлагере (Британия – родина концлагерей) держит на руках усопшее дитя 1901 год.

Запечатленная история

Пленные ихэтуани — участники знаменитого боксерского восстания, захваченные 6-й кавалерийской армией США, Тяньцзинь, Китай (1901)

Запечатленная история

Большая группа мужчин, большинство из которых верхом на лошадях, собралась на склоне холма для традиционной игры тюркских народов, которая называется байга. Самаркандская обл, Туркестанское генерал-губернаторство. 1911 год. Байга (аламан-байга, алапман-пойга, ат-чабыш) – национальная традиция тюркских народов, скачка в степи или по пересеченной местности на дистанции 5, 10, 20, 25-50 км на неоседланных лошадях. Часто скачут подростки от 7 до 14 лет, но разрешается ехать и опытным профессионалам. Для таких скачек выбирают ребятишек полегче весом, цепких и ловких. Участвовать в байге почетно – победивших лошадей охраняют и берегут, а кличку хорошей байговой лошади передают из уст в уста. Да, эти скачки не обходятся без смертей и искалеченных лошадей, но для кочевого народа, который всю жизнь занимался разведением скота в суровых условиях скудных пастбищ, это оправдано – выживает сильнейший.

Запечатленная история

«Вы продаете рыбов?» Улов палтуса. Амстердам, 1913 г.

Запечатленная история

Нижний Новгород 1912-1914. Площадь перед Ромодановским вокзалом в ожидании прибытия поезда. фото Максим Дмитриев
Вокзал был построен в 1904 году на улице Черниговской (площадь Казанская, дом 1). Молодой вокзал часто менял свое название. Причем новое наименование давалось в зависимости от места, куда следовали поезда. Изначально линия длиной 272 версты (≈ 290 км) шла до Ромоданова (с 1922 года — Красный узел), Лукоянова и Харькова.

Запечатленная история

Линейный крейсер британских ВМС «Худ» (HMS Hood) швартуется у верфи «Принц» во время «Недели флота». Окленд, Новая Зеландия, 10 мая 1924 года. Корабль назван в честь Сэмюэля Худа, английского адмирала XVIII—XIX веков и на протяжении двух десятков лет олицетворял мощь британского флота, будучи самым крупным военным кораблем в мире. Корабль погиб 24 мая 1941 года в коротком бою с германским линкором «Бисмарк» (Bismarck) во время сражения в Датском проливе. На борту находилось 1418 человек. Спаслись только трое. Погиб и адмирал Холланд.

Запечатленная история

На пересечении улицы Неглинной и Театрального проезда, Москва, 1925 год.

Запечатленная история

Автор этой фотографии французский фотограф Брассай, передал в воспоминаниях то невероятное впечатление, которое оказала на него эта увядшая красотка: «Одной зимней ночью 1932 года, когда время близилось к двум часам ночи, я зашел в маленький «Лунный Бар» (le Bar de la Lune) на Монмартре. И первым человеком, которого я разглядел сквозь дым кутежа, была женщина, возраст которой невозможно было угадать. Она молча и с загадочной улыбкой сидела за столом с бокалом вина. Ее платье сверкало невероятно. Грудь ее была украшена бесчисленным и невероятным количеством украшений: броши, кулоны, цепочки, ожерелья... Словно я узрел рождественскую ель, сияющую в гирляндах. А кольца! Более десятка колец! По два на каждом из ее полных пальцев, а сверху — нити искусственного жемчуга, которые опоясывали руку и превращались в жемчужные браслеты.
«Как, вы не знаете, кто эта женщина?» — спросил меня бармен, удивленным моим взглядом. «Это же Мадам Бижу! Когда-то она была богатой и знаменитой, у нее была великая жизнь. Кареты возили ее по Булонскому лесу. Сейчас же она живет на милостыню и предсказывает судьбу по руке».
Очарованный, я пожирал ее глазами. Несмотря на ее ужасный макияж, она была квинтэссенцией утонченности. Кем же она была на самом деле и какую жизнь вела в молодости – доподлинно неизвестно. Однажды к Брассаю пришел человек, способный развеять эту тайну. То был Дюмон-Шатре, некогда влюбленный в Бижу. Фотограф не сумел уделить внимание старику, а когда через три дня Брассай нанес ему визит, оказалось, что тот скоропостижно скончался. Вместе с ним все тайны загадочной незнакомки ушли в могилу.
La Môme Bijou dans «le Bar de la Lune», Montmartre, 1932 год

Запечатленная история

Наглядная агитация. Живая картина «Наши враги» в Парке Горького, 1933 год. Под врагами тогда подразумевались: хулиган, алкоголик, кулак, поп и капиталист (в советском варианте — нэпман).

Запечатленная история

«Два взгляда на жизнь». Дети с зонтиком, 1934 год.

Запечатленная история

Две дамы в купальниках проходят мимо членов жюри конкурса красоты, замаскированных и, следовательно, неподкупных. Франция, 1937 год.

Запечатленная история

Бой на Бородинском поле. Осень 1941 г.

Запечатленная история

Женщины красят ноги, чтобы они выглядели так, как будто они в нейлоновых чулках, так как появляться на людях без чулок считалось в то время неприличным. США 1942 год.

Запечатленная история

Советский связист прокладывает кабель через реку во время боев на Курской дуге. Август 1943 год. Фото С. Баранов.

Запечатленная история

Рядовой первого класса морской пехоты США Фарис М. Туохи подносит к губам чашку кофе на борту корабля у Эниветока после двух дней боев, Маршалловы острова, февраль 1944 г.

Запечатленная история

На фото горящий американский бомбардировщик B-24H-30-FO «Либерейтор» «Extra Joker», серийный номер 42-95379, входил в состав 725-й бомбардировочной эскадрильи 451-й бомбардировочной группы. Самолет участвовал в рейде на аэродром Маркерслорф (Markerslorf) в окрестностях Вены и был атакован двумя немецкими истребителями Фокке-Вульф Fw 190 над австрийским городом Турниц (Turnitz). В течение нескольких секунд пламя охватило самолет и он взорвался. Все 10 членов экипажа погибли. Автор снимка – фотограф авиагруппы сержант Лео Стаутсенбергер (Leo S. Stoutsenberger). Обычно он летал вместе с экипажем «Экстра Джокера», но в тот день его попросили полететь на другом самолете, чтобы сфотографировать самого «Джокера». Благодаря этому стечению обстоятельств Лео остался жив и сделал серию снимков гибели самолета. Время съемки: 23 августа 1944 года.

Запечатленная история

Первомайский парад в Тель-Авиве, 1947 год. (фото раскрашено)

Запечатленная история

Водолаз отдыхает в перерыве съёмок фильма «Двадцать тысяч льё под водой», 1953 год, Лос–Анджелес.

Запечатленная история

Генеральная уборка огромных окон здания Секретариата ООН. 17 апреля 1953 года. Сейчас делают попытки обучить роботов чистить небоскребы, а всех уборщиков тогда придется уволить.

Запечатленная история

Боксер Ewart Potgieter стоит на силовой актрисе цирка Джоан Роудс, 1955 год. Эварт Потгитер — боксер-тяжеловес из Южной Африки, сын скотовода из Врихейда. Его рост составлял 2.18 м. и весил 150 килограмм. (Он был больше чем Николай Валуев, чей рост – 2.13 м, а вес в бою против Дэвида Хэя составлял 143,3 килограмма.)

Запечатленная история

«Быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, всё разваливается». – Владимир Меньшов с женой Верой Алентовой с дочерью Юлей. 1969 г.

Запечатленная история

1 августа 1969 года. Демонстрантка снимает бюстгальтер во время акции протеста против бюстгальтеров у универмага в Сан-Франциско. Калифорния, США

Запечатленная история

«Встреча» фотография Антанаса Суткуса. Литва 1972 год.

Запечатленная история

Школьный автобус. Польша. 1974 год.

Запечатленная история

Фрунзик Мкртчян на съемках незаслуженно забытого крутого фильма «Солдат и слон», СССР, 1977 год. «Солдат и слон» — художественный фильм, поставленный режиссёром Дмитрием Кесаянцем на киностудии Арменфильм в 1977 году. Фильм основан на реальных событиях.
Сюжет: Германия, весна 1945 года. Немцы отчаянно обороняются. И вот посреди боя возникает слон. Животное поручено вывести из-под обстрела Арменаку Гаспаряну. В штабе выясняется, что слон советский. Эшелон с животными для зоопарка шёл в Армению, когда его разбомбили немцы. Уцелевшего слона немецкий генерал привёз в подарок своему сыну на Рождество. Советский генерал принимает решение вернуть слона обратно, в Ереванский зоопарк. Арменак назначается в сопровождение. Слон поедет домой. Солдат же возмущён до глубины души: он прошёл всю войну и перед самым Берлином ему приказывают ехать в тыл со слоном! И вот главные герои, солдат и слон, идут навстречу советским войскам, как против течения. Вместе они проходят разорённые войной Германию, Украину, Россию. При этом слона надо кормить, в то время как люди сами голодают. Слон как символ мирной жизни, которая медленно, с трудом возвращается в страну.

Запечатленная история

Продажа мгновенной лотереи на Крещатике. Киев, 1981 год

Запечатленная история

Четыре генеральных секретаря, 1981 год. Снимок 7 ноября 1981 года. 12 ноября 1982 года Юрий Андропов после смерти Брежнева избран генеральным секретарем КПСС и стал главой Советского Союза. 13 февраля 1984 года генсеком станет Константин Черненко. 11 марта 1985 года, через день после смерти Черненко, генеральным секретарем станет Михаил Горбачёв.

Запечатленная история

Принцесса Диана в Тушинской детской больнице в Москве 1995 год

Запечатленная история

Фарис Туохи, воевавший во Второй мировой войне, держит в руках фотографию 1944 года. Вот он слева, с чашкой кофе в руках, после одного из сражений. В апреле 2021 ему исполнилось 96 лет.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 48)

В 1870–е годы богатые западные туристы начали посещать Японию, которая только недавно открылась для иностранцев. Популярностью среди них, в качестве сувениров, после посещения страны, пользовались фотографии с традиционными образами японцев. Одним из фотографов сыгравших большую роль в формировании представления европейцев о Японии был барон Раймунд фон Стиллфрид.
Австрийский аристократ, в юности он много путешествовал по всему миру, а затем осел в Японии и открыл фото салон в Йокогаме. В те времена изготовление фотографии подразумевало работу с легковоспламеняющимися химикатами в уже тогда перегруженных и в основном деревянных городах Японии. Однажды, одна из фотостудий Стиллфрида в Йокогаме сгорела дотла, после чего была сделана эта фотография. Пожарный служащий со знаком своего отделения, 1875 год, Япония.

Запечатленная история

Станция конки у Серпуховских ворот. Москва. Фото 1890-1900-х гг.

Запечатленная история

Пожилая ирландка, использующая прялку для прядения ниток или пряжи. Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии, 1890 – 1900 гг.

Запечатленная история

Панорама города Тобольска. Фотография французского путешественника барона Жозефа де Бая. 1895 год.

Запечатленная история

Великая Княгиня Виктория Федоровна. Урождённая Виктория Мелита, принцесса Великобританская, Ирландская и Саксен-Кобург-Готская, герцогиня Гессенская. Жена самопровозглашенного Императора Всероссийского Кирилла I – немного шутит. Дата фотографии 1899-1900 гг. Германия.

Запечатленная история

Рубка капусты. Неизвестный автор, 1900 – 1905 год, Оренбургская губерния.

Запечатленная история

В 1903 году заключенный Уилл Уэст прибыл в тюрьму Ливенворт (Leavenworth). Служащий, который его фотографировал для картотеки, сказал, что помнит его. На что Уэст ответил, что никогда не был в этой тюрьме. Служащий полез в фотокартотеку и взял оттуда фото Уильяма Уэста.
«Поразительно! – сказал заключенный, – это же я! Но я никогда не бывал ранее в тюрьме. Это моя фотография, но я не знаю, откуда вы её взяли. Я здесь раньше не был и в этом полностью уверен».
Тут в замешательство пришёл уже регистратор данного учреждения, ведь он был тоже уверен в том, что двумя годами ранее уже регистрировал человека, находящегося перед ним. Однако, Уилл Уэст отрицал предыдущее заключение в тюрьму. М. В. МакКлафри (служащий тюрьмы), знающий о том, что преступники часто отрицают предыдущие заключения, прибегнул к измерениям А. Бертильона.
Данный метод в судебной практике использовался с 1879 года. Бертильон предлагал для более эффективной регистрации преступников использовать измерения частей тела: роста, длины уха, длины левой ступни, среднего пальца и мизинца, а также длину предплечья. Он утверждал, что эти данные уникальны для каждого человека. Измерения Бертильона дали практически идентичные результаты, что завело служащего в тупик. А Уэст продолжал стоять на своём. Запросив полное дело Уильяма Уэста, МакКлафри понял, что этот человек и по сей день с 1901 года уже отбывает пожизненное наказание в тюремном учреждении.
Этот случай выявил недостатки в использовании измерений Бертильона, что в последствии привело к использованию дактилоскопии. А, вот отпечатки Уильяма и Уилла Уэстов были идентифицированы и полностью отличались друг от друга.
На двух верхних фотографиях изображён заключенный Уилл Уэст, привезённый в тюрьму Ливенворт (штат Канзас). На двух нижних фотографиях – заключённый Уильям Уэст, уже отбывающий срок в тюрьме за убийство первой степени.

Запечатленная история

Станция парижского метро во время наводнения, 1910 г.

Запечатленная история

В 1911 году в США резко стартовала программа модернизации пожарных частей. Главной задачей было отказаться от применения лошадей и полностью перейти на современную моторную технику. Только вот толковых пожарных машин еще не было.
Тут-то и пригодилось изобретение инженера Уолтера Кристи. Он просто совместил заднюю половину паровой пожарной помпы на конной тяге с передней половиной трактора с ДВС. И этот «франкенштейн» оказался самым быстрым и дешевым решением на время реформ – ведь уже существовавшие конные помпы можно было не отправлять в утиль, а продолжать использовать, «срастив» с половинкой трактора. Чудо-машины Уолтера Кристи продолжали применяться до 1918 г., после чего уже были заменены нормальными пожарными машинами.

Запечатленная история

1921 г. Акрополь, Греция. Композиция «Огненный ветер». На фото Мария-Тереза Дункан, одна из «Isadorables». Она позирует фотографу Эдварду Стейхену.

Запечатленная история

«Isadorables» – были группой из шести молодых девушек, Анны Дензлер, Марии-Терезы Крюгер, Ирмы Эрих-Гримм, Элизабет Милкер, Марго Йель и Эрики Ломанн, которые танцевали под руководством самой Айседоры Дункан. Их прозвище было дано им французским поэтом Фернаном д'Ивуаром в 1909 году. Позже все они получили фамилию Дункан, когда Айседора удочерила их.
Девушки, в основном немки, танцевали в современном стиле (они были известны как «Босоногие» и «Эстетичные танцовщицы») между 1905 и 1920 годами. Они вышли из известных школ, а затем сделали карьеру у Дункан. Позже они расстались со своей наставницей, чтобы танцевать как собственная независимая группа и во время Первой мировой войны они развлекали войска в США: в 1919 году они объехали 60 городов под руководством Сола Хурока, прежде чем окончательно распасться для сольных карьер.
Анна Дензлер (родилась в 1894 году в Швейцарии, умерла в 1980 году в Нью-Йорке) – темноволосая, с круглыми румяными щеками и маленькими шоколадно-карими глазами.
Мария-Тереза Крюгер (родилась в 1895 году в Дрездене, умерла в 1987 году в Нью-Йорке) -голубые глаза, светлые волосы и веснушки на ее крошечном носике.
Ирма Эрих-Гримме (родилась в 1897 году в Гамбурге, умерла в 1977 году в Калифорнии)
Элизабет (Лиза) Милкер (родилась в 1898 году в Дрездене, умерла в 1976 году) – с красивыми золотыми кудрями и большими карими глазами испуганного оленя.
Марго (Гретель) Йель (родилась в 1900 году в Берлине, умерла в 1925 году в Париже) – с фиолетовыми глазами, пепельно-светлыми волосами и изящной внешностью дрезденской китайской куклы.
Эрика (Эрика) Ломанн (родилась в 1901 году в Гамбурге, умерла в 1984 году в Коннектикуте) – темноглазая, четыре года была самой младшей в школе.
На фото Ирма, Марго, Тереза, Анна, Эрика и Лиза Дункан в постановке из «Ифигении» в Hotel des Artistes. Нью-Йорк, Фото: Apeda Studio.

Запечатленная история

В 1931 году, по заказу агентства «Союзфото» фоторепортеры Аркадий Шайхет, Макс Альперт и Соломон Тулес в течение пяти дней сняли «24 часа из жизни Филипповых» – типичной московской рабочей семьи. Редактором, руководителем проекта и автором подписей к фотографиям выступил журналист Л. Межеричер. Серия снималась для выставки Общества друзей СССР в Австрии и была призвана показать достижения социализма в течение первой пятилетки на примере жизни обычного человека, который сам является строителем новой реальности.

Запечатленная история

Рабочий-металлист Дмитрий Филиппов и трое его взрослых детей работают на заводе «Красный пролетарий». Жена Филиппова – Анна Ивановна, благодаря достаточной обеспеченности семьи, может посвятить себя домашнему хозяйству.

Запечатленная история

Несмотря на некоторые всеобщие трудности (вроде продажи продуктов по карточкам), Филипповы социально защищены, работают, учатся, занимаются спортом, посещают парк культуры и отдыха, а младший сын Володя весь день проводит в образцовом детском саду.

Запечатленная история

Серия о Филипповых (включавшая 78 фотографий) вызвала большой международный резонанс и дискуссии. Для истории советской (и не только советской) фотографии она имеет огромное значение. Каким должен быть настоящий пролетарский фоторепортаж, в чем его задачи, как решить их наилучшим образом? До какой степени допустима инсценировка и метод восстановленного факта? Бесспорным является то, что фотосерия имеет огромное преимущество перед единичными снимками. В серии событие или явление показано в динамике, в ней всегда что-то происходит, она имеет огромный информационный и пропагандистский потенциал. Каждый советский фоторепортер должен подключиться к созданию тематических серий.

Запечатленная история

Немецкий еженедельник AIZ* опубликовал 52 снимка из серии, посвятив репортажу отдельный номер. (№38, сентябрь 1931 г). Номер имел такую популярность, что тираж был отпечатан вторично. Немецкие товарищи обсуждали реалистичность репортажа и собирались отправить в Москву делегацию, чтобы проверить, так ли живут Филипповы. Несколько месяцев спустя появился аналогичный репортаж о жизни немецкого рабочего Фурнеса.

Запечатленная история

В день появления немцев в Париже в июне 1940 года автомобили исчезли из жизни французов – новые власти реквизировали все приличные машины, которые прежние хозяева не успели попрятать, оставив лишь совсем слабенькие малолитражки. Пользоваться ими можно было только по специальному разрешению, например, врачам или коммерсантам. Бензин, естественно, стали отпускать по талонам – его и в самой Германии не хватало. Французам пришлось массово пересесть на велосипеды и веломобили – они часто попадаются на снимках Парижа времен оккупации. А тем, кто устал крутить педали, недремлющий рынок тут же сделал актуальное предложение – электромобили. Если до начала Второй мировой производителей электромобилей во Франции было по пальцам пересчитать, что с приходом немцев их число увеличилось в разы.
Pierre Faure Type PFA – этот электромобиль проектировали с чистого листа. Пьер Фор – фамилия конструктора электромобиля, не только сумевшего его создать, но и организовать небольшое производство. К созданию внешнего облика будущего Type PFA был привлечен Мишель Дюфе – известный архитектор и декоратор.
Основанием Pierre Faure Type PFA служила стальная рама из труб и швеллеров, на которую монтировался кузов, сделанный по привычной технологии тех лет: каркас из тонких деревянных брусьев, обшитый фанерой, листовым железом и дерматином. Pierre Faure отличался выверенной аэродинамикой: обтекаемый кузов, закругленное ветровое стекло, спрятанные под обтекатели фары, задняя часть вытянутой и заостренной формы.
Кузов продували в аэродинамической трубе Аэротехнического института в Сен-Сире, он показал очень низкий коэффициент сопротивления – всего 0,195. Но, несмотря на великолепную аэродинамику, максимальная скорость составляла всего 40 км/ч, да и то лишь на ровном месте. Она вдвое падала на подъемах – на горку Pierre Faure въезжал со скоростью 18 км/ч, а преодолевать уклоны крутизной более 10º в руководстве по эксплуатации не рекомендовалось вовсе из-за опасности сжечь мотор.
Шесть свинцовых аккумуляторных батарей емкостью по 100 а/ч каждая соединялись последовательно и выдавали общее напряжение 72V. Такого запаса энергии хватало для поездок на расстояние до 80 км. Но оптимальным считался суточный пробег 30-40 км, чтобы только подзаряжать батарею от городской сети по ночному тарифу – он обходился примерно в 3 франка вместо 6 в случае полной зарядки в течение долгих 10 часов. В рекламе указывалось, что при ежедневном пробеге в 60 км по Парижу обычный автомобиль расходовал бензина на 60.000 франков в год, а электромобиль Pierre Faure – только 6.000.
Факт производства электромобилей под немецким протекторатом стараются если не скрыть, то представить как-то обтекаемо, условно и с фигурами умолчания. Не очень он вяжется с существовавшим одновременно движением Сопротивления, целью которого была борьба за независимость Франции.
После окончания войны спрос на электромобили резко упал и почти все предприятия свернули их производство, хотя на первом послевоенном салоне в Париже и демонстрировались новые модели. Но шансов у них уже не было никаких – во многом из-за ставших вновь доступными бензиновых автомобилей. Потом про электромобили и вовсе забыли. Их попрятали по гаражам и сараям, да так, что их находят там до сих пор. О них не пишут книги, им редко посвящают журнальные статьи, как будто бы пытаясь замолчать сам факт производства электромобилей при немецкой оккупации, но сохранившиеся экземпляры «франко-немецких» электромобилей говорят сами за себя.
Электромобили «Pierre Faure Type PFA» на выставке в Париже, Франция, 31 мая 1941 года.

Запечатленная история

Контратака советских бойцов. Поселок Дорохово Московской обл. октябрь 1941 года.

Запечатленная история

Суровая работа для сильных телом и душой. Моряки на покрытой льдом палубе британского тяжелого крейсера «Бервик» (HMS Berwick, 65) в Арктике во время сопровождения конвоя JW53 в СССР. Февраль 1943 года

Запечатленная история

Всю жизнь Франциска Манн (настоящее имя Франциска Манхеймер-Розенберг) была связана исключительно с балетом, она побеждала в солидных европейских конкурсах, постоянно блистала на сцене и даже мечтала о собственной школе танца. Еще до войны Франциска успела выйти замуж. Когда нацисты оккупировали Польшу, девушка оказалась в Варшавском гетто.
Чтобы не бросать любимое дело, Франциска была готова выступать даже в кабаре. Она все еще грезила о том, что будет срывать овации, выходя на сцену концертных залов, а не местного театра в гетто. Франциска была на хорошем счету у нацистов: ей одной из немногих было позволительно покидать территорию гетто, поскольку она работала курьером между гетто и штаб-квартирой немцев, располагавшейся в гостинице «Польша».
В 1942 году нацисты запустили программу, согласно которой евреям якобы предоставлялся шанс уехать за границу при наличии у них паспорта нейтральной страны. Конечно же, таких паспортов у еврейских поляков не было, однако нацисты оказались хитры: тайно распространялись слухи, как купить такие паспорта. Сумму называли баснословную – порядка полутора тысяч долларов (сегодня это около 20 тысяч долларов). За эти деньги можно было получить спасительное гражданство в одной из латиноамериканских стран.
Программу запустили для того, чтобы заставить выйти из подполья тех евреев, которым до этого удавалось скрываться на свободе в «арийской» части города. В этом случае они не только рассекречивали себя, но и добровольно отдавали все или почти все свое состояние. Франциска верила обещаниям, что, предъявив паспорт, можно будет сбежать из Польши. Забегая наперед скажем, что таким образом спаслись несколько сотен человек, это было сделано для того, чтобы все остальные поверили обещаниям и охотно принялись покупать заветные паспорта.
Люди, которым «посчастливилось» купить поддельные паспорта, должны были поездом добраться до границы Германии, а оттуда – получить заветный пропуск на свободу. Однако все оказалось совершенно иначе. Поезд, в котором ехали почти три тысячи человек, отправился на юг Польши, туда, где располагался лагерь Освенцим. По сути, это был единственный случай, когда сюда приехал комфортабельный пассажирский поезд. На фото танцующая Франциска.

Запечатленная история

Пассажиров обманули, сказав, что они прибыли в лагерь на границе со Швейцарией, а возле вагонов их встретил Франц Хесслер, представившийся сотрудником Министерства иностранных дел Третьего рейха. Нацисты объяснили, что процедура перевода через границу требует дезинфекции, поэтому настоятельно рекомендовали всем пассажирам последовать в раздевалки.
Видимо, в этот момент часть пассажиров все же догадалась, что произошло. В женской раздевалке началась паника, некоторые девушки и женщины осознали, что их ждет впереди. Франциска была из их числа. Увидев, что охранники с любопытством следят за каждым ее движением, она стала намеренно эротично стягивать с себя всю одежду. Стриптиз привлек внимание нацистов, никто не мог оторвать глаз от танцовщицы, раздевавшейся донага.
Во время сексуальных движений, она сняла туфлю и, внезапно, ударила в лицо эсэсовца Вальтера Квакернака. Удар каблуком со набойкой оказался настолько сильным, что нацист схватился обеими руками за щеку. Франциска выхватила у него пистолет. Далее последовали несколько выстрелов: обершарфюрер СС Йозеф Шиллингер был тяжело ранен несколькими пулями и скончался по дороге в больницу, а обершарфюрер СС Вильгельм Эммерих получил серьезное ранение в колено, и навсегда остался калекой. Другие женщины, увидев происходящее, тоже набросились на своих мучителей. Шансов спастись не было, но они били, кусали и царапали нацистов. Это был бунт, захлебнувшийся в крови, но показавший, что даже перед лицом смерти можно оставаться бесстрашным бойцом. Эсэсовцы насилу выбежали из раздевалки, закрыли двери и вместе с солдатами зондеркоманды расстреляли через тонкие стены всех, кто был в комнате. Это отражено в рапорте коменданта Освенцима и подтверждено одним из выживших членов зондеркоманды. Франциска в танце.

Запечатленная история

Папа Пий XII посещает граждан Рима после бомбардировки города, 1943 год.

Запечатленная история

Члены команды американского линкора «Нью Джерси» и пленный, сбитый японский пилот-камикадзе, которого они голым заставляют чистить палубу корабля. 1944 год.

Запечатленная история

Клиенты ждут своего заказа возле первого заведения «МакДональдс», Сан-Бернадино, Калифорния, 1948 год

Запечатленная история

На аттракционах в парке развлечений. Фото Изиса Бидерманаса, Париж. Площадь Республики, 1950 год

Запечатленная история

Дублин, Ирландия, 1952. Фотограф Анри Картье-Брессон

Запечатленная история

Улица Малышева Архив Юрия Берникова, 1956. Свердловск.

Запечатленная история

Вечером 11 августа 1965 года офицер Калифорнийского дорожного патруля Ли Миникус остановил для проверки автомобиль, в котором, как выяснилось, находился в состоянии алкогольного опьянения некий 21-летний Маркетт Фрай. В результате того, что пьяный негр-водитель отказывался выполнять требования полицейского, завязался конфликт, после которого Фрая, его брата и мать арестовали.
А так как события происходили на юге Лос-Анджелеса в районе Уоттс, ещё с 1940-х заселённом почти на 100% чёрными, со всех сторон сбежались очевидцы. Через некоторое время они начали забрасывать подъехавших полицейских камнями, решив наверно, что их опять в чём-то дискриминируют, хотя на самом то дели для них наведение какого-либо кипиша – это всего лишь возможность где-нибудь обокрасть магазин и тупо помракобесить, потому что на работу то никому надо, а побаловаться наркотиками всегда успеется.
На фото погромы и грабежи магазинов Лос-Анджелеса.

Запечатленная история

В общем, уже ближе к ночи толпы разъярённых негров переворачивали и поджигали машины белых, а самих водителей избивали. На следующий день началось разворовывание и поджог различных магазинов, баров и прочего. Через какое-то время массовые беспорядки охватили уже весь юго-восточный Лос-Анджелес. Местная полиция не могла справиться с мародёрами и бунтовщиками, поэтому к ней на помощь пришла трёхтысячная Национальная гвардия, составляющая к ночи четвёртого дня беспорядков уже около 13.900 гвардейцев. Общими усилиями 15 августа беспорядки были устранены, но комендантский час отменили только 17 числа. Итогами стали 34 убитых и более 1000 раненых человек, 3438 арестов, 977 повреждённых и сгоревших зданий, в большинстве принадлежащих белым. Общий ущерб составил 40 млн. долларов.
На фото: национальные гвардейцы спят прямо на тротуарах и задержание мародеров в магазине.

Запечатленная история

Самый юный фотожурналист во Вьетнаме Ло Мань Хунг. На момент снимка, сделанного 18 февраля 1968 года в Сайгоне, ему было 12 лет.

Запечатленная история

В доме индейца племени навахо Хэнка Талмана в Ред-Роке, штат Аризона, нет ни электричества, ни водопровода. Их уровень жизни был крайне низким, и многие семьи навахо с трудом сводили концы с концами. Такова была повседневная жизнь индейских резерваций в Аризоне в 1970-х годах. Фото Терри Эйлера.

Запечатленная история

Вот такие «колёса» высотой 50 см продавали в обувных магазинах в Токио в 1973 году.

Запечатленная история

Медсестра-практикантка наблюдает за малышом в отделении детской реанимации Городской больницы №1. Новокузнецк, 1977 год. Фото Владимир Соколаев.

Запечатленная история

Польские борцы, участники Московской олимпиады 1980 года, Ян Фаландис и Адам Сандурский

Запечатленная история

Серия акций протеста на площади Тяньаньмэнь в Пекине, продолжавшихся с 15 апреля по 4 июня 1989 года, главными участниками которых были студенты. Площадь Тяньаньмэнь после беспорядков. Фото David Turnley.

Запечатленная история

Фото поклонницы с Дмитрием Нагиевым. На одном из спектаклей в его гримёрке. Россия, 2000 год.

Запечатленная история

Часовня Архангела Михаила считается самой маленькой в мире. Кутаиси. Грузия

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 49)

Во времена правления оманского султана Занзибар служил воротами в черную Африку, через которые на Ближний Восток протекали специи, а также тысячи рабов. Рабство было отменено 5 марта 1873 года. В течение двадцати четырех часов главный невольничий рынок Занзибара был закрыт, и работорговле был официально положен конец. Торговля слоновой костью была вторым по прибыльности предприятием на Занзибаре после работорговли в 19 веке. Закованные в цепи рабыни на Занзибаре, Танзания ок. 1860-1870 года

Запечатленная история

Великий французский писатель Виктор Гюго умер 22 мая 1885 года. Народную любовь ему принесли не только литературные произведения, в которых получили голос простые люди, но и борьба за республику и демократические ценности. Гюго не хотел пышных похорон. Но правительство, зная о том, что в Париже соберётся огромная толпа и опасаясь столкновений, решило устроить торжественную национальную церемонию. Единственное, на что согласились власти — похоронить писателя в простом гробу, как он и завещал.
Ночь на первое июня 1885 года сорок тысяч человек провели под дождём, заняв места по пути следования траурной процессии — от Триумфальной арки до Пантеона, где он был погребён. Многие платили жильцам близлежащих домов, чтобы получить возможность смотреть на церемонию из окон.
К полудню на похороны собралось более двух миллионов человек (чуть меньше, чем общая численность населения Парижа в то время). Здесь были представители всех социальных классов, всех профессий и возрастов. Многочисленные бедняки, те самые отверженные, которых Гюго сделал главными героями своих книг, пришли почтить его память. Грэхам Робб, автор биографии Виктора Гюго, писал, что в тот день закрывались многие бордели, так как проститутки носили траур по умершему.
К вечеру пышное торжество переросло в пьяные гулянья. Винные магазины были открыты всю ночь, люди не расходились по домам. Городская легенда гласит, что через девять месяцев в Париже произошёл всплеск рождаемости. Корреспондент австралийской газеты The Sydney Morning Herald в репортаже с места событий сравнил этот праздник жизни на похоронах с сатурналиями и назвал происходящее «триумфальным возрождением паганизма».

Запечатленная история

Инуит греет ноги своей жене в Гренландии, 1890-е годы

Запечатленная история

В хате. Херсонская губерния, Елисаветградский уезд, 1894 год. Автор С. М. Дудин

Запечатленная история

Каторжница.1903 год. Журнал «Нива» №8. Сахалинская тюрьма.

Запечатленная история

Жители многоэтажки в Гамбурге, дом в котором родился Иога́ннес Брамс. Фото 1904 год.

Запечатленная история

Взлёт! 1907 год Фотограф Жак-Анри Лартиг.

Запечатленная история

Станция «Обираловка» Нижегородской железной дороги, сегодня – станция Железнодорожная (с 1939 года) Горьковского направления МЖД. 24 км от Москвы. Конечно, основная версия происхождения топонима связана с регулярными грабежами купцов в этой местности. В давние времена Носовихинская дорога, которая соединяет поселение с Москвой, проходила по дремучим лесам — здесь, как и на соседней Владимирской дороге (шоссе Энтузиастов), путников останавливали разбойники, обирали их и скрывались в лесной гуще.
Согласно другой популярной версии, Обираловкой деревню прозвали потому, что здесь находился конечный пункт железнодорожной дороги и разворотный круг. Тогда билеты забирали при выходе из поезда — на этой станции «обирали» всех пассажиров.
Изначально же селение, появившееся еще в XVII веке, именовали Сергиевкой, вероятно, по храму святого Сергия Радонежского. Эта церковь была разрушена с приходом новой власти в 1930-х годах и так и не была восстановлена. Развитие Сергиевки стартовало в 1860-х годах, когда здесь создали железнодорожную станцию, вокруг которой вскоре разрослось новое поселение. В 1952 году Железнодорожный был преобразован в город.
Место гибели Анны Карениной. Трагическая развязка романа «Анна Каренина» произошла на платформе Обираловки: «Прикажете до Обираловки? — сказал Петр». Доехав до этой станции, Анна вышла в толпе других пассажиров. Она старалась понять, зачем она здесь и что ей делать. «Боже мой, куда мне?» — все дальше и дальше уходя по платформе, думала она». Спустя несколько минут героиня бросилась под проходивший мимо поезд.
Сегодня на месте платформы находится локомотивное депо, современную станцию переместили в сторону. Станция «Обираловка». фото 1910 года.

Запечатленная история

Сироты с «Титаника». Двоих братьев посадил в спасательную шлюпку их отец, погибший в кораблекрушении. Их удалось вернуть матери только после того, как она увидела объявление в газете. Мальчиков звали Мишель младший (слева) и Эдмонд (справа) Навратил. Их отец, Мишель Навратил, тайно забрал их у матери, Марсель, которая после развода получила на детей все права опеки. Отец находился на «Титанике» под псевдонимом «Луи М. Хоффман», а билеты детям на злополучный рейс он купил на вымышленные имена – Луис и Лоло. После столкновения с айсбергом отец посадил мальчиков в последнюю спасательную шлюпку, отчалившую от тонувшего лайнера. Мишель младший, хотя ему тогда не было и четырёх, впоследствии утверждал, что помнит, как отец говорил ему: «Дитя моё, когда ваша мама приедет за вами, а это обязательно случится, скажи ей, что я любил её всем сердцем и до сих пор люблю. Скажи ей, что я надеялся, что она отправится вслед за нами, чтобы мы все могли жить счастливо в мире и свободе Нового Света». Малыши не говорили по-английски и не могли толком ничего сказать. Их окрестили «сиротами с «Титаника». Мать увидела их снимки в газетной статье, приплыла в Нью-Йорк и встретилась с детьми 16 мая 1912 года. Во Францию семья вернулась на «Океанике».

Запечатленная история

Сразу после революции большевики начали борьбу с ношением женщинами-мусульманками чадры и паранджи. Это встречало резкое противодействие. Так, комсомолка Сара Халилова была убита своим отцом за снятие чадры.
8 марта 1927 года на площадях городов Узбекистана прошли массовые сожжения паранджи. Одна из таких акций состоялась в Андижане. На площади Регистан в Самарканде тысячи узбекских женщин также сняли с себя паранджи, сложили их в кучу, а затем подожгли её. В этот день от паранджи избавились 10 тысяч женщин. Ещё 90 тысяч женщин сняли паранджу в течение трёх последующих месяцев. На фото сжигание чачванов (вариант чадры) в Андижане в Международный женский день 8 марта 1927 года

Запечатленная история

На фото первый автомобиль, выпущенный компанией Volvo в Гетеборге в 1927 году. Индекс ÖV4 расшифровывается как «Öppen Vagn 4 cylindrar», то есть «открытый автомобиль о четырёх цилиндрах». Первые десять предсерийных экземпляров были выпущены 25 июля, в день Святого Якоба, в связи с чем ÖV4 называют также Jakob. Всего было произведено 996 машин. В 1928 году появился вариант с крытым кузовом, получивший индекс PV4.

Запечатленная история

Последней королевой Богдхаанской Монголии стала Наваанлувсангийн Гэнэнпил из рода Борджигин (1905-1938). В 1923 году она стала супругой восьмого Богдо-хана (Богдо Гэгэна). После его смерти в 1924 вернулась к родителям, повторно вышла замуж и родила 2 детей. В 1938 году против нее было сфабриковано дело о попытке свергнуть правительство Монгольской народной республики, официально провозглашенной 26 ноября 1924 года. Гэнэнпил обвинили в государственной измене, сборе информации для Японии и подстрекательству к бунтам. По приговору революционного суда она была расстреляна. Реабилитирована Гэнэнпил в 1990 году.

Запечатленная история

Остановка у Большого театра. 1931 год. Москва. Фото Брэнсона Деку

Запечатленная история

Товарищеский суд над симулянткой в сельхозартели Ясная поляна, с. Лишня, Киевская область, 1935 год.

Запечатленная история

17 июля 1938 года прошли гонки на шлюпках на Дунайском канале. Во время соревнования двое австрийских военных продемонстрировали искусство преодоления Дуная и одновременной стрельбы из пулемета. Пулемет был установлен на плоту, а они, используя свои ноги как лопасти, вели его вверх по течению, демонстрируя, насколько просто можно преодолевать водные препятствия.

Запечатленная история

Припаркованный олдсмобиль и двое мужчин поднимающиеся по крутому склону. Сан-Франциско, 1940 год.

Запечатленная история

Советские граждане — Елена Островская и двое неизвестных мужчин (возможно беглые военнопленные), повешены за связь с партизанами, на Комаровской площади в Минске. Е. Островская до войны работала в ателье по пошиву одежды. С подпольной группой молодых людей она спасала советских военнопленных, помогала им бежать. Шила гражданскую одежду и прятала их в своей квартире. 26.10.1941 год.
На фото можно рассмотреть некоторые детали и попробовать реконструировать события этой страшной казни: так, залитые водой колеи под виселицей означают, что вешали Лену и её товарищей с грузовика; тот, отъезжая, видимо, буксовал и грязь из под колёс хлестала по лишившимся опоры ногам смертников.
Обломанный край щита с хрестоматийной надписью «Мы партизаны, – стрелявшие по германским солдатам» (тире в ненужном месте тоже очень характерно) свидетельствует, что он был сделан наспех из картона. Именно поэтому, из-за постоянного соприкосновения с телом другого повешенного, щит переместился с груди Лены Островской за спину. А обломился, скорее всего, при попытке полицейских из 2-го вспомогательного батальона майора Импулявичюса (напомним, что именно на этот батальон, состоящий из литовских коллаборационистов, было возложено исполнение казни) зафиксировать его в одном положении.

Запечатленная история

Маскировка линкора «Октябрьская Революция» в блокадном Ленинграде, 1942 год.

Запечатленная история

Сансестра Олечка выводит раненого бойца. Сталинград. 1942. Фото Георгий Зельма

Запечатленная история

Японский солдат, чтобы избежать плена, зашел в море, где собирается покончить жизнь самоубийством, взорвав гранату у своей головы, за этим действием наблюдает австралийский солдат, Новая Гвинея. 18 декабря 1942 года.

Запечатленная история

Авианосец USS Bunker Hill (CV-17), горящий после двух удачных атак японских камикадзе, произведенных с интервалом в 30 секунд. У берегов Окинавы, 11 мая 1945 года. Погибли 372, получили ранения 264 военнослужащих США.

Запечатленная история

Вечер танцев в клубе колхоза им. Шевченко, УССР 1947 год. Фото: Роберт Капа

Запечатленная история

Упаковка черепов. Сотрудники музея Хантера при Королевском колледже хирургов упаковывают 3000 черепов, хранившихся в сарае в Линкольнс-Инн-Филдс для перевозки в Музей естественной истории. Лондон, 1 июля 1948 года. Черепа при жизни принадлежали китайским пиратам, эскимосам и маори. Каждый череп имел инвентарный номер на лбу. Многие институты Соединённого Королевства имеют разные предметы культуры и человеческие останки со всего земного шара. Это обусловлено географическими открытиями и последовавшей за ними колонизацией новых земель. Началось это коллекционирование ещё в XV веке, а XIX век был ознаменован значительным пополнением экспонатов. Останки либо добывались через иностранные музеи, либо выменивались у аборигенов на товары или просто отбирались по праву силы. В 1990-е годы многие западные страны «наелись» костями и приняли законы о возвращении останков на их исторические родины.

Запечатленная история

«Смотрите, как я могу!» Калифорнийская золотая молодежь на отдыхе. Лос-Анджелес. США, 1949 год.

Запечатленная история

Джоан Воллмер была звездой сообщества битников, а писатель Уильям С. Берроуз – одним из главных представителей битничества. Оба активно употребляли наркотики, перемещались по Америке в поисках лучшей жизни; пытались выращивать марихуану, экспериментировали с разными сексуальными партнерами. В их паре Воллмер представляла страдающую сторону – она больше любила Берроуза, чем он ее, и, кроме того, не могла смириться с его взглядами на институт брака. Берроуз вовсю развлекался на стороне, все больше и больше отдавая предпочтение мужчинам, Джоан тоже заводила романы, но все время возвращалась к нему, единственному для нее партнеру.
6 сентября 1951 года на многолюдной вечеринке у них дома пьяный Берроуз, отреагировав на шутливую реплику Воллмер: «Если бы ты стал охотником, мы бы умерли с голоду», предложил поиграть в Вильгельма Телля. Он достал пистолет, поставил на голову подруге стакан, выстрелил и попал ей в лоб. Спустя несколько часов Джоан Воллмер умерла в больнице, оставив 4-летнего сына без матери. Берроузу грозило 20 лет тюрьмы, но, как позже он признается, подкуп адвокатов позволил избежать заслуженного наказания. Долгое время писатель отказывался говорить на эту тему, но по прошествии тридцати лет признался, что «плачет», вспоминая случившееся...

Запечатленная история

Очередь на автобус после железнодорожной аварии в Фаррингтоне, Лондон, Великобритания, 31 мая 1955 год.

Запечатленная история

Москвичка Наташа Цветкова приехала работать на Алтай. 1959 г. Наташа работала в городе Бийске. В те годы на его окраине строился специальный поселок для НИИ, которое разрабатывало топливо для баллистических ракет. Со всей страны сюда ехали молодые специалисты и ученые — это направление работ было самым перспективным.

Запечатленная история

Улица Кирова, перекресток с улицей Коммуны. Челябинск. 1960 год.

Запечатленная история

Писатель Корней Иванович Чуковский на церемонии вручения докторской степени по литературе. Оксфорд. Англия 1962 год.

Запечатленная история

Башня Спейс-Нидл (Космическая игла) – знаменитая смотровая башня и визитная карточка города Сиэтл и одна из главных его достопримечательностей в штате Вашингтон, США. Башня расположена на территории «Seattle Center», который был построен в 1962 году специально для «Всемирной выставки'62». Башня Спей-Нидл представляет собой огромное сооружение в футуристическом стиле. Высота башни составляет 184 м, а ширина – 42 м (в самом широком месте), вес же конструкции – 9550 тонн. Сооружение способно выдержать силу ветра до 200 миль в час (89 м/с) и землетрясения до 9,1 балла. Оборудована башня и 25 громоотводами. Космическая игла и монорельс в Сиэтле, март 1962 года

Запечатленная история

Отец, сын, дед и прадед. Новая Гвинея, 1970 год.

Запечатленная история

Дети катаются на роликах, ок. 1970-е

Запечатленная история

Пожилая гимнастка. США, 1977 год

Запечатленная история

Пилот советского вертолета Ми-24 с АКС-74У, война в Афганистане, 1980-е годы.

Запечатленная история

Каскадёр Джон Дин на гвоздях, которые он установил в своей машине, для тренировки выносливости, 26 февраля 1981 год.

Запечатленная история

Перевёрнутый с постамента танк Т-55. Прага, Чехословакия, 1990 год

Запечатленная история

Джеки Чан во время съемок фильма «Первый удар», Москва, 1996 г.

Запечатленная история

Банда «Баррио Ацтека» была сформирована в тюрьме Эль-Пасо, штат Техас, в 1986 году. Она стала одной из крупнейших преступных группировок на территории США. Предположительно около 3 тыс. человек действовали на территории штатов Нью-Мексико, Техас, Массачусетс, и по крайней мере 5 тыс. членов банды орудовали в мексиканском Сьюдад-Хуаресе. Многие члены банды имели двойное гражданство, поэтому легко могли пересекать границы США и Мексики.
В США в ходе судебных разбирательств, на которых основным обвиняемым выступает лидер банды «Баррио Ацтека» Артуро Гальегос Кастреллон, дал показания главный свидетель. Киллер Хесус Эрнесто Чавес Кастильо, принадлежавший к банде, признался, что перестал считать убитых, когда довел счет до 800 жертв. Банда «Баррио Ацтека» отдавала своих убийц в распоряжение картеля «Хуарес» — одного из самых жестоких наркокартелей Мексики.
На суде Чавес заявил, что совершал несколько убийств ежедневно, чтобы таким образом сеять страх среди сотрудников полиции, чиновников и общества в целом. По словам Чавеса, более 800 убийств он совершил в Сьюдад-Хуаресе только за январь — август 2009 года.
Всех присутствовавших на суде шокировало не только число убитых одним человеком людей, но и то, как совершались убийства. Все они отличались особой жестокостью. Чавес рассказал присяжным, что часто обезглавливал или расчленял своих жертв, чтобы произвести впечатление на босса. По словам киллера, целью каждого убийства было сделать его максимально жестоким для максимальной огласки. Чавес был арестован в июле 2010 года, после того как была обнаружена его связь с убийством 13 человек на вилле Сальварас в Сьюдад-Хуаресе. В январе 2010 года на вилле были расстреляны студенты, которые собрались на вечеринку.
«Я знаю, что теперь поступаю правильно, после того как я сделал столько неправильных вещей», — заявил Чавес в суде, объясняя, почему он дает показания против своего босса.
Глава наркокартеля 32-летний Артуро Кастреллон находится под судом за заказное убийство сотрудников консульства США Лесли Энрикес и ее мужа, полицейского Артура Ределфса, а также мужа еще одной сотрудницы консульства Хорхе Сальчидо. Все они были застрелены 13 марта 2010 года после посещения детской вечеринки. Лишь годовалый ребенок супругов был найден живым на заднем сиденье машины.
По словам Чавеса, члены банды подозревали, что сотрудники консульства оформляли американские визы членам наркокартеля «Синалоа», с которым Хуарес вел затяжную войну за сферу влияния. Считалось, что благодаря этому «Синалоа» имел возможность продавать наркотики в Эль-Пасо по более низким ценам. В конечном счете «Синалоа» выиграл в этой борьбе и получил контроль над наркотрафиком, который проходит через Эль-Пасо и ближайшие районы. Как сообщает Fox News, теперь уже невозможно установить, за сколько убийств несет ответственность банда «Баррио Ацтека».
Однако после ареста 35 членов банды в 2010 году количество убийств в Сьюдад-Хуаресе сократилось с 3622, совершенных в 2010 году, до 2086 годом позже. В 2012 году было совершенно 751 убийство, что казалось немыслимым, когда Кастреллон и его банда контролировали улицы города.
Впрочем, специалист по вопросам безопасности Тристан Рид говорит, что реальная причина снижения количества убийств в том, что война между наркокартелями подошла к концу и победителем из нее вышел картель «Синалоа». «Такое количество убийств в Сьюдад-Хуаресе совершалось из-за двух крупнейших преступных организаций, которые занимаются оружием и наркотиками и имеют свои банды, убивающие конкурентов. Теперь же, когда картель «Синалоа» больше не имеет себе равных, количество преступлений в Сьюдад-Хуарес снизилось», — говорит Рид. Однако, по его словам, банда «Баррио Ацтека» до сих пор продолжает действовать, правда, теперь только в США на границе с Мексикой. Известно, что в последние годы члены банды были замешаны в нескольких громких убийствах в Эль-Пасо.
На фото член банды «Баррио Ацтека» (Los Aztecas), Хесус Эрнесто Чавес Кастильо (в центре), также известный как «Эль Камелло», рядом с другими членами банды в штаб-квартире Федеральной полиции в Мехико, 2 июля 2010 года. Чавес Кастильо обвиняется в причастности к убийству сотрудников консульства США, убитых в Сьюдад-Хуаресе.

Запечатленная история


Калюся
Вечер танцев в клубе колхоза им. Шевченко, УССР 1947 год. Фото: Роберт Капа
Заставить дядьку полы мыть!

Шеф

История в фотографиях (выпуск 50)

Военный пост на реке Амур на месте будущего Хабаровска, Российская Империя, 1860 год.

Запечатленная история

14 апреля 1865 года Джон Уилкс Бут узнал о планах Линкольна посетить спектакль в театре Форда. В 20:00 заговорщики встретились на квартире Бута, чтобы обсудить детали предстоящего мероприятия. Роли распределились следующим образом: Пауэлл в сопровождении Герольда должен был убить государственного секретаря Уильяма Сьюарда, а сам Бут — президента Линкольна. Джорджу Атзеродту достался вице-президент Джонсон. Предполагалось, что атаки будут совершаться одновременно, примерно в 22:15.
На фото основные заговорщики: Джон Уилкс Бут, Дэвид Герольд, Льюис Пауэлл, Мэри Сарратт и Джордж Атзеродт (слева направо).

Запечатленная история

Через 15 минут после выстрелов в Линкольна в театре Форда, Льюис Пауэлл, вооруженный охотничьим ножом и револьвером, ворвался в дом Уильяма Сьюарда на другом конце города. Его встретили в холле дворецкий Уильям Белл и сын Сьюарда – Фредерик. Пауэлл достал револьвер и попытался выстрелить, но тот дал осечку. После нескольких попыток произвести выстрел Пауэлл сильно ударил сына госсекретаря рукоятью по голове и достал нож. В эти несколько секунд дворецкий выбежал из дома с криком «Убивают!» побежал за помощью в соседний дом. В это же время, испугавшись, Герольд привязал лошадь Пауэлла к дереву, а сам поспешил убраться подальше.
Пауэллу удалось одним ударом выломать дверь в спальню Сьюарда и ворваться внутрь. Там, помимо лежащего с травмами после падения с лошади госсекретаря, находились медсестра, сержант Джордж Робинсон и дочь Сьюарда – Фанни. Первый удар Пауэлл нанес в плечо сержанту Робинсону, хлынула кровь и тот упал на пол. Затем Пауэлл, сильно ударив по лицу Фанни Сьюард, яростно кинулся на лежащего на кровати Уильяма Сьюарда, ударяя его ножом. Однако из-за последствий падения с лошади тот был весь в металлических пластинах, фиксирующих тело, и Пауэллу, не считая нескольких неглубоких порезов в районе шеи, удалось нанести лишь одно серьёзное ранение, проткнув насквозь ножом правую щеку Сьюарда, повредив тому челюсть. На фото Уильям Сьюард после выздоровления.

Запечатленная история

Тут в комнату ворвался второй сын Уильяма Сьюарда — Огастес, который кинулся на Пауэлла и свалил его на пол, не дав завершить начатое. Некоторое время они боролись на полу, однако Пауэлл был физически крепче своего соперника, ему удалось полоснуть ножом Огастеса в районе уха и шеи, а затем ударить его головой о металлическую ножку кровати. В этот момент Пауэлла снова попытался перехватить Робинсон, но тот ударил его ножом в грудь, но неглубоко, и с криком «Я спятил!» кинулся бежать.
В итоге лишь Джону Уилксу Буту удалось выполнить задуманное и убить президента. Так как Джордж Атзеродт, как и Герольд тоже не оправдал надежд, в вечер покушения на вице-президента он просто напился и не смог приступить к задуманному.
Несколько дней Пауэлл, оставшись без связи с сообщниками, бродил по улицам Вашингтона. Однако около в 23:00 17 апреля 1865 года он заявился в свой номер в отеле «Surratt», принадлежавший Мэри Сарратт. Столкнувшись с полицейскими, он сказал им, что является новым рабочим, который просто «хотел уточнить время выхода на смену», и попытался незаметно удалиться. Полицейские уже хотели отпустить Пауэлла, однако у них появились сомнения в его словах, так как на Пауэлле была слишком чистая и «парадная» одежда для простого рабочего, и они его арестовали для выяснения личности. На следующий день дворецкий госсекретаря Уильям Белл опознал в Пауэлле человека, напавшего на Сьюарда. На фото Льюис Пауэлл Торнтон, он же Льюис Пейн. Потенциальный убийца сфотографирован сразу после ареста. Фото раскрашено.

Запечатленная история

В итоге, все заговорщики были задержаны, а именно: Мэри Сарратт, Льюис Пауэлл, Джордж Атзеродт, Дэвид Герольд, Сэмюэль Муд, Майкл О'Лафлин, Эдман Спанглер и Сэмюэль Арнольд. Все, кроме Уилкса Бута, который 26 апреля 1865 года был настигнут полицией в штате Виргиния в амбаре. Амбар подожгли, Бут выскочил, вооружённый револьвером, но был смертельно ранен в шею Бостоном Корбеттом. Хотя существует теория, что у амбара застрелили не его, а Бут спасся, и жил еще долго под именами: Джон Сент-Хелен и Дэвид Э. Джордж. Есть множество «доказательств», включая современное программное обеспечение, которое проанализировало лица и установило, что существует большая вероятность того, что эти трое мужчин являются одним и тем же человеком.
Суд над заговорщиками начался 9 мая 1865 года, а уже 30 июня 1865 года Льюис Пауэлл, Джордж Атзеродт, Мэри Сарратт и Дэвид Герольд был признаны виновными в организации убийства Авраама Линкольна и покушении на Уильяма Сьюарда и приговорены к смертной казни через повешение. Остальных приговорили к пожизненному заключению. Под горячую руку полиции также попали Джон Ллойд и один из постояльцев миссис Сарратт – Луи Вайкманн, но им удалось вернуть себе свободу в обмен на показания против Мэри Сарратт. Ллойд показал, что Сарратт приезжала к нему во вторник 11 апреля и, якобы, попросила быть готовым приютить несколько человек. Вайкманн, в свою очередь, подтвердил подозрения полиции в том, что пансион Сарратт был центром заговора. Также не в ее пользу сыграло, то, что ее старший сын, Джон Сарратт, был возможно связником конфедератов. Он ухитрился избежать ареста и укрылся за мексиканской границей. В то время, мексиканское правительство на все просьбы янки о выдаче любого преступника посылало их по эротическому адресу. С его побегом оборвалась очень важная нить следствия, что возможно, к этому заговору было причастно высшее военное руководство конфедератов и даже сам генерал Ли. Умер Джон Сарретт в Мексике в 1916 году.
Всех этих доводов, оказалось достаточно для подобного сурового приговора Мэри Сарратт. Хотя, пять из девяти членов трибунала обратились к президенту Джонсону с просьбой о снисхождении, но тот не стал изменять приговора женщине, которая, по его словам, «владела гнездом, где было снесено яйцо», а также, чтобы в будущем преступники не привлекали для своих дел дам. В итоге миссис Сарратт стала первой женщиной в американской истории, принявшей смерть на эшафоте. На фото подготовка к казни.

Запечатленная история

Приговор был приведён в исполнение в Вашингтонской городской тюрьме, в 13 часов 30 минут 7 июля 1865 года. Последними словами Пауэлла были: «Спасибо за всё, и до свидания!». В 1992 году череп Пауэлла оказался в отделении антропологии Смитсоновского института. Сейчас он возвращён потомкам Пауэлла и похоронен рядом с могилой его матери в Женеве, штат Флорида.
Фото казни: Мэри Сарратт, Льюис Пауэлл, Дэвид Герольд и Джордж Атзеродт, (слева направо) Тела заговорщиков упали с высоты около 2 метров, этого обычно недостаточно, чтобы сломать шею, поэтому для надежности их оставили висеть в течение 25 минут.

Запечатленная история

Вот уже две тысячи лет, эти храбрые женщины, которых называют – ама (буквально "морская женщина"), занимаются погружениями в глубины океана. Они делают это обнаженными, чтобы одежда не мешала им проникать как можно глубже, а затем как можно быстрее высохнуть на солнце, чтобы не заболеть.
Обученные с 13 лет, они легко погружаются на глубину 10 метров и выдерживают до 4 минут без всплытия, совершая в день до 50 погружений. Специализируясь в основном в охоте на устриц и их жемчужины, они еще охотятся на лобстеров, морских ежей, осьминогов, рыбу, а также собирают различные виды водорослей.
После каждого изнурительного сеанса они выходят на пляж, купаются в водопаде, и делают перекус, сидя вокруг огня, в то время как его жар сушит их кожу. После отдыха они возвращаются в океан, чтобы повторить процесс не менее трех раз в день. Их работа, требующая физической формы, смелости и навыков, которыми могут обладать лишь те, кто сегодня как они, но только в костюме с ружьем, ластами, маской охотится на морских обитателей. Но почему только женщины занимаются этим ремеслом? Причина в том, что японцы считали, что женщины лучше мужчин переносят низкие температуры и их перепад, и лучше задерживают дыхание. На фото ама собрались утром, чтобы подготовиться к новому дню, поесть, пообщаться и проверить свое снаряжение. Самым важным инструментом для ама, ищущих жемчуг (наиболее ценный и прибыльный улов), был теган или кайган, острый, похожий на шпатель инструмент, используемый для отрыва упрямого "морского ушка" от камней.
По правде говоря, эти женщины действительно имеют хорошие данные и отличную подготовку для фридайвинга и подводной рыбалки и зарабатывают, работая «русалками», за сезон столько же, сколько сельские жители в течение всего года.

Запечатленная история

Женщина верхом на олене, рядом – олень с колыбелью. Ительмены, Камчатский край, Корякский автономный округ, Усть-Хайрюзово, 1911. Автор В. И. Иохельсон

Запечатленная история

Задержание за отсутствие маски во время пандемии испанского гриппа, 1918 год, Сан–Франциско.

Запечатленная история

Парад в честь прибытия егерей из Германии, февраль 1918 г. Помощь Германии позволила Сенату Финляндии подавить социалистическую революцию, хотя вначале красные обладали значительным перевесом в силах и контролировали крупные города.

Запечатленная история

Группа людей, противостоящая Ку-Клукс-Клану, под названием «Рыцари Невидимых Джунглей Глаза Тигра», США 1921 г.

Запечатленная история

«Старт», 1930-е. СССР Фотограф Ольга Игнатович

Запечатленная история

В 1931 году камерунское племя булу услышало о происходящем в далёкой Америке. Они прочли в газете, что в США многие люди не могут позволить себе, даже еду. Было принято решение не оставаться равнодушным. Ясно, что племя из Камеруна жило бедно, но эти люди знали, что такое голод, и решили помочь. Они организовали фонд помощи и собрали 3,77 доллара США. Смешная сума, но это всё, что было у булу.
Племя сильно удивило местных миссионеров, когда обратилось к ним с просьбой отправить деньги в США, чтобы накормить голодающие семьи. Миссионеры были тронуты желанием помочь и отправили всю сумму в Нью-Йорк. Понятно, что этих денег вряд ли хватило бы накормить хотя бы одну семью, но само желание помочь важнее. Газеты по всей Америке рассказывали историю племени булу и она давала людям надежду на светлое будущее в тяжелое время Великой депрессии.

Запечатленная история

Часть претенденток из нескольких американских штатов. Участницы конкурса «Мисс Америка» 1935 года.

Запечатленная история

Польские парламентеры сдают крепость Модлин (Twierdza Modlin, старое название — Новогеоргиевск) представителям немецкого командования. Во время Второй мировой войны крепость, защищая направление на Варшаву, оборонялась 14 дней против немцев, командовал защитниками польский генерал Виктор Томме, который до революции был офицером в русской армии. Крепость капитулировала 29 сентября 1939 года.

Запечатленная история

Немецкие солдаты и штабной автомобиль рядом с горящей советской деревней. Время съемки июнь 1941 год.

Запечатленная история

Могила советского солдата. Надпись на табличке по-немецки гласит: «Здесь покоится неизвестный русский солдат». А в нижней части таблички можно разобрать по-русски слово: «Здесь...». Фото немецкое, место съемки — предположительно Смоленская область, август 1941 года.

Запечатленная история

Танк Т-34-76 раздавил немецкую полевую гаубицу leFH.18 калибра 10,5 см. Продолжить движение дальше не смог, был оставлен экипажем, после чего его захватили немцы. Район Юхнова, октябрь 1941 года

Запечатленная история

Летчик-бомбардир Сергей Дуплий в среднем бомбардировщике Ил-4 в небе над Севастополем. Фотография Евгения Халдея, май 1944 года.

Запечатленная история

Во времена Второй Мировой войны Британия подвергалась мощным налетам немецкой бомбардировочной авиации. Для своевременного оповещения о воздушном наступлении, помимо радиолокационной техники использовали и так называемых «споттеров» (от англ. – Spotter, т. е. «наблюдатель») из числа гражданских добровольцев. Но неподготовленному человеку не так уж просто разобрать модель самолета и то, какой стране он принадлежит, особенно, когда он проносится на скорости под 500 км/ч, да еще и на порядочной высоте.

Запечатленная история

Поэтому для тренировки таких наблюдателей использовались самые разнообразные наглядные средства обучения. Некоторые из них в итоге развились в самостоятельные индустрии. Одной из таких индустрий стал авиамоделизм. Было развернуто производство различных масштабных макетов самолетов, увлечение которыми впоследствии переросло в современный стендовый моделизм. Еще одним эффективным способом обучения споттеров стали игральные карты, на которых изображались модели самолетов и их отличительные черты. Благодаря такому форм-фактору изучать внешние отличия вражеской военной техники могли даже маленькие дети, пенсионеры и женщины-домохозяйки. За все время войны было выпущено множество разновидностей карт с изображениями союзных и вражеских самолётов.
Неудивительно, что британская система ВНОС ПВО (воздушного наблюдения, оповещения и связи частей противовоздушной обороны) по итогам Второй Мировой войны была признана одной из самых действенных и эффективных.

Запечатленная история

Военная полиция США жарит хлеб над расплавленной лавой из Везувия, 18 марта 1944 года.

Запечатленная история

Художественные курсы для предпринимателей в Британии. 1944 г.

Запечатленная история

Юный торговец, продавец комиксов по 5 центов, Ок–Ридж, Теннесси, США (1946)

Запечатленная история

Клуб "Gateway" был известным лесбийским ночным клубом, расположенным по адресу 239 Кингс-роуд на углу Брамертон-стрит, Челси, Лондон, Англия. Это был самый долгоживущий такой клуб в мире, открытый еще в 1930 году.
Противостояние во время кубинской революции, сфотографированная в Гаване в январе 1959 года Даниэлем Камю из Paris Match.

Запечатленная история

Протесты белого населения США против учебы их детей вместе с неграми. У мальчика в руках плакат: «Всё, что я хочу на Рождество, это чистую белую школу». Эти протесты возникли после того, как темнокожая девочка Руби Бриджес впервые начала посещать школу для белых, Новый Орлеан, 1960 год.

Запечатленная история

Для модного журнала Harper's Bazaar в 1963 году фотограф Мелвин Сокольский делает знаменитую «Bubble series», в которой элегантные модели плыли по воде в прозрачных шарах. В то время это была невероятная инновация и сенсация! Никто прежде такого не делал.

Запечатленная история

Фантастическое фото охотника из Киргизии, который голыми руками охотится на снежного барса. 1966 год. Фото Эдуард Вильчинский

Запечатленная история

«Пляж в Рио-де-Жанейро». Юго-Западный район Москвы, ул. Удальцова, 1972 г.

Запечатленная история

После окончания войны Ким Фук долго использовалась вьетнамским правительством как антивоенный символ и участвовала в пропаганде мира во всем мире. В 1986 году она продолжила свою учебу в школе. Потом Ким Фук училась на Кубе, где встретила своего будущего мужа. В 1992 году, во время «медового месяца», они бежали из самолета в аэропорту Гандер (Ньюфаундленд) и получили политическое убежище в Канаде. В настоящее время Ким Фук с семьей живет в городе Эйджакс, провинция Онтарио (пригород Торонто). В 1997 году она была назначена послом доброй воли ООН
Шнекороторный снегоочиститель Д-470, использовавшийся для сушки зерна на ферме в Альтхофе близ города Бад-Доберан; ГДР; 1985-й год

Запечатленная история

Анатолий Собчак танцует с Клаудией Шиффер во время своей PR–компании в преддверии губернаторских выборов. 1996 год.

Запечатленная история

Празднование 275 лет города Пермь 1998 год.

Запечатленная история

После случившегося в Непале 25 апреля 2015 года землетрясения в сетях стали делиться многочисленными снимками этой ужасной трагедии. Наибольшую популярность приобрёл снимок: «Четырёхлетний братик в Непале успокаивает младшую сестрёнку, которой два с половиной годика, их родители погибли...»
Ой, нет, извините, ошибочка вышла... Оказывается, это фото вовсе не из Непала. Это же – гражданская война в Сирии. И снимок должен называться: «сирийский мальчик, утешающий младшую сестру...».
Хотя нет..., ещё раз извините. Ну какая же это Сирия? Вот же написано: это Бирма, и мальчик – юный бирманец, а сестрёнка – бирманка. И оба – сироты. Так утверждает еще более ранняя подпись этого снимка...
Э-э-э... Да, что же это такое! Снова нет... В общем, в итоге, это, оказалось, и не Бирма вовсе... И дети не сироты...
Фотография сделана в октябре 2007 года во Вьетнаме фотографом На Соном Нгуеном (Na Son Nguyen). На Сон Нгуен находился в Кан Ти (Can Ty), маленькой деревеньке в глуши провинции Ха Зянг (Ha Giang) и набрёл на двух детишек, просто игравших на улице, пока их родители работали в поле. Девочка, увидев незнакомца, испугалась и стала плакать, а мальчик принялся её утешать.
Года через три На Сон увидел, что фотография гуляет по вьетнамскому Фейсбуку, и детей там почему-то называют сиротами. Он попытался исправить недоразумение, но безуспешно. И пошло-поехало. Вьетнамцы стали бирманцами, потом сирийцами и, наконец, непальцами. Очень может быть, что скоро дети превратятся в казахов или бурят, чтобы сыграть на чувствах людей и добиться своей, не всегда благородной, цели...

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 51)

Фото сделанное во Франции в 1847 году с использованием техники дагерротипа, на нем изображен арест полицией разыскиваемого преступника, она считается первой фотографией, сделанной для новостного репортажа. К сожалению, имя преступника, как и личность фотожурналиста были утеряны с течением времени, но его наследие живет благодаря этой культовой фотографии.

Запечатленная история

Сержант Королевского гвардейского полка шотландских фузилёров Вильям Макгрегор. Британия. 1856 год.

Запечатленная история

В 1851 году семье уральского купца Кобелькова родился сын Николай. Родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног. Несмотря на врожденные дефекты Коля рос крепким и здоровым мальчиком. Был очень любознателен и активен. Передвигался по всему дому и саду, а когда подрос, выучился от старших братьев и сестер чтению. Он читал целыми днями, переворачивая страницы щекой и носом. Сначала с ним занимались домашние учителя, а потом Коля отправился в школу. Он научился писать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культей. Это было сложно, мальчик был вечно перемазан чернилами. За это дома его ласково прозвали Кляксой
К 18 годам Николай Кобельков получил образование, стал счетоводом и поступил на службу. Он умел не только красиво писать, но и рисовать. Владеть своей единственной конечностью – правой культей – он научился в совершенстве. Мог вдеть нитку в иголку, завязать узел и управлялся с удочкой. Одним из его увлечений было катание на тройке, лошадьми он также управлял сам – обвязав вожжи вокруг головы и помогая себе маленькой рукой. Позднее, когда он будет ухаживать за своей будущей женой, он найдет тройку в Вене и прокатит девушку по улицам австрийской столицы. Одно из любимых развлечений и мест отдыха в таких городах, в котором жил Николай, были балаганы. Николаю были интересны выступления атлетов, гимнастов и дрессировщиков, и паноптикумы. Здесь можно было увидеть людей со всевозможными уродствами и особенностями.

Запечатленная история

В 1870 году известный антрепренёр Дж. Берг заметил и пригласил Николая Кобелькова на работу в столичный паноптикум. Николай согласился, оставил родной город, работу, безбедное и спокойное существование и отправился на петербургские подмостки. За короткое время Николай покорил столицу – на сцене он танцевал, писал картины, перепрыгивал со стула на стул, быстро передвигался по сцене, неся на плечах здоровенного ассистента, вдевал нитку в иголку, поражал цель, стреляя из ружья и пистолета, а в конце выступления – наливал в бокал шампанское и выпивал его за здоровье публики.
Он стал популярен и через год отправился в большое европейское турне. Свое 25-летие он встретил в Вене, где стал необыкновенно популярен. Особенно сильное впечатление производила на зрителей сцена освобождения из клетки, в которой юноша оставался в один на один со львом
Известность Николая была столько велика, что он был представлен императору Австро-Венгрии. И когда ему понравилась одна девушка, он понравился ей, и надо было просить у родителей ее руки, сватом выступил король Саксонии Альберт I. Родители Анны Шарлотты Вилферт не были в восторге от будущего зятя, но такому свату отказать не могли
Молодые люди венчались в 1876 году. Существуют легенды, рассказывающие об этой церемонии – жених стоял рядом с невестой на подушке и надел невесте кольцо на палец зубами. А она повесила кольцо в ладанке ему на шею. Год спустя у молодых людей появился первый ребенок. Первый из шести! У супружеской пары было 5 сыновей и одна дочь. Младенчество дети проводили в Вене, а затем сопровождали отца в его поездках по европейским городам. Популярность Николая Кобелькова была очень высока, с ним вместе выступала вся семья – жена, дети, а потом и внуки.

Запечатленная история

В 1906 году он покупает участок земли в венском парке Пратер. Он строит на этой земле не просто свой балаган, он ставит там аттракционы. Один из аттракционов – «Парижский манеж» – Николай Кобельков увидел на выставке в Париже и выкупил его для своего парка. Они покупают еще земли парка Пратер, покупки требуют вложений, поэтому семья Кобельковых продолжает гастролировать по Европе. Но со временем парк начинает приносить стабильный и высокий доход. Простые циркачи становятся богатыми людьми.
В 1912 году во время выступлений в Париже от апоплексического удара умирает жена Николая Кобелькова – Анна Шарлотта. Он напишет о ней в дневнике – «самое милое и чистое создание на Земле. Она ангел, ворвавшийся в мою судьбу и подаривший мне годы счастливой жизни». Николай Кобельков тяжело переживает ее смерть. С этого момента он перестает выступать, уединенно живет среди родных и близких
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил большое состояние своим многочисленным потомкам, живущим в Вене до сих пор. Он стал не просто человеком, превратившемся в успешного австрийского буржуа из южноуральского калеки, он стал символом стойкости, мужества и обаяния.

Запечатленная история

Император Николай II с супругой Александрой Федоровной в свадебном путешествии, и сопровождавший их президент Франции Феликс-Франсуа Фор на улицах Парижа, 1896 год. На заднем плане каскады Шато Сен-Клу́, фонтаны, оставшиеся от королевского дворца, который до наших дней не сохранился.

Запечатленная история

Двор на Манхэттене. Нью-Йорк, начало 1900-х

Запечатленная история

Индеец племени оджибве рыбачит, Миннесота, 1908 год. (фото раскрашено)

Запечатленная история

Раскрашенная фотография девушек из женского студенческого общества THETA PI в Вашингтоне, округ Колумбия, 1910 г.

Запечатленная история

Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов – коллегиальный представительный орган власти, сформированный явочным порядком в Петрограде в первые дни Февральской революции и претендовавший на высшую власть не только в Петрограде, но и во всей России. До созыва I Всероссийского съезда советов рабочих и солдатских депутатов Петросовет являлся всероссийским центром революционной демократии, органом революционно-демократической диктатуры пролетариата и крестьянства, опиравшимся на вооружённую силу – рабочую милицию и регулярные запасные полки Петроградского военного округа. Заседание Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов в апреле 1917 г.

Запечатленная история

На фото красные казаки Подтелков (Председатель Совета народных комиссаров Донской Советской республики) и Кривошлыков (Комиссар по делам управления Донской Советской республики) перед казнью. В составе мобилизационного отряда — так называемой экспедиции Подтёлкова — они были направлены на Верхний Дон для формирования революционных воинских частей. В хуторе Калашникове экспедиция была схвачена белоказаками.
«Папаша, мама, дедушка, бабуня, Наташа, Ваня и все родные. Я пошел бороться за правду до конца. Беря в плен, нас обманули и убивают безоружных. Но вы не горюйте, не плачьте. Я умираю и верю, что правду не убьют, а наши страдания искупятся кровью... Прощайте навсегда. Любящий вас Миша...» – записка Кривошлыкова родным перед казнью.
78 участников экспедиции Подтёлкова были расстреляны, а сам Кривошлыков — повешен 11 мая 1918 года вместе с Подтёлковым в хуторе Пономареве.

Запечатленная история

Актриса Эмили Ли и котик. США, 1921 г.

Запечатленная история

В ходе эксперимента в котором жесткий дирижабль «Лос-Анджелес» (ZR-3) сел на палубу авианосца США «Саратога», он доставил пассажиров, топливо и различные припасы. 1929 год

Запечатленная история

Самый большой в СССР автобус ЯА-2 (1932-го года) – 80-местный автобус постройки АТУЛ на шасси Ярославского автозавода с колесной формулой 6×4
Автобус являлся рекордсменом по габаритной длине (11450 мм) и радиусу поворота (14.5 м), что ограничивало его применение даже в Ленинграде. Максимальная скорость – 47.5 км/ч. Тормоза с механическим приводом и вакуумным усилителем действовали только на колеса задней тележки.

Запечатленная история

Проспал прилив. Отдыхающий на острове Барри спит в своем шезлонге в момент начала прилива. Кардифф, Уэльс, 1936 год. Фото George W

Запечатленная история

В ходе Зимней войны, пока основные силы РККА штурмовали «линию Маннергейма», 9-я армия пыталась наступать в направлении Ботнического залива. В декабре 1939 года 163-я дивизия вышла к финской деревне Суомуссалми, но внезапно оказалась в окружении. По дороге Суомуссалми-Раате на помощь выдвинулись части 44-й Киевской Краснознамённой стрелковой дивизии.
Главные события битвы на Раатской дороге произошли в первую неделю 1940 года. Советская колонна была разбита. 6-7 января, уже отступая к границе, было брошено 70 орудий, 43 танка, 270 автомобилей и тракторов, более 1 тыс. лошадей и огромное количество стрелкового оружия. Фотографии захваченной техники облетели тогда все западные СМИ. Части 44-й дивизии потеряли убитыми более 1 тыс. человек, около 1 тыс. человек попало в плен, еще около 2 тыс. пропало без вести, к тому же примерно 2 тыс. человек было ранено или обморожено. Из 8310 человек личного состава 44-й дивизии выйти из окружения смогло только 4338 человек. Развивая успех, финны обратно освободили Суомуссалми, а затем на некоторых участках даже пересекли советскую границу.
За поражением немедленно последовали «кадровые выводы». Главный военный совет сообщил о расстреле командира 44-й дивизии комбрига Алексея Виноградова, начальника штаба полковника Онуфрия Волкова и полкового комиссара Ивана Пахоменко. Согласно выводам ГВС, поражение на Раатской дороге стало следствием «отсутствия воинской дисциплины, слабой военной выучки и низкого воспитания бойцов», из-за чего армия превратилась «безоружную толпу паникёров». На фото колонна брошенных танков советской 44-й дивизии.

Запечатленная история

В частичное оправдание поражения, в те дни в губернии Оулу мороз достигал до – 46 градусов. Солдаты 44-й дивизии к таким морозам не были готовы, так как на север их перебросили с Украины. Совершавшие пеший марш стрелки часто останавливались, грелись в землянках. В дивизии из-за недостаточно теплого обмундирования было много обмороженных и заболевших. Поэтому дивизия оказалась сильно «привязана» к опорным пунктам вдоль дороги. Летучие лыжные отряды финнов в маскхалатах внезапно возникали из-за сугробов, открывали плотный огонь, а затем так же быстро исчезали. Замёрзшие и уставшие на марше красноармейцы не могли эффективно отстреливаться. Тактика изматывания в итоге позволила финнам разделить советские силы на множество разрозненных групп вокруг пунктов обогрева.
Первый крупный завал финны устроили 2 января на 23-м км дороги. Попытки стрелков при поддержке 3-го полка НКВД расчистить путь и наладить коммуникации оказались безрезультатными. 5 января части 9-й дивизии финнов перерезали Раатскую дорогу ещё на нескольких отрезках. Боевая техника оказалась неэффективна, отдельные подразделения РККА потеряли доступ к горючему, боеприпасам и продовольствию. В отсутствие связи управление было нарушено. Но, вместо упорядоченного и организованного выхода из окружения, началось паническое бегство по пересечённой местности до самой границы. Отдельные группы красноармейцев выходили из леса ещё много дней спустя.
Общие финские потери составили около 1 тыс. человек, а полковнику Хьялмару Сииласвуо, командовавшему корпусом, составленным из частей 9-й пехотной дивизии, за эту операцию было присвоено звание генерал-майора. На фото замерзшие на смерть в окопе красноармейцы 44-й стрелковой дивизии.

Запечатленная история

Оформление входа в павильон «Главпиво» на ВСХВ (ВДНХ). 1940-е гг. Автор: Б. Игнатович

Запечатленная история

К середине 1942-го Гитлер прочно увяз в войне на востоке, и в Британии впервые зазвучало мнение о необходимости открытия второго фронта. Первая попытка британцев вернуть наземные боевые действия на Европейский континент после разгрома 1940 года была предпринята 19 августа 1942 года — тогда морской десант под прикрытием флота и авиации в рамках операции «Юбилей» высадился на пляже в районе французского порта Дьепп.
Согласно донесениям разведки, Дьепп был довольно слабо укреплен по сравнению с остальным побережьем Франции. Гарнизон города составлял всего около полутора тысяч человек. Эта часть считалась вспомогательной и формировалась из резервистов старше 40 лет и не годных к строевой службе солдат. Правда, в течение нескольких часов им на помощь могли прибыть еще около 2,5 тысячи солдат вермахта, но и в этом случае преимущество союзников было ощутимо.
Высадка десанта в количестве 6000 солдат осуществлялась в четырёх зонах на побережье, обозначенных с востока на запад как Синяя, Красная, Белая и Зелёная. Королевский Канадский полк высаживался в Синей зоне. Основные силы, высаживающиеся в Красной и Белой зонах и состояли из Королевского Гамильтоновского полка лёгкой пехоты, Эссекского шотландского полка, полка Ле Фьюзилье Мон-Рояль, батальона Королевских Морских Коммандос и 14-го Канадского танкового полка. Южно-Саскачеванский полк и Собственные Её Величества Камеронские горцы Канады высаживались в Зелёной зоне.
Флот союзников состоял из 8 эсминцев, канонерок, эскортировавших десантные суда, и катеров. Он покинул южное побережье Англии в ночь на 18 августа. Предварительно тральщики разминировали проход в Ла Манше. Нападавшие исходили из того, что немецкие береговые части не ожидают атаки, но, как сообщалось позже, в Пуа и Берневалле в 03:48 была поднята тревога из-за перестрелки, начавшейся в пределах береговой видимости, когда во время следования в направлении Пюи и Берневаля десантные суда и эскорт неожиданно для себя встретили на пути немецкий конвой и вступили с ним в бой. Элемент внезапности был утерян.

Запечатленная история

Увы, уже в первые часы стало понятно, что операция имеет мало шансов на успех, высадка британских коммандос и канадских пехотинцев происходила вразнобой, по глубокой воде и под пулемётным огнём, система укреплений и огневых точек немцев не была в достаточной степени разведана и не была подавлена артиллерией и авиацией.
Поддерживавшие пехоту 30 тяжёлых «Черчиллей» канадского 14-го танкового полка увязли в прибрежной гальке и на забаррикадированных подступах к Дьеппу. Пилоты «Спитфайров», «Харрикейнов» и «Тайфунов» Королевских ВВС не смогли создать надёжный «зонтик» над Дьеппом и сами понесли тяжёлые потери от истребителей люфтваффе. «Фокке-Вульфы» из эскадр JG 2 и JG 26 не только сбили около 100 британских самолётов, но и смогли разбомбить эсминец «Беркли», который англичанам пришлось взорвать.
Меньше всех повезло Королевскому канадскому полку, атаковавшему местечко Пюа. Немцы прижали десантников к земле огнем, а снайперы выбили почти всех офицеров. После этого канадцы оказались неспособны к каким-либо осмысленным действиям, кроме как зарыться в песок и отстреливаться. Среди десантников возникла неразбериха. Они стали легкой добычей воодушевленного противника. С высадкой бронетехники тоже ничего не получилось. Немцы успешно расстреляли ее артиллерией. Лишь шесть танков из тридцати сумели пересечь пляж. Уцелевшие танки и два полка пехоты двинулись в сторону Дьеппа. Увы, танки не смогли преодолеть баррикады, которые построили предусмотрительные немцы, а пехоту, оставшуюся без прикрытия бронированных машин, расстреливали из окон зданий. Наконец в девять утра (к этому времени даже не все участники операции успели высадиться!) был отдан приказ к отступлению. Лишь малая часть десантников под сильнейшим огнем гитлеровцев сумела добраться до берега и погрузиться на уцелевшие баржи под прикрытием эсминцев.

Запечатленная история

Задачу выполнил только 4-й батальон британских коммандос, которым командовал 31-летний полковник Саймон Фрейзер, лорд Ловат (глава одноименного шотландского клана). Они захватили одну из немецких береговых батарей и удерживали ее, а потом прикрывали отступление (а скорее бегство) товарищей. Но это заслуга лично полковника Фрейзера.
Сокрушительный провал операции в Дьеппе стал удачным поводом для острот гитлеровской пропаганды в адрес противника. Полторы тысячи «пузатых», плохо обученных немецких резервистов (их потери 561 человек) наголову разгромили подготовленных британцев, которых было в четыре раза больше. А ведь тех поддерживали танки и эсминцы!

Запечатленная история

Потери британской коалиции: 3367 канадских десантников были убиты, ранены или взяты в плен, британские коммандос потеряли убитыми 275 человек. Потоплен эсминец, сожжены 33 баржи. Погибли 550 моряков. Уничтожено 106 самолетов прикрытия. Убиты и ранены 555 пилотов ВВС. При том, потери немцев всего 48 самолетов. Как говорится, шах и мат. Немцы, правда, сами тоже так и не поняли – а что это собственно было? Например, пехотный генерал Курт фон Типпельскирх просто терялся в догадках – для разведки боем дороговато, для полноценного десанта – слишком слабо.
В советской столице, провал десанта в Нормандии встретили с большим разочарованием. Ведь трагический исход операции «Юбилей» позволил торжествовать партии противников открытия второго фронта – вплоть до 6 июня 1944 года, когда началась высадка союзников в Нормандии. Кстати, к ее планированию и подготовке активно привлекали участников того самоубийственного десанта 1942 года.

Запечатленная история

Советский офицер делится сигаретами с немецкими военнопленными, плененными на Курской битве. 1943 год.

Запечатленная история

Оригинальная цветная фотография голландских гражданских лиц, танцующих на улицах после освобождения Эйндховена силами союзников 18 сентября 1944 года.

Запечатленная история

Американский солдат и советские регулировщицы движения по переправе на Эльбе. 1945 год.

Запечатленная история

Свадебный торт королевы Елизаветы II, 1947 год.

Запечатленная история

Собиратели окурков. 50-е

Запечатленная история

Торговец воздушными шариками в Буэнос-Айресе, Аргентина. 1954 год Фото Георг Одднер

Запечатленная история

Встретились на работе. Семья трубочистов. 1955 год. Брюссель. Фотограф Гарри Керр

Запечатленная история

На крыше троллейбуса, как правило, располагаются рога, на некоторых современных троллейбусах могут располагаться ещё и аккумуляторы для движения там, где нет контактных проводов. Но вот тот факт, что на крыше советского троллейбуса могут кроме рогов расположиться ещё и пассажиры, многие из которых, наверняка, учатся в НЭТИ, является интереснейшим фактом истории отечественного вождения рогатых пассажирских транспортных средств! Просьба не повторять этот трюк, так как это опасно для жизни, и добрые гаишники не оставят это без внимания! Да, и самое главное! Почему эти люди едут на крыше троллейбуса?
Новосибирск. Проспект Маркса 20. На заднем плане строительство НЭТИ-НГТУ. Первый учебный корпус. Фотография сделана в 60-е годы прошлого века.

Запечатленная история

Девушки в мини-платьях, идущие по улице в Кейптауне, шокируют своим видом окружающих, ЮАР, 1965 год.

Запечатленная история

Надпись на плакате: «Бенно Онезорг. Политическое убийство». ФРГ, 1968 год. Студенты на траурной процессии. Бенно Онезорг, немецкий студент, был убит на демонстрации протеста против визита главы Ирана шаха Мохамеда Реза Пехлеви в Западный Берлин и ФРГ берлинским полицейским Карл-Хайнцем Куррасом. Куррас, как выяснилось впоследствии, в добавок еще и был информатором Штази.

Запечатленная история

Арнольд Шварценеггер и американский бодибилдер Лу Ферриньо, 1970-е

Запечатленная история

Последнее публичное появление на людях китайского лидера Мао Цзэдуна, 1976 г.

Запечатленная история

Спичечная фабрика. Т. Томилова упаковывает миллионный ящик. Череповец, 1977г.

Запечатленная история

ВИА «Лейся Песня» (и его участники Валерий Кипелов, Николай Расторгуев), 1980-е

Запечатленная история

22 марта 1989 года, в матче команд НХЛ «Баффало Сэйбрз» против «Сент-Луис Блюз», при счете 1:0 в пользу «клинков» игра перешла в зону «Сэйбрз». Игрок «Блюз» набросил шайбу на пятак, где за нее развернулась борьба между Уве Круппом и Стивом Таттлом. Последний, падая, махнул ногой и лезвием конька попал прямо в горло голкиперу Клинта Маларчуку. Из 15-сантиметрового пореза хлестанула кровь, которая за считанные секунды залила все пространство вокруг голкипера.
«Это было похоже на удар по маске. Боли не было, но я снял шлем. А потом я увидел кровь. Все вокруг стало красным. С каждым ударом моего сердца ручей из крови становился все больше. Это артерия. Я схватился за шею, пытаясь остановить кровь, но она хлынула меж моих пальцев. Она просто продолжала идти. Я упал вперед, и струя превратилась в фонтан, – так описывал свои ощущения Клинт – Я знал, что человек с перерезанным горлом может прожить не больше трех минут. И я хотел просто поскорее уйти под трибуну, потому что знал, что моя мать смотрела этот матч по телевизору. Она не должна была видеть, как умирает ее сын», — признавался Клинт.
Несколько болельщиков, которые находились на трибунах, от увиденного ужаса потеряли сознание. А вот форвард «Сент-Луиса» Рик Мигер не потерял самообладания и начал кричать о помощи. Когда арбитр той встречи Терри Грегсон подъехал к Клинту, то, по воспоминаниям самого игрока, его глаза чуть не вылезли из орбит. Грегсон сумел лишь издать крик: «Носилки! Он истекает кровью!».
Джим Пиццутелли, врач-физиотерапевт «Баффало» прижал аптечную марлю к горлу Клинта так, что тот едва мог дышать. Но ткань тут же пропиталась кровью. Пострадавший прошипел: «Джим, это сонная артерия». Доктор ответил ему спокойным и уравновешенным голосом: «Просто делай то, что я говорю» – он был ветераном войны во Вьетнаме, а после изучал медицину, поэтому знал все о человеческом организме и эти действия спасли Маларчуку жизнь. Через 10 минут прибыли медики, положили его на носилки и ввели в руку капельницу. Я попытался пошутить: «Сделайте мне пару швов, и я вернусь на лед. Но никто не посмеялся над моей шуткой. Все вокруг были белыми, как призраки, и я начал думать, что это конец», — признавался Клинт. В госпиталь Маларчук прибыл прямо в хоккейной форме: у врачей попросту не было времени на то, чтобы раздеть его. Пока врачи боролись за жизнь стража ворот «Баффало», участники того матча пребывали в шоке.
Обе команды не горели желанием продолжать встречу, но после известия о том, что жизни Маларчука ничего не угрожает, матч было решено возобновить. Невозможно представить чувства запасного голкипера «Баффало» Жака Клотье, который был вынужден защищать ворота своей команды в том самом месте, где еще недавно была целая река крови его товарища по команде.
Операция по спасению голкипера «клинков» длилась около полутора часов. На шею Маларчука было наложено около 300 швов: если бы конек Таттла прошел на 3 миллиметра выше, то смерть пострадавшего была бы неизбежной. Но Клинту повезло, поэтому уже на следующий день он был выписан из больницы и отправился домой. Он вернулся в хоккей, но из-за постоянных страхов и панических атак так и не сумел раскрыть свой потенциал.

Запечатленная история

Женщины с низкой социальной ответственностью в КПЗ, Москва, 1992 год

Запечатленная история

Посол США Стэнли Эскудеро эвакуируется 201-й российской дивизией из Душанбе, Таджикистан, из-за начавшейся там гражданской войны. 24 октября 1992 год

Запечатленная история

По официальной версии выступить перед чеченцами Кобзона пригласил Аслан Масхадов, на тот момент не так давно вступивший в должность президента ЧРИ. Каковы были истинные мотивы согласия певца для посещения Чечни, достоверно неизвестно. Состоялся концерт на грозненском стадионе "Динамо", там чудом уцелела сцена. Признанный ещё в 1964 году "Заслуженным артистом ЧИАССР", Иосиф Кобзон после исполнения ряда композиций был обласкан аплодисментами зрителей, которые, к слову, по большей части были вооружены. Вдруг послышались звуки выстрелов в воздух. Оказалось, что таким образом вайнахи приветствуют прибывшего на концерт своего командира Шамиля Басаева.
Когда Кобзон исполнил последнюю песню, неожиданно на сцену вышел Басаев, да не с пустыми руками, а с подарком. Он вручил пистолет Макарова со словами: "Война у нас отобрала все, и у нас нет белых скакунов, которые мы можем и должны дарить высоким гостям, поэтому мы дарим то, что можем подарить".
После чего оказавшийся тут же Ахмед Закаев, тогдашний министр культуры ЧРИ, предложил певцу выстрелить в воздух по старинной чеченской традиции. Но Иосиф Давидович придерживался своих традиций. Подарок принял, а палить из пистолета вежливо отказался, сказав, что "не хотел бы стрелять на этой земле, и хотел бы, чтобы на этой земле выстрелы никогда не звучали".
По дороге в гримерку, концертмейстер Кобзона А. Евсюков заметил, мол, какую возможность, Иосиф Давыдович, упустили: когда Шамиль дал пистолет, а Ахмет предложил выстрелить, надо было выстрелить и стать Героем России. На что певец в тон ему ответил: "Если только посмертно." По прибытии домой Кобзон отдал оружие ФСБ, больше он его не видел. На фото террорист Шамиль Басаев вручает депутату Государственной Думы Российской Федерации Иосифу Кобзону именной пистолет «За поддержку Чеченской Республики Ичкерия», Грозный, лето 1997 года.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 52)

Саркар Амман, более известная как Султан Джахан, родилась в Бхопале (Индия) в 1858 г., она дочь Наваб Бегум Султан Шах Джахан (Наваб – это титул, набоб или наместник, а Бегум – это обращение к даме королевских кровей) и ее мужа генерала Х. Х. Насира уд-Даулы, Наваба Баки Мухаммада Хана Бахадура. В 1901 году Султан Джахан сменила свою мать на престоле после ее смерти, став Наваб Бегум из Дар-уль-Икбал-и-Бхопала.
Великий реформатор в традициях своей матери и бабушки, Султан Джахан основала несколько важных учебных заведений в Бхопале, установив бесплатное и обязательное начальное образование, в том числе женское, в 1918 году. Она построила множество технических институтов и школ и увеличила число квалифицированных учителей. С 1920 года и до своей смерти она была ректором-основателем Мусульманского университета Алигарха и является единственной женщиной, занимавшей пост ректора этого университета.
Наваб Бегум реформировала налогообложение, армию, полицию, судебную систему и тюрьмы, при ней также выросло сельское хозяйство. Кроме того, в 1922 году она учредила Исполнительный и Законодательный Государственный совет и организовала открытые выборы в муниципалитеты. В 1914 году она стала президентом Всеиндийской ассоциации мусульманок. Основное наследие Султан Джахан, однако, было в области общественного здравоохранения, поскольку она стала пионером широко распространенных программ прививок и вакцинации, а также улучшила водоснабжение и стандарты гигиены и санитарии. Написала несколько книг по образованию, здравоохранению и другим темам. Благодаря своей деятельности она была удостоена многочисленных наград. В 1926 году, после 25-летнего правления, Султан Джахан отреклась от престола в пользу своего младшего сына и единственного наследника Хамидуллы Хана. Она умерла четыре года спустя, в возрасте 71 года. Ее детское фото в 4 года и в период правления Бхопалом.

Запечатленная история

Самый толстый человек в мире, Леонард В. Уиттон. 1880 год. Так уж у американцев заведено. Самый толстый в США – значит, самый толстый в мире. Хотя не факт, что он был самым толстым человеком даже в США. А, уж, видели бы они сейчас некоторых людей из нашего времени...

Запечатленная история

Крестьяне Тульской губернии, конец XIX века

Запечатленная история

Первый эскалатор в Англии, был установлен в одном из самых известных магазинов стране – Харродс (Harrods). Управляющий директор Харродс – Ричард Барбидж, решил, что установка «движущихся ступеней» сможет привлечь дополнительных покупателей. Однако, когда 16 ноября 1898 года эскалатор был запущен мало кто из покупателей решился им воспользоваться. Переволновавшихся посетителей, отважившихся все-таки попробовать прокатиться на этом адском устройстве, в конце пути встречали служащие магазина и предлагали бренди или нюхательную соль – до того страшной представлялась эта поездка.

Запечатленная история

Кладбище Колон в Гаване, Куба, названное в честь Христофора Колумба хорошо известно своими многочисленными скульптурами и мавзолеями, но оно также печально известно хронической переполненностью. Если вам нужны доказательства рэкета и поборов, которыми занимается Церковь, то вам сюда. За место на кладбище Колон взималась ежегодная плата за то, чтобы ваши кости оставались под землей. Если ваши потомки не смогли заплатить 10 долларов на пять лет вперед (около 250 долларов в сегодняшней валюте) за ваше место упокоения в ожидания Пришествия, то ваши кости выкапывались и выбрасывались в груду костей, чтобы это место могло быть занято кем-то более достойным. Тем, у кого с деньгами получше, чтобы теперь он мог хранить свои останки в безопасности для общения с Иисусом. Груда костей росла по мере того, как бедные граждане Гаваны не могли платить по счетам или обрывалась связь поколений, пока не стала туристической достопримечательностью для американских солдат гражданской войны, которым нравилось стоять на нем, держать в руках кости какого-нибудь бедняка и радостно фотографироваться. На фото американские солдаты стоят на вершине почти двухсот тысяч скелетов на кладбище Колон и какой-то джентльмен рассматривает черепа. Фото около 1899 года.

Запечатленная история

Американские солдаты часто брали различные кости и черепа и ходили с ними по улицам. Сделанные ими при этом фотографии, в дальнейшем превращались в сувенирные открытки, символизирующие то, что даже после смерти останки тех, кто был беден при жизни, не более чем мусор. Некоторые солдаты раскладывали кости, там где посчитают забавным, пока американский генерал Брук не приказал это прекратить.
С момента открытия кладбища в 1876 году здесь было захоронено более миллиона человек, и по сей день кладбище работает, и сюда продолжают привозить свежие тела. Сейчас чтобы освободить место для недавно усопших, старые могилы за которые перестала поступать оплата, через три года разрывают, а останки помещают в ящики для дальнейшего хранения в помещениях кладбища, и, если Вы когда-нибудь, зайдёте на кладбище Колон, идите вдоль задней его части, Вы увидите груды костей в мусорных контейнерах, ожидающих, чтобы их уложили в аккуратные коробочки с надписями как на фото.

Запечатленная история

Фотопортрет человека, который всегда стоит по ту сторону объектива – Карл Карлович Булла. Начало XX века. (26.02.1855 – 2.12.1929 гг.) Портретист и мастер документальной фотографии, владелец фотоателье в Санкт-Петербурге, вошедший в историю как «отец российского фоторепортажа».

Запечатленная история

В 1907 году в Нью-Йорк прибыла партия из 1000 женщин-иммигранток из стран Балтики в поисках мужей. В Европе в то время ходили упорные слухи о том, что из-за нехватки женщин в Америке, американские мужчины не могут найти себе жен. Вдохновленные этой информацией, около 1000 «невест» приобрели билеты на корабль, направлявшийся в Нью-Йорк, который прибыл 27 сентября 1907 года. Накануне газета Washington Post написала статью о прибытии более 1000 женщин из европейских стран, собравшихся искать семейное счастье в Америке. Это привлекло большое внимание молодых американцев, которые массово ждали на пристани прибытия корабля, чтобы поскорее увидеть «невест», которые, в свою очередь, внимательно смотрели с палубы на потенциальных женихов.

Запечатленная история

Хоккейная команда «Виндзорские свастики» (Windsor Swastikas). Фото около 1912 года. Такая команда существовала с 1905 по 1916 год в Виндзоре, Новая Шотландия (Канада). Была ещё команда «Свастики Ферни» (Fernie Swastikas) в Британской Колумбии. Свастика тогда была символом удачи и успеха и не имела ничего общего с фашизмом.
Попытка исцелить ребенка-рахитика путем протаскивания через полость в "целебном дереве" Швеция, 1918 год.

Запечатленная история

Украинский авантюрист Гражданской войны, бывший штабс-капитан Русской императорской армии и георгиевский кавалер, атаман Никифор Александрович Григорьев отличался значительными политическими колебаниями: в 1917 году он поддержал Центральную Раду, в 1918 году взбунтовался против гетмана Скоропадского и поддержал Петлюру. Однако в феврале 1919 года поднял мятеж и против него, перейдя вместе со своим отрядом на сторону большевиков. Уже в мае 1919 года Григорьев поднял очередной мятеж, на этот раз против коммунистов. В июне 1919 года Григорьев соединился с силами Нестора Махно, однако уже в июле вошёл с ним в конфликт, и был застрелен самим Махно лично.

Запечатленная история

Жозефина Бейкер (Фри́да Джозефи́н Макдо́нальд) родилась в США в 1906 г. Выступала на сцене с 15 лет, потом переехала во Францию. Своим танцем Жозефина стремительно завоевала признание парижской публики, которая в её исполнении впервые увидела танец чарльстон. О Жозефине говорили, что она уже не гротескная чернокожая танцовщица, а чёрная Венера, посещавшая поэта Бодлера в его снах. Из-за её невероятных эротических костюмов и танцев Жозефине Бейкер было запрещено выступать в Вене, Праге, Будапеште и Мюнхене, что делало танцовщицу ещё более привлекательной для публики. В турне по Южной Америке Жозефина выступала и в качестве певицы.
В 1937 году Жозефина получила французское гражданство. Во время Второй мировой войны выступала перед французскими войсками и работала на движение Сопротивления и разведку. Получила удостоверение лётчика, стала лейтенантом и после войны была награждена медалями Сопротивления и Освобождения, знаком Военного Креста и, наконец, в 1961 году — орденом Почётного легиона. Была несколько раз замужем. Проживая во Франции, Жозефина Бейкер ещё с 1950-х годов поддерживала движение за гражданские права в США. Её протест против расизма нашёл весьма оригинальное выражение: Жозефина усыновила 12 сирот с разным цветом кожи.
8 апреля 1975 года состоялась премьера шоу «Joséphine», которым знаменитая танцовщица отпраздновала пятидесятилетие своей сценической деятельности. Но через 4 дня у Жозефины Бейкер произошло кровоизлияние в мозг, от которого она скончалась. Жозефина стала первой американкой, похороненной во Франции с воинскими почестями.
Фотосессия в мастерской французского художника Поля Колена. Париж, май 1926 г.

Запечатленная история

2 апреля 1927 года. Стадион «Хэмпден Парк», г. Глазго, Шотландия. Матч Шотландии и Англии (1:2) в рамках чемпионата Великобритании собрал 111214 зрителей. Как видим конструкция трибун была простая и надежная.

Запечатленная история

Президент Польши Игнаций Мосцицкий (Ignacy Moscicki) посетил еврейскую общину Вильно. Двор Большой синагоги, 20 июня 1930 год.

Запечатленная история

Фото Москвы, улица Тверская, 1931 год фотограф Брэнсон Деку.

Запечатленная история

Леон Мориц Рейсс родился в 1891 г. в городе Долина (территория современной Украины), в еврейской семье. Свою актерскую карьеру под именем Лео Ройс он начал в Австрии, а в 1920-е перебрался в Германию, где работал в том числе с такими театральными деятелями, как Эрвин Пискатор и Бертольт Брехт. Однако по мере того, как нацистский режим набирал все большую власть в Германии, Ройсу становилось все тяжелее работать из-за того, что он был евреем. В 1935 г. Ройс вернулся в Австрию, однако и там ему было трудно найти работу из-за своего происхождения.

Запечатленная история

Тогда Ройс решился на хитрость. У него был небольшой домик в горах. Он поселился там и провел в уединении целый год, изучая быт, повадки и речь тирольских крестьян, а также отращивая волосы и бороду. Для полного перевоплощения он даже купался в растворе перекиси водорода каждые десять дней, чтобы обесцвечивать волосы на голове и теле. И через год он объявился в столице под именем Каспара Брандхофера, актера-самоучки. В первую очередь он встретился со знаменитым режиссером Максом Рейнхардтом. Поскольку Ройс за несколько лет до этого работал с Рейнхардтом, он боялся, что тот опознает его, однако этого не произошло. Более того, режиссер был настолько впечатлен способностями актера-самородка, что порекомендовал его театральному режиссеру Эрнсту Лотару. Лотар немедленно предложил Брандхоферу главную роль в своей новой постановке. Интересно, что в этой же постановке были задействованы несколько актеров, ранее работавших с Ройсом, но никто из них ничего не заподозрил. Спектакль с Брандхофером в главной роли стал настоящей сенсацией. Актеру предсказывали головокружительную карьеру, газеты называли его «скромным крестьянином австрийских Альп, лучшим природным актером своего поколения», отмечали созданный им «арийский» образ. Лотар заключил с актером контракт на три года.
Однако Ройс повел себя довольно неожиданно. Вместо того, чтобы наслаждаться успехом, он... раскрыл свою истинную личность. Как признавался он сам, вместо радости он чувствовал «пустоту и одиночество», а также видел в том, что он притворился Брандхофером, доказательство того, что власть нацистского режима возросла до неприемлемого уровня. Разумеется, после того, как обман был раскрыт, оставаться в Австрии дальше Ройсу было опасно, и он бежал в США.
К счастью, там его карьера сложилась вполне удачно. Там он, уже под именем Лайонел Ройс, заключил контракт с MGM. По иронии судьбы, исполнял он преимущественно роли немецких нацистов. Когда Ройс уже достиг некоторой известности в США, к нему обратились представители посольства Германии в США. Они предложили Ройсу статус «почетного арийца», если он вернется в Германию и возьмет на себя управление киностудией UFA, которая снимала как развлекательные, так и пропагандистские фильмы о «новой Германии». Ройс отказался. Он скоропостижно скончался от сердечного приступа в 1946, во время гастролей для солдат Тихоокеанского театра военных действий. В 2005 г. была опубликована его биография под названием «Крысы попадают на тонущий корабль: абсурдная жизнь Лео Ройса». На фото он после преображения и незадолго до смерти.

Запечатленная история

Части британского экспедиционного корпуса на побережье Дюнкерка в ожидании эвакуации, залегли во время немецкого авианалета. Май 1940 года.

Запечатленная история

Айнзатцгруппы в действии: убийство мирных жителей Литвы, подозреваемых в связях с партизанами или сочувствия советской власти. Литва, Каунас, 1 августа. 1941 год

Запечатленная история

27 февраля 1942 года произошла битва в Яванском море. В этом морском сражении союзный флот потерпел сокрушительное поражение от рук Императорского флота Японии. В частности, в составе коалиции уцелело только четыре голландских корабля, но уже через несколько дней после морского столкновения, Императорский флот Японии выследил и потопил три из них. Последний оставшийся корабль HNLMS Abraham Crijnssen (Авраам Крийнссен), — был тральщиком класса Jan Van Amstel, длиной 184 фута и водоизмещением 525 тонн. Это медленно движущееся судно, было в значительной степени «сидячей уткой» для любого японского самолета или военно-морского корабля, который бы его обнаружил, а в добавок будучи слегка вооруженным, он не смог бы оказать серьезного сопротивления, если бы дело дошло до боя.
Единственным шансом тральщика на выживание в районе, где сейчас доминируют японцы, было как можно быстрее убежать в безопасную Австралию. Но, проблема, в том, что корабль был одним из самых тихоходных. Единственным выходом было незаметно прокрасться мимо японцев, и для этого экипаж тральщика решил замаскировать корабль... под остров!
Яванское море вокруг Малайзии и Индонезии усеяно более чем 18000 островов, от огромных, до крошечных, на которых едва ли больше горстки деревьев. Crijnssen не был большим кораблем, поэтому его можно выдать за крошечный остров. 45 членов экипажа остановились на ближайшем острове и немедленно начали вырубать как можно больше растительности. Основная угроза быть обнаруженными исходила с воздуха, и для эффективной маскировки им необходимо было покрыть всю поверхность корабля листвой.

Запечатленная история

Матросы полностью покрыли палубу Крийнссена растительностью, насколько это было возможно, чтобы имитировать полог джунглей. Любой открытый металл был окрашен в оттенки серого, чтобы имитировать скальные образования. Когда лихорадочная работа была завершена, Крийнссен действительно весьма убедительно напоминал остров — во всяком случае, с воздуха и издалека. Днем корабль бросал якорь недалеко от берегов настоящих островов и оставался полностью неподвижным.
Однако, как только стемнело, Крийнссен отправлялась в путь, мучительно медленно продвигаясь к Австралии и из враждебной зоны Яванского моря. После восьми трудных дней Крийнссен наконец добрался до безопасных австралийских вод, а Императорский флот Японии так и не осознал тот факт, что корабль союзников ускользнул.
В Австралии, он был введен в состав Королевского флота и был переоборудован, а затем переклассифицирован в противолодочный эскорт конвоев.
После войны Crijnssen был повторно введен в строй Королевского флота Нидерландов и использовался для патрулирования Нидерландской Ост-Индии, пока не вернулся в Европу и не был выведен из состава RNN в 1960 году. На фото Авраам Крийнссен в Музее ВМС Нидерландов в Ден-Хелдере в 2011 году

Запечатленная история

«Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня, за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина». – о чем думала искалеченная молодая 23-летняя девушка, когда диктовала эти строки, можно только догадываться...
Необстрелянная санитарка попала на Воронежский фронт, в самое пекло войны. В первых двух боях Зина вынесла из-под огня по узкому коридору 40 раненых солдат и офицеров, причем с их личным оружием и противогазами. Кругом удивлялись: "Откуда у этой девчушки столько силы?" Зина себя не берегла, брала солдата, перекидывала и тащила на себе волоком. Накладывала жгут, в карте отмечала время. Жгут требовалось снять через 2 часа, иначе будет омертвение конечностей. В первых же двух боях Зина уничтожила 11 фашистов! Бесстрашную медсестричку наградили орденом Красной Звезды. Всего за 8 месяцев кровопролитных боев на Воронежском фронте она вынесла с линии огня 123 раненых солдата и офицера!
2 февраля 1943 года в бою за станцию Горшечное Курской области Зина старалась спасти раненого командира. Снаряды перепахали поле, от свистящих пуль, казалось, невозможно увернуться. Продолжая ползти к раненому командиру, Зина почувствовала удар в бедро. Только найдя в ледяном крошеве Михаила Тимошенко и не сумев прощупать у него пульс, медсестра почувствовала сильную слабость. Не успев открыть санитарную сумку, девушка потеряла сознание. Разрывной пулей у нее оказались перебиты обе ноги.
В это время фашисты пошли в контратаку. Зина осталась лежать среди убитых на почерневшем снегу. Когда наконец разлепила глаза, увидела над собой склонившегося гитлеровского солдата. Заметив, что санитарка очнулась, он стал бить ее сапогом в живот, прикладом по лицу. Зинаида снова впала в забытье. Зина сутки пролежала среди трупов и получила страшные обморожения. Чудом наши разведчики, возвращаясь из немецкого тыла, услышали её тихий стон.
Медсестричку невозможно было узнать. Снег вокруг Зины был черным от крови, кожа на лице висела рваными клочьями. К губам девушки приложили фляжку со спиртом. Послышался слабый стон. Зина еще дышала. Тело девушки пришлось выбивать финками из замерзшего кровавого месива. Десять дней врачи боролись за её жизнь, но обмороженные руки и ноги спасти не удалось – началась гангрена. Восемь тяжелейших операций, страшные боли, полная беспомощность...
Главный хирург свердловского госпиталя Николай Соколов утешал Зину и обещал чуть позже «сделать» руку. Она отказывалась – слишком болезненны были эти операции.
Но старания медиков не прошли даром. За долгие месяцы, проведенные на больничной койке, Зинаида научилась... писать. Ее правая рука была ампутирована выше локтя, но на ее остаток доктор надевал ей резиновую манжетку, к которой крепилась авторучка. По восемь часов Зина сидела над тетрадкой, выводя буквы.

Запечатленная история

Из Белоруссии приехала мама Татьяна Николаевна. А следом девушка получила долгожданный ответ от Иосифа: "Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И в радости, и в горе — мы всегда будем вместе. Я твой прежний, твой Иосиф. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, до тебя, моя любимая, и заживем мы счастливо.... Вот и все. Писать больше некогда. Скоро пойдем в атаку. Желаю быстрейшего выздоровления. Ничего плохого не думай. С нетерпением жду ответ. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф".
Зина воспрянула и согласилась на сложную операцию. Ей разделили кости левой руки и обшили их мышцами так, чтобы получились два сжимающихся «пальца». Она училась умываться, причесываться, брать предметы. В начале 44-го Зина поехала в Москву, в протезный институт. Первый раз сумела сделать несколько шагов с помощью нянечки. Потом передвигала искусственные ноги, опираясь подмышками на костыли. Следом выставляла перед собой стул. В родной дом в Полоцке Зина вернулась с горящими глазами. Мужа — гвардии старшего лейтенанта Иосифа Марченко — она встретила крепко стоя на ногах. Распахнув дверь, уверенно шагнула навстречу прихрамывающему молодому мужчине, опирающемуся на палочку. Оба были инвалидами. Но счастливей пары не было в станице. Обнявшись, они долго не могли отойти друг от друга ни на шаг. И будто не было этих военных лет, полных страданий. Они расписались сразу после победы. Брат Евгений отвез на телеге Зину и Иосифа в загс.
Вскоре на свет появился сынок Слава, через полтора года в семье родился Анатолий. Но судьба продолжала испытывать приспосабливающуюся к жизни пару. Мальчики умерли друг за другом от инфекции. Но на этом их несчастья закончились. Вскоре родился сын Владимир, потом – дочь Нина. Зинаида научилась самостоятельно стряпать, топить печь и даже штопать ребятам чулки. «Мама не думала, что она – ущербная, она жила полной жизнью», – рассказывала в одной из телепередач её дочь.
 Зинаида Михайловна работала диктором на радио, постоянно выступала в школах и трудовых коллективах, писала письма в разные концы огромной страны, научившись управляться пишущей ручкой с помощью локтей... Ей было присвоено звание Героя Советского Союза. Иосиф Марченко и Зинаида Туснолобова прошли жизнь вместе до конца. Они вырастили яблоневый сад, о котором мечтали в дни войны, подняли сына и дочь, были рады каждому мирному дню. Вот такая история любви.

Запечатленная история

Атака советской пехоты во время освобождения Одессы. 1944 г.

Запечатленная история

Фотограф Ли Миллер (Lee Miller) в ванной Гитлера, Мюнхен, Германия, 1945 год. Снимок сделал её друг Дэвид Шерман. Предметы тщательно расставлены, в том числе портрет Гитлера на краю ванной, статуя справа, ботинки на коврике рядом. В этой обуви Миллер в тот день ходила в концентрационный лагерь в Дахау. На коврике грязь из Дахау.

Запечатленная история

Немецкие женщины стирают белье рядом с подбитым броневиком Sd.kfz.223 Ausf.B, 3 июня 1945 года, Берлин

Запечатленная история

Мельницы. Нидерланды, 1950-е. Фотограф Кис Шерер.

Запечатленная история

ООН выступила с призывом о военной помощи на корейском театре военных действий, и Турция откликнулась второй, вслед за США. Пехотная бригада турецкой армии, воевала в Корейской войне в составе сил ООН. Она была придана 25-й дивизии Армии США и участвовала в ряде боевых операций. Удостоилась благодарностей от правительств США и Южной Кореи. Как говорил главнокомандующий силами ООН Джон Михаэлис, «турками командовал престарелый бригадир, командовавший дивизией, воевавшей еще с британцами в Галлиполи в 1916 году! Он был ими очень уважаем, занимал высокий пост в турецкой армии и понизил себя до бригадира, чтобы командовать бригадой. Основные проблемы были в том, что средний турецкий солдат в бригаде происходил из степей Турции, имел три или четыре класса образования. И тут его оторвали от земли, дали форму, чуть подучили, засунули на корабль, на котором он проплыл тысячи миль, потом вышвырнули на полуостров, дали винтовку и сказали, что там враг, убей его! Турецкий солдат чешет голову и спрашивает: «А что он мне сделал? И вообще, это где эта Корея?» На фото турецкие войска в Корее.

Запечатленная история

А еще, ни один турецкий военный не знал английского языка, в том числе и сам генерал Языджи. Тем не менее языковой барьер компенсировался высокой дисциплиной солдат. В связи с этим, генерал Языджи обратился к американцам: «Мы не на парадах пришли маршировать, а воевать». В конце ноября 1950 г. американцы послали турок на север, где велись боевые действия. Турки, вероятно, уже вскоре пожалели о том, что не остались в тылу, так как 1-я турецкая бригада попала в самое пекло китайского наступления конца 1950 г. Несмотря на то, что турецкий контингент был приписан к резерву 8-й Армии США, крах линии фронта после масштабного наступления китайских войск в ноябре 1950 года означал, что турецкие солдаты вынуждены были оказаться в эпицентре боевых действий. Турецкая бригада понесла серьезные потери во время битвы у деревни Кунури во время которой погибло 20% личного состава (то есть около 220 человек, 100 человек оказались в плену) На фото пленные турки пляшут в северокорейском лагере для военнопленных и устанавливают флаг в лагере (косят, что ли под героев Иводзимы?)

Запечатленная история

Всего в Корее побывало около 15 тыс. турецких военнослужащих, из них 722 человека погибло, ок. 2 тыс. ранены и 168 человек пропало без вести. В целом, участие Турции в Корейской войне, несмотря на наличие памятников и монументов, практически забыто. Яркие страницы турецких баталий в Корее практически исчезли, в сравнении с баталиями американскими.
Говоря о мужестве турецких солдат, президент США Дуайт Эйзенхауэр заявил, что турецкая армия, без сомнения, является наиболее надежным и сильным защитником Европейской цивилизации.
Западное сообщество высоко оценило усилия Турции по защите мира и противостояния коммунистической угрозе. В 1952 г. Турция была принята в ряды НАТО, а в 1955 г. стала членом Багдадского пакта (СЕНТО) – военно-политической организации, которая ставила цель предотвратить влияние СССР на Ближнем и Среднем Востоке. Впоследствии турецкие войска принимали участия в военных кампаниях на Северном Кипре, Сомали, Боснии и Герцеговине, Косово, Албании, Афганистане, Ливане и в др. странах. На фото раненый турецкий солдат в знак уважения целует руку американскому генералу Мэтью Риджуэю. 1952 год.

Запечатленная история

Пожарные убегают от рухнувшей во время пожара стены здания на 137 улице. Нью-Йорк, 18 июля 1962 года.

Запечатленная история

Рим, 1964 год. В кадре местное бюро находок. На полках – потерянные зонтики. Очень интересно, как в таком изобилии хозяин может распознать свой зонт?

Запечатленная история

Большая стирка. Фотограф Франтишек Досталь. Чехия. 1964 год

Запечатленная история

24 сентября 1930 года роскошное круизное судно «Боринкен» (Borinquen) сошло со стапеля Вифлеемской судостроительной компании (Bethlehem Shipbuilding Corporation) в Куинси, штат Мэн. Длина судна составляла 466 футов (142 метра), ширина – 60 (18 метров) Водоизмещение 17114 тонн. В его просторных каютах могло разместиться более тысячи пассажиров, к их услугам были огромная столовая и изысканный игорный салон. Оно совершало рейсы между Пуэрто-Рико и Нью-Йорком до 1949 года (в годы Второй Мировой войны было задействовано как транспорт. «Боринкен» нёс службу на Балтике, в Средиземноморье и на Тихом океане, но ни разу не пострадал ни от налётов, ни от обстрелов, ни от торпед). В 1949 году лайнер был продан компании Bull Steamship Company и переименован в «Пуэрто-Рико» (Puerto Rico). В 1954 году его продали компании Arosa Lines и назвали «Звезда Арозы» (Arosa Star). Ещё через пять лет его купила компания EaStеrn Shipping Corporation и перекрестила в «Багамскую звезду» (Bahama Star). Он совершал регулярные рейсы между Багамами и Майами. Тогда лайнер спас 489 человек с горящего круизного судна «Ярмутский замок» (Yarmouth Castle), но 90 человек погибли в огне. Потом его купила компания WeStеrn Steamship Company и переименовала в «Ла Женель» (La Jenelle). 13 апреля 1970 года судно напоролось на мель у Порт-Хаенема (Калифорния) и стала достопримечательностью туристов, пока его не разобрали на металлолом.

Запечатленная история

4-летняя девочка тычет игрушечным пистолетом в Маргарет Тэтчер, 1976 год

Запечатленная история

Женщина с фотоаппаратом в Александровском саду, Москва, 1981 год Московские зарисовки фотографа Игоря Стомахина

Запечатленная история

Maйк Тaйсон с пионepaми. Мocква, 1988 гoд.

Запечатленная история

Будущий северокорейский политический, государственный, военный и партийный деятель, правитель КНДР Ким Чен Ын и его первая учительница, 1990-е

Запечатленная история

Уличный рынок. Россия. 90-е

Запечатленная история

Марш канадцев во время голосования об отделении провинции Квебека. Монреаль, 27 октября 1995 года. Квебек чудом остался часть Канады, за это высказались 50,58% проголосовавших. (или так подсчитали)

Запечатленная история


Рыбёшка
Кладбище Колон в Гаване
О Боже, это как?
Медсестричка Зина.. Девочка совсем, всего 23 года, столько испытаний!

Шеф

История в фотографиях (выпуск 53)

Великий князь Александр Александрович Романов (будущий император Александр III), 1861 год.

Запечатленная история

Фотография от Фрэнсиса Мидоу Сатклиффа (Francis Meadow Sutcliffe) В 1870 году семья Сатклиффов окончательно переехала в Уитби (Англия), где раньше маленький Фрэнсис часто бывал на каникулах, и начинающий фотограф запечатлел жизнь этого старинного города в XIX веке.

Запечатленная история

Панорама прибрежной части города в районе Южной бухты (между мысами Николаевским и Павловским). Севастополь. 1872 год.

Запечатленная история

Рой Бин родился около 1825 года в округе Мейсон, штат Кентукки. В шестнадцать лет уехал на поиски работы. Встретившись со своим старшим братом Сэмом, они открыли торговую лавку в мексиканском штате из Чиуауа. Вскоре Рой Бин застрелил мексиканского головореза, который угрожал «убить гринго». Чтобы избежать обвинений в убийстве со стороны местных мексиканских властей, Рой и Сэм Бин бежали на запад, в Сонору, Мексика. Далее Рой Бин подался в Сан-Диего, штат Калифорния, где другой его старший брат Джошуа, стал мэром. Считавшийся красивым, Бин соревновался за внимание местных женщин. Как-то шотландец Джон Коллинз вызвал Бина на дуэль, на которой Коллинз получил ранение правой руки. Оба мужчины были арестованы и обвинены в нападении с целью убийства. За два месяца тюрьмы Бин получил множество подарков в виде цветов, еды, вина и сигар от женщин из Сан-Диего. В одной из передач, были спрятаны ножи. Бин использовал их, чтобы проковырять стену камеры и сбежал 17 апреля 1852 года в Сан-Габриэль, Калифорния, где стал барменом в «Штаб-квартире» своего брата Джошуа. После убийства брата в ноябре 1852 года салон перешел к Рою.
В 1854 году Бин ухаживал за молодой женщиной, которую впоследствии похитили и заставили выйти замуж за мексиканского офицера. Бин вызвал жениха на дуэль и убил его. Шесть друзей убитого посадили связанного Бина на его лошадь и повязали ему петлю на шею, а сами уехали. Когда лошадь отошла, Боб остался висеть. Невеста, которая пряталась за деревом, перерезала веревку, освободив его. С тех, пор у Бина на шее на всю жизнь остался след от веревки. Вскоре после этого Бин решил покинуть Калифорнию и перебрался в Нью-Мексико, опять к брату Сэму, который к тому времени был избран первым шерифом округа Донья-Ана. Во время гражданской войны, Рой, украв деньги из сейфа своего брата, уехал в Сан-Антонио. Там пытался вести бизнес: продавал лес, потом содержал молочную ферму, но вскоре его поймали на разбавлении молока – водой, затем работал мясником, клеймил скот. 28 октября 1866 года он женился на Вирджинии Чавес, у них родилось четверо детей. Был под следствием за очередное убийство. В общем жил на «всю катушку». Рой Бин в центре в шляпе и с бородой.

Запечатленная история

К концу 1870-х годов Бин, оставив жену и детей с друзьями, отправился на запад. К весне 1882 года он основал небольшой салон у реки Пекос в палаточном городке, который он назвал Винегарун (Vinegaroon). Рядом жили около 8000 железнодорожников и часто случались различные происшествия. А ближайший суд находился в 200 км. Местная власть решила открыть филиал суда в Винегарун, и 2 августа 1882 года Бин был назначен мировым судьей для нового полицейского участка в Пекосе.
Вот так пройдоха Рой Бин и начал свою деятельность по «защите» закона. Бин превратил салон в зал судебных заседаний и начал называть себя «Единственный закон к западу от Пекос». Как судья, Бин опирался на единственную книгу законов – «Закон Техаса от 1879 года», а когда появлялись новые издания, он использовал их в качестве растопки. Присяжные, выбранные из его лучших посетителей бара, должны были покупать напитки во время каждого перерыва в суде. Он также был известен своими необычными решениями. Однажды ирландец по имени Пэдди О'Рурк застрелил китайского рабочего. Во время суда толпа из 200 разъяренных ирландцев окружили зал суда и салон, угрожая линчевать самого Бина, если О'Рурк не будет освобожден. Изучив свою книгу законов, Бин постановил, что «убийство – это убийство человека, однако он не смог найти закона против убийства китайца», и закрыл дело.
К декабрю 1882 года строительство железной дороги продвинулось дальше на запад, и Бин остановился в новом месте в 30 км к западу от реки Пекос, которое вскоре было названо Лангтри. Владелец земли, который управлял там салуном, продал 640 акров земли – железной дороге, при условии, что ни метра этой земли не может быть продана или сдана в аренду Бину. Тот самый ирландец О'Рурк, сказал Бину использовать для строительства салуна железнодорожную полосу отчуждения, которая не была предусмотрена контрактом.
В Лэнгтри не было тюрьмы, преступников приковывали цепью к большому дубу, служившему «тюрьмой» для тех, кто не может заплатить штраф. Все дела Бин регулировал штрафами. Все деньги от штрафов Бин оставлял себе. В большинстве случаев штраф был равен сумме денег в кармане обвиняемого. Например, обнаружив труп железнодорожного рабочего, который, то ли упал, то ли его скинули с высокого моста, в кармане которого был пистолет и 40 долларов, судья вынес решение – это несчастный случай, а затем наложил посмертный штраф в размере 40 долларов (штраф в 20 долларов за ношение спрятанного оружия, плату за погребение в размере 10 долларов и 10 долларов в качестве судебных издержек). Когда пассажир поезда бросил на стойку бара золотую монету в 20 долларов за пиво, Бин отказался дать сдачу. Когда незнакомец высказал ему свое неудовольствие в резкой форме, Бин оштрафовал его на 19,95 долларов за неуважение к суду и пригрозил удвоить штраф, если тот скажет еще хоть слово, и незнакомец был вынужден уехать. Бин – судья.

Запечатленная история

Хотя по закону только районные суды имели право разрешать развод, Бин все равно делал это и получал по 10 долларов за каждый развод. Он взимал 5 долларов за свадьбы и заканчивал все свадебные церемонии фразой: «Да помилует Бог ваши души» (традиционная фраза при исполнении смертного приговора). Как-то Бин осуществил бракосочетание двух мексиканских пар, позже они подошли к Бину и попросили его их развести и снова поженить, но уже на противоположных супругах; Бин согласился на это потребовав с каждого по 10 долларов за брак и 40 долларов за срочный развод. Владелец другого салуна по имени Торрано предстал перед Бином по обвинению в драке; присяжные из шести человек признали обвиняемого виновным и оштрафовали его на две дюжины бутылок пива. Бин не позволил своему сопернику купить пиво в его собственном салуне и вместо этого потребовал, чтобы он купил пиво в его заведении.
Как-то молодой владелец ранчо был оштрафован на 5 долларов за драку, но, тот вместо оплаты, предоставил свидетелей, что он не дрался, а сдерживал другого человека. Бин отменил штраф, и оштрафовал на 10 долларов того человека, которого он тогда сдерживал, но так как тот уже уехал из города, то Бин приговорил хозяина ранчо находится в заключении у дуба до того момента, пока тот не вернется и не оплатит. В итоге владелец ранчо все равно заплатил штраф.
Бин переизбрался на свой пост в 1884 году, но потерпел поражение в 1886 году. После поражения на выборах он наотрез «отказался сдать свою печать и книгу законов и продолжал рассматривать все дела к северу от путей». Известно, что за время своего пребывания в должности судьи Бин, не смотря на кличку «Вешатель», (возможно от следа веревки на шее) сам приговорил к повешению только двух человек, один из которых к тому же сбежал. Конокрадов, которых часто приговаривали к смертной казни в других юрисдикциях, он отпускал, если те возвращали лошадей их владельцам.
С возрастом Бин тратил большую часть своей прибыли на помощь бедным в этом районе и всегда следил за тем, чтобы в местной школе на зиму были бесплатные дрова. Рой Бин скончался в своей постели 16 марта 1903 года после тяжелой пьянки в Сан-Антонио. На фото он играет в карты в салуне.

Запечатленная история

Бродячие артисты. Япония. 1900 год.

Запечатленная история

Первые корсеты были сделаны из металла, затем их сменили модели с деревянными вставками, а позднее с пластинами из более гибкого китового уса. Ношение этих предметов дамского туалета приводило к смещению внутренних органов и другим неприятностям. Впрочем, считалось, что все было как раз наоборот, они держали женщин в тонусе. Корсет начинали носить с самого раннего возраста и не снимали даже во время беременности.
Пожалуй, одним из самых странных примеров «корсетной моды» можно назвать «змеиный корсет», изобретенный танцовщицей Ла Сильф. Он доводил популярный в начале ХХ века S-образный силуэт женской фигуры до абсурда, что вряд ли было полезно для позвоночника. Эдит Ла Сильф в корсете Sylphide. Около 1900 года

Запечатленная история

Поточная сборочная линия на заводе «Ford» 1913 год

Запечатленная история

1913 год, Нью-Йорк, день Пасхи. Пятая авеню.

Запечатленная история

Женщина готовит на кухне. 1917 год.

Запечатленная история

Грейси и Далтон – очень серьезные гангстеры из Лос-Анджелеса, входили в элиту американской мафии. Занимались рабочими профсоюзами фабрик и заводов, азартными играми, ипподромами, финансами мафиозных группировок. Не брезговали лично убивать пойманного стукача или конкурента. Фото из уголовного дела Австралийского музея юстиции и полиции. Город Сидней был в то время центром организованной преступности в Австралии. 1920 годы.

Запечатленная история

Укладка рельсов на Туркестано-Сибирской железной дороге. Турксиб — железная дорога из Сибири в Среднюю Азию. Построенная в 1927—1930 годах, она стала одной из главных строек первой пятилетки СССР.

Запечатленная история

Евнух, охраняющий гарем. Тунис, 1931 год.

Запечатленная история

Амелия Эрхарт 16 мая 1923 года стала первой женщиной, получившей лицензию пилота от Национальной ассоциации аэронавтики. Она стала частью экипажа самолета (ее обязанностью было вести бортовой журнал) с Уилмером Стульцем и Луи Гордоном. Успешные полеты на самолете пробудили в ней интерес к авиации, и четыре года спустя Эрхарт предприняла смелую попытку перелететь через Атлантический океан в одиночку. Тогда это удалось только Чарльзу Линдбергу в 1927 году.
20 мая 1932 года, в пятую годовщину знаменитого полета Линдберга, Эрхарт вылетела из Ньюфаундленда, Канада, на своем 600-сильном «Локхид Вега», чтобы пересечь бескрайний океан с 420 галлонами бензина и литром куриного супа. Ее целью был Париж, но после 14 часов и 56 минут борьбы с сильным ветром и небольшими механическими проблемами она решила приземлиться в Дерри, Северная Ирландия. Она сделала это — первая женщина, совершившая одиночный перелет через Атлантику! За этот 15-часовой подвиг выносливости и мужества она стала первой женщиной, получившей Крест за выдающиеся заслуги.
Позже Эрхарт сказала репортерам: «Я никогда раньше не была в Ирландии, но вид соломенных коттеджей, чудесной зеленой травы и деревьев не оставил у меня никаких сомнений в том, что это действительно Изумрудный остров»
Проведя день в Дерри, Эрхарт отправилась сначала в Англию, а затем в Париж, где французское правительство наградило ее Крестом Почетного легиона. Когда она вернулась в Америку, президент Гувер вручил ей медаль National Geographic, а Конгресс наградил ее Крестом за летные заслуги. В 1937 году Амелия Эрхарт поставила перед собой задачу стать первой женщиной, совершившей кругосветное путешествие на самолете. Однако эта задача оказалась слишком сложной, и она исчезла после взлета из Новой Гвинеи, где-то посреди Тихого океана. Попытка ее спасения длилась 17 дней и было прочесано более 250 000 квадратных миль океана, но ее так и не нашли. На фото она после своего рекордного полета.

Запечатленная история

Михаил Михайлович Долгоруков родился в 1891 году. В 12 лет поступил в Императорское высшее училище правоведения Санкт-Петербурга. В Первую Мировую наследник князя Долгорукова отправился добровольцем на фронт как уполномоченный Красного Креста.
Дивизия, к которой прикомандировали Долгорукова, находилась в Бессарабии, ее разоружили румыны, в то время, когда в России произошла февральская революция. Михаил вернулся домой только весной 1918 года – все события тех лет он пропустил.
В первые пять лет после революции Михаил работал делопроизводителем в Правлении Волго-Богульминской железной дороги, в эмиграцию тоже не поехал. В 1922 г. Долгорукова с работы уволили, и года два он просидел на случайных подработках, официально нигде не работая. На жизнь нужно было зарабатывать, потому князь не гнушался любой работы: был сторожем, затем гардеробщиком, после счетоводом в магазине...
В 1926 году Михаила арестовали по доносу. Обвинение тогда звучало одинаково для всех: шпионаж, антисоветская агитация. Суд приговорил его к трем годам ссылки, которую Долгоруков отбывал в селении Малое Уро Бурят-Монгольской Автономной Республики, куда приехала к мужу Лидия, его супруга. Через три года князя освободили, но он с семьей даже не успел уехать из селения, как снова поступило обвинение в агитации против СССР. Долгорукова отвезли в Баргузинскую тюрьму и приговорили к 10 годам тюрем и лагерей. В 1931 г., после многих этапов, Михаил Михайлович оказался в селе Подгорное, Нарымского края, где его взяли на работу лекарским помощником в комендатуре. Приехала верная жена, и ее удалось устроить в ту же комендатуру бухгалтером. Проживали они, по некоторой информации, в землянке.
Через 6 лет новый донос и, как следствие, постановление на арест Долгорукова. На этот раз его обвиняли в активном участии в контрреволюционной организации, которая существовала среди трудовых поселенцев Нарымского края. 10 июня 1937 г. князя доставили в НКВД города Колпашево. После ряда допросов и суда, приговорили к высшей мере наказания. Приговор приведен в исполнение 11 декабря 1937 года в тюрьме г. Колпашево.
На фото князь Михаил Долгоруков, перед расстрелом. Реабилитирован посмертно 4 января 1957 года. Состава преступления в его действиях не обнаружено.

Запечатленная история

Миссис Х. Х. Поланд демонстрирует свою кладовую с самыми нужными и востребованными консервами, призывая всех домашних хозяек делать запасы. Округ Меса, штат Колорадо. Эту фотографию в октябре 1939 года сделал знаменитый американский фотограф Артур Ротштейн для FSA (Farm Security Administration). FSA – государственная организация, созданная в 1937 году по указанию президента США Франклина Делано Рузвельта для оказания помощи сельскому населению в штатах, пострадавших от пыльных бурь, таких как «Пыльный котел», пик которых пришелся на 1936 год.

Запечатленная история

Молодая мать и ее дочка в бомбоубежище в техническом туннеле метро, Лондон, Англия. Возможно 1940 год

Запечатленная история

Первый день войны в Перемышле (сегодня — польский город Пшемысль) и первые погибшие захватчики на советской земле (солдаты 101-й легкопехотной дивизии). Город был занят немецкими войсками 22 июня, но на следующее утро был освобожден частями Красной Армии и пограничниками и удерживался до 27 июня. Время съемки: 22.06.1941 год.

Запечатленная история

Пленная советская девушка-санинструктор несет на носилках раненого советского солдата, лето 1941 г.

Запечатленная история

Советский солдат «принимает ванну» в зимнем Сталинграде. Зима 1942 года.

Запечатленная история

«Неубиваемый солдат» – британский генерал-лейтенант Адриан Картон де Виар (Adrian Carton de Wiart), 1943 год. Он участвовал в бурской войне, в Первой и Второй Мировых войнах; был ранен в лицо, голову, живот, лодыжку, ногу, бедро и ухо; выжил в двух авиакатастрофах; в 1915 году, когда ему раздробило руку и врач отказался ампутировать ему пальцы, он просто оторвал их; во время Второй мировой войны пять раз пытался бежать из итальянского плена, при этом один раз семь месяцев рыл подземный туннель одной рукой; с 1943 по 1947 год был личным представителем Черчилля в Китае. Умер в 1963 году в возрасте 83 лет. Рассказывая о своём участии в Первой Мировой войне, он писал: «Откровенно говоря, я наслаждался войной».

Запечатленная история

Жители Токио слушают речь императора Японии о капитуляции страны во Второй Мировой войне. Японская империя. 15 августа 1945 года.

Запечатленная история

Советские солдаты на марше в северной Корее. Ограниченный контингент войск. Октябрь 1945 года

Запечатленная история

Гомер и Лэнгли были братьями и переселились в собственный дом в Гарлеме после того как их матушка умерла в 1929-м. Там, они превратились в настоящих отшельников, не имели друзей, подружек, кроме того, жадные скряги-братья отказались от горячей воды, газа, отопления и вообще всех благ цивилизации.
Ночью они тащили к себе в дом все, что могло бы им как-либо или когда-либо пригодиться, при этом избирательностью братья не отличались. Так, с каждым вечером количество всевозможного хлама в доме прибывало.
21 марта 1947 года, по сигналу о том, что в доме есть труп к ним наведалась полиция. Дверь им никто не открыл. Дверь была завалена мусором. Представившаяся проникнувшим в дом через окно полицейским картина выглядела по-настоящему зловеще.
Груды мусора превышали все мыслимые пределы, и после долгих поисков им удалось найти сидящего в кресле Гомера. Он был мертв. Тело Лэнгли нашли позже – оно было завалено огромной грудой газет, которые, по всей вероятности, обрушились на него, похоронив его под собой. Позже было установлено, что парализованный Гомер умер от голода, спустя неделю после гибели брата.
Стоимость их имущества составила более 100 тысяч долларов, но позже дом братьев Кольер был снесен, покупать и вселяться туда никто не захотел. На фото вынос мусора из дома, куда они насобирали около 130 тонн хлама. 1947 год.

Запечатленная история

Картина Сальвадора Дали на лбу жены, 1948 год

Запечатленная история

«Шейная щётка», сконструированная для очищения детской шейки во время игр. 1950 год. Видно, как «счастлив» ребёнок.

Запечатленная история

В ночь с 4 на 5 ноября жителей Северо-Курильска разбудило 7-бальное землетрясение. Через несколько минут подземные толчки прекратились. После землетрясения на город обрушилось цунами. За первой, «всего» восьмиметровой, волной пошли вторая (до 15 метров), а затем и третья. Кто успел, тот в одном белье бежал к сопкам, чтобы уберечься от океанских волн. Волны цунами сносили и кружили в водовороте многотонные трактора, грузовики, корабли и дома. Сносило в ледяную (всего 4-6 градусов) океанскую воду тысячи людей. Потом выбрасываемые на сушу трупы хоронили всю зиму. Считается, что погибло 1790 человек, только среди гражданского населения (около 1200 человек – жители Северо-Курильска). Почти все трупы, за исключением нескольких, смыло в море.
Как утверждает доктор физико-математических наук Виктор Кайстренко, изучавший историю трагедии, от города почти ничего не осталось, уцелели только окраины Северо-Курильска, расположенные на больших высотах. От города сохранились лишь два бетонных сооружения – ворота стадиона и бетонный памятник Герою Советского Союза летчику Талалихину. Северо-Курильск представлял собой пустыню слегка припорошенную снегом. Сколько при цунами погибло военнослужащих, не известно до сих пор, на армейских документах лежит гриф «секретно». По отчетам милиции, были и случаи мародерства. В одном из разрушенных океанскими волнами учреждений мародеры взломали сейф и украли 270 тысяч рублей.
В бюллетене Совета по сейсмологии Института физики земли АН СССР (1958 год), в частности, говорилось, что «цунами 5 ноября 1952 года двигалось с востока, входя в начале в широкую часть Второго Курильского пролива. Далее к северу пролив сужается. Берега здесь низменны и имеют извилистые очертания, населенные пункты находятся у поворота берегов. Все это должно было вызвать повышение высоты цунами и усилить его разрушительное действие...». По мнению сейсмологов, курильская катастрофа была обусловлена географией и геологией тех мест: вдоль восточного побережья камчатского полуострова и Курильских островов расположено звено тихоокеанского пояса высокой тектонической активности. Цунами было вызвано землетрясением на Камчатке, глубина очага, располагавшегося под морским дном, – 30 км. По количеству выделенной энергии камчатское землетрясение 1952 года многократно превосходило ашхабадское (1948 год). В ХХ веке в северной Евразии оно было исключительным по своей силе.

Запечатленная история

Мужчина не может «оторвать взгляд» от женщины в бикини на пляже в Марокко, 1957 год.

Запечатленная история

Маленькая девочка подрабатывает чистильщиком обуви, Нью-Йорк, 1960 год Фото Артура Феллига (Arthur Fellig), более известного под псевдонимом Уиджи (Weegee)

Запечатленная история

Настольный теннис в Парке Горького. Москва, 1964 год

Запечатленная история

Лаосские партизаны пешком и на слонах несут припасы войскам Северного Вьетнама возле шоссе № 9 на юге Лаоса в то время как войска Южного Вьетнама пытаются перекрыть тропу. 1971 г. (Фото Доан Конг Тин)

Запечатленная история

Студент и преподаватель сидят на пороге местной средней школы после анонимного звонка об угрозе «масс-шутинга» (массового расстрела), Делавэр, США, 1973 год.

Запечатленная история

Романтичная фотография литовского фотографа Ромуальдаса Ракаускаса. Фотография взята из альбома «Цветение», над которым Ромуальдас работал 10 лет (1974 -1984 годы)

Запечатленная история

12 апреля 1980 года Сэмюэл Доу возглавил военный переворот, убив президента Уильяма Р. Толберта младшего. Вскоре после переворота министров провели нагишом по улицам Монровии, а потом всех скопом расстреляли на берегу. Сотни правительственных чиновников бежали из страны, часть была арестована. Страна была основана как колония Американского Колонизационного Общества для освобождённых рабов. Белые американцы боялись растущего числа освобождённых рабов и сочли за лучшее спровадить их обратно в Африку. Британцы стали делать то же самое по соседству, в Сьерра-Леоне. Освобождённые рабы и их потомки стали известны как америко-либерианцы и принесли с собой американское образование и культуру, создав в Африке малую Америку. И стали порабощать местное население. Либерию из-за рабства даже выгнали из Лиги Наций.
В 1986 году Доу с многочисленными нарушениями он был избран президентом Республики. Во внешней политике полностью следовал курсу США и 18 июля 1985 года разорвал дипломатические отношения с СССР. 3 мая 1986 года в выступлении по телевидению С. Доу заявил, что экономика страны на грани краха. Для «совместного принятия решений» в ключевые министерства и финансовые организации были приглашены представители США. В декабре 1989 года в Либерии началась первая гражданская война. Одна из группировок во главе с Принсом Джонсоном окружили столицу Монровию. Под видом переговоров Джонсон вызвал С. Доу в миссию ООН, там Доу был похищен, а затем после пыток, его жестоко убили на камеру.
Члены кабинета министров выстроены для казни после переворота в Либерии. 1980 год.

Запечатленная история

Торговый центр «Омский». Город Омск. СССР 1987 год. Автор: Ю. Кравчук

Запечатленная история

Группа «Король и Шут», 1990-е. Андрей «Князь» Князев и Михаил «Горшок» Горшенёв

Запечатленная история

Выездная торговля домашними животными в Москве, 1991 год.

Запечатленная история

26 апреля 1996 года в Минске оппозиция организовала «Чернобыльский шлях», приуроченный к 10-летию аварии на ЧАЭС. Организаторы акции устроили несогласованное шествие по проспекту Скорины (теперь Независимости), по слухам, в нём принимало участие более 50 тысяч человек. На акции выступал лидер БНФ Зенон Позняк. Он выступил на митинге у Дворца спорта и предложил почтить минутой молчания смерть Джахара Дудаева, убитого накануне российскими спецслужбами. На митинге и сразу после него, Позняка брать не стали, так как вокруг стояла охрана из нескольких десятков крепких парней, и брать его на людях не решились, а потом он в толпе и суматохе, ускользнул. Кордоны ОМОНа преградили дорогу основному потоку митингующих. В ответ на это демонстранты перевернули машины милиции и попытались прорвать кордоны. В результате шествие было разогнано действиями ОМОНа. Среди арестованных были активисты БНФ — Юрий Ходыко, Лявон Борщевский, Вячеслав Сивчик, Винцук Вечёрко, журналисты О. Тризно, В. Дюба. На фото окровавленный протестующий разговаривает с ОМОНом, Белоруссия, 1996 год

Запечатленная история


Рыбёшка
Шеф, 37 фото видны, а 2 фото почему-то выглядят так:

Запечатленная история

Шеф

История в фотографиях (выпуск 54)

Этот дагерротип Джона В. Дрейпера 1840 года – первая фотография Луны.

Запечатленная история

Подаяние г. Нижний Новгород, 1870-1875 гг

Запечатленная история

Первым достоверным пейзажным цветным отпечатком была фотография сделанная Луи Дюко дю Орона, который в 1877 году сфотографировал город Ажен во Франции по технологии называемой гелиохром.

Запечатленная история

Молодая цыганская пара, 1890-е

Запечатленная история

На фото тестовый рейс электрического омнибуса российского инженера Ипполита Романова, 1899 год, г. Гатчина. Этот омнибус представлял собой электрический автобус на 17 мест, развивающий максимальную скорость 37 км/ч и имевший запас хода в 64 километра.

Запечатленная история

На огромной – с негативом 110х60 см – фотографии запечатлен в отличной качестве в полном составе целый полк! На фотографии более 1250 нижних чинов и офицеров. Для съемки соорудили специальные леса – больше 20 рядов, по 50 человек в каждом. Одна лишь их расстановка по росту заняла несколько часов. Снимали гигантским объективом – 2,4 метра в длину и 1,4 – в ширину.
Подпись под фотографией гласит: «Лейб-Гвардии Кексгольмский Императора Австрийского полк основан в 1710 г. Императором Петром 1-м. Со дня основания полк участвовал в 20 войнах, провёл на них 50 ет и побывал в Швеции, Персии, Турции, Германии, Дании, Англии, Португалии, Греции, Австрии, Швейцарии, Румынии и Болгарии. В морских походах был в Атлантическом океане, в Балтийском, Немецком, Средиземном, Чёрном, Мраморном и Каспийском морях. Русскую землю исходил вдоь и поперёк до границ с Азией. За свою службу имеет знаки отличия: 2 серебряные трубы «за взятие в 1760 г. Берлина, гренадёрское звание за отличия в 1812г., знаки на шапки «за отличие» за сражение при гор. Ареи в 1814г., двойные петлицы на мундиры в 1815 г., переведён в гвардейский корпус в 1831 г., ленты на знамёна за 100-летнюю службу в 1838 г., 4 Георгиевских знамени за войну в 1878 г., наименование Лейб-Гвардией и Андреевские звёзды на шапки в 1894 г. От своих шефов полк имеет награды: от Императора Австрийского Франца 1-го портрет за дела против польских мятежников в 1832 г., от Императора Австрийского Франца-Иосифа в 1860 г. портрет и музыкантский оркестр, в 1873 г. портрет во вест рост, в 1888 г. ленты на знамена, в 1898 г. портрет... /нечитаемо/...в офицерское собрание подарок из серебра и медали, и в 1899 г. еще 100 офицерских и 40 солдатских медалей, как принадлежность мундира полка на вечные времена»
Автор уникального снимка неизвестен. Время съемки не ранее осени 1907 года, когда появились защитные кителя, а один из изображенных офицеров этой осенью поступил в полк, и не позднее весны 1909-го, когда в полку сменился командир. Поскольку снимок явно летний, фото, скорее всего, сделано в 1908 году. Можно высказать предположение и насчет точной даты – 29 июня, полковой праздник святых апостолов Петра и Павла.

Запечатленная история

А еще с этой фотографией связана пара странностей. Дело, в том, что в Российском государственном военно-историческом архиве сохранилась поденная (!) «Хроника полковой жизни» Кексгольмского полка с 1905 по 1910 год. В ней упоминаются абсолютно все, даже самые мелкие события и происшествия (например, как нижние чины играли в городки и один из них получил травму), но нет ни строчки об этой беспрецедентной фотосъемке. И, почему остался неизвестным фотограф, сделавший столь грандиозное и масштабное фото?
Может быть тут замешан шпионский след? Дело в том, что подобные фото были не только у Кексгольмского полка, например, в 1910 году в полковой истории 3-го драгунского Новороссийского Ее императорского высочества великой княгини Елены Владимировны полка есть такая запись:
«Собирает как-то господ офицеров помощник командира полка полковник Карпович и сообщает, что приехал фотограф, предлагающий снять эскадроны, команды и сделать всякие другие снимки. Показанные образцы были великолепны. Цена исключительно низкая. И вот в расположении полка появился низенький черненький фотограф, который со своим аппаратом переходил из эскадрона в эскадрон, где он делал различные снимки, которые выходили прекрасными и составляли альбом для каждого эскадрона и команды. Потом фотограф предложил сделать снимок полка в конном строю, но для этого ему нужно построить вышку.
И вот мы видим, что на нашем полковом плацу построена в добрый 3-х этажный дом вышка... Полк был построен перед ней в конном строю... Фотограф влез на нее по системе лестниц, а его чудовищно большой аппарат подняли туда на блоках... Провели к нему телефон, по которому он, накрытый черной материей, отдавал указания, как надо перестроить полк, чтобы он поместился в объективе. Эти перестроения продолжались довольно долго, но, наконец, полк снят. Фотограф и аппарат спустились прежним способом на землю... Получился, действительно, прекрасный снимок...
Фотограф уехал и только через несколько недель мы узнали новость: он где-то в другом городе также кого-то снимал и... там же его поймали и повесили... Оказалось, что снимая полки в конном строю, он специально долго возился с перестроениями полка, тайно снимая в это время всю окружность. А так как уж наша Зеленая гора господствовала над городом, то с этой вышки видны были почти все форты и укрепления! Картина ясна!»
Едва ли в то время было много фотографов с гигантскими аппаратами, способными снимать больше тысячи человек. И даже если повешенный фотограф шпионом не был, кексгольмцы вполне могли стереть из своей истории этот компрометирующий эпизод. А фотография осталась...
Что касается участников фото, то многие из этих людей прошли через огонь Первой мировой войны – от ожесточенных сражений 1914 года в Восточной Пруссии (большая часть полка погибла или попала в плен в печально известной Восточно-Прусской операции) до последней разведки в августе 1917-го на реке Збруч. Потом была революция, разметавшая кексгольмцев по всему миру. Но на снимке все они пока еще живы. Благодаря историку Федору Гущину далось узнать нескольких офицеров (слева направо):
Генерал-майор Александр Ресин, командир полка (13-й справа в ряду офицеров) Участник Русско-турецкой войны, действительный член Императорского Русского географического общества, исследователь Чукотки. Кексгольмским полком командовал с февраля 1905 по март 1909 года. Позднее участвовал в Первой мировой войне. Умер в 1933 году в эмиграции в Югославии.
Подпоручик Евгений Янковский (8-й слева в ряду офицеров) Полковой адъютант, на фотографии выделяется адъютантским аксельбантом. Тоже не избежал плена в 1914 году. Тоже участвовал в Белом движении на Юге России. Карьеру завершил в чине полковника. Эмигрировал в Югославию. В годы Второй мировой войны служил в Русском корпусе, позднее перебрался в США. Умер в 1977 году. В эмиграции редактировал журнал «Кексгольмская быль» и многое сделал для сохранения реликвий полка.
Капитан Владимир Бауэр (Бауер) (2-й справа в ряду офицеров). В бытность полуротным командиром в Московском военном училище был наставником будущего Маршала Советского Союза Бориса Михайловича Шапошникова, которому крепко запомнился и полюбился. По словам Шапошникова: «Бауер был хорошим строевиком и отличным воспитателем. На юнкеров он смотрел как на будущих офицеров, поэтому старался привить нам качества начальника. Прежде всего он требовал от нас правды. Будущий офицер не имел права лгать или изворачиваться... Второе, что прививал нам Бауер, – это ответственность... Лично я, следуя на службе его принципам, в отношениях с подчиненными всегда достигал успеха. В дальнейшей жизни мне не пришлось встретиться с Бауером, но имя его осталось в сохранившихся архивах Первой мировой войны, рассказывающих о трагедии армии Самсонова под Сольдау. В 1935 году мне пришлось прочитать в архивах доклад одного из офицеров Лейб-гвардии Кексгольмского полка, участвовавшего в этой операции. В докладе говорилось, что группа бойцов этого полка под командованием полковника Бауера долго сдерживала наступление превосходящих сил немцев, но потом была рассеяна артиллерийским огнем противника, и участь Бауера осталась невыясненной». На самом деле Бауэр выжил. Он попал в германский плен в августе 1914-го. Умер в Варшаве не позднее 1934 года.

Запечатленная история

Еще три офицера (слева направо): Капитан Георгий Барковский (5-й слева в ряду офицеров) Представитель офицерской династии полка – один из братьев Барковских. Дослужился до генеральского чина, в годы Первой мировой командовал полком и дивизией. После революции попал по мобилизации в Красную армию, откуда бежал на белый Юг, умер в 1929 году в Ницце. Младшие братья-кексгольмцы Иван и Андрей также окончили свои дни в эмиграции во Франции.
Поручик Василий Гапонов (13-й слева в ряду офицеров) В рядах полка дослужился до полковника. Участвовал в Белом движении на Юге России в рядах марковцев. Эмигрировал во Францию. Руководил отделом полкового объединения кексгольмцев в Европе. Умер в Норвегии.
Подпоручик Владимир Витковский (10-й слева в ряду офицеров) С 1905 по 1917 год вместе с Кексгольмским полком прошел путь от подпоручика до полковника. Храбро сражался и был награжден орденом Святого Георгия 4-й степени за взятие после жестокого боя деревни Трыстень. Позднее участвовал в Белом движении на Юге России в рядах дроздовцев, командовал Дроздовской дивизией. Уже в Крыму, при генерале П. Н. Врангеле, командовал корпусом. Закончил Гражданскую войну генерал-лейтенантом. Врангель так писал о Витковском: «Генерал большой личной храбрости, прекрасно разбиравшийся в обстановке, исключительно хороший организатор».
Эвакуировался с белыми из Крыма, позднее попал в лагерь в Галлиполи. Перебрался в Болгарию, затем – во Францию и в США. Умер в 1978 году, похоронен на Сербском кладбище недалеко от Сан-Франциско.

Запечатленная история

И еще три офицера (слева направо) Капитан Владимир Чашинский (14-й слева в ряду офицеров) Получил блестящее образование – помимо кадетского корпуса и военного училища окончил Николаевскую академию Генерального штаба и Офицерскую стрелковую школу. В начале Первой мировой войны, будучи раненным и контуженным, оказался в плену. Позднее вернулся в Россию, примкнул к Белому движению на Юге страны. Занимал пост коменданта Ставрополя. Эмигрировал в Польшу, умер в Варшаве в 1936 году. Варшава в судьбе Чашинского, Бауэра и других офицеров – не случайный пункт. Именно в этом городе до войны стоял Кексгольмский полк. Сюда же после войн и революций возвращались кексгольмцы, связавшие всю жизнь с родной частью.
Полковник Павел Голдобин (14-й справа в ряду офицеров) Вскоре после фотосъемки пошел на повышение, в августе 1910 года принял командование другим полком. В августе 1914 года, в бою при Гумбиннене, попал в плен. Окончил свои дни в 1934 году в Югославии.
Капитан Владимир Верцинский (10-й справа в ряду офицеров) Дослужился до подполковника. В 1935 году, уже пенсионер, был арестован в Ленинграде и сослан на пять лет в Казахстан. Реабилитирован в 1989 году.

Запечатленная история

Округ Питт, Северная Каролина, 1910 год. Арестованные – в немалой части, за бродяжничество, то есть, за отсутствие жилья и работы – чернокожие мужчины будут использоваться как бесплатная рабочая сила. Вагончики с заключенными охраняют надсмотрщики с собаками. Рабство, отмененное законом, просто приняло иные формы.

Запечатленная история

7-го июля 1914 года сгорел строящийся у города Симбирска мост через Волгу, сооружаемый Волго-Бугульминской ж. д. Этот мост считается величайшим в Европе. Длина его достигает двух верст, а вместе с эстакадами и более двух верст. Строился мост на четырнадцати «быках». На постройке было занято до 3700 рабочих. Огонь превратил все бывшие на острове сооружения в грандиозный костер. В настоящее время не представляется возможным назвать даже приблизительную цифру убытка, пока эта колеблется между 800000 и 1500000 руб. Только едва упавшая, ещё не законченная, ферма, весившая до 70000 пудов, оценивается в 280000 руб. Одна перелицовка «быков» из екатеринбургского гранита расценивается по 200 руб. за квадратную сажень. Причиной этого колоссального пожара послужило следующее обстоятельство. На одной из ферм производились работы по склепке. Раскаленная клепка упала в мусор, щепы и другие горючие материалы на лесах. Вспыхнувшее пламя вскоре превратилось в грандиозный пожар. На фотографии 8-ой пролет моста, момент падения башенного крана.

Запечатленная история

Профессиональные пловцы, Англия, 1919 год.

Запечатленная история

SS Vestris был построен в Белфасте в 1912 году. В Первую мировую войну, когда у любого судна шансы отправиться на дно были велики, «Вестрису» везло — перевозя военные грузы из Америки в Европу, он благополучно избежал встреч с немецкими подлодками. За это везение матросы прозвали пароход «счастливчиком» и с удовольствием служили на нём под командованием капитана Вильяма Карея. Везение закончилось 10 ноября 1928 года в два часа дня. «Вестрис» вышел из Нью-Йорка со 128 пассажирами и экипажем из 197 человек, и отправился в Южную Америку. Помимо пассажиров пароход нёс 6000 тонн груза. При этом вместо положенных 2769 тонн угля на судно погрузили 3019 тонн. Причём эти лишние тонны оказались в верхних угольных ямах, а не в нижних, что повлияло на остойчивость судна.
Ночью с 10 на 11 ноября усилился северо-восточный ветер, и уже в два часа капитану доложили, что с правого борта через санитарную систему (трубопровод для слива отходов в океан) поступает вода и затопляет угольные бункеры. Включились насосы, но очень быстро вышли из строя — мелкие куски угля полностью их забили. Возник опасный крен. Капитан рассчитывал переждать шторм и пытался развернуть судно под ветер, но к вечеру 11 ноября случилось непредвиденное: несколько грузовиков в трюме общим весом 15 тонн сорвались со своих мест и мощно ударили в правый борт. На удивление, корпус судна выдержал этот удар, однако крен ещё больше усилился, и непрерывно поступающую воду остановить уже было невозможно. На фото SS Vestris в плавании.

Запечатленная история

Но, вплоть до утра понедельника капитан на все запросы береговой охраны отвечал, что все в порядке, а затем по непонятным причинам принял роковое решение: откачать балласт из цистерн правого борта, пытаясь таким образом уменьшить крен. В виду особенностей конструкции парохода, о которых капитан, скорее всего, попросту забыл, крен не уменьшился, а вот остойчивость судна стала ещё более критической. К тому времени под водой оказались уже все иллюминаторы кают второго класса, расположенные по правому борту.
Только в десять утра 12 ноября с судна прозвучал сигнал SOS. На этот последний призыв откликнулись около 60 судов, но ближайшему нужно было не менее десяти часов, чтобы добраться до гибнущего лайнера. А все эти десять часов на борту «Вестриса» творился кошмар. Удачно удалось спустить только пять шлюпок с наветренного борта, но на лайнере оставалась примерно сотня человек, а помощь была ещё далеко.
К трём часам дня «Вестрис» окончательно лёг на борт, и люди, боясь, что их затянет на дно вместе с пароходом, стали просто прыгать в воду. Последним покинул лайнер старший стюард Альфред Дункан, он же был последним, кто видел капитана в живых. По словам Дункана, тот даже не стал надевать спасательный нагрудник.
К трём часам ночи появился первый спасатель — пароход «Америкэн Шиппер» и начал по мере возможности подбирать оставшихся в живых. Чуть позже подошёл лайнер «Берлин». Казалось, что самое страшное уже позади, но тут обнаружилась новая напасть — акулы. Японскому атташе в Бразилии майору Иноюйи, находившемуся на тот момент в воде, морская хищница откусила руку, и он умер уже на борту «Берлина». Когда подсчитали число спасённых, выяснилось, что «Вестрис» — пароход, построенный по высшему классу регистра Ллойда (классификации судов), из-за незначительного шторма унёс на дно 159 человеческих жизней. То есть погибло более половины пассажиров и треть экипажа, из 37 женщин и 12 детей, находившихся на борту лайнера, не спасся ни один ребёнок, и только восемь женщин остались в живых.
Комиссия по расследованию пришла к однозначным выводам: во-первых, капитан судна, слишком долго не обращался за помощью, рассчитывая справиться с ситуацией своими силами. Во-вторых, как выяснилось, именно через санитарные стоки поступала забортная вода, а поскольку система располагалась под загруженными углём бункерами, никто не мог определить, где находится течь. Ну и самый главный вывод — судно было против всяких правил перегружено. На фото пассажиры со спасательными жилетами на палубе пытаются сесть на спасательные шлюпки, когда корабль уже находится в наклонном положении.

Запечатленная история

Магазин электро и радиотоваров. Япония. 1930-е

Запечатленная история

23 марта 1930 года сторонники британской коммунистической партии устроили демонстрации в Лондоне. Их разогнали с помощью конной полиции. На фото полицейский на лошади вооружен мечом.

Запечатленная история

Жёсткий дирижабль, построенный в 1936 году в нацистской Германии. Был самым большим в мире из созданных до того времени дирижаблей. Своё название воздушный корабль получил в честь рейхспрезидента Веймарской республики Пауля фон Гинденбурга. На фото рубка управления.

Запечатленная история

«Гинденбург» имел 245 метров в длину и был лишь на 24 метра короче «Титаника». Четыре мощных двигателя позволяли ему развивать скорость до 135 км/ч — то есть он был быстрее пассажирских поездов того времени. На борту дирижабля могли находиться 100 человек, а всего он был способен поднять в воздух около 100 тонн груза, из которых 60 тонн приходилось на запас топлива. Фото зала отдыха для пассажиров.

Запечатленная история

В ходе вторжения в Польшу, город Брест (в то время — Брест-Литовск) 14 сентября 1939 года был занят XIX-м моторизованным корпусом вермахта под командованием генерала Гудериана. 20 сентября Германия и СССР согласовали временную демаркационную линию, по которой Брест отходил в советскую зону.
21 сентября в Брест вошла 29-я отдельная танковая бригада Красной Армии под командованием Семена Кривошеина, которая ранее получила приказ принять от немцев Брест. В ходе переговоров в этот день Кривошеиным и Гудерианом была согласована процедура передачи города с торжественным выводом немецких войск. В 16 часов 22 сентября Гудериан и Кривошеин поднялись на невысокую трибуну. Перед ними строем с развернутыми знаменами прошла немецкая пехота, затем моторизованная артиллерия, потом танки. На бреющем полете пролетели около двух десятков самолетов.
Вывод немецких войск из Бреста, при котором присутствовали красноармейцы, часто называют «совместным парадом» войск Германии и СССР, хотя совместного парада не было — советские войска не проходили торжественным маршем по городу вместе с немецкими. Миф о «совместном параде» широко используется в антироссийской пропаганде для доказательства союза СССР и Германии (которого не было) и отождествления нацистской Германии и СССР.
На фото генерал Гейнц Гудериан (Heinz Guderian) и комбриг Семен Моисеевич Кривошеин во время передачи города Брест-Литовска частям Красной Армии. Слева — генерал Мориц фон Викторин (Mauritz von Wiktorin).

Запечатленная история

Британские артиллеристы в женской одежде репетируют спектакль, 1940 год, Кент, Великобритания

Запечатленная история

В вагоне метро на станции «Динамо». Московское метро 1940-е годы. Вагон типа «Г» с экспериментальным расположением сидений.

Запечатленная история

Югославские партизанки. Угляны, нагорье Динара. 1942 год.

Запечатленная история

«Папа, убей немца!» – Такие надписи, сделанные детской рукой, очень часто встречались на домах в освобождённых сёлах. Снято 25.6.1943 (г. Санько, Воронежский фронт).

Запечатленная история

Тела узников концлагеря «Клоога», расстрелянных перед приходом Красной армии. Трупы сложены в специальные пирамиды для сожжения. Генеральный округ Эстония, Рейхскомиссариат Остланд, 1944 год.

Запечатленная история

На фото соляные шахты в Меркерс-Кизельбахе (Merkers-Kieselbach), куда нацисты спрятали значительную часть награбленных ценностей, картины из Берлинской картинной галереи, денежные средства Рейхсбанка и т. д Обнаружены союзниками. 15.04.1945 год.

Запечатленная история

Нынешняя королева Елизавета II обладает отличным чувством юмора. В юности будучи еще принцессой Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем. После завершения концерта, принцесса направилась к дирижеру, чтобы выразить свое восхищение. Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он ее. На что дирижер, имевший огромное количество поклонниц и не узнавший ее, решил выйти из положения и сказал: «Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?» На что будущая королева ответила: " Спасибо, у папы все хорошо. Он по-прежнему король Британии». На фото Елизавета в 1946 г.

Запечатленная история

Розалинда Франклин, английский химик и рентгенолог. Она исследовала структуру ДНК в рентгеновских лучах. В 1952 году ей удалось получить фотографию спиралевидной ДНК. Изучением ДНК в то же время занимались ее конкуренты: американский биолог Джеймс Уотсон и британский физик Фрэнсис Крик. Морис Уилкинс, коллега Франклин по работе, без её ведома показал фотографию Уотсону и Крику. Те быстро провели поверхностные расчёты и пришли к выводу, что ДНК представляет собой спираль и состоит из двух закрученных нитей, находящихся напротив друг друга. В апреле 1953 года они опубликовали свою модель ДНК. В 1962 году Уотсон, Крик и Уилкинс стали нобелевскими лауреатами за открытие структуры ДНК. А Франклин в 1958 году умерла от рака.

Запечатленная история

Шахтер, ожидающий свою очередь, чтобы попасть в душ в конце своей смены, снято в Гельзенкирхене, Германия, 1958 год. Фотограф Макс Шелер

Запечатленная история

Стирка белья, 1958 год, Углич. СССР. Фото из журнала LIFE

Запечатленная история

General Motors участвует в выставке Mobil Oil на Всемирной выставке в Сиэтле в 1962 году. Компания представила свой симулятор вождения Mobil Economy Run, который позволил посетителям соревноваться в том, кто сможет управлять автомобилем с максимальной топливной экономичностью. За один раз играли десятки водителей, сидя за рулем, решая дорожные ситуации, которые отображались на видеоэкране перед каждым сиденьем.

Запечатленная история

В воскресенье, 24 ноября 1963 года фотограф Роберт Хилл Джексон освещал перевод, обвиняемого в убийстве президента Джона Кеннеди, Ли Харви Освальда в окружную тюрьму Далласа. Освальда вели через подвал полицейского управления. Джексон занял наиболее выгодную для съемки позицию, однако, внезапно некий мужчина выскочил вперед и выстрелил в Освальда — Джексон едва успел нажать кнопку спуска затвора фотоаппарата. Убийцей оказался владелец ночного клуба Джек Руби, который знал, что скоро умрет от рака. Освальд умер в 13:07 всё в той же больнице Далласа «Парклэнд», где двумя днями ранее умер Кеннеди.
Руби позже сказал, что он потерял голову от убийства Кеннеди и что его мотивом для убийства Освальда было стремление «...избавить миссис Кеннеди от расстройства, сопряжённого с рассмотрением этого дела в суде» (англ....saving Mrs. Kennedy the discomfiture of coming back to trial).
Американский журналист Филип Батлер, который годами «копался» в темных секретах убийства Кеннеди, сказал: «Я отличный стрелок и знаю, что на следствии никому не удалось – с того места, откуда Освальд якобы стрелял, повторить эти попадания. Очевидно, что стрелявших было двое.» Точку же в этой загадке поставил офицер ЦРУ Говард Хант, признавшийся на смертном одре, что это был заговор вице-президента США Линдона Джонсона. И Кеннеди ликвидировал профессиональный киллер мафии Лишен Сарти с травяного холма, рядом с которым проезжала колонна машин с президентом».

Запечатленная история

16 июля 1966 года, в возрасте 72 лет, председатель Мао Цзэдун переплыл великую китайскую реку Янцзы в городе Ухани. Плавание заняло 1 час 5 минут. Ширина реки в этом месте — около 1700 метров (если судить по длине расположенного неподалеку моста). Янцзы — быстрая река, и считается весьма рискованной для плавания, с сильными течениями, водоворотами. Во время заплыва Мао сносило течением, так что он закончил его примерно в 15 километрах ниже по течению. Конечно, Мао плыл не один, а в сопровождении многих людей.
Событие это было не только спортивным, но гораздо больше политическим. Не следует забывать, что полутора годами ранее пленум ЦК в Москве отправил на пенсию 70-летнего Никиту Сергеевича Хрущёва «в связи с преклонным возрастом и состоянием здоровья». А Мао было уже 72 года! В спину ему жарко дышали соперники — глава китайского государства председатель КНР Лю Шаоци и его близкий соратник Дэн Сяопин. И вот Мао решил заплывом показать всему Китаю и миру свою прекрасную физическую форму. После чего речь о его «состоянии здоровья» выглядела бы уже довольно нелогично.

Запечатленная история

Конкурс красоты женских ножек. Стамбул. Турция. 1971 г.

Запечатленная история

Окна. Вильнюс, 1976. Фотограф Ромуальдас Пожерскис

Запечатленная история

Фотограф из Западного Берлина во время демонстрации даёт пинка полицейскому, который находится по другую сторону границы в Восточном Берлине, 13 августа 1986 года.

Запечатленная история

«Хирург» Александр Залдостанов, российский байкер, основатель и лидер байкерского клуба «Ночные волки» в молодости, и будущий сценарист, и супруга Анатолия Чубайса – Авдотья Смирнова. 1989 год. Авдотья Смирнова, в юности вращалась в кругу московско-питерского андеграунда. Кроме того, была участницей в шоу группы «Тупые», московской панк-рок-авангард группы, существовавшей в 1980—1990 годах.

Запечатленная история

Вертолет «Sikorsky S70», управляемый турецкими пилотами, сделал «мёртвую петлю». Легенда гласит, что конструкторы подначивали на этот трюк пилотов разных стран, но только турки оказались достаточно безумными, чтобы пойти на это. 1990 год

Запечатленная история

Распродажа, чтобы выжить 1992 год.

Запечатленная история

Министр обороны РФ генерал армии П. С. Грачёв, министр обороны Украины В. Н. Шмаров и министр обороны США Уильям Перри. Символическая посадка подсолнуха на месте демонтированной ракетной шахтно-пусковой установки. Первомайск, Украина. 4 июня 1996 г

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 55)

Продавщица селёдки. Санкт-Петербург, 1860-е. Автор В. А. Каррик

Запечатленная история

Поезд проходит по мосту Дейл-крик на железной дороге Юнион Пасифик в городе Шерман, штат Вайоминг. 1885 год. Мост Дейл-Крик был самой длинной эстакадой на железнодорожной линии Union Pacific, его высота составляла 45 метров, и он был настолько тонким, что иногда ощутимо раскачивался при сильном ветре.

Запечатленная история

Пять углов — район, образованный улицами Кросс, Энтони, Литл-Уотер, Оранж и Малберри, которые выходили на крошечную площадь, стал самой настоящей колыбелью ирландских банд Нью-Йорка. Едва появившись, район считался достаточно приличным и спокойным местом. Но, начиная с 1820 года все стало резко меняться. Построенный на болоте, район постепенно погружался обратно в трясину. Сырость, разрушающая дома, постоянные туманы и ядовитые испарения, поднимающиеся с болот, вынудили всех более-менее состоятельных жителей Пяти углов съехать в другие части Манхэттена. Дома освобождались, цены на проживание в них падали до неприличия, и в бывшие квартиры добропорядочных нью-йоркцев начали заселяться ирландские иммигранты, наводнившие город после революции и провозглашения Ирландии республикой. Пропитание многие местные находили себе следующим образом: прятались в темном коридоре, поджидали своих соседей, несущих что-нибудь съестное, беззастенчиво били их по голове чем-нибудь тяжелым и забирали еду. Дошло даже до того, что здесь убили маленькую девочку, опрометчиво показавшую мелкую монетку, заработанную попрошайничеством.
Джейкоб А. Риис (Якоб Август Риис) прибыл в Нью-Йорк в 1870 году. Когда экономика пошатнулась, датско-американский фотограф оказался среди многих других иммигрантов в этом районе, чья повседневная жизнь состояла из скуки, голода, бездомности и мыслей о самоубийстве. Поэтому, когда в 1877 году он, наконец, нашел работу в качестве полицейского репортера, он сделал своей миссией раскрыть миру преступность и бедность нью-йоркского района трущоб Ист-Сайд. Он попытался своими репортажами изменить плохие условия жизни бедных людей, рассказывая об их условиях жизни среднему и высшему классу. На фото улица Малберри Стрит 59½, самая опасная и криминальная улица в Нью-Йорке, 1888 год.

Запечатленная история

Строительство трека на Каменноостровском проспекте Санкт-Петербурга было завершено 20 июля 1895 года. Взяв немалый кредит, его построило «Санкт-Петербургское общество велосипедистов-любителей» — старейшее велосипедное общество в России, основанное в 1884 году. Отличный цементный трек имел дорожку длиной 400 метров с надлежаще поднятыми виражами. Были оборудованы: деревянная крытая трибуна на 4000 мест, раздевалки с душами, просторный буфет.
7 апреля 1896 года состоялась закладка новой трибуны, рассчитанной на ещё 2000 мест. Строительство её было завершено уже 9 мая того же года. Для того, чтобы погасить кредит, общество стало сдавать в аренду в определённые дни арену велодрома «Санкт-Петербургскому кружку любителей спорта», который уже осенью 1896 года провёл крупные легкоатлетические соревнования, на которых присутствовало 6000 зрителей. А летом 1897 года первые тренировки на плохом, неухоженном газоне внутри цементного трека, провели футболисты кружка.
Всё шло достаточно хорошо, но, не сумев рассчитаться со взятым кредитом, в 1898 году, «общество велосипедистов-любителей» вынуждено было заявить о продаже велодрома, отказавшись от проведения гонок. На общем собрании общества было принято решение о сдаче стадиона в аренду на 8 лет за 29000 рублей.
Постепенный упадок интереса к велоспорту привёл к тому, что частыми гостями здесь стали футболисты, мотоциклисты. В 1905 году здесь проводили свои матчи в осеннем чемпионате Лиги «Националы», а в 1908 году тренировалась команда Университета. Много разных команд успели «отметиться» на кочковатом, неказистом поле велодрома, прежде чем новостройки поглотили его, перед приближающейся Первой мировой войной.
Велогонщики на старте во время соревнований на велодроме. Старт на «Приз открытия» 15 августа 1895 года.

Запечатленная история

Театральная площадь Нижегородской ярмарки во время половодья 1896 год. Фото Максима Дмитриева.

Запечатленная история

Тарасун (архи) – алкогольный напиток в Бурятии, Якутии, изготовленный методом дистилляции кислой молочной сыворотки. Перегонку осуществляют в обычном перегонном аппарате, состоящим из большого котла, паровыводящих труб и котла-охладителя. Получаемая после первой перегонки жидкость имеет крепость примерно 8%. Это прозрачная жидкость с запахом кислого молока, имеет довольно специфический вкус, так как герметичность перегонного аппарата обеспечивается тем, что все щели и швы замазываются вязким веществом, в состав которого входит навоз. Когда архи охлаждается, то она мутнеет, её вкус и запах становятся еще более резкими, вот почему её пьют подогретой и чаще всего распивают сразу после приготовления. Получение молочной водки – трудоёмкий и материалоёмкий процесс. Из 10-ти вёдер сыворотки получается лишь одно ведро. Поэтому молочная водка – это дорогой продукт.
Ритуальное распитие: в дом (в избу, в кибитку, в юрту) собираются гости. Первую чашку дистиллята хозяин льёт в огонь, из второй плескает в небо, из третьей – в дверь, из четвёртой льёт на пол, пятая предлагается сначала почётному гостю, а затем другим гостям по кругу.
Чтобы сделать тарасун более крепким, его можно перегонять ещё и ещё раз, причем при каждой перегонке количество конечного продукта, естественно, уменьшается, при этом крепость можно довести до 30%. Приготовление тарасуна (молочной водки). Якутия, конец XIX, начало XX века.

Запечатленная история

Первые бананы в Норвегии. 1905 год. Это одна из первых партий бананов, отправленных в Норвегию. Весила она три тонны и прибыла в ящиках. Человек в светлых брюках – Кристиан Матьессен, основатель крупнейшей в Норвегии компании по импорту фруктов Bama. Норвегия была второй страной в Европе после Великобритании, ввёзшей в страну бананы. Португальские моряки привезли бананы в Европу из Западной Африки в начале XV столетия. Их гвинейское название «банема» впервые встречается в печатном виде в XVII веке. Бананы в списке основных продуктов питания идут четвёртыми, и это делает торговлю ими весьма прибыльной и придаёт им важность в глобальной продовольственной безопасности. Сорт бананов на фото – Gros Michel, известный также как Big Mike. Раньше это был основной сорт бананов, поставлявшихся в Европу и в США. Но в 1950-х годах «панамская болезнь», вызванная грибком Fusarium oxysporum, уничтожила обширные плантации Gros Michel в Южной Америке и в Африке, но этот сорт удалось сохранить в Таиланде. В своём первоначальном виде он, говорят, имел неповторимый аромат. Панамская болезнь привела к резкому росту стоимости бананов и вынудила производителей переключиться на другие, более устойчивые к болезням, сорта. Однако новые штаммы панамской болезни угрожают самому популярному сегодня сорту Cavendish

Запечатленная история

Женщины племени тсонга в Табине, Лимпопо. Южная Африка. Начало 1900-х годов. Фото сделаны Альфредом Дагган-Кронином.

Запечатленная история

«Человеческое такси», 1910 год, Каир.

Запечатленная история

Купающаяся женщина в ванне офуро. Традиционно японцы перед тем, как погрузиться в офуро, ополаскивают тело. Поэтому в домашних условиях члены одной семьи могут принимать ванну-офуро по очереди, не меняя воду. Японии, эпоха Тайсё. 1911 год, Фото Эльстнер Хилтон.

Запечатленная история

Вид части дома №20 по Невскому проспекту, где размещался книжный магазин А. Ф. Цинзерлинга (бывший Мелье и К°) 1913 год. Фото Карл Булла.

Запечатленная история

Первый беспосадочный трансатлантический одиночный перелёт подходит к концу, Карл Линдберг садится на аэродроме Ле Бурже. Париж, 21 мая 1927 года.

Запечатленная история

В деревенской избе. 1927 год. Автор Борис Игнатович.

Запечатленная история

Маргарита Коненкова, в девичестве Воронцова, появилась на свет 1895 году в семье обедневших дворян. В Сарапуле Маргарита надолго не задержалась: после окончания женской гимназии девушка переехала в Москву и поступила на юридические курсы мадам Полторацкой. Во время учебы она жила в самом центре Первопрестольной, на Поварской улице, в семье доктора Ивана Бунина.
Скучать в Москве завидной невесте было некогда: она быстро влилась в местное общество и обзавелась поклонниками, которые с первого взгляда попадали под ее женское обаяние. Большую часть времени Маргарита проводила в доме Федора Шаляпина, поскольку дружила с его дочерью Ириной и благосклонно принимая ухаживания Бориса, сына певца. Знакомые Шаляпина-младшего и Воронцовой были уверены, что совсем скоро они поженятся. Но до свадьбы дело так и не дошло. По слухам, на Маргариту положил глаз знаменитый отец несостоявшегося жениха... Существуют версии, что любовным чарам девушки также в свое время не смогли противостоять поэт Александр Блок и композитор Сергей Рахманинов.
Отношения с Борисом Шаляпиным у Маргариты Воронцовой не сложились, но она и не думала печалиться. На горизонте появился очередной жених, причем с самыми серьезными намерениями. В 1916 году молодой скульптор Петр Бромирский сделал признанной красавице предложение руки и сердца, но и этой свадьбе не суждено было состояться. Однажды Бромирский по простоте душевной показал коллеге, скульптору Сергею Коненкову, фотокарточку своей 20-летней невесты. Статная девушка с аристократическими чертами лица так понравилась Сергею Тимофеевичу, что он попросил приятеля познакомить его с ней. Прославленный скульптор, которого прозвали «русским Роденом», долго церемониться не стал и отбил у Бромирского вторую половину.
«Девушка на фотографии была так прекрасна, что показалась мне творением какого-то неведомого художника. Особенно прекрасен был поворот головы. И руки — необыкновенно красивые руки, с тонкими изящными пальцами были у девушки на фотокарточке. Таких рук я не видел никогда!», — позже вспоминал как мальчишка влюбленный Коненков.

Запечатленная история

Чувства оказались взаимными, и 42-летний Сергей Тимофеевич сделал 22-летней Рите официальное предложение. Для любезно принявших Воронцову Буниных ее желание выйти замуж за буяна и озорного гуляку Коненкова стало настоящим шоком. Чтобы расстроить возможную свадьбу, Маргариту отправили назад в Сарапул, но ее избранник оказался достаточно настойчивым и поехал за ней. Скульптор был уверен, что родители его пассии будут рады столь знаменитому и талантливому зятю. Тем не менее мать и отец Воронцовой не дали благословение на этот брак из-за мезальянса, что прозвучало как гром среди ясного неба для влюбленных. Разочарованный Коненков вернулся в Москву и начал вести затворнический образ жизни, почти не покидая свою мастерскую. Из депрессивного состояния он вскоре благополучно выбрался, поскольку дама его сердца и по совместительству главная муза против воли родных приехала к нему.
Следующие семь лет Воронцова провела в статусе гражданской жены, музы и натурщицы (известно, что именно Маргарита позировала для скульптуры «Обнаженная фигура в рост») — она делала все, чтобы ее возлюбленный мог творить в нормальной обстановке, и старалась сглаживать острые углы, зная о его сложном характере. Поговаривают, что в свое время у Маргариты были серьезные соперницы. Виды на Сергея Коненкова в 1910-х якобы имела и его крестная дочь Наталья Кончаловская (мать прославленных режиссеров Андрея Кончаловского и Никиты Михалкова). Мол, Наталья Петровна слишком много времени проводила в мастерской скульптура и всячески старалась быть полезной.
В 1922 году гражданские супруги все-таки официально узаконили свои отношения. Но спокойной и размеренной жизнью в Первопрестольной они недолго смогли наслаждаться. В 1923-м году Сергей и Маргарита Коненковы со спецзаданием отправились в США. Коненкова хорошо знала английский язык, поэтому быстро освоилась в Штатах. Будучи блестяще образованной и начитанной, да к тому же еще и невероятно привлекательной женщиной, она моментально влилась в американский высший свет. Именно там у нее и открылись удивительные коммуникативные навыки — Маргарита могла заговорить кого угодно.
Такая особенность очень помогла карьере ее благоверного: супруги Коненковы только и успевали организовывать выставки работ Сергея. Кроме того, муза скульптора помогала находить ему богатых клиентов и ассистировала во время работы. Маргарита вообще стала лучшей рекламой своему мужу. Скульптуры, для которых позировала девушка с точеной фигурой, пользовались огромным спросом, и многие мужчины теряли головы при виде советской чаровницы с золотыми кудрями.
Впрочем, в США Коненкова попала по другой причине: эту поездку для нее и ее супруга, которому пообещали золотые годы и всесоюзную славу, организовало ГПУ. Агенту «Лукас», именно таким кодовым именем обзавелась Маргарита, предстояло выведать все секреты о ядерных исследованиях американцев. Для того, чтобы сделать это, ей пришлось, в том числе, добиваться близкого знакомства с легендарным физиком и математиком Альбертом Эйнштейном, который тогда трудился в институте передовых исследований в Принстоне.
Лицом к лицу встретиться с прославленным ученым обворожительной шпионке удалось только в 1935 году. Дирекция Принстонского университета заказала у Сергея Коненкова портрет Альберта Эйнштейна. Естественно, переговорами занялась Маргарита. Когда все организационные моменты были улажены, Коненкова начала добиваться расположения физика-теоретика, чтобы выведать у него секреты его исследований.

Запечатленная история

Эйнштейн тогда был глубоко женат на своей двоюродной сестре Эльзе Левенталь, но это нисколько не мешало ему флиртовать с другими представительницами слабого пола. Чем любвеобильный немец, являвшийся большим ценителем женской красоты, и занимался. Кстати, по свидетельствам источников, в самом расцвете сил ученый частенько коротал ночи в компании девушек легкого поведения и нисколько этого не стеснялся.
«Он был удивительно скромным человеком, не любил никаких официальных собраний, в шутку говорил, что известен своими пышными волосами. Когда Сергей Тимофеевич работал над портретом Эйнштейна, тот был очень оживлен, увлеченно рассказывал о своей теории относительности. Я очень внимательно слушала, но много понять не могла. Мое внимание поощряло его», — столь скупо описывала Коненкова Эйнштейна в своем дневнике, чтобы не навлечь на себя никаких нежелательных подозрений.
Однако людей из круга общения супругов Коненковых все же смущало, что Маргарита слишком часто наведывается в Принстон, в то время как ее благоверный побывал там лишь один-единственный раз и по памяти смог заняться созданием бюста. Жена известного скульптора использовала это время с пользой — она смогла подружиться не только с самим Альбертом, но и с его супругой, а также падчерицей Марго.
До 1936 года отношения Коненковой и Эйнштейна действительно носили преимущественно дружеский характер. Все резко изменилось после того, как ушла из жизни Эльза. Немецкий ученый, и раньше не скрывавший своих симпатий, признался россиянке, что горячо и искренне полюбил ее. Чувства оказались взаимными, и любовники стали регулярно встречаться. Гнева законного супруга Маргарита не боялась — она знала, что Сергей ей всецело доверяет и к Альберту уж точно ревновать не станет.
Маргарита Коненкова и Альберт Эйнштейн держали свой роман в секрете. Тайное стало явным лишь в 1998 году, когда были обнародованы любовные письма ученого
Чтобы спокойно наслаждаться обществом друг друга, Эйнштейн даже написал Коненкову письмо, в котором говорилось о том, что его супруга якобы серьезно больна и ей просто жизненно необходимо регулярно выезжать на курорты. К посланию он даже приложил заключение врача, с которым тесно общался. Так Маргарита стала совершенно «легально» на несколько недель выбираться в Саранак-Лейк, где Альберт снимал коттедж и держал свою яхту.
Отношения немецкого ученого и советской разведчицы совсем не были похожи на банальную интрижку. Эйнштейн любил Коненкову, о чем свидетельствовали его нежные письма и посвященный ей сонет:
Тебе не вырваться из семейного круга
Это наше общее несчастье
Сквозь небо неотвратимо
И правдиво проглядывает наше будущее
Голова гудит, как улей
Обессилили сердце и руки...
Ты говоришь, что любишь меня,
Но это не так.
Я зову на помощь Амура,
Чтобы уговорил тебя быть ко мне милосердной.

Запечатленная история

Доподлинно неизвестно, был ли Альберт Эйнштейн в курсе, что его избранница работала на советские спецслужбы, и он сам на протяжении почти десяти лет был их осведомителем. Однако летом 1945 года паззл сложился — именно в то время американцы провели первые испытания ядерного оружия, о которых советские власти благодаря слаженной работе разведки знали заранее.
Тогда-то чета Коненковых начала поспешно собираться домой — их срочно вызывали на родину. Для этого сам вождь Иосиф Сталин распорядился прислать им целый пароход, чтобы погрузить туда все работы скульптора. До отъезда перед Маргаритой стояла еще одна задача: организовать встречу ученого с неким консулом Михайловым, который и должен был заняться вопросами переправы четы Коненковых обратно в СССР. Ради спокойного возвращения любимой женщины домой, физик согласился и на эту авантюру. В августе 1945-го Эйнштейн и Коненкова расстались навсегда. На прощание он подарил ей именные часы, которые она хранила до конца своих дней.
В сентябре того же года Сергей и Маргарита оказались в Москве. Однако общение с физиком шпионка не оборвала — вплоть до смерти Эйнштейна в 1955-м влюбленные вели переписку. В письмах Альберт Эйнштейн клялся Маргарите Коненковой, что больше никогда не полюбит ни одну женщину так сильно, как ее.

Запечатленная история

Из посланий ученого пассии следовало, что он до последнего тешил себя надеждами о воссоединении с ней. Как известно, этого так и не произошло... Уже на закате лет, когда ученый серьезно заболел (у него была диагностирована аневризма аорты), он даже отказался от операции, которая могла бы продлить ему жизнь — существования без горячо любимой Маргариты он себе не представлял.
По возвращении домой супругам Коненковым пришлось столкнуться с травлей. Их обвиняли в том, что неспокойное военное время они провели, шикуя в США. Тогда, по слухам, Маргарита Ивановна написала письмо Лаврентию Берии с просьбой оградить ее семью от необоснованных нападок, поскольку они с супругом служили отечеству.
В Москве Маргарита, по понятным причинам, не смогла вести активную светскую жизнь. Она с головой ушла в домашнее хозяйство, поскольку других забот у нее не было. Несмотря на то, что шпионка 50 лет прожила в браке со скульптором, детьми она так и не обзавелась — Маргарита боялась испортить свою стройную фигуру, которой так восхищались мужчины.
Но с возрастом от аристократической красоты Коненковой не осталось и следа — она переживала из-за того, что сильно располнела. Маргарита Ивановна была постоянно на нервах и даже убедила себя в том, что неизлечимо больна — на склоне лет она перестала вставать с кровати, хотя врачи и не находили видимых для этого причин.
В 1971-м на 98-м году жизни не стало Сергея Тимофеевича, и его супруга окончательно потеряла интерес к происходящему вокруг. Когда женщина стала совсем беспомощной, над ней начала жестоко издеваться ее же домработница. Гувернантка украла драгоценности и дорогие наряды нанимательницы, кормила ее прямо с газеты и насильно заставляла употреблять алкоголь.
Последние годы жизни Коненковой были похож на кошмар, ставший явью. Маргарита Ивановна умерла в 1980 году от истощения. Морила ли ее голодом обозлившаяся домработница, или она сама отказалась от еды, и по сей день остается загадкой. Перед смертью Маргарита Коненкова попросила племянника сжечь свой архив, в котором и хранилась любовная переписка с Альбертом Эйнштейном.

Запечатленная история

11 августа 1941 года лейтенант Алексей Катрич на истребителе МиГ-3 в паре с лейтенантом М. И. Медведевым вылетел на перехват вражеского самолета-разведчика Do-215 идущего курсом на Бологое. Катрич настиг его над Осташковым на высоте около 8000 метров и с расстояния 100 метров прошил пулемётной очередью весь самолёт. Второй очередью Катрич поджёг один из двигателей, третьей — убил стрелка, однако «Дорнье» продолжал лететь. Тогда Катрич принял решение таранить. Быстро сближаясь с бомбардировщиком, зашёл к нему под небольшим углом с левой стороны и концами винта своего самолёта повредил стабилизатор и киль. Вскоре «Дорнье» врезался в землю возле села Старица и сгорел. Лейтенант Катрич благополучно приземлился на свой аэродром. Единственным повреждением истребителя оказались погнутые концы двух лопастей винта. Это был первый в мире высотный таран.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 октября 1941 года удостоен звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Запечатленная история

Танки Т-34/76 образца 1942-го года, с башней «пирожок», замаскированные в деревне. Январь 1942 г., район Ржева. На ближнем танке видно закрепленную, на поручне, винтовку. Видимо, член экипажа решил поступить так из-за того, что винтовка не поместилась в танк.

Запечатленная история

У войны нет возраста. Портрет юного разведчика Алексея Иванова, который был награжден медалью «За оборону Сталинграда» 1943 год.

Запечатленная история

Девушка из числа бойцов французского сопротивления во время Парижского восстания. Франция, 1944 год.

Запечатленная история

Тела немецких жителей, погибших при авианалете 13-14 февраля 1945 года бомбардировщиков союзников на Дрезден. Тела были найдены в бомбоубежище через 14 месяцев после бомбардировки города. Фотограф: Петер Рихард (Peter Richard).

Запечатленная история

Во время пожаров в городе, в бомбоубежище образовался недостаток кислорода. Люди просто уснули и тихо умерли. Со временем трупы мумифицировались, а не разложились, то есть в помещении низкая влажность и недостаток кислорода. После вскрытия убежища, вероятнее всего, тела обсыпали негашеной известью, чтобы затормозить распространение болезней и трупного яда. Вообще, бомбардировки городов союзниками имели под собой довольно много объяснений. Но про Дрезден можно сказать точно, что это была демонстрация военной мощи Великобритании и США – Советскому Союзу.
Если разобраться, то по чудовищности эти бомбовые рейды не уступали идеям концлагерей. Суть бомбардировок вызвать т. н. огненный шторм. От огромного пожара, вызванного бомбардировкой на большой площади, нагретый воздух стремительно поднимается вверх. На его место со всех сторон устремляется свежий, более холодный воздух. А скорость перемещения этого «холодного» воздуха такова, что по силе ветра он сопоставим со штормом или ураганом. Но температура этого «холодного» воздуха намного превышает 100 градусов по Цельсию. Данный эффект был обнаружен случайно, но в Дрездене план возникновения «Огненного шторма» был продуман заранее.

Запечатленная история

Дрезден был подвергнут бомбардировкам в 3 волны – 2 ночью и 1 раз днем. Причем 3-я волна бомбардировщиков специально должна была накрыть спасательные команды и пожарные расчеты. (о каком гуманизме союзников интересно может идти речь?). По своим масштабам и разрушительному действию Дрезден превзошли лишь атомные бомбардировки японских городов. По подсчетам, погибло около 135 тысяч человек за одну ночь и последующий за ним день.

Запечатленная история

Толпа у трамвая на Питт-стрит, которая является одной из главных дорог центрального делового района города Сидней, Новый Южный Уэльс, Австралия 1949 год. Сеть электрических трамваев когда-то работала на между Элизабет и Колледж- стрит. Закрыта в 1960 году.

Запечатленная история

На фотографии стойка регистрации в здании General Motors в Уоррене, штат Мичиган. Это здание (Технический центр GM) было спроектировано финским архитектором Ээро Саариненом. Это дизайнерское архитектурное решение делает его одним из самых современных деловых зданий того периода. 1956 год.

Запечатленная история

Учащиеся нью-йоркской школы парикмахеров учатся бритью тренируясь на воздушном шарике, 8 октября 1959 года.

Запечатленная история

Пожар в Москве. 1960 год. Фото Владислав Киврин.

Запечатленная история

Члены клуба натуристов слушают проповедь, 1960-е годы, Британская Колумбия, Канада

Запечатленная история

Эх, вьетнамские товарищи! Что же вы наделали? Вьетнамцы вытаскивают из озера Трук Бах пилота ВМС США Джона Маккейна, после того, как его «Скайхоук» был сбит во время бомбардировки Ханоя. Вьетнам, октябрь 1967 года.
В октябре 1967 года ракетчик Юрий Трушечкин прикрывал участок дороги неподалеку от моста Хамжонг. Самолет Маккейна в тот день вылетел с авианосца «Энтерпрайз», чтобы разбомбить стратегически важный мост. «Ракета попала в заднюю полусферу и, очевидно, выбила ему рули или элероны, потому что он шел строго по прямой», – вспоминал ветеран. Из падающего самолета Маккейн выпрыгнул. Ветер унес его парашют в сторону, и он приземлился в городское озеро, сильно покалечившись – сломал ногу и обе руки. «Я грязный преступник, совершивший акт воздушного пиратства. Я почти умирал, но вьетнамский народ спас мне жизнь, спасибо вьетнамским докторам» – говорил Маккейн, пока он был в плену.

Запечатленная история

Французский фотокорреспондент хладнокровно снимает агонию умирающего от голода ребёнка, которого уже, якобы, невозможно спасти. Самопровозглашенная республика Биафра, Нигерия, 1968 г

Запечатленная история

Баня в колхозе «Правда», Узбекская ССР, 1976 год.

Запечатленная история

Полиция примчалась по вызову и схватила подростка подозреваемого в ограблении супермаркета. Менеджер магазина сказал, что они взяли не того человека. Позже проверка показала, что этот подросток был причастен к другим преступлениям. 1979 год.

Запечатленная история

Снежная буря 1983 года, пронесшаяся с 10 по 12 февраля, вывалила на Нью-Йорк столько снега, что автомобили застряли на скоростной автомагистрали Бруклин-Квинс. (Том Монастер/New York Daily News)

Запечатленная история

Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер во время визита в СССР в 1987 году.

Запечатленная история

Москва, 1990-й год. Обнищавшие и обманутые люди разбивают прямо под стенами Кремля палаточный городок, который существовал почти 6 месяцев.

Запечатленная история

Осенью 1993 года Медельинский кокаиновый картель начал распадаться. На следующий день после своего дня рождения, 2 декабря 1993 года, Эскобар позвонил своей семье. Этого звонка охотившиеся за ним агенты ждали много часов. Разговаривая со своим сыном Хуаном, Эскобар оставался на линии около 5 минут. Уже в скором времени дом, в котором он укрывался, был со всех сторон окружён специальными агентами. Спецназовцы выбили дверь и ворвались внутрь. В этот момент телохранитель Эскобара Эль Лимон открыл огонь по полицейским. Сразу после этого, с пистолетом в руках, в это же окно высунулся сам Пабло. Он открыл беспорядочную стрельбу во все стороны. Затем он вылез в окно и попытался уйти от своих преследователей через крышу. Снайпер колумбийской полиции, укрывавшийся на крыше соседнего дома, ранил Эскобара выстрелом в ногу, и тот упал. Следующая пуля попала ему в спину, после чего снайпер подошел к Эскобару и произвел контрольный выстрел в голову. Пабло Эскобар вошёл в историю как один из самых известных и жестоких преступников XX века не только Колумбии, но и всего мира. Убивая судей, прокуроров, журналистов, уничтожая гражданские самолёты, полицейские участки и лично казня своих жертв, он вместе с тем пользовался популярностью среди молодёжи и бедных слоёв населения.
На фото члены поискового отряда полковника Мартинеса рядом с телом Пабло Эскобара.

Запечатленная история

Дженнифер Энистон в провокационной фотосессии для журнала Rolling Stone, 1995 год. Фотограф Mark Seliger

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 56)

Фотография Фрэнсиса Мидоу Сатклиффа (Francis Meadow Sutcliffe) В 1870 году семья Сатклиффов переехала в Уитби, Британия, и начинающий фотограф Фрэнсис запечатлел жизнь этого города в XIX веке. Рыбаки договариваются с покупателем рыбы.

Запечатленная история

Цветные открытки столицы Османской империи были напечатаны в конце 19 века с помощью процесса фотохром (Photochrom). Этот вариант хромолитографии изобрёл в 1880-х годах Ханс Якоб Шмидт, сотрудник швейцарской полиграфической компании «Orell Gessner Füssli». Метод предусматривал создание литографского камня из негатива фотоснимка. Для каждого оттенка изготавливали отдельную печатную форму. Таким образом, в производстве одной открытки могли задействовать более десятка печатных камней разных оттенков. В эпоху, когда цветная фотография только-только зарождалась, результаты, полученные ранним методом цветной литографии, считали на удивление реалистичными. Новая мечеть (Йени-Джами) в лунном свете.

Запечатленная история

Эта история начиналась так: в ночь на 5 мая 1887 года в центре Талекуа индеец-чероки Нед Кристи встретил своего знакомого Джона Пэрриса. Они зашли в бунгало к Нэнси и купили там большую бутылку виски. У Нэнси не оказалось пробки, чтобы заткнуть бутылку, и она оторвала полоску от своего фартука. После этого они встретили еще двух знакомых, и предались совместному питию. Между тем, этой же ночью, помощник маршала Дэвид Мэплс и помощник шерифа Джордж Джефферсон рыскали по округе в поиске незаконных торговцев виски. Главными подозреваемыми у Мэплса как раз были местные криминальные парни: приятель Кристи – Джон Пэррис и бутлегер Баб Трейнор.
Когда Мэплс с Джефферсоном лунной ночью возвращались в свой лагерь вдруг из кустов раздался выстрел. Пуля угодила Мэплсу в грудь. Они открыли огонь в ответ, но тщетно. Через несколько часов Мэплс скончался от внутреннего кровоизлияния.
Утром Нед Кристи, проснувшись после пьянки в кустах, к своему удивлению узнал, что ночью убили помощника маршала Дэна Мэплса и, именно он, подозревается в убийстве — на том самом месте, откуда стрелял преступник, нашли пробку (ткань от фартука) от бутылки, а чуть поодаль валялась его собственная куртка, в кармане которой обнаружили осколки той самой бутылки. Друзья советовали Неду уехать, но он, убежденный в своей невиновности, не желал прятаться. Кристи послал сообщение судье Исааку «Вешателю» Паркеру в Форт-Смит, обещая сдаться, если его выпустят до суда на поруки, чтобы он мог доказать свою невиновность. Паркер отказал Неду. Индеец Кристи почувствовал, что не добьется правосудия в суде белого человека. Он поклялся, что скорее умрет сражаясь, чем пойдет в суд Паркера, чтобы его повесили. Затем он послал за знахарем Сидом Уилсоном. Они провели три недели в потайном месте в лесу, проходя через различные церемонии. После этого Кристи вернулся домой, уверенный, что помощники маршалов не смогут его поймать. Фото Неда Кристи.

Запечатленная история

Между тем в тюрьму Форт-Смит были заключены Джон Пэррис и Баб Трейнор. Их вместе с Кристи обвинили в убийстве Мэплса. Пэррис дал показания, что это именно Нед виновен в убийстве Мэплса, а Трейнор заявил, что его там вообще не было, он ужинал у Нэнси до и во время убийства, поэтому его освободили под залог.
18 мая 1889 года прибыл новый маршал Джейкоб Йоес и поручил своему наиболее способному законнику – помощнику маршала Хеку Томасу арестовать Кристи, напомнив, что за этого преступника было установлено вознаграждение в 500 долларов.
Томас и другие помощники маршалов узнали, что 26 сентября 1889 года Кристи будет у себя дома в индейской резервации. С первыми лучами солнца они подкрались к его дому. Но во дворе залаяли собаки и предупредили Кристи. Томас приказал помощникам вломиться в хижину и крикнул: «Это маршалы Соединенных Штатов!» и приказал Кристи сдаться. Вместо этого преступник издал боевой клич и открыл огонь из своего винчестера. Маршалы подожгли кузню, надеясь выкурить Кристи. Жена Неда выбежала из дома, и законники смело открыли огонь по оставшемуся внутри Кристи, но тот начал точно отстреливаться.
Пламя из кузни охватило бревенчатую хижину, и помощники ждали, когда Кристи будет вынужден выйти наружу. Но они не знали, что во время боя пуля размозжила нос Кристи, выбила ему глаз, вошла дальше под кожу, и проскользнув по кости черепа, застряла в затылке, поэтому он не мог ни двигаться ни говорить. Законники решили, что Нед Кристи, вероятно, погиб в пожаре и они ушли, тем более, что один из них был серьезно ранен и истекал кровью, к тому же они боялись, что к Кристи может прийти подмога. Вернувшаяся жена Нэнси вытащила его из огня, а индейский лекарь вылечил раны.
Друзья и родственники Кристи помогли ему возвести новое укрепление из камня на вершине холма, менее чем в миле к западу от сгоревшей хижины. Они снабдили его едой, водой и боеприпасами, а также вырубили деревья на вершине холма, сделав гору Неда практически неприступной.
Тем временем в Форт-Смит награда за арест и доставку Неда Кристи в тюрьму была увеличена до 1000 долларов, а упрямый маршал Джейкоб Йоэс не собирался оставлять «опасного преступника» на свободе. Новый отряд состоял из 25 человек и имел на вооружении динамит и одолженную в ближайшем армейском подразделении пушку. На фото место где располагалось жилище Неда Кристи.

Запечатленная история

Законники появились у дома Кристи перед рассветом 3 ноября 1892 года. Они открыли беспорядочный огонь по убежищу Неда и получили град пуль в ответ. Было произведено тридцать восемь выстрелов из пушки по хижине, но пушечные ядра отскакивали от толстых стен. Наконец, было решено использовать более мощный заряд. Но пороха оказалось слишком много, и пушку разорвало. После двенадцати часов боя, помощники, некоторые из которых получили ранения, все еще не могли захватить Кристи. Ночью они заложили шесть «свечек» динамита с длинным фитилем рядом с домом. А 4 ноября днем подожгли фитиль. В результате взрыва, часть дома была разрушена и начался пожар. Густой дым горящего дома окутал поляну. Когда разгорелся огонь, Кристи внезапно выскочил из подвала, стреляя в ближайших людей. В дыме и смятении ему почти удалось скрыться. Но, законники начали палить в ответ и изрешетили его пулями. Они окружили упавшего Кристи, а Сэм Мэплс (сын убитого) начал избивать мертвое тело.
Помощники маршалов привязали тело Кристи к двери от подвала и отвезли в свой лагерь. Фотограф, который был в собравшейся толпе, делал снимки. Позже «Студия фотографа Кука» продавала фотографии как открытки. Судья Паркер лично поздравил каждого человека, который сопровождал труп Кристи в Форт-Смит. Правда, с учетом затрат на поимку, каждому участнику досталось всего по несколько долларов. Тело оставалось на всеобщем обозрении, пока его не забрал отец, который похоронил сына на семейном индейском кладбище. Со смертью Неда Кристи, дело по убийству Дэна Мэплса так и не дошло до суда.
Только в 1918 году открылась настоящая правда. Ночью, по дороге домой, бывший раб, негр Дик Хемфри видел, как Баб Трейнор наклонился над Недом Кристи, который спал мертвецки пьяным в кустах. Трейнор снял темную куртку Кристи и надел его поверх своей белой рубашки. С револьвером в руке он спрятался за деревом. Хемфри понял, что должно что-то произойти и спрятался тоже. Как и другие в городе, Хемфри боялся бандита Трейнора, поэтому держал язык за зубами. Хоть, Трейнор и был убит в Винита еще в 1896 году, но даже после его смерти Хемфри все еще боялся рассказать об этом, опасаясь его дружков. Хемфри сказал, что после того, как Трейнор убил Мэплса, он побежал к Кристи, накинул на него пиджак и попытался его разбудить. Нед поднялся на ноги, подошел к кустарнику, но упал и снова заснул. Трейнор бросился вверх по склону, а Хемфри, в ужасе от увиденного, скрылся в противоположном направлении. Фото помощников маршалов вместе с привязанным к двери телом Неда Кристи.

Запечатленная история

Крестьяне идут домой с поля. Япония. 1898 год.

Запечатленная история

На пляже, Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси начало 20 века

Запечатленная история

Паровая пожарная машина города Ванкувера (Канада) спешит на вызов. 1908 год

Запечатленная история

14 октября 1912 года, когда Теодор Рузвельт во время предвыборной кампании собирался выступить с речью перед собравшейся толпой в Милуоки, в него выстрелил некто Джон Шрэнк. Пуля попала в грудь, пробив сначала футляр от очков и лежавшую во внутреннем кармане толстую 50-страничную статью с речью, которую Рузвельт намеревался произнести. Рузвельт, как опытный охотник, разбирающийся в анатомии, заключил, что раз он не кашляет кровью, пуля не пробила лёгкое; отказавшись от помощи, он произнёс намеченную речь, пока кровь расплывалась по рубашке, при этом он говорил 90 минут. Рузвельт начал словами: «Дамы и господа, не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли; но Лося так просто не убьешь» (лось — символ Прогрессивной партии Рузвельта). Как выяснили позднее, пуля вошла в грудь, но не пробила плевру, и было бы опаснее извлекать её, чем оставить как есть. Рузвельт носил эту пулю в груди до конца жизни. На фото пробитая рукопись и футляр для очков.

Запечатленная история

Охота на дикую утку недалеко от чешского города Ломнице-над-Лужнице, 1913 год

Запечатленная история

Британский летчик вручную скидывает бомбу на врага во время миссии на Западном фронте. Привычка писать сообщения на бомбах появилась во время Первой мировой войны и сохранилась по сей день. 1914-1918 год.

Запечатленная история

21 января 1924 года, когда в Горках, что под Москвой, умирает В. И. Ленин, по всей стране начинаются траурные мероприятия. В далёком провинциальном Таганроге красноармейцы, слушатели Высшей кавалерийской школы Первой конной армии, организовали пролетарское отпевание бюста Ленина в Успенском соборе на центральной площади города. Обряд совершал красный командир Семён Наливайченко, надевший вместо креста вырезанную из фанеры звезду, бойцы хором спели Интернационал.
После этого бюст Ленина был торжественно захоронен прямо на площади, невдалеке от стен Успенского собора. Предполагалось на этом месте позже поставить памятник вождю. Через какое-то время об этой идее забыли, потом демонтировали собор, потом реконструировали площадь, потом ещё раз... а в 1970 году на этом месте установили памятник работы скульптора Томского, который и по сей день возвышается над Октябрьской площадью. Возможно, тот бюст до сих пор находится в земле, под ныне существующим памятником.

Запечатленная история

1927 году в Вене появился первый в мире крытый лыжный комплекс, названный Schneepalast. Он был построен внутри бывшего вокзала Nordwestbahnhof. Норвежский лыжник и прыгун с трамплина Дагфинн Карлсен получил лицензию на эксплуатацию лыжного холла в здании с ноября 1927 года по май 1928 года, и приступил к строительству 70-метровой деревянной конструкции, состоящей из лыжной трассы, трамплина, санной горки и трибун для зрителей. Лыжный трамплин позволял прыгать на 20 метров, а самый дальний зарегистрированный прыжок составил 19,5 метра. В конструкцию даже входил ленточный конвейер с электроприводом, который доставлял сани от подножия холма к вершине, что было довольно современным нововведением в то время.
К сожалению, лыжный дворец, с самого начала окружали проблемы. Открытие было отложено на несколько недель из-за долгого получения одобрения правительства. Потом случилось покушение на мэра Вены Карла Зейтца. После его речи на открытии арены, в его машину несколько раз стреляли, когда он уезжал. Он и его окружение не пострадали, но сам факт не вызвал положительной рекламы нового лыжного парка. Кроме того, было много критики по поводу искусственного снега, который использовался для горнолыжного склона. Это было химическое вещество желтоватого оттенка, вызывавшее зуд на коже и легко смещавшееся, обнажая лежащую под ним древесину и маты конструкции склона, в результате чего лыжники часто падали. Вдобавок ко всему, у Schneepalast была грозная конкуренция: сами австрийские горы. В итоге Schneepalast закрылся в мае 1928 года из-за значительных долгов.

Запечатленная история

Вот они – уроки плавания прошлого. 1930 год

Запечатленная история

Защита младенца от злых духов, Ниде, Турция, 1937 год.

Запечатленная история

Макет паровоза Су211-85 на праздничной демонстрации. Работники паровозоремонтных мастерских готовятся занять свое место в парадной колонне в честь 1 Мая. 1937 год.

Запечатленная история

Немецкие солдаты на фоне горящего дома в польской деревне. 1939 год

Запечатленная история

Чехова Ольга Константиновна – русско-немецкая актриса театра и кино. Жена Чехова М. А., русско-американского актёра, театрального педагога и режиссёра, племянника классика русской литературы Чехова А. П. В 1922 году Ольга Чехова переехала (точнее сбежала) в Германию. Там она сделала блестящую карьеру. Ею восхищались лидеры Третьего рейха и лично Гитлер. Она стала государственной актрисой Третьего Рейха. С фюрером у нее были приятельские отношения. Что, однако, никак ей не повредило после войны – 27 апреля 1945 года Ольга Чехова была арестована советскими оккупационными властями и на самолёте доставлена из Берлина в Москву. Она жила в Москве под домашним арестом. Несколько раз ее возили на допросы на Лубянку. Но никакой полезной информации от нее не удалось получить. Ее рассказы имели только светский характер. Два месяца спустя, 25 июня, на самолете её снова отправили в Берлин, где она продолжила работу в театре.
Длительное время была распространена легенда о том, что Ольга Чехова вошла в доверие к Гитлеру и его соратникам для того, чтобы получать информацию из первых рук и передавать ее советской разведке. Но рассекреченные материалы архива КГБ ставят под сомнение достоверность такой информации, распространенной, например, в Германии.
Находясь в Москве, Ольга Чехова вела дневник. Там есть, в частности такие строки: «Слухи, которые обо мне распространяют, достойны романа. Очевидно, кое-кто получил информацию, что я была любовницей Гитлера... Неимоверная и подлая клевета. Захотят ли мне поверить – покажет время...». Оказывается, не все тайное еще стало явным. Также есть те, кто считает, что Ольга Чехова просто была похожа на жену Гитлера Еву Браун. На фото Ольга Чехова и ее встреча с Адольфом Гитлером. 1939 год.

Запечатленная история

Будущий 40–й президент США Рональд Рейган подрабатывает натурщиком, май 1940 года, Калифорния

Запечатленная история

Прорыв советских частей из окружения. Бои под Минском. Белоруссия, СССР. Июнь 1941 года.

Запечатленная история

Советские военнопленные ремонтируют булыжное покрытие улицы перед парадом финских войск в центре захваченного Выборга. 31.08.1941 г.

Запечатленная история

Горящий немецкий бомбардировщик Юнкерс Ю-88 (Ju-88). Авторское название: «Последнее пике.» Время съемки 1941 год. Автор Василий Аркашев

Запечатленная история

Экипаж корабля береговой охраны США USCGC Spencer поражают глубинными бомбами немецкую подводную лодку U-175, 1943 год

Запечатленная история

Американский солдат осознает, что дополнительная бортовая броня танка М4 «Шерман» не дала ничего, кроме удобной мишени для немцев. Этот танк M4 «Шерман» из состава 4-й бронетанковой дивизии армии США (4th Armored Division), был подбит в районе Бастони (Bastogne). 30.12.1944 год.

Запечатленная история

Немецкий мальчик продает награду «Железный крест» своего отца за сигареты, Берлин, 1945 год.

Запечатленная история

Класс зоологии в мусульманском университете Алигарха, Британская Индия, 1946 год.

Запечатленная история

Джон Годфри Моррис, редактор журнала Ladies' Home Journal, захотел сменить студийных красавиц на обложке, на современную раскрепощенную послевоенную женщину. Он предложил фотографам представить свои идеи. Фотограф Рут Оркин, точно знала, какую картину искал Моррис. «Это должна быть не только красивая девушка, которая не была моделью, но и делала что-то, что могли идентифицировать все его читательницы», — вспоминала позже Оркин. Этой девушкой стала домохозяйка из Нью-Йорка по имени Джеральдин Дент, и Оркин сфотографировала ее в овощном магазине с лопнувшим мешком фруктов и надкушенной клубникой в тон помаде, шарфу и берету. Журнал с обложкой от Оркин распродал весь свой 4-миллионный тираж, как только тот попал в газетные киоски. Джеральдина Дент, Нью-Йорк, 1949. Фотограф Рут Оркин.

Запечатленная история

Впервые Альберт Анастазия был задержан после приезда в США в 1921 году за убийство в пылу ссоры грузчика Джорджа Турине. Будущему гангстеру изначально грозила смертная казнь, но он подал апелляцию и из-за юридической формальности выиграл слушание. Вскоре Альберт был и вовсе освобожден из-под стражи, так как все четверо свидетелей обвинения внезапно исчезли... Но в 1923 году он все равно сел за незаконное хранение оружия. Альберту дали два года.
К концу 1920-х годов Анастазия стал лидером Международной ассоциации портовых грузчиков. Он контролировал шесть бруклинских отделений профсоюза. Это позволило будущему гангстеру познакомиться с «акулами» мафии: Джо Массерия, Лаки Лучано, Вито Дженовезе и другими. Альберт стал сотрудничать со знаменитыми мафиози.
В 1930 году босс Лучано уничтожил соперников – боссов Массерию и Маранцано, не без помощи Анастазии. Был создан Национальный преступный синдикат, в который входили самые мощные «боссы» со всей страны, а также члены пяти наиболее сильных «семей» Нью-Йорка. Это был совещательный орган, на котором разрешались споры, распределялись зоны влияния, регулировалась прибыль от незаконной деятельности (рэкет, азартные игры, бутлегерство). На фото Альберт Анастазия.

Запечатленная история

В награду за преданность Лучано назначил Альберта Анастазию главным в карательном подразделении синдиката – «Корпорации убийств». В состав ее входили наемные киллеры еврейского и итальянского происхождения. За десять лет существования «Корпорации» было совершено несколько тысяч убийств, многие из которых остались нераскрытыми. В этой организации Анастазию прозвали «Безумным Шляпником» и «Верховным палачом.»
В 1942 году Анастазия присоединился к армии США, вероятно, желая таким образом избежать уголовного преследования за дела «Корпорации убийств». Он получил звание техника-сержанта и обучал солдат форта Индиантаун правильно обращаться с ценными грузами. В 1943 году за военную службу он получил американское гражданство. В 1944 году уволился и переселился с семьей на ранчо в штат Нью-Джерси.
В период дележа влияния, один из боссов мафии Вито Дженовезе, решил взять под контроль семью Лучано, но ему для этого нужно было убить Фрэнка Костелло. Однако, чтобы это сделать, необходимо было сначала убрать его «верного пса», Альберта Анастазию.
Он заручился поддержкой Карло Гамбино (ему было предложено место Анастазии) и Мейера Лански. Последнего выводила из себя жадность Альберта: имея игорный бизнес на Кубе, Лански платил боссам Коза Ностры определенный процент. Но Анастазия постоянно требовал от Мейера повысить суммы платежей.
В начале 1957 года было совершено покушение на Костелло. Он был серьезно ранен, хотя и остался жив. Произошедшее вынудило мафиози сложить свои полномочия и передать бразды правления Вито Дженовезе. Анастазия не мог с этим смириться и хотел отомстить... Вито понимал: «Верховный палач» не остановится ни перед чем.
25 октября 1957 года Альберт посетил парикмахерскую. Когда он удобно расположился в кресле, в заведение вошли трое мужчин в масках и открыли огонь. Первая пуля угодила в затылок, две другие – в левую руку, последняя – в спину. Поначалу гангстер даже пытался сопротивляться – он вскочил и бросился на противников. Но исход битвы был предрешен заранее. В этом убийстве так никто и не был обвинен. Впоследствии данная эффектная сцена ликвидации была использована в фильме «Крестный отец» — так умирает Мо Грин, владелец казино в Лас-Вегасе. В его образе соединились черты Багси Сигела и Анастазии. Римско-католическая церковь отказалась дать свою санкцию на отпевание Анастазии. В итоге гражданская панихида была проведена в Бруклинском похоронном бюро.

Запечатленная история

21 июня 1961 г. на выставке Home Furnishings Market в Чикаго штат Иллинойс был представлен цветной телевизор толщиной 10 см (!) с плоским экраном и возможностью автозаписи программ. – гласит пояснение к этому фото. Фантастика!

Запечатленная история

Вот это техника! Вау! ЮЭсЭй Тэкнолоджи! Прорыв! А еще и встроенная запись телевизионных передач! Просто космос! А, что за компания? Бренд? Марка? Модель? Нужны подробности. Поищем... Так... так... что нам известно на данное время? Русский инженер Александр Матвеевич Понятов, к тому времени уже изобрел первый в мире видеомагнитофон. Иммигрировав из России после Гражданской войны, он основал в США собственную фирму под названием Ampex, производящую магнитофоны и аппаратуру для студийной записи. Первый видеомагнитофон AmpexVRX-1000 был продемонстрирован Понятовым еще в 1956 году в Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов. Меньше чем за полгода данный аппарат стал использоваться во всех ведущих телестудиях страны. Процесс записи видео даже стали называть «ампексированием» – по имени фирмы... Скучая по родине Понятов распорядился сажать по две березы перед входом в каждый филиал Ampex. В Африке эти деревья даже пришлось накрывать специальными куполами, чтобы создать им нужный климат... Извините, немного отвлекся. Значит, видеомагнитофон уже есть, но он еще пока огромного размера. На фото Понятов и его детище.

Запечатленная история

Поехали дальше. Что нам говорят разные источники? Первый бытовой видеомагнитофон сделает фирма SONY в 1965 году, но тоже с размером с хорошую тумбочку. Плазменную панель изобрели в 1964 году, но сделать из нее телевизор получится только в 1992 году (фирма Fujitsu). Первый жидкокристаллический цветной телевизор будет чуть пораньше в 1984 году, но с размером экрана всего 5*5 см (Epson) По этому загадочному фото нет никаких подробностей, везде где встречается эта фотография, подпись гласит одно и тоже: "...... американский плоский телевизор, записывающий программы... 1961 год». На фото видеодвойка от SONY 1965 года.

Запечатленная история

И вот, наконец-то, по информации с иностранных сайтов выяснилось, что на выставке домашней мебели в Чикаго в 1961 году, для привлечения посетителей, был представлен концепт-дизайн квартиры будущего, том, числе и этот... макет телевизора! То есть, плоский телевизор со встроенным видеомагнитофоном был просто далекой мечтой дизайнеров и... деревянным ящиком со стеклом из кружка «умелые руки». Реальные американские телевизоры в конце 50-х – начале 60-х были вот такими: советские граждане разглядывают телевизоры на Американской технологической выставке в Москве, СССР, 1959 год.

Запечатленная история

Группа KISS со своими родителями и продюсером. 1976 год.

Запечатленная история

Английский футболист Терри Бутчер в матче против сборной Швеции 6 сентября 1989 года.

Запечатленная история

Землетрясение Лома-Приета произошло 17 октября 1989 года в 17:04 (по местному времени) около Сан-Франциско (Калифорния, США) Эпицентр находился в 10 км от Лома-Приета, одной из наиболее известных горных вершин в районе, очаг располагался на глубине 18 км под поверхностью. Магнитуда составила 7.1. Тихоокеанская плита продвинулась на 2 м к северо-западу и наехала на 1 м поверх Североамериканской. Разрушилось множество домов. Обрушился один из пролетов моста через залив. Фото Марк Аронофф.

Запечатленная история

Торговцы одного из столичных рынков показывают чудеса акробатики во время операции проводимой московским ОМОНом, 1995 год.

Запечатленная история

Влюбленная пара на Красной площади, Москва, 1996 год.

Запечатленная история

28 марта 1989 года – впервые по своему маршруту выехал частный трамвай-трактир «Аннушка». Он курсировал от метро «Чистые пруды» – до Покровских ворот. Изначально назывался: «Кооперативное кафе-экспресс Анна». Его название и «место работы» неразрывно связанны с мистическим романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Вход в прогулочно-экскурсионную закусочную первые годы после открытия стоил 50 копеек. Вскоре трамвай превратился из чайной в полноценный ресторан с европейской кухней. В трактире был «гардероб» и туалет. Если не было «толпы» желающих, то можно было кататься пока не надоест. Во время поездки включали аудиогид или стихи/песни о Чистых прудах. На фото трамвай-трактир» Аннушка», Москва, 1997 год

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 57)

Отец Дэмиен на смертном одре. Он ухаживал за прокаженными на острове до того, как сам заболел проказой. Калаупапа, Молокаи, Королевство Гавайи. 14 апреля 1889 г.

Запечатленная история

Прохождение гусарского полка церемониальным маршем во время парада на Ходынском поле мимо императорского павильона; справа – гостевая трибуна для лиц дипломатического корпуса. Торжества священного коронования Николая II. 1896 год.

Запечатленная история

Девушка продаёт деревянную домашнюю утварь. Япония. 1898 год.

Запечатленная история

Свадебный наряд норвежской невесты. Фото около 1900 года

Запечатленная история

Под конец 1908 года Средиземное море бороздил учебный (гардемаринский) отряд Балтийского флота Российской империи – эскадренные броненосцы «Слава», «Цесаревич», крейсеры «Адмирал Макаров» и «Богатырь». В иностранных портах отряд встречали снисходительными усмешками. Эти корабли, либо чудом уцелевшие, либо не успевшие к боевым действиям, после окончания в 1905-м катастрофической для России русско-японской войны составляли теперь ядро Балтфлота.
«Слава» – единственный из пяти броненосцев типа «Бородино», который в 1905-м ещё достраивался, а потому не поспел к Цусиме, где были потеряны остальные четыре корабля этого класса. «Цесаревич» некогда являлся флагманом русской 1-й Тихоокеанской эскадры, находившейся в Порт-Артуре – и единственным из её крупных кораблей сумел вырваться из порт-артурской ловушки. «Богатырь» числился в отряде крейсеров, базировавшихся во Владивостоке – но в самом начале войны вылетел на скалы, а потом почти до самого её конца простоял в ремонтном доке. «Адмирал Макаров» – крейсер послевоенной постройки, однотипный с потерянным в Порт-Артуре «Баяном».
После гибели военного флота перед Россией стояла задача быстрейшего его восстановления. Строились новые корабли взамен утерянных, но железо ничего не значит, если нет людей, не умеющих им пользоваться. Флот понес в Порт-Артуре и при Цусиме огромные людские потери – требовалось срочно готовить новые кадры. Было решено свести несколько кораблей в особый отряд, который всецело займется подготовкой личного состава для Балтфлота.
Гардемаринский отряд постоянно путешествовал: лучшая подготовка для моряка – плавание. За два года отряд избороздил Балтику, побывал в Северном Ледовитом и Атлантическом океанах, посетил Германию, Норвегию, русский Север, Великобританию, Францию, Испанию, Турцию, Грецию, Италию, Тунис. Успех этих плаваний представлялся несомненным – флот пополнялся новыми молодыми специалистами.
1 декабря 1908 года отряд прибыл в порт Аугуста на восточном берегу Сицилии. Устроив здесь временную базу, русские несколько раз выходили в море для учебных стрельб. Днем 16 декабря стало известно о землетрясении, разрушившем Мессину, находившуюся на побережье Сицилии к северу. Узнав об этом, командующий отрядом контр-адмирал Владимир Иванович Литвинов, не дожидаясь инструкций из Петербурга, велел немедленно сниматься с якоря и двигаться в Мессину – оставив «Богатырь» для связи в Аугусте.
По мере приближения к городу перед моряками представали признаки ужасного бедствия – море было усеяно плавающими обломками строений, шлюпок и рыбацких судов, сорванных с якорей обрушившейся на Мессину 50-метровой волной. Мессина – курортный город, славившийся своей изысканной архитектурой и красивейшей набережной, сейчас же над Мессиной вздымался дым и столбы пламени, пожиравшего разрушенные дома. Землетрясение сильно изменило береговой контур, что создало проблемы при швартовке. Видя это командир «Адмирала Макарова», решился на смелый маневр – ошвартоваться непосредственно у полуразрушенной и местами обвалившейся набережной. Отчаянной лавировкой между скопившимися в беспорядке пароходами и мелкими судами, продемонстрировав великолепную выучку, крейсер полным ходом вошел в гавань и, круто развернувшись, подал перлини к строениям товарной станции.

Запечатленная история

По просьбе итальянского офицера отправили караул для охраны ценностей национального банка. Одна за другой высаживались с кораблей спасательные партии, вооруженные пожарным инвентарем и кочегарными инструментами. Русские оказались первыми, кто подоспел на помощь мессинцам. Моряки бросились спасать мирных жителей с тем же рвением, с каким бросаются в бой.
Разделившись на группы по 10–15 человек, вооружившись кирками и лопатами, моряки, не жалея сил, с исключительной самоотверженностью в продолжение пяти суток вели борьбу за жизнь людей. Их снимали с грозивших обвалом домов, зияющих всеми своими раскрытыми и ещё чудом державшимися перекрытиями этажей, откапывали из-под завалов, извлекали из-под обломков. Не раз и сами спасатели оказывались засыпанными под рушившимися строениями и подвалами. Трудились и днем, и ночью, начисто забыв об отдыхе. Не только вытаскивали обезумевших от ужаса мессинцев из-под обломков, но и снабжали их водой, хлебом и кашей. Всего ими было спасено 2400 человек. Многие находились в ужаснейшем состоянии – с переломанными костями и открытыми, гноящимися ранами. «Слава» и крейсер «Адмирал Макаров» дважды отвозили раненых в Неаполь – всего вывезли в Неаполь свыше двух тысяч человек.

Запечатленная история

Алексей Игольников, боцман на «Адмирале Макарове», рискуя жизнью, залез на третий этаж вертикальной стены и снял с карниза женщину с грудным ребенком. И буквально через пять минут, после порыва ветра, стена обвалилась. Пожилой муж спасенной женщины, потрясенный поступком моряка, снял со своей руки золотое кольцо с бриллиантом и вручил его Игольникову. Оказалось, это был хозяин богатого дома, землетрясение застало его жену в детской комнате на третьем этаже, много часов она просидела на качающейся стене здания, пока не появился отчаянный русский и не спас их. Он силой надел кольцо на палец и поцеловал богатырскую руку моряка. Стоящие вокруг люди аплодировали.
Постепенно начали прибывать спасатели и из других государств. Впрочем, Четверухин, командовавший одной из спасательных партий, вспоминал, что, в отличие от русских, «представители других наций работали в Мессине как-то спокойно, без перенапряжения». Выполнив до конца свою миссию, русский отряд двинулся в Александрию. Тамошние газеты печатали лозунги «Слава русским офицерам и матросам, не щадившим себя в Мессине во имя человечества». В 1909 году, итальянское правительство учредило специальную серебряную медаль на бело-зеленой ленте, которой наградило героев Мессины. Некоторые из этих медалей и до наших дней сохраняются в семьях участников похода.

Запечатленная история

1 марта 1911 года в Мессину прибыл российский крейсер «Аврора» для принятия медали, которую жители Мессины передают морякам Балтийского флота за самоотверженность и доблесть, проявленные во время землетрясения 28 декабря 1908 года. Встречать «Аврору» вышли все горожане – они заполнили набережную. Командиру крейсера вручили золотую медаль и панно: на фоне синего моря – русские корабли, идущие к берегам Сицилии на помощь пострадавшим итальянцам. И надо же было такому случиться! Вскоре после торжественного приема начался пожар в здании городского кинотеатра! На «Авроре» прозвучала тревога, и свыше 150 моряков бросились тушить пылающий кинотеатр...

Запечатленная история

Миссис Си Джей Уокер, в девичестве Сара Бридлав — американская деловая женщина и филантроп, считающаяся первой негритянкой, ставшей миллионером в Соединенных Штатах. Как и многие женщины того времени, Сара страдала от выпадения волос и проблем с кожей головы, в основном из-за неправильного питания, плохой гигиены и таких продуктов, как каустическая сода, которые входили как в мыло, так и в средства для мойки волос. В то время у большинства американцев в домах не было водопровода и отопления, поэтому мылись и мыли голову нечасто и совсем не ухаживали за волосами. Она заработала состояние, разрабатывая и продавая успешную линию косметики и средств для волос для женщин. На фото мадам С. Дж. Уокер и ее подруги, около 1910-х годов.

Запечатленная история

Вторая Имперская трансантарктическая экспедиция 1914—1917 годов под командованием сэра Эрнеста Шеклтона, целью которой было пересечение всего Антарктического материка в самом узком месте на дистанцию 2900 км. Это было решено сделать на двух судах, но «Эндьюранс» был зажат в паковых льдах и начал незапланированный дрейф, в ходе которого был раздавлен льдами и затонул, а «Аврора», которую сорвало с якорной стоянки в проливе Мак-Мердо, после затяжного дрейфа частью команды с трудом вернулась в Новую Зеландию. Команда Шеклтона сумела вернуться обратно без потерь, опираясь только на собственные силы. Экипаж экспедиции играет в футбол, на заднем плане стоит зажатый во льдах «Эндьюранс». 1914 год.

Запечатленная история

Празднование Дня Всевобуча на Красной площади.11 июля 1918 года.

Запечатленная история

Фото 1921-22 гг., на котором запечатлены деревенские жители Самарской губернии, вставшие на колени перед американцем из АРА, (Американская администрация помощи, American Relief Administration) привёзшим продукты. Да-да, был такой факт в истории нашей страны. И кое-кто очень сильно мечтает, чтобы это повторилось. «Продовольствие в обмен на ядерное оружие» и миллионы россиян, падающих на колени перед американцами в благодарность за банку тушёнки.
Разрушительные последствия Гражданской войны и жестокая засуха 1921 года от которой погибло более 20% всех посевов привели к серьезной нехватке продовольствия в Советской России. В ответ на обращение Максима Горького об оказании помощи голодающей России, направленное в США в июле 1921 года, Председатель комиссии Гувер направил ответное открытое письмо, в котором он ставит два условия: чтобы американской организации было позволено действовать самостоятельно, и чтобы граждане США, содержащиеся в советских тюрьмах, были выпущены на свободу. 20 августа 1921 года АРА подписала в Риге договор о поставках с наркомом М. М. Литвиновым. По этому соглашению помощь А