Это интересно!

Городок Онфлёр, Hopмандия. Памятник выжившей My-My. Обратите внимание – y нее русалочий хвостик. Французы так любили Ивана Тургенева, так были тронуты судьбой My-My, что в парке, на краю маленького пруда, установили этот памятник выжившей, выплывшей My-My.

Как и когда появились спички?

Зажигая спичку, мы редко задумываемся, кто и когда изобрел это простое, но гениальное средство добычи огня. История спичек начинается гораздо раньше, чем может показаться.
В 1805 году французский химик Жан Шансель изобрёл первые химические спички. Они загорались, когда их окунали в серную кислоту — способ, мягко говоря, не очень удобный и, к тому же, небезопасный. Спустя 20 лет, в 1826 году, английский химик Джон Уокер случайно наткнулся на более практичный вариант. Он заметил, что смесь химикатов на кончике деревянной палочки воспламеняется при трении. Так появились первые привычные нам спички.
Однако настоящую революцию в производстве спичек совершил француз Шарль Сориа. В 1831 году он добавил в состав головки белый фосфор, который воспламенялся при более низких температурах. Спички стали зажигаться легко — но тут появилась серьёзная проблема: белый фосфор оказался крайне токсичен, что вызывало многочисленные отравления на спичечных фабриках.
Параллельно с этим в Германии работал Иоганн Каммерер. В 1833 году ему удалось изготовить такие же по составу фосфорные спички и пустить их в продажу. Однако запатентовать изобретение Каммерер не смог — закона о патентах тогда ещё не существовало. Вскоре производство спичек распространилось по всей Европе, но из-за опасности белого фосфора оно было временно запрещено.
К счастью, в 1840-х годах австрийский профессор Шретер открыл новый вид фосфора — красный (аморфный). Он был гораздо безопаснее и не был токсичным. В 1848 году немецкий химик Бетгер предложил новый состав: спички зажигались при трении о специальную поверхность, на которой был красный фосфор. Эти спички стали гораздо безопаснее и вскоре распространились по всей Европе и затем попали в Россию.
Первая российская спичечная фабрика появилась в Петербурге в 1837 году, а к 1914 году в стране производили более 40 миллионов ящиков спичек — и это было только начало! Сегодня знакомые нам спички — это деревянные палочки, покрытые бертолетовой солью, серой и клеем, а на боковине коробка — безопасный красный фосфор, чтобы зажечь огонь.

Это было недавно запечатлено в Южной Каролине

На этом фото изображено редкое природное явление, которое похоже на низко висящие облака с осадками, тянущимися к земле, но еще не достигшими ее. Это может быть известный как «облачный водопад» (англ. "rain curtain" или "virga"), когда дождевые капли испаряются в воздухе прежде, чем они достигнут поверхности. Такое явление часто наблюдается в засушливых районах или в условиях сильной ветрености.

Почему красный цвет в рекламе заставляет нас проголодаться?

Наверняка вы замечали: большинство логотипов и вывесок ресторанов быстрого питания оформлены в красных оттенках. Это вовсе не случайность! Психологи и маркетологи давно знают, что красный цвет вызывает у нас... аппетит. Но почему?
Все дело в том, как именно наш мозг воспринимает красный. Это цвет, который возбуждает, привлекает внимание и символизирует энергию и силу. Когда мы видим красный, наш пульс и дыхание учащаются. Такой физиологический отклик связан с древними инстинктами — красный сигнализирует не только об опасности, но и помогает найти съедобную пищу пищи: спелые плоды, ягоды, мясо. Поэтому красный буквально «подогревает» наши чувства, в том числе и голод.
Многие бренды тоже используют красный в своей палитре, а всемирно известный McDonald's превратил красный цвет в устойчивую ассоциацию с фастфудом. Его фирменная комбинация красного и жёлтого — особый приём: красный вызывает голод, а жёлтый — радость и уют. Вместе они создают ощущение немедленного желания «Съешь сейчас!».
Психологи утверждают, что красный цвет действительно ускоряет принятие решений, что особенно хорошо для фастфуда! Ведь в таких заведениях важно не только возбудить аппетит, но и подтолкнуть посетителя к быстрой покупке.
Так что в следующий раз, когда увидите аппетитную рекламу с преобладанием красного, знайте — это тонкая работа психологии цвета. Именно она заставляет нас чувствовать голод и идти за вкусной, но не всегда полезной едой.

В 1880-х годах бабуин чакма по имени Джек вошел в историю – не за озорство, а за то, что работал железнодорожным сигнальщиком в Южной Африке. И да, ему платили деньгами и пивом.

Джек принадлежал Джеймсу «Джамперу» Вайду, железнодорожному сигнальщику, который потерял обе ноги в результате несчастного случая на железной дороге. Чтобы помочь ему передвигаться и выполнять свою работу, Джеймс в 1881 году приютил Джека и обучил его толкать свою инвалидную коляску. Но Джек быстро доказал, что может гораздо больше.
Вскоре Джек открывал ворота, приносил ключи, помогал в садоводстве и – что самое удивительное – управлял железнодорожными сигналами. Джеймс научил Джека распознавать, какой рычаг управляет той или иной колеей. Поначалу Джек следовал сигналам Джеймса, чтобы потянуть за нужный рычаг. Но вскоре ему уже не нужны были никакие подсказки – он научился делать это самостоятельно.

За все годы работы на станции Уйтенхаге Джек не совершил ни одной ошибки. Он преданно работал под руководством Джеймса и стал местной легендой. То, что начиналось как практическое решение, превратилось в один из самых трогательных примеров командной работы человека и животного в истории.

Кто придумал пазлы?

Пазлы — это увлекательные головоломки, которые мы все знаем и любим. Но знаете ли вы, что их придумали вовсе не как развлечение, а как обучающий материал?
Первая версия пазлов появилась в далёком 1760 году благодаря лондонскому картографу и гравёру Джону Спилсбери. Он вырезал карту мира из деревянной доски и разрезал её по границам стран. Задача учеников заключалась в том, чтобы собрать карту, правильно расположив все кусочки. Так родились первые пазлы, и были они — географическими!
Спилсбери назвал их «разрезными картами» (dissected maps), и они быстро стали популярны в образовательных учреждениях. Дети таким образом лучше усваивали географию, а педагоги нашли в пазлах прекрасное учебное пособие.
Со временем пазлы перестали быть лишь обучающим средством. В XIX веке их начали делать из картона, а изображения на них стали более разнообразными — от картин природы до репродукций известных произведений искусства. В XX веке пазлы стали любимым досугом для всех возрастов, а их производство вышло на массовый уровень.
Сегодня пазлы бывают деревянными, трехмерными и картонными, с тысячами мелких деталей или с крупными элементами для малышей, а благодаря современным технологиям можно собирать даже цифровые пазлы на компьютере или планшете.
Так что в следующий раз, когда будете собирать картинку из сотен маленьких кусочков, вспомните Джона Спилсбери — именно он придумал первый пазл, чтобы учить детей географии. И кто бы мог подумать, что это простое изобретение станет таким популярным хобби для миллионов людей по всему миру!

Когда слона нужно перевезти самолётом из одной страны в другую (например, из Индии в США), его клетку наполняют... маленькими цыплятами. Да, вы не ошиблись: именно крошечными птенцами.
Для чего это делают?

Несмотря на свои гигантские размеры, слон имеет сильнейший страх нанести кому-то вред. Поэтому во время всего перелета он стоит совершенно неподвижно, боясь даже ненароком наступить хотя бы на одного из малышей.

Именно так самолет сохраняет баланс.

А для слона это еще и первое испытание его благородной натуры.

Пораженные таким поведением ученые начали изучать мозг слона и выяснили: у этих животных есть веретеноподобные клетки — редкие нейроны, встречающиеся также у человека. Именно они отвечают за самосознание, эмпатию и сложное социальное восприятие.

Иными словами, слон — не только великан телом, но и великан душой. Он чувствует, понимает, сочувствует и действует мудро, молчаливо.

Сколько зубов у виноградной улитки?

Вы когда-нибудь задумывались, сколько зубов может быть у обыкновенной улитки? Кажется невероятным, но виноградная улитка — маленький моллюск с весьма впечатляющим арсеналом зубов. Удивительно, что у этого медлительного и на вид безобидного существа зубов больше, чем у акулы!
В это сложно поверить, но у виноградной улитки Helix pomatia около 25 тысяч зубов! Однако это не совсем привычные нам отдельные зубы — вместо них улитка имеет так называемую радулу. Радула — это гибкий орган, покрытый множеством крошечных зубчиков, который улитка использует, чтобы соскребать пищу: листья, стебли, ягоды. Поверхность радулы состоит из рядов очень мелких сухих зубов (от 140 до 150 зубьев в одном ряду и до 170 рядов в ширину; всего в общей сложности 20-30 тысяч).
Зубчики радулы выстроены в ряды и обновляются по мере износа — словно конвейер, который всегда готов к работе. Каждый зубик настолько мал, что его можно рассмотреть только под микроскопом. Несмотря на свои крошечные размеры, зубы улитки очень острые и прекрасно справляются с задачей — измельчить растительную пищу до состояния «кашицы», пригодной для переваривания.
Так что, в следующий раз, любуясь грациозным скольжением виноградной улитки по влажной траве, вспомните, что у этого скромного существа спрятан настоящий «лес зубов», способный превратить даже самые твердые растения в легкую закуску.

Древние персы построили подземную реку длиной 20 миль под пустыней, и она все еще течет спустя 2700 лет.

Канаты Гонабада, построенные между 700 и 500 годами до нашей эры, остаются одной из самых гениальных систем управления водными ресурсами, когда-либо созданных человечеством.

Столкнувшись с проблемой заселения засушливых регионов, персидские инженеры разработали решение, которое должно было превратить пустыни в процветающие цивилизации.

Их метод? Копать длинные, пологие подземные туннели, которые входили в горные водоносные слои, позволяя гравитации транспортировать драгоценную воду в отдаленные поселения.

Через каждые 20–30 метров они строили вертикальные шахты для доступа к строительству и обслуживания — некоторые достигали глубины более 300 метров.

К 500 году до н. э. эти замечательные системы включали водяные часы, называемые Фенджаан, которые обеспечивали справедливое распределение оросительной воды среди фермеров и общин.

Влияние было огромным. Пустынные города, такие как Йезд и Исфахан, процветали, поддерживая сельское хозяйство и городскую жизнь в регионах, которые в противном случае остались бы непригодными для проживания.

Хотя подобные системы позже появились в Северной Африке и Китае, персидские кяризы остаются самым ранним задокументированным использованием этой технологии.

Инженерное искусство было настолько совершенным, что многие из этих древних туннелей продолжают функционировать и сегодня, сохранившись почти три тысячелетия.

Возможно, самым впечатляющим является то, что эта технология не требовала механических насосов или энергии — только элегантное применение силы тяжести и точных инженерных знаний.

Интересные факты об известных философах
Философы часто кажутся нам существами из другого мира — вечные мудрецы, витающие в облаках и размышляющие о судьбах Вселенной. Но на самом деле они были куда ярче, страннее и... человечнее, чем можно представить. Кто-то занимался спортом, ктото приходил в ярость из-за опечатки в собственной фамилии, а кто-то верил, что его обед специально травят. Погрузимся в удивительные, местами забавные и даже нелепые подробности из жизни великих мыслителей — обещаем, скучно не будет!

Интересный факт №1
«Я знаю, что ничего не знаю», — широко известное изречение Сократа. Помимо него Платон зафиксировал другую сократовскую фразу: «Я всегда говорю, что я ничего не знаю, кроме разве одной совсем небольшой науки — эротики (науки о любви). А в ней я ужасно силён».

Интересный факт №2
Платон был не только философом, но и олимпийским чемпионом. Дважды он выигрывал соревнования по панкратиону — смеси бокса и борьбы без правил.

Интересный факт №3
Итальянскому философу Кардано мерещилось, что за ним шпионят все правительства, и что мясо, которое ему подавали, специально пропитывали воском и серой.

Интересный факт №4
О Монтескье рассказывали, что на полу у стола, где он занимался, можно было заметить углубления от постоянного подёргивания ног.

Интересный факт №5
Руссо заставлял свой мозг работать интенсивнее, стоя на солнцепеке с непокрытой головой. Фридрих Шиллер, работая над своими произведениями, всегда держал ноги в холодной воде.

Интересный факт №6
Дени Дидро забывал дни, месяцы, годы и имена близких людей.

Интересный факт №7
Артур Шопенгауэр приходил в ярость и отказывался платить в гостиницах по счетам, если его фамилия была написана через два п.

Интересный факт №8
Ученики древнегреческого философа Платона однажды попросили его дать определение человека, на что тот ответил: «Человек есть животное на двух ногах, лишённое перьев». Однако после того, как Диоген Синопский принёс в Академию ощипанного петуха и предъявил его в качестве платоновского человека, Платону пришлось добавить к своему определению: «И с плоскими ногтями».

Интересный факт №9
Королеве Франции Марии-Антуанетте приписывают фразу «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!», которую она якобы произнесла, узнав, что крестьяне голодают. Но впервые эту фразу записал Жан-Жак Руссо ещё до рождения Марии-Антуанетты. Видимо, её сказала какая-то другая королева или принцесса, но кто именно, однозначного ответа нет.

Интересный факт №10
После смерти Платона в 347 до н. э., Аристотель стал наставником сыну короля Македонии, будущему Александр Великому.

Интересный факт №11
Молодой человек спросил Сократа:
— Мудрец, скажи, жениться мне или нет.
— Поступи как хочешь — все равно пожалеешь.

Интересный факт №12
Сократ глубоко презирал роскошь, считая, что ценно только то, что необходимо для жизни.

Интересный факт №13
Достоверно известно, что в 399 году до н. э., когда Сократу было около 70 лет, он был осужден, приговорен к смерти и казнен.

Интересный факт №14
Самая первая коллекция, описанная в научном труде, принадлежала Аристотелю. Аристотель был заядлым коллекционером, собравшим и описавшим большое количество растений из многих стран. Основным поставщиком его коллекции был Александр Македонский.

Интересный факт №15
Иммануил Кант был настолько пунктуален, что соседи по городу Кёнигсбергу сверяли по нему часы. Говорят, только один раз в жизни он отклонился от своего расписания — чтобы прочитать «Эмиля» Руссо.

Интересный факт №16
Фридрих Ницше страдал от мощных мигреней и часто писал лёжа в постели, держа блокнот над головой. Большая часть «Так говорил Заратустра» была написана именно так.

Интересный факт №17
Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр заключили «контракт свободы»: они договорились быть вместе, но позволяли себе свободные отношения, считая это «честнее, чем обман».

Интересный факт №18
Альбер Камю — философ, лауреат Нобелевской премии — был вратарём футбольной команды. Он говорил: «Всё, что я знаю о морали, я узнал на футбольном поле».

Интересный факт №19
Томас Гоббс панически боялся привидений. Он утверждал, что лучше «философствовать на свету» и избегал ночных прогулок, несмотря на свои рационалистические взгляды.

Интересный факт №20
Георг Гегель был настолько плохим преподавателем, что студенты частенько сбегали с его лекций. Один из них писал: «Сначала я думал, что не понимаю по-немецки, но потом понял — дело в нём».

Интересный факт №21
Людвиг Витгенштейн считал, что философия должна «помогать мухе выбраться из бутылки». Так он описывал бессмысленные логические петли, в которых застревает разум.

Интересный факт №22
Дэвид Юм однажды попробовал стать юристом, но бросил всё ради философии. Его мать жаловалась: «Он ни к чему не способен, кроме как думать и гулять!»

Интересный факт №23
Мишель Фуко учился водить машину только ради того, чтобы уехать как можно дальше от своей преподавательской должности — он терпеть не мог административную работу.

Интересный факт №24
Пифагор не только известен своей теоремой, но и основал мистическую школу, где ученикам запрещалось есть бобы. Считалось, что они мешают душе покидать тело после смерти!

Мауна-Кеа – самая высокая гора на планете!

Гора Эверест — самая высокая гора в мире, если измерять ее от уровня моря, ее высота составляет 8848,86 метра. Но настоящий гигант — Мауна-Кеа на Гавайях. От подножия на дне океана до вершины его высота составляет 10 210 метров, что примерно на 1400 метров превышает высоту Эвереста. Только часть Мауна-Кеа возвышается над водой, достигая высоты 4207 метров над уровнем моря. Гора Эверест остается самой высокой горой на Земле, но Мауна-Кеа — настоящий гигант, если учесть ее общую высоту: гигант, скрытый в Тихом океане.

10 исчезнувших слов, от которых остались только антонимы
В русском языке есть слова, которые не употребляются без «не». Но когда-то они как раз и появились путём присоединения «не» к вполне самостоятельным словам, которые сегодня уже устарели и не используются.

• Льзя

Сейчас это слово встречается только в качестве шуточного, однако раньше оно было обычным. Это форма дательного падежа существительного «льга», которое означало «свобода». Его родственники нам хорошо знакомы: «льгота», «польза», «лёгкий» и, конечно, «нельзя», образованное путём сложения «не» и «льзя».

• Лепый

«Красота-то какая! Лепота!» — восхищается царь Иван Грозный в комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Возможно, именно благодаря яркому герою многие с детства знают существительное «лепота». Его значение — «красота, великолепие», а распространённoе pаньше cлово «лeпый» oзначало «кpасивый». Kорень здeсь тoт жe, чтo и в глaголе «лeпить».

Cейчас пpилагательное «лeпый» yшло в пpошлое, a вoт oбразованное oт нeго «нeлепый» aктивно иcпользуется дo cих пoр. Хoтя oно нeмного измeнило cвоё пeрвоначальное знaчение. Теперь этo yже нe «нeкрасивый», a «бeссмысленный, лишённый pазумных oснований» и тaкже «нeскладный, нeуклюжий».

• Kлюжий

Kстати, иcтория пpилагательного «нeуклюжий» oчень нaпоминает cитуацию c пpилагательным «нeлепый». Уcтаревшее cлово «клюжий» пpоисходит oт «клюдь» — «пoрядок, кpасота». Cоответственно, «клюжий» — этo «кpасивый, cтатный». Oт нeго кoгда-то былo oбразовано «yклюжий», a пoзже — «нeуклюжий».

• Bзрачный

Этo eщё oдин нынe yмерший cиноним «кpасивого». Пpоисходит oн oт yстаревшего «зpак» («зpачок»). Cравните c выpажением «видный чeловек»: cемантика зpения здeсь cвязана c пpиятной внeшностью. «Bзрачным» мы cейчас, кoнечно, никoго нe нaзываем, a вoт oбразованное oт нeго «нeвзрачный» живeе вcех живыx.

• Дyг

Дo cих пoр мнoгим знaкомо пpилагательное «дюжий». A вoт cлово, oт кoторого oно пpоизошло, cегодня нe yпотребляется. «Дyг» pаньше oзначало «cила, здoровье», и oт нeго жe oбразовано cуществительное «нeдуг».

• Pяха

И pечь нe o лицe, xотя тaкое знaчение в cовременных cловарях, бeзусловно, cохраняется. Cлово «pяха» oбразовано oт глaгола «pядиться» c пoмощью cуффикса -x- (пoхожая cитуация cо cловом «пpяха»), eго пeрвоначальный cмысл — «oпрятно oдетый». «Pяху» в этoм знaчении мы cо вpеменем пoтеряли, a вoт eго aнтоним — «нeряха» — живёт дo cих пoр.

• Уpядица

Этo cлово кoгда-то oзначало «пoрядок». Cейчас пaмять o нём oсталась в cуществительном «нeурядица», y кoторого двa знaчения: «бeспорядок» и «cсора».

• Гoдяй

Этo cтарая фoрма пpичастия oт глaгола «гoдиться». B cовременном pусском языкe иcпользуется фoрма «гoдящийся», a oт иcчезнувшего вaрианта кoгда-то дaвно пpоизошло cлово «нeгодяй». Изнaчально тaк нaзывали чeловека, нe гoдящегося к вoенной cлужбе.

• Bзначай

Этo cлово кoгда-то oзначало «нaмеренно». B нём тoт жe кoрень, чтo и в cловах «чaс», «чaяние», «чaй» (нo тoлько нe нaпиток, a ввoдное cлово — «чaй, cвидимся»). Cейчас «взнaчай» мы yже нe иcпользуем, a вoт oбразованное oт нeго «нeвзначай» oчень пoпулярно.

• Pадивый

Mногим знaком глaгол «pадеть». Этo «pодственник» иcчезнувшего cлова «pад», кoторое oзначало «cтарание, yсердие, pабота». Oт нeго и oбразовано пpилагательное «pадивый», тo eсть «cтарательный, yсердный». Eго aнтоним — «нeрадивый» — нeмного измeнил cвоё знaчение и жив дo cих пoр.

12 интересных фактов о Петербурге

• В 30-х годах XX века хотели заменить ангела на вершине Александровской колонны на В. И. Ленина.
• Для борьбы с грызунами в Эрмитаже живут около 70 котов.

• Зрачки глаз Петра I для памятника Медный всадник выполнены в форме сердечек.

• Невский проспект — самая теплая часть города. Летом здесь теплее на 2-3 градуса, а зимой на 10-12 градусов, чем в пригороде.

• Большой пр-т В. О. имеет внушительную ширину, т. к. задумывался как сквозная магистраль для прохода кораблей.

• Скульптура Чижика-пыжика была украдена несколько раз.

• У Санкт-Петербурга есть города-побратимы на каждом континенте, кроме Антарктиды.

• В Петербурге есть лев, который забрался на высоту более 30 метров. Он находится над одним из фронтонов Исаакиевского собора.

• С Троицкого моста можно увидеть 7 других мостов: Иоанновский, Дворцовый, Прачечный, Эрмитажный, Верхне-Лебяжий, Литейный и Сампсониевский.

• Ботанический сад на Аптекарском острове создавался как Медицинский огород, в котором выращивались целебные травы для нужд аптек, больниц и госпиталей.

• В XVIII веке на Елагином острове обитали бурые медведи.

• Ежедневно по центральной магистрали города — Невскому проспекту — проходит до 2 миллионов человек

В Австралию

Где-то там, на краю света, есть мифическая страна, до которой лететь столько, что по пути можно успеть пересмотреть всю свою жизнь, съесть семь пластиковых обедов и начать догадываться, что это будет не просто отпуск.
Австралия — как премиум-клуб с фейс-контролем: далековато, дорого, непросто. Но зато, как говорят в рекламах турагентств, «абсолютно уникальна». Она манит своей недоступностью, будто говорит: «Хочешь увидеть настоящее? Пройди проверку».
И туристы проходят. Они копят, готовятся, надевают розовые очки и прилетают с одним-единственным желанием: увидеть чудеса. Большой Барьерный риф. Улуру. Те самые Двенадцать апостолов. Фото, которые собирают сотни лайков, и воспоминания, которыми приятно хвастаться.
Но они ещё не знают, что самое интересное начнётся сразу после того, как закончится реклама.

У природы свои планы

Австралия не создана для комфортного существования. Это не уголок, а угол. Мир, где климат, фауна и география как будто собрались на секретный совет и решили: «А давайте сделаем условия максимально странными, но в пределах нормы».
Сначала кажется, что вас просто пугают историями. Как, например, про немецкого туриста, который с уверенностью сказал: «Да нет тут никаких крокодилов», — и после этого в регионе появились двуязычные таблички с предупреждением. Не для красоты, а по необходимости.
Или, скажем, сухопутная регата в Алис-Спрингс — где местные бегают с лодками по высохшему руслу реки. Регата отменяется только в одном случае: если внезапно в реке появляется вода. Такое было — в 1993 году. Тогда вся Австралия почувствовала себя слегка сбитой с толку.

Здесь всё живое — с характером

В Австралии к дикой природе не принято относиться с умилением. Тут скорее уважение на грани осторожности.
Кенгуру, например, не просто милые пушистики. Это упругие, абсолютно непредсказуемые существа, которые регулярно выходят на шоссе погреться на асфальте.
Именно они стали причиной появления «кенгурятников» — массивных решёток на машинах, которые спасают не только кузов, но и жизнь водителя. Потому что автопоезд длиной 52 метра не может остановиться мгновенно. А кенгуру не в курсе правил дорожного движения.
Пауки? Некоторые из них в размахе — с ладонь. Любят тепло и тень. Ваша обувь — идеально. Капот машины? Подойдёт. Сушится бельё — тоже отличное место. В Австралии не принято просто снимать одежду с верёвки. Её предварительно вытряхивают. С душой.
Змеи? Да, есть. В списке двадцати самых ядовитых змей мира — шестнадцать живут здесь. Если не все. Шанс встретиться с одной из них выше в кустах, в траве, под сараем, рядом с дровами или там, где вам казалось, что безопасно. Поэтому уборку в гараже рекомендуют делать медленно. Чтобы змея успела уйти.
Жарко, мокро, опять жарко. Повторить

Год в Австралии — это не четыре сезона, а три режима:
Льёт.
Сушит.
И снова льёт.
Форма континента — как блюдце. Вода не уходит к океану, а течёт в центр. И всё бы ничего, но когда выпадает норма осадков, пустыня превращается в озеро. С глубиной в полметра. До горизонта. Местами можно ехать на джипе 30 километров по воде и это не будет новостью. Просто нормальное утро.
А потом — пересушенный сезон. Если бы Австралия была компьютером, то это момент, когда начинает дымиться видеокарта. Чтобы не допустить катастроф, в ход идёт огонь. Лес ликвидируют специально. Под контролем. Потому что если этого не сделать, при следующей грозе загорится всё сразу. Горение тут — способ сбросить накопившееся. Как системная перезагрузка.
Эвкалипт — главное дерево континента — адаптировался. Листья у него повёрнуты ребром к солнцу, чтобы не перегреваться. Кора отслаивается слоями, защищая внутренности от высоких температур.
А если всё-таки пламя достанет ствол — запускается аварийная программа: пробуждаются спящие почки, которые отращивают новое. Из пепла. Это не метафора, это ботаника.

Умная инфраструктура в условиях, где всё хочет сломаться
Провести кабель в пустыню? Слишком дорого. Протянуть электричество? Почти невозможно. Поэтому связь здесь передаётся через атмосферные лазеры, а интернет — по принципу «пакет с телефоном на дереве». Да, именно так ловится 4G в некоторых районах. Главное — верёвку покрепче.
Дома строят из того, что термиты не едят. Или с такой пропиткой, что они делают вид, будто не заметили. Когда-то австралийцы пытались строить всё из дерева — но термиты обрабатывали опоры за два сезона. Сейчас используют металл, камень, бетон. Всё, что живности не по вкусу.
Вода — на вес золота. Поэтому крыши здесь — это не архитектура, а устройство сбора влаги. Даже сортир может быть источником утренней росы. Насосы работают от солнца, пруд служит аккумулятором. В прямом смысле: не энергии, а воды. Если ночью не качает — ничего, накопим днём.

Гости, которых сюда не звали
Австралия — страна с жёсткой биобезопасностью. Случайные гости здесь могут нанести ущерб не хуже тайфуна.
Когда-то сюда завезли кроликов — чтобы было что поесть. Кролики подумали, что они в раю, и начали плодиться, как будто у них нет завтрашнего дня. Потом решили завезти лис — чтобы сдерживать кроликов. Но лисы решили, что птицы вкуснее. В итоге австралийцы остались и с кроликами, и с лисами, и без птиц.
Потом появилась жаба-агрессор. Привезли её, чтобы боролась с вредителями тростника. Она молчала лет десять. А потом поняла, что может идти куда угодно. И пошла. Заодно стала угрозой для всего, что её не распознаёт как токсичную.
Сейчас, чтобы пересечь границу Австралии, придётся ответить на вопрос: «Вы были на ферме последние три недели?». И если да — вам постирают штаны. Не обидят, просто постирают. От греха подальше.

Тогда зачем сюда вообще летят?
Потому что мир не заканчивается на пляже с кокосом. Австралия — это не отдых. Это ощущение, что вы оказались в другом измерении. Где всё настоящее. Где каждое утро — это проверка: умеете ли вы жить вне инструкций.
И всё-таки... Большой Барьерный риф:
Какаду. Пляжи, где кроме вас — только следы динго. Тут не вы смотрите на пейзаж, а он — на вас. С интересом. И с ожиданием, что вы не будете ныть, если паук залез в рюкзак.

В 2019 году у сотен голубей в Лас-Вегасе к головам были приклеены крошечные ковбойские шляпы

Человек, совершивший это преступление, так и не был пойман.

Как горит огонь в невесомости?

На Земле огонь ведёт себя привычно: языки пламени поднимаются вверх, вытягиваясь в остроконечную форму. Это происходит из-за конвекции — горячий воздух становится легче и устремляется вверх, а холодный — опускается вниз, создавая постоянный поток свежего кислорода к основанию пламени. Но стоит убрать гравитацию — и пламя меняется до неузнаваемости.
В условиях невесомости, например на Международной космической станции (МКС), где гравитационная сила минимальна, нет и привычной конвекции. Вместо вытянутого факела космический огонь становится сферическим, с мягким, ровным свечением. Он не "вытягивается" вверх, потому что нет верха и низа — нет движения воздуха, которое мы привыкли видеть на Земле.
Чтобы поддерживать горение в космосе, кислород подаётся искусственно — через вентиляционные системы или специально сконструированные камеры. В противном случае продукты горения останутся вокруг пламени, не давая доступ свежему кислороду, и огонь быстро потухнет.
Интересно, что в условиях микрогравитации горение может быть чище. Температура распределяется равномернее, а угарный газ может образовываться в меньших количествах. Учёные даже наблюдали явление «холодного пламени» — почти невидимого, медленно распространяющегося горения при низкой температуре, которое на Земле в обычных условиях почти невозможно изучить.
На космических кораблях изучение огня стало почти отдельной наукой. Первые настоящие свечи зажглись на орбите только в 1992 году на шаттле «Колумбия». Они горели синим, почти невидимым пламенем. Без всполохов, без шипения. Эти эксперименты открыли совершенно новую сторону химии и физики горения — ту, что невозможна на Земле.
Изучение горения в космосе помогает не только повысить безопасность астронавтов, но и лучше понять, как управлять процессами сжигания топлива, фильтрации воздуха и даже тушения пожаров. Эти знания могут найти применение и на Земле — в двигателях, промышленности и системах вентиляции.

Kcoлоитцкуинтли. Oднa из caмых древних пopoд собак на Зeмлe. Родина Meксика. Пpoвoдник в загробный миp у дpeвних aцтeкoв.

Какой орган в нашем теле самый «ленивый»?

Когда мы думаем об органах-трудоголиках, на ум конечно же приходит сердце, непрерывно гоняющее кровь всю нашу жизнь или лёгкие, которые работают неустанно даже во сне. А какой орган старается работать как можно меньше, чтобы потратить как можно меньше своих ресурсов? Ответ вас удивит!
Ведь мозг — один из самых ленивых органов во всем нашем теле! Ведь наш мозг склонен фокусироваться на вещах, которые заставляют его чувствовать себя хорошо, удерживая нас постоянно в зоне комфорта.
Мозг смело можно назвать самым «ленивым» органом. Он невероятно энергоёмкий: при массе всего около 2% от тела, он сжигает до 20% всей энергии организма. Чтобы сэкономить ресурсы, мозг постоянно ищет способы сократить усилия. Он формирует привычки, автоматизирует действия, строит ментальные шаблоны, чтобы не перерасходовать силы. Например, вы не задумываетесь, как чистить зубы или завязывать шнурки — всё это доведено до автоматизма именно потому, что мозг стремится не перетруждаться и не «думать лишнего», когда можно не думать.
Конечно, это не значит, что он действительно бездействует. Напротив, мозг работает даже во сне. Но его стратегия — это интеллектуальная лень: он выбирает короткие пути, предпочитает известное новому, склонен к рутине и избегает когнитивных перегрузок. В этом смысле он напоминает опытного мастера: делает работу качественно, но без излишнего усердия там, где можно обойтись проще.
Так что, если смотреть глубже, «самый ленивый» орган — это вовсе не самый медленный или ненужный, а тот, кто экономит ресурсы оптимальнее всех и не напрягается по пустякам. И наш мозг в этом — абсолютный чемпион.

Диафонизация — техника обработки и сохранения образцов, позволяющая проявить особенности внутреннего строения.
Мышечная ткань становится прозрачной в результате специальной химической обработки, в то время как костная ткань и хрящи окрашиваются красителем.

Из чего делают денежные купюры?

Если вы думаете, что деньги — это просто бумажки с цифрами, вас ждёт сюрприз. Те самые купюры, что мы держим в руках каждый день, вовсе не бумажные. Более того, современные деньги имеют с обычной бумагой столько же общего, сколько парашют с простынёй! Из чего же их на самом деле делают? Почему некоторые деньги почти невозможно порвать и как пластиковые банкноты переживают жару, холод, и даже стирку?
На первый взгляд может показаться, что бумажные деньги действительно сделаны из бумаги. Но это не совсем так. В действительности большинство современных купюр изготавливаются из особых волокон хлопка или льна. Такая «тканевая» основа придаёт банкнотам характерный хруст, прочность и устойчивость к влаге, сгибам и даже случайной стирке в стиральной машине. Например, доллар США состоит из 75% хлопка и 25% льна, а также усилен синтетическим волокном — чтобы его порвать, нужно хорошо постараться.
Однако есть и более современные решения. Всё больше стран отказываются от традиционного материала в пользу полимера — специального тонкого пластика. Такие «пластиковые» деньги прочнее, легче и долговечнее. Их не так-то просто порвать или смять, они почти не изнашиваются, а заодно позволяют вводить сложные элементы защиты — прозрачные окна, голограммы, цветопеременные зоны. Подобные купюры уже в ходу в Австралии, Канаде, Румынии, Китае, Бразилии и ряде других стран.
Первые бумажные деньги появились в Китае, где и была изобретена бумага. В Европу купюры пришли только в конце XVII века. Стремительный рост торговли и промышленности требовал более удобной формы расчётов, чем тяжёлые монеты, и бумажные деньги стали идеальным решением. Уже к концу XIX века бумажные деньги распространились по всему миру.
У них, однако, был и очевидный минус — они быстро изнашивались. Купюры ветшали всего за полгода активного использования. Именно поэтому со временем начали искать более прочные и износостойкие материалы. Благодаря этому эволюция банкнот — от шелка и бумаги до хлопка и пластика — стала неотъемлемой частью развития мировой экономики.
А чтобы защитить эти деньги от подделок, производители применяют целый арсенал хитростей: водяные знаки, голограммы, металлизированные нити, микропечать, тактильные элементы и даже изменяющиеся под углом изображения. Так что современная купюра — это вовсе не просто «бумажка», а технологически сложный и тщательно продуманный продукт.

Слова, которые когда-то были фамилиями

• Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Патрик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.

• Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах.

• Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

• Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

• Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

• Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).

• Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

• Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

• Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

• Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

• Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

• Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

• Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

• Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

• Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

• Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

• Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.

Фанфик.. но сильное подозрение, что все так и есть..
Разбор бессмертного произведения У. Шекспира «Ромэо и Джульетта» (если бы нам ТАК литературу преподавали..)

Я первая! – вскочила девчонка из середины рядов. – Ромео и Джульетта! Мне непонятно, с чего папаша героини принялся истерить, когда она ему сдуру призналась в том, что у неё уже есть краш, и это Ромео? Ну ладно, вендетта, отношения между семьями поколениями портились... Ну так что ж им, город белой линией поделить, как мы с братом делим комнату после ссор? – Школьники заржали. Кто-то даже похлопал. – Вообще какая-то тупая, надуманная проблема, которой даже нормального названия не дали! С чего у них всё началось?

• Ха. Молодец. Классный вопрос, зришь в корень, – похвалила я севшую на место девчонку. – Тебя как зовут, пытливое создание?
• Катя, – под смешки одноклассников отозвалась чуть покрасневшая девчонка.
• Катя, для того, чтобы хоть как-то на него ответить, нужно вернуться в историю и традиции тех времен...
• Да-да, вендетта до последнего представителя, мы в курсе, – опять перебил какой-то пацан с задних рядов. Получил многообещающий взгляд от Славки и смешок от меня:
• Ответ неверный.
• А что тогда? – не унимался... самый наглый, видимо. Я улыбнулась:
• Слово «карнавал» вам о чём-нибудь говорит?
• Ну, если вы о том, что Ромео с Джульеттой встретились на этом самом карнавале и ничего не знали... – начал пацан. Качнула головой:
• Не-ет, ребятки. Их история началась гораздо раньше... Кто-то может назвать возраст Ромео?
• Ну... Если Джульетте, по шекспировской версии, было четырнадцать, то ему, наверное, лет шестнадцать? – с некоторым сомнением предположила Катя. Я ухмыльнулась:
• Совсем не факт. Есть в тексте определённые подтверждения, что Ромео-то как раз взрослый лоб, со всеми вытекающими... И вот тут и закипела вся наша катавасия... Сегодня карнавал – это прежде всего бразильский или китайский. То есть либо с полуголыми танцовщицами в трусиках и перьях, торчащих изо всех доступных мест, либо со страхолюдными масками восточноазиатских демонов всех мастей, бумажными фонариками и драконьим представлением. И проводятся они строго раз в год. Тогда же всё было совсем иначе. Карнавалы случались повсеместно и довольно часто: их приурочивали к различным событиям, вплоть до рождения наследника в правящей семье. Иногда их объявляли «просто так» – ну, это на первый взгляд «просто так», для непосвящённых... Рассказывать дальше?
• Да!
• Да, рассказывайте!
• У людей той эпохи не было блогов в интернетиках, не было Тиндера или трансвеститов... И все слои общества подчинялись весьма строгой иерархии. И нравам. А наказания при выходе за принятые рамки были разнообразными и очень суровыми. Так вот: карнавал в первую очередь служил для снижения уровня социальной напряжённости. И нет, ребят, не тем, что народ мог свободно выйти на улицы и весело побухать. Хотя и это тоже, – я ухмыльнулась. – Но вообще дни карнавалов были просто суперособенными... – выдержав паузу, продолжила. – Потому что это были дни почти ПОЛНОГО падения всяких границ. Временного, разумеется.
• В смысле? – опять выкрик с Камчатки. Ну, хоть слушают, уже ок.
• В смысле, в такой день могли смешиваться представители ЛЮБЫХ сословий, можно было орать матерные антиправительственные частушки, во всеуслышание читать запрещённые к распространению памфлеты, раздавать всем желающим листки со злобными карикатурами на властьимущих, можно было выдать себя за противоположный пол и... Полностью забыть о том, что вообще существует какая-то там христианская церковь, и она запрещает беспорядочные половые связи. – Всё с тех же задних рядов раздался тихий свист. Впечатлённый. Но быстро смолк.
• Ну что? Наконец, вам стало действительно интересно? – снова усмехнулась я. Да уж кто бы сомневался... – На карнавалах прислуга, напялившая классный костюм, взасос могла лизаться с любым местным или залётным принцем, а принцесса лихо отплясывать на ближайшем помосте (или даже на столе) в фривольном наряде пастушки. Показывая крестьянским мужикам ноги по самые уши... Про оргии я вам рассказывать не буду, малы ещё, – класс разочарованно загудел. Хах...
• На воротах лендлорда могли прибить лист с оскорбительными стишками или чучело какого-то страшилища, или вообще оленьи рога, символизирующие сами поняли что... На дверях богатых и влиятельных граждан появлялись пошлые или оскорбительные надписи, и художников потом не искали... Парень мог переодеться в развратную монашку или вооружиться веером и женским париком, а переодетые в пиратов девушки увлечённо бить друг другу морды — или мимо проходящим парням навалять. На шпагах, естественно... Нет, кое-какие границы всё же существовали. Но они в любом случае были гора-а-здо шире, чем в обычные дни.
• Так вот... – я кашлянула, взяла со стола запаянную бутылку минералки. Промочила горло. – Карнавал был отличным местом для встречи всяких шпионов, бурных разборок политических оппонентов и, к примеру, железным алиби для дачи той же взятки – ага, взятки и взяточники и тогда существовали... Как вы уже могли догадаться, случались там и идеальные убийства: поди найди, кто прирезал валяющегося в канаве аристократа, переодетого конюхом или гробовщиком? Кто будет караулить в шумной и пьяной толпе, где крики боли, а где радости? И вот тут мы подходим к ключевому событию, повлиявшему на решение папаши Джульетты. Случались на карнавалах и изнасилования... Ну как, вы начинаете догадываться, что к чему?
• Э-э... Ему папаша Ромео рога наставил? И он возненавидел вражье семейство с новой силой? – задумчиво предложила соседка Кати. Я ухмыльнулась:
• Уже теплее.
• Его самого изнасиловали? – скептично хмыкнула хвостатая непоседа. Меня разобрал смех:
• Нет, на подобное намёков в произведении не было вообще. Тебя как зовут-то, прелестное создание?
• Полина, – буркнула малость смущённая девочка.
• Ещё идеи есть?.. – Идей больше не было. – Ну ладно. Тогда оставим пока этот вопрос. Зайдём с другого конца. Начиная (примерно) с Бронзового века... В землях, по праву считающихся колыбелью современной цивилизации, постоянно всплывала одна щекотливая проблема... Кроме Шумерского царства, наиболее нашумевшим в данном плане стал Древний Египет. Вы всё ещё не догадываетесь?.. Второй хорошо известный нам пример – Средневековая Европа. Ну? Что было и в Древнем Мире, и в Европе? На самой верхушке, так сказать?
• Династии! – выпалила Полина.
• Умница. А если до конца ответишь на вопрос, получишь шоколадку, – вытащив из кармана мини-версию Риттера, помахала у девчонки перед носом. – Ну так что за проблема вылезала у всех наиболее сильных династий, сосредоточивших в своих руках наибольшую власть? Каждая в свою эпоху? Так и быть, дам последнюю подсказку: Габсбурги.
• Кровосмесительные связи! В смысле, династические браки, из-за которых в Европе монархи так перемешались, что все друг другу стали максимум троюродными, а в Египте вообще на родных женились! В Шумере, кажется, тоже?..
• На! Заслужила! – я положила на парту перед девчонкой шоколадку. Та с видом победительницы оглянулась на класс: мол, видали? Тут же развернула и захрустела.
• А теперь вопрос ко всем остальным... Да, у меня есть вторая шоколадка, – ухмыльнувшись, помахала искомым. – Так какая проблема грозила Шекспировским героям?
• Они были братом и сестрой? – первый выкрик донёсся всё с той же Камчатки.
• В точку. Передайте человеку выигрыш... – шоколадку, сопровождаемую завистливыми взглядами, передали по цепочке засиявшему аки медяшка хулигану.
• Двадцать пять лет назад – об этом есть упоминание в поэме – молодой и наглый будущий папаша Джульетты... скорее всего, изнасиловал мать Ромео. Жену своего врага... На тот момент ещё невесту. Как раз на бале-маскараде в честь её приближающейся свадьбы с сыном одного из «хозяев» города. И пусть в то время не существовало генетической экспертизы, стандартный срок в девять месяцев говорит сам за себя. Так что чётко знавший, чья рожа в пушку, Капулетти быстро вспомнил бурную молодость и свои косяки. А в те века уже, во-первых, неплохо знали о последствиях близкородственных браков, во-вторых, их категорически запрещала Церковь. И Папа Римский делал периодические исключения лишь для королей. Да и здесь больше бралась в расчёт политика. Ну и кто сумеет круче выслужиться перед Тосканами... Кто такие Великие Тосканские герцоги? – пожала плечами, без особого пиетета присев на учительский стол.
• Те кто много раз вершил судьбы мира, из своей семьи выбирая претендентов и сажая их на папский престол и кардинальские должности. Конкретно в те века родственники итальянской королевской фамилии. Но вернёмся к нашем баранам. Точнее, одному барану. Папаше Джульетты. Который, как мы уже выяснили, по молодости неплохо погулял... А результат нынче мог выйти крайне наглядным. Помните, как там у Пушкина было? Не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку? Считайте, поэт очень точно выразился. В те времена, всплыви такая жареная новость, роженицу могли по старой памяти и камнями побить, и в ведьмы пошить, и всё поместье на фиг спалить. Ну, при должном настрое толпы, который вполне способен организовать уж четверть века точащий на него зуб Монтекки... Кстати, а за что изначально? Хах. Да обе фамилии – это аллегории на два реально существовавших старинных рода, в тот век (с городскими боями и прочими жизнерадостными шутками) поделивших Неаполь. Одна семья являлась старой аристократией, другая – выбилась наверх из пришлой богатенькой «грязи». Точнее, разбогатевшей в завоевательном походе. Но конкретно этот вопрос советую чуть позже переадресовать вашему историку или классруку – вам повезло, они оба подкованы в перипетиях европейской знати... Так вот: владетельный Капулетти устраивает головомойку дочери, не объясняя подлинных причин. И даже собирается спешно выдать её за Париса. Почему? Потому что боится столь близкой кровосмесительной связи, результатом которой может получиться физический урод, – цокнула языком. Ещё хлебнула водички.
• И тогда для семьи Капулетти начнутся нешуточные проблемы. Вплоть до отлучения от церкви самого старшего Капулетти, принудительной аннуляции брака между Ромео и Джульеттой и её последующей ссылки в монастырь. Ну, чтоб другим неповадно было... – я опустила глаза и в некоторой задумчивости покрутила пальцами кольцо на указательном.
• Это если по цивилизованному для тех времён варианту. И не затрагивая нелинейно возросшие проблемы семейного бизнеса... Но тут есть нюанс, – подняв голову, улыбнулась разинувшим рты пацанам и девчонкам.
• Какой?! – посыпались выкрики наперебой.
• М-м... я вам сейчас расскажу анекдот на взрослую тему, а вы сделаете выводы... Приходит сын к отцу и вздыхает: «Эх, батько, так женицца хоцца – ну прям невмоготу! Я вот Марийку, мельникову дочку присмотрел...» Отец, хватаясь за голову: «Не, сына, тока не Марийку! Я с её мамкой по молодости погулял... Не мельникова она дочка!» Сын расстроился, но не надолго. Вновь приходит к отцу: «Батько, я Алеську, кузнеца дочку, из соседнего села присмотрел!» Отец вновь за голову: «Сына, не кузнецова то дочка, сестра тебе!..» Ну парень ещё больше закручинился, сидит, едва не плачет... Тут к нему мать подходит, утирая руки передником: «Что, соколик мой ясный?» «Мамо, жениться хочу! А не на ком!» «Как не на ком, разве ж тебе девок мало, не люб никто?» «Та любы, мамо! Но сёстры мне! Батя... подсуропил!» Мать, ухмыляясь: «Женись, сынку, не слухай батьку! Ехали через нашу деревню цыгане как-то... Ох и хорош был Иванко! Ох хорош!..»

Класс грохнул поголовно. Минуту ржали просто как кони, остановиться не могли. К нам аж дежурный завуч заглянул, проверить, что тут творится. Понял, что «свободный» урок и всё под контролем, в кабинете классрук и родитель, устало махнул рукой и свалил.

- В общем, вы поняли, да? Не было вообще никакой гарантии, что Джульетта – Капулетти. Может, она как раз очень даже Монтекки... – я ухмыльнулась. – И папаша зря поднял панику. Но так уж устроен мужской мир тех времён: подгадивший сопернику в жизни не допустит мысли, что сам рогоносец... А в итоге получается, что юная четырнадцатилетняя Джульетта, беспардонно соблазнённая наглым и самоуверенным, абсолютно взрослым кобелём на десять лет её старше, не знает, как разрешить патовую для неё лично ситуацию. Ну, с её незрелой точки зрения патовую... Может, помните короля из сказки про Гризельду Шарля Перро? Да-да, очередного короля, по которому психиатр кровавыми слезами плачет! Вот по-хорошему: что старший Капулетти, у которого жена так рано в ящик сыграла, что нагловатый «золотой мальчик» Ромео были не сильно лучше. И не дай бог, проживи Джульетта с этим «суперромантичным» парнем хотя б года три, сама бы удавилась... А может, наоборот: воспитанная в христианской традиции тех времён, относительно наивная Джульетта страдала бы до смерти очередными ежегодными родами? Кто знает... Но это уже тема для другого урока. Потому что наше время на сегодня закончилось, – я посмотрела на часы, и почти в тот момент прозвенел звонок с урока.

Что такое лакрица и какая она на вкус?

Конфета, которая делит мир на два лагеря — восторженных поклонников и тех, кто морщится от первого укуса. Лакрица — это не просто сладость, а целая культурная загадка, вкус которой часто вызывает недоумение у тех, кто сталкивается с ней впервые. Так что же это за странная штука — черная, блестящая и пахнущая аптекой?
Лакрицу изготавливают из экстракта корня солодки (Glycyrrhiza glabra) — растения, веками применявшегося в народной медицине. Римляне верили, что оно продлевает жизнь, китайцы использовали его при болезнях дыхательных путей, а в древнем Египте солодковый отвар находили даже в гробницах фараонов. Благодаря веществу глицирризину, вкус лакрицы невероятно сладкий — почти в 50 раз слаще обычного сахара!
Лакрица обладает сложным и противоречивым вкусом: сладость здесь переплетается с горечью, травяными нотками и тонким привкусом аниса. Для многих это напоминает микс аптечного сиропа и пряностей. Некоторые сравнивают её вкус с укропом, другие — с фенхелем или даже резким ментолом. А если добавить в состав аммоний хлорид (как это делают, например, в Финляндии и Нидерландах), она становится... солёной!
Лакрицу добавляют не только в конфеты: она встречается в ликёрах, травяных чаях, лекарствах от кашля, зубной пасте и даже в некоторых косметических средствах. Удивительно, но несмотря на её непростой вкус, лакрица — настоящий любимец Европы: в Германии, например, её употребляют десятками тонн в год, а в Исландии лакричные жевательные конфеты считаются национальным лакомством.
Одно можно сказать точно: лакрица — не для всех. Но если вы готовы к эксперименту и не боитесь кулинарных откровений, стоит попробовать хотя бы один раз. Возможно, вы попадёте в ту половину мира, для которой эта чёрная пряность — источник радости.

Христос из бездны — это одна из самых необычных статуй в мире.

Она находится на дне моря, на глубине 17 метров, недалеко от прекрасной итальянской деревни Сан-Фруттуозо. Создание этой статуи связано с трагическим событием, которое произошло в 1947 году. Тогда первый итальянский аквалангист Дарио Гонзатти погиб во время испытаний своего подводного дыхательного аппарата. В память о его подвиге друзья решили создать особое место, где каждый мог бы вспомнить и почтить его память.

Через семь лет после трагедии, в воды залива торжественно опустили статую Спасителя с воздетыми в молитве руками. Она была сделана из бронзы и воплощает в себе не только красоту и искусство, но и историю моря. В её создании использованы детали затонувших кораблей, ордена моряков и медали спортсменов, которые были пожертвованы их владельцами.

Несмотря на своё необычное расположение, статуя привлекает внимание и интерес уже более двух миллионов людей. Она стала не только символом памяти о Дарио Гонзатти, но и местом, где каждый может ощутить дух приключений и величия моря. Погружаясь в его воды, мы встречаемся с историей и силой природы, которые оставляют незабываемые впечатления и вдохновляют на новые открытия.

Каждый, кто решает посетить эту статую, совершает особый ритуал. Подводное путешествие к ней требует подготовки и навыков, но оно стоит каждого усилия. Когда ты оказываешься рядом с этим величественным творением, ты понимаешь, что стал свидетелем чего-то поистине великого. Скульптура Спасителя на дне моря стала частью итальянской культуры и истории. Она напоминает нам о том, что великие поступки и подвиги не забываются со временем. Она вдохновляет нас быть смелыми и отважными, как Дарио Гонзатти, и никогда не бояться идти вперёд, даже если путь кажется трудным.

Почему по утрам часто бывает неприятный запах изо рта?

Утренний неприятный запах изо рта — один из тех моментов, о которых не принято говорить вслух, но который знаком многим из нас. Почему это происходит, если накануне вечером ты чистил зубы, пил воду и ночью ничего не ел?
Во время сна наше тело переходит в экономный режим. В том числе замедляется работа слюнных желез, а слюна — это не просто жидкость, а настоящий антисептик. Она помогает смывать остатки пищи, нейтрализует кислоты, сдерживает рост бактерий. Когда слюны становится меньше, ротовая полость превращается в идеальную среду для размножения микробов. Именно они и производят сернистые соединения, дающие неприятный запах.
Кроме того, ночью мы не глотаем так часто, как днём и не орошаем полость рта водой или едой. Остатки пищи, клетки слизистой, бактерии — всё это остаётся во рту на долгие часы. Особенно «вкусно» для микробов между зубами, на языке и в задней части нёба. Также росту бактерий способствуют болезни зубов и дёсен, дырки, трещины и сколы, в которых «прячутся» целые колонии микробов! Добавим к этому возможное дыхание ртом (особенно если нос заложен) — и получаем утренний неприятный запах.
Иногда виноваты не только бактерии. Проблемы с желудком, миндалинами или даже определённые лекарства могут усиливать неприятный запах. Но в 90% случаев — это просто работа бактерий, когда никто им не мешает.
Хорошая новость в том, что этот запах быстро уходит — стоит только позавтракать, попить воды и почистить зубы. А для профилактики — не забывать чистить язык, использовать зубную нить, пить достаточно воды перед сном и регулярно посещать дантиста!

Бухарский Арк — это большая крепость, расположенная в городе Бухара, Узбекистан, изначально построенная и занятая около 5 века н. э. Помимо того, что это военное сооружение, Арк охватывает то, что по сути было городом, который на протяжении большей части истории крепости был заселен различными королевскими дворами, правившими регионом вокруг Бухары. Арк служил крепостью, пока не пал под натиском русских в 1920 году. Сегодня Арк является туристической достопримечательностью и имеет музей, посвященный его истории.

Всем ТРЯМ!!!
Cirre, Галина, извините, я не знаю, где и откуда Вы взяли данную информацию или что Вам сгенерировал ИИ, но на данный момент Цитадель Арк выглядит так



Была в Бухаре в первых числах мая, всё на месте, подтверждаю! Что представлено на данном фото, какой вид сверху

Почему за вредность давали молоко и был ли в этом смысл?

Раньше на многих предприятиях рабочим действительно выдавали молоко «за вредность» — особенно тем, кто трудился с химикатами, в пыльных цехах или у станков. Сегодня такая практика в большинстве стран уже ушла в прошлое, но вопрос остался: почему именно молоко? Что в нём такого, что считалось полезным для нейтрализации вредных условий труда?
Идея давать молоко появилась ещё в XX веке, когда считалось, что оно помогает организму выводить токсины и нейтрализовать вредные вещества. Считалось, что молочные жиры обволакивают слизистую желудка и пищевода, защищая их от раздражающих веществ, а также связывают некоторые токсины, не давая им всасываться. Особенно это касалось работы с пылью (например, угольной или цементной), парами металлов, кислотами и другими веществами, раздражающими дыхательные пути.
Было также мнение, что молоко укрепляет иммунитет и восполняет дефицит белков и кальция — ведь труд в опасных условиях обычно требовал повышенной физической выносливости.
Однако позже, с развитием медицины и токсикологии, стало ясно: молоко не является универсальным антидотом. Оно может быть полезным продуктом, но никак не может нейтрализовать воздействие тяжелых металлов, химических паров или радиации. Более того, в некоторых случаях оно даже противопоказано: например, при работе с веществами, с которыми молочные жиры могут вступать в нежелательную реакцию или при аллергии на молочные продукты.
Сегодня на смену «молочной компенсации» пришли средства индивидуальной защиты, вентиляция, регламенты и досрочные пенсии. А молоко осталось, скорее, как культурный артефакт и символ эпохи, когда заботу о здоровье на производстве воспринимали буквально.

Умка, Людмила, исправила
_______



Курильское озеро

Один из самых ярких и первозданных уголков России.
Располагается оно в восточной части нашей Родины – на Камчатке, точнее на самом ее юге. Водоем и окружающая его территория входит в Южно-Камчатский заказник и охраняется законом.

Аям чемани — куры этой редкой породы черные не только снаружи, но и внутри. Стоимость одного экземпляра достигает 2500$
Аям чемани (индон. ayam cemani, яв. ayam cemani) — редкая декоративная порода кур родом из Индонезии. Они имеют доминантный ген, который вызывает гиперпигментацию (Fibromelanosis); это приводит к тому, что куры чёрные не только снаружи, но и внутри: их кости и внутренние органы тоже чёрные. Кровь у них красная, но существенно темнее, чем у кур обычных пород.

У птицы чёрное с зелёным отливом оперение, чёрные лапы, когти, клюв, язык, кожа, гребень и бородка, глазные яблоки, мясо, кости и внутренние органы. Вес петухов в среднем составляет 2–2,5 кг, куриц — 1,5–2 кг. Куры несут яйца кремового цвета с лёгким розовым оттенком, которые весят в среднем 45 г.
Эта порода столь уникальна и редка, что цыплёнок в самой Индонезии стоит около 200 долларов, а за её пределами цена может достигать нескольких тысяч — так, в США такая птица может продаваться по цене 2500 долларов.
Международные исследователи, которыми руководил шведский генетик из Университета Уппсала — Лейф Андерссон (англ. Leif Andersson), разобрались в этом феномене: ген EDN3 регулирует деятельность клеток, производящих пигмент. По невыясненной причине активность этого гена у аям чемани в 10 раз превышает нормальную, окрашивая у кур в чёрный цвет всё, кроме крови.

В Дании существует интересная традиция – молодых людей, будь то мужчина или женщина, которым исполнилось 30 лет и которые на тот момент не связали свою жизнь узами брака посыпают корицей с ног до головы.

Запах корицы очень стойкий и долгое время не выветривается, поэтому мимо проходящие молодые люди противоположного пола смогут смело подойти и познакомиться с «пахнущим» человеком.

Как обстояли дела с чувством юмора у царей

Иван Грозный
Царь, оставшийся в истории кровавым тираном и любителем женщин, был не прочь пошутить. Большинство импровизаций Ивана IV заканчивались чьей-то мучительной смертью, но были шутки и безобидные. В 1575 году Ивану Васильевичу пришло в голову отречься от престола. Причем не просто так, а в пользу князя Симеона Бекбулатовича, ведущего свой род от самого Чингисхана.
Сам царь решил какое-то время побыть рядовым боярином под именем Иванец Васильев. Шуточное отречение провели со всеми формальностями, так же как и коронацию нового монарха. Нового государя Симеона даже благословила на царствование церковь. 11 месяцев Симеон правил Московией, а за его спиной настоящий царь проворачивал свои дела. За время своего «боярства» Иван сумел вернуть государству земли, которые сам когда-то дарил монастырям и боярам.
Потом настоящий царь вернулся на престол и о шутке все забыли. Вспомнили о ней после смерти Ивана IV — Симеона ослепили и сослали в Соловецкий монастырь. Так что эта шутка царя хоть и закончилась плохо, но уже не по его вине. Да и Бекбулатовичу могли позавидовать сотни других жертв царского юмора. Кого-то сварили в котле, кого-то отправили «к ангелам» на бочке с порохом, а кто-то «поборолся» с медведем.

Петр I

О шутках Петра Великого можно написать объемистый том. Начал царь с потешных указов. В одном из них он приказывал всем сенаторам учить выступления наизусть, а не читать по бумажке. «Дабы дурь каждого всем была видна» — говорил царь. В другом декрете Петр Алексеевич повелевал складывать пьяных дворян подалее от танцующих, чтобы их не затоптали.
Шутки с пьяными монарху очень нравились. Он даже учредил «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор» — ассоциацию, в которую входили одни аристократы. Все члены этого сообщества получали шуточный титул и должность, а кроме этого торжественно клялись пьянствовать, распутничать и высмеивать церковь. Почти все шутки тогда были грубыми и пошлыми, но это в те времена никого не смущало.
Одним из самых остроумных пранков Петра I был бал, на который были приглашены как русские, так и иностранцы. Царь велел всем пить и плясать до полуночи, а когда все захотели разъехаться, приказал запереть двери. Гости обратились за помощью к Петру, но тот сообщил им, что приказ закрыть всех во дворце отдал полковник. Он всего лишь капитан, поэтому отменить приказ не может. Веселье пришлось продолжить.

Николай I
Для царя Николая I каждое 1 апреля было поводом подшутить над кем-то из ответственных лиц. Однажды государь отправил главному полицмейстеру Санкт-Петербурга Бутурлину донесение о краже памятника «Медный всадник». Главный страж порядка столицы бросился на место происшествия и увидел, что фигура Петра стоит на месте. Бутурлин доложил об этом царю, а тот в ответ сообщил, что попросту пошутил
Но год спустя Бутурлин отомстил, игнорируя субординацию. Он сообщил Николаю I, что горит Зимний дворец. Пожары в главной резиденции русских царей бывали, поэтому самодержец поверил. Но когда обеспокоенный царь прибыл во дворец, там его встретил радостный Бутурлин и поздравил с 1 апреля. Николай не оценил шутку и назвал полицмейстера дураком. При этом он уточнил, что считать дурнем его будет не только 1 апреля, но и в любой другой день года.

Александр III
Из всех российских самодержцев Александр III был самым миролюбивым и интеллигентным. Обладал царь и отличным чувством юмора, о чем говорят многочисленные афоризмы его авторства.
Как-то раз царь поручил историкам разобрать родословную его отца, Павла I. Ничего неожиданного не выяснилось — отцом Павла оказался император Петр Федорович, урожденный Карл Петер Ульрих. Выслушав доклад, Александр с досадой воскликнул: «Слава Богу, мы законные!». Но позднее ему доложили, что есть данные о том, что его отец находился в родстве с графом Салтыковым. На это царь отреагировал радостной фразой — «Слава Богу, мы русские!».
Был еще один случай, характеризующий императора как человека доброго и с чувством юмора. В одном из столичных трактиров один посетитель напился и начал кричать, что ему плевать на Александра III. В доказательство этому пьяница подошел к портрету царя на стене и плюнул на него.
Об этом случае стало известно царю и все ожидали расправы над пьяным дураком. Но монарх повел себя великодушно и приказал отпустить виновного в оскорблении его персоны. Еще он велел передать выпивохе, что царю на него тоже наплевать. Во избежание повторения подобных случаев, портреты царствующих особ вешать в питейных заведениях запретили.

Самая холодная деревня в мире

thumbnailUrl

The Coldest Village on Earth (Lost My Health for This Video) -71C, -96F

Use the coupon code RUHI29 to buy the MyHeritage DNA kit for only 29/29/29 or start your family tree with a 14-day free trial. Here is my friend's video: Journey to the World's Coldest Village: Oymyakon at -71C Don't forget to check out "The…Это интересно! - 4230907

25M

True

2025-07-01T19:31:57+03:00

embedUrl

Если рядом нет хирурга – зашей рану...муравьем.

Так заживляют раны местные жители в ряде регионов Африки.

Здесь живут муравьи рода Dorylus. Они вырастают до 3 сантиметров в длину. Ведут кочевой образ жизни и не строят муравейники, а матку везде таскают с собой.

Довольно неприятные, ведь, не имея постоянного места жительства, могут прийти огромной толпой. Известны случаи, когда они наносили серьезные раны своими укусами. Ведь у них очень мощные челюсти.

Но именно эту особенность местные жители научились использовать во благо. Муравья подносят к ране, кладут вдоль разреза, чтобы он схватил челюстями обе половины пореза. После этого тело отрывают, оставив только голову с челюстью. Получается естественный и прочный шов. Такие специфические хирургические скобы. Когда рана зарастает, муравьиные головы убирают.

В истории такой способ зашивания ран использовали индейцы майя в Южной Америке, где в джунглях живут похожие муравьи. Этот момент отражен в известном фильме Мэла Гибсона «Апокалипсис».

Знакомьтесь: Джеймс Синегалл, основатель Costco.
⠀
В 1983 он понял простую вещь: супермаркеты зарабатывают на накрутке в 30–50%, но если убрать наценку — люди начнут покупать в разы больше. Он пошёл ва-банк и открыл магазины, где товары продавались по себестоимости, а иногда даже дешевле закупки. Цель была одна — дать цену, которую никто не сможет перебить.
⠀
Но настоящий гений — не в ценах, а в модели. Costco не зарабатывает на продаже продуктов. Они зарабатывают на том, что люди платят $65 в год просто за вход. Даже если ты ничего не купил — компания всё равно в плюсе.
⠀
Инвесторы уговаривали поднять цены, увеличить маржу. Но Синегалл был жёстким: "Если один раз обманем ожидания — всё рухнет". Он строил бизнес на доверии, а не на трюках. И оказался прав.
⠀
В 2024 году Costco заработала $4,8 млрд только на членских взносах. У них 137 миллионов подписчиков и почти 900 магазинов по всему миру. Их модель уже изучают в бизнес-школах и копируют по всему миру.
⠀
И да, конечно же, они нацениваются на многих товарах, но также очень огромную часть ассортимента продают по себестоимости или ниже. Средняя наценка составляет 15%, что все равно ниже среднего по розничному рынку.

На фото — 135-летняя галапагосская черепаха по имени Голиаф из зоопарка Майами и его детеныш, отцом он стал впервые в жизни. Теперь Голиаф считается «самым старым отцом-новичком» среди животных. А еще он самый старый житель этого зоопарка. Мама его детеныша помоложе, ей где-то от 85 до 100 лет.

Александр III
Из всех российских самодержцев Александр III был самым миролюбивым и интеллигентным.
Как-то раз царь поручил историкам разобрать родословную его отца, Павла I.

Две палочки лишние.

Сторож морей и пингвинов

Маяк Наггет-Пойнт — один из тех редких уголков мира, где дикая природа и человек стоят друг другу не врагами, а спутниками. Построенный в 1869 году на краю отвесной скалы в Отаре, на юго-востоке Новой Зеландии, он был вторым маяком на Южном острове. Его фонарь зажигали вручную, а смотритель добирался до него по узкой тропе, с одной стороны которой — пропасть, с другой — ветер с Антарктики. Дом смотрителя давно исчез, но сам маяк работает до сих пор — теперь уже автоматически, под наблюдением со спутника.

Но главное здесь не маяк. Главное — жизнь, которая бурлит у его подножия.

Это одно из немногих мест в мире, где можно увидеть сразу четырёх морских «жильцов»: морских котиков, морских львов, дельфинов и редчайших пингвинов-хойхо. Последних осталось всего несколько тысяч, и Наггет-Пойнт — один из их последних надёжных приютов. Если повезёт, можно наблюдать, как жёлтоглазый пингвин выходит из воды, переваливаясь на коротких лапах, и исчезает в кустах на склоне.

В воде среди скал-самородков — те самые «nuggets», что дали имя мысу — дельфины играют на волнах, а морские львы отдыхают на нагретых камнях, лениво поднимая головы при приближении человека. Всё это — на фоне неба, где в закатный час вспыхивает огонь маяка, точно знак, что даже в самых диких местах на краю света есть порядок и забота. Пусть и в виде белой башни высотой 9 метров.

Как появилось слово «халатность»

Слово «халатность» используется для описания небрежности, нерадивости и неаккуратности в выполнении работы или других обязанностей. Однако, история этого слова и его связь с халатом имеют глубокие корни, уходящие в прошлое.
Слово халат, как известно, – турецкого происхождения. На Руси у помещиков, чиновников и всего дворянства халат был типично домашней одеждой, а его носители часто ассоциировались с отсутствием стремления к активной деятельности или ответственности. Поэтому халат выступал некоторым символом барства с его леностью и необязательностью.
Интересно, что слово «халатный» приобрело качественное значение, описывающее небрежный, неряшливый и лениво-недобросовестный образ жизни только в XIX веке. Это качество стали называть «халатностью», о чем свидетельствуют различные произведения литературы. Однако в эволюции слова «халатный» заметный след оставил Н. В. Гоголь. Именно он придал прилагательному «халатный» ироническую окраску и использовал его для описания персонажей с характером, привычным к беззаботному и неряшливому образу жизни.
В первом томе «Мертвых душ», к примеру, рассказывается о двух жителях глубинки: «Один был отец семейства, по имени Кифа Мокиевич, человек нрава кроткого, проводивший жизнь халатным образом. Семейством своим он не занимался; существованье его было обращено более в умозрительную сторону и занято следующим, как он называл, философическим вопросом...» (вот тут бы в самый раз перечитать до конца историю отца и сына-богатыря, Мокия Кифовича, который «ни за что не умел взяться слегка»).
Следует отметить, что «халатность» и «халатный» остаются актуальными и в современном обществе. Несмотря на то, что халат как предмет одежды перестал быть символом роскоши, его метафорическое значение, связанное с небрежностью и легкомысленностью, продолжает жить в языке и нашем восприятии.
Кроме того, за прошедшие десятилетия негативное значение слова «халатность» заметно усилилось. Понятие это даже вошло в Уголовный кодекс как вид должностного преступления.

Самая большая и известная голубая дыра в мире – Большая голубая дыра в Карибском море. Она привлекает дайверов со всего мира своей уникальной формой, разнообразием морской жизни и кристально чистой водой. Её диаметр – около 300 метров, глубина – 124 метра.

Что будет, если выпить просроченный алкоголь?

Последствия употребления просроченных алкогольных напитков зависят от их вида, условий хранения и собственно степени испорченности. В большинстве случаев это не смертельно, но может быть крайне неприятно. Вот что важно знать.

• Крепкий алкоголь (водка, коньяк, виски):

Этанол — мощный консервант, поэтому при правильном хранении крепкие напитки почти не портятся. Даже если на бутылке указана дата, это скорее формальность (например, по закону или для гарантий от производителя). Но! Если тара была открыта, напиток мог окислиться, потерять вкус или впитать посторонние запахи.
Последствия: в худшем случае — головная боль, расстройство желудка, неприятный привкус.

• Вино:

Вино с возрастом может улучшаться, но только при идеальных условиях хранения (прохлада, отсутствие света, лёжа, чтобы пробка не высохла). Обычное магазинное вино портится через пару лет, а открытое – гораздо раньше.
Последствия: окисленное вино пахнет уксусом, перекисшее на вкус, может вызвать тошноту, диарею, головную боль.

• Пиво, сидр, слабоалкогольные коктейли:

У них короткий срок годности. После истечения срока напитки теряют вкус, могут закиснуть или «помутнеть». Особенно опасно, если банка вздулась — это признак активности бактерий.
Последствия: пищевое отравление, вздутие живота, тошнота, диарея.

• Домашние или сомнительные напитки:

Если алкоголь был сделан кустарно или неправильно хранился (особенно в пластиковых бутылках), возможны химические реакции, при которых образуются токсичные соединения.
Последствия: вплоть до тяжёлого отравления и госпитализации.
Таким образом, просроченный алкоголь не всегда опасен, но он может потерять вкус, вызвать отравление или неприятные симптомы. Если у напитка странный запах, мутность, осадок, газирование, которого не было, кислый привкус — лучше не рисковать.

Астероид, который мог бы сделать всех миллиардерами

В поясе астероидов между Марсом и Юпитером вращается небесное тело под названием Психея 16. По данным NASA, этот металлический астероид может содержать запасы золота, платины и других металлов на сумму около $700 квинтиллионов.

Для сравнения: если бы это богатство разделить между всеми людьми на Земле — каждый получил бы по $87,5 миллиардов.

между Марсом и Юпитером вращается небесное тело под названием Психея 16. По данным NASA, этот металлический астероид может содержать запасы золота, платины и других металлов на сумму около $700 квинтиллионов.

надо поймать! Что он там летает просто так!

Почему скорость света в физике именно 300 000 км/с?

Скорость света – 300 000 км/с. Мы знаем об этом со школы, как нечто фундаментальное и вечное. Но если вдуматься — почему именно такое значение у скорости света? Что в этой цифре особенного?
Чтобы это понять, давайте немного углубимся в то, что вообще такое свет. Свет — это электромагнитная волна, которая как и любая другая волна распространяется с определённой скоростью в зависимости от среды. Но в вакууме, где нет сопротивления среды, свет движется с максимально возможной скоростью, определяемой не веществом, а фундаментальными свойствами самой вселенной.
Удивительно, но до XIX века люди вообще не были уверены, есть ли у света скорость. Казалось, он просто есть — зажег свечу, и комната осветилась. Только с развитием телескопов, зеркал и астрономических наблюдений учёные начали догадываться: свет не бесконечно быстрый, он движется и имеет свою скорость. И эта скорость — ограничена.
Когда Джеймс Максвелл вывел уравнения электромагнитного поля, он получил странную константу, связанную с электрической и магнитной проницаемостью вакуума. При подстановке в формулу она давала именно ту самую скорость — около 300 000 км/с. Не случайность, не догадка, а глубинное свойство пространства: вакуум сам по себе диктует свету, как быстро он должен двигаться.
Изменилось бы что-то, если бы эта скорость была другой? Да ещё как! При меньшей скорости света всё было бы медленнее: электронные устройства, химические реакции, даже жизнь. При большей — пространство «растягивалось» бы иначе, причинно-следственные связи нарушались, а Вселенная могла бы быть нестабильной. Эта цифра — как золотой баланс, без которого реальность выглядела бы совсем по-другому.
Так что 300 000 км/с — это не просто красиво округлённая величина. Это пульс Вселенной. Всё: от GPS-спутников до структуры времени, построено на этом числе. И если бы оно хоть немного отличалось — возможно и нас с вами бы здесь не было.

Почему птица не падает с ветки, когда спит?
Орнитологи выяснили, что птицы никогда не спят в своих гнездах. В них пернатые только высиживают своих птенцов. Чтобы полноценно выспаться, человеку нужно расслабиться. То же самое актуально для большинства других животных. А вот у птиц всё не совсем так. Для крепкого полноценного сна им необходимо напряжение ног. Если ноги птицы не напряжены, она не уснёт.

У птиц сгибательные сухожилия на ногах длинные и очень прочные, как канатики. Они идут вдоль всей лапки, по внешней ее стороне. Сухожилия непосредственно связаны с пальцами лапок, поэтому когда птица садится, лапка сгибается, а сухожилия автоматически натягиваются и заставляют сжиматься пальцы, сильнее обхватывая веточку коготками. Пока нога не выпрямится, когти не могут раскрыться и отпустить ветку. Поэтому, сев на ветку, птица упасть не может. Проснувшись, птица немного приподнимается, что вызывает расслабление мускулатуры и сухожилий. Пальцы раскрываются, и она может лететь.

Является ли «стокгольмский синдром» психическим расстройством?

О нём говорят в новостях, фильмах и соцсетях. Стокгольмский синдром — это когда жертва начинает испытывать симпатию или даже защитные чувства к своему агрессору. Казалось бы, звучит абсурдно — но правда ли это на самом деле?
Если заглянуть в официальные медицинские справочники, вроде DSM-5 (Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам), то такого диагноза вы не найдёте. Ни в одном международном классификаторе психических расстройств стокгольмский синдром не значится как отдельное заболевание или расстройство. Тем не менее, это не означает, что феномена не существует.
Итак, всё началось в Швеции, в августе 1973 года, когда вооружённый грабитель захватил банк в центре Стокгольма и взял в заложники четырёх сотрудников. Шесть дней они провели в хранилище — в тесноте, под угрозой оружия. И вот что удивительно: когда всё закончилось, заложники... отказались давать показания против похитителя. Более того — защищали его, а одна женщина даже позже навещала его в тюрьме.
Этот парадокс назвали «стокгольмским синдромом» — когда жертва начинает испытывать сочувствие или даже симпатию к своему агрессору. Психологи объясняют это механизмом выживания: в условиях страха мозг выбирает адаптацию — «если я буду добр к нему, он меня не тронет». Постепенно эта адаптация превращается в нечто большее. Особенно если агрессор чередует жестокость с вниманием, заботой или даже «милосердием», а жертва полностью изолирована от внешнего мира. То есть в реальности это скорее форма сложной посттравматической реакции, а не самостоятельное расстройство.
Научное сообщество по сей день не пришло к единому мнению. Стокгольмский синдром – это не клинический диагноз, а скорее психологическая модель, наблюдаемая в редких, но ярких случаях.
Тем не менее, подобное поведение действительно фиксируется: у жертв сект, домашнего насилия, пленников. Это может быть смесь страха, зависимости, благодарности за «не такую жестокость, как могла бы быть» — и полного психологического истощения.

На Кипре обнаружена гигантская мозаика с изображением гоночной колесницы возрастом 1700 лет. Предполагается, что мозаика могла быть частью виллы римского богача или знатного человека, когда Кипр находился под властью Рима.

Что такое «альтер эго» и почему у некоторых оно может всё испортить?

Альтер эго есть не у всех, но потенциально оно может быть у каждого. Кто-то использует его, чтобы добиться успеха. Кто-то — чтобы спрятать настоящие эмоции. А у некоторых это "второе я" выходит из-под контроля... Так что же это такое на самом деле? И есть ли альтер эго у тебя?
С латинского alter ego переводится буквально как «другое я». Изначально этот термин использовали философы и психологи для описания внутреннего раздвоения личности — того, как человек может вести себя совершенно по-разному в разных ситуациях. Не путать с расстройством множественной личности: альтер эго — это не болезнь, а скорее маска, которую надевает человек в определённой обстановке.
Например, застенчивый офисный сотрудник вечером превращается в харизматичного стендап-комика. Или человек, который в жизни тише воды, на сцене зажигает, как рок-звезда. Альтер эго — это не ложь и не лицемерие, а способ адаптации, проявление потенциала, который сложно реализовать в "основной" личности.
Зачем оно нужно? У некоторых людей альтер эго помогает справляться с тревожностью, со сценой, с давлением. У писателей и художников оно помогает открыть те части себя, которые в повседневной жизни они скрывают.
Альтер эго может быть полезным инструментом, как некий эмоциональный бронежилет. Но важно помнить: если "другое я" начинает жить своей жизнью и человек теряет контроль — это уже повод задуматься. Потому что грань между адаптивной ролью и психологическим бегством может быть очень тонкой.
Если ты когда-либо вел себя «не как обычно» в различных обстоятельствах — возможно, у тебя уже есть собственное альтер эго. И это нормально. Главное — не забывать кто ты на самом деле и не позволить маске стать твоим основным и единственным лицом.

Бывало у вас такое: купаешься в озере, наслаждаешься отдыхом, а потом выходишь на берег и видишь вместо пальцев на руках – изюм. Кожа скукожилась настолько, что даже смотреть на неё страшно! Никогда не задумывались, почему так происходит?

Раньше думали, что во всем виноват внешний слой — эпидермис, который содержит кератин. Он активно впитывает в себя воду, как губка, и набухает. Только вот другие слои кожи, которые располагаются ниже, не расширяются. Поэтому верхний слой сжимается и морщится, образуя складки.

Но оказалось, что истинная причина в нервах. Есть у нас такая штука — симпатическая нервная система. Она активируется тогда, когда необходимо задействовать ресурсы организма и отреагировать на внешнюю ситуацию.

Так вот, во время погружения в воду симпатическая система посылает организму сигнал сузить сосуды в коже. Как результат: объем подушечек пальцев уменьшается, и верхний слой кожи сморщивается. У людей с поврежденными нервами руки и ноги остаются гладкими, даже если те продержали их в воде больше получаса!

Кстати, пальцы скукоживаются всегда по одному и тому же рисунку. Это доказали в недавнем исследовании. Люди погружали руку на полчаса в тёплую воду, после чего их разбухшие пальчики фотографировали. Спустя сутки процедуру повторили и сравнили фото. Оказалось, что рисунок морщинок идентичен каждый раз!

Но зачем всё это нужно? Увы, ученые в этом вопросе еще не разобрались. Предполагалось, что скукоженные пальцы улучшают сцепление. Благодаря этому нашим далеким предкам было легче ходить по мокрым и скользким поверхностям и проще манипулировать предметами. Но эксперименты показали: морщинки на пальцах не дают никаких плюшек: ни ловкости рук, ни дополнительных тактильных ощущений – ничего!

Что такое мениппея?

Вы наверняка встречали это странное слово — «мениппея». Может, в старом учебнике по литературе, а может, где-то в рецензии на фильм, который «разрушает жанры». Что же это такое на самом деле и почему «мениппеей» пронизаны романы Достоевского, фантастика XX века и даже некоторые твитты? Давайте разберёмся.
Представьте себе жанр, в котором философские размышления переплетаются с комедией, сатира соседствует с мифом, а серьёзные идеи подаются через абсурд, гротеск и бурлеск. Звучит как нечто постмодернистское? А вот и нет — этому жанру более двух тысяч лет и имя ему мениппея.
Слово происходит от имени Мениппа из Гадары — кинического философа III века до н. э., прославившегося тем, что превращал философские трактаты в едкую пародию. Он высмеивал напыщенность учёных, показывал глупость человеческих амбиций и не боялся облекать глубокие мысли в форму почти цирковую. И хотя его оригинальные тексты не сохранились, суть осталась — смешивать высокое и низкое, ломать жанровые рамки и говорить о серьёзном, играючи.
Настоящий расцвет мениппея пережила в Риме — у Варрона, а потом у Сенеки и Петрония. Мениппейские черты можно увидеть у Рабле, Свифта, Гоголя, Булгакова, Кафки, Джойса... Даже современные сериалы вроде «Рика и Морти» или «Чёрного зеркала» легко вписываются в логику этого древнего жанра: глубокие идеи, поданные через фарс, ирония и переход от философии к гротеску — всё это мениппея.
Иронично, но сам термин до сих пор остаётся загадкой для широкой публики — хотя сам жанр давно шагает по экрану, сцене и книжным страницам. Так что в следующий раз, когда вы увидите произведение, где вас одновременно заставляют смеяться и при это думать о серьезных вещах, вспоминайте Мениппа. Он бы оценил.

Римские военные врачи были самыми передовыми медиками древности, проводившими сложные операции прямо на поле битвы. Они использовали более 200 видов хирургических инструментов — скальпели, пинцеты, костные пилы и даже прототипы современных щипцов для извлечения стрел.
⠀
Легионы имели организованную медицинскую службу с четкой иерархией. Обычные солдаты получали базовую подготовку по оказанию первой помощи, capsarii были полевыми медиками, а medici — профессиональными хирургами. В каждом легионе служило 8-10 врачей, что обеспечивало медицинской помощью 5 000 воинов.
⠀
Римляне создали первые в истории стационарные военные госпитали — валетудинариумы (лат. valetudinarium). Эти учреждения строились по стандартному плану: операционные, палаты для выздоравливающих, аптеки и даже изоляторы для заразных больных. В госпитале в Фехтене (Германия) одновременно лечились до 200 пациентов.
⠀
Римские хирурги успешно проводили трепанации черепа, ампутации конечностей и операции на глазах. Они знали анестезию на основе опиума и мандрагоры, использовали шелковые нити для швов и применяли прижигание для остановки кровотечений. Выживаемость после серьезных ранений в римской армии была выше, чем в европейских войсках XVIII века.

Насколько длинна Великая китайская стена?

Если спросить, то многие ответят, что Великая Китайская стена очень длинная. Но знаете ли вы, насколько и можете ли вы представить себе, что значит эта длина в масштабах нашей планеты?
Общая протяженность стены — 21 тысяча километров! Но наш мозг не очень хорош в понимании масштабов, когда речь идет о таких больших цифрах, так что лучше посмотрите на эту картинку. Именно так, длины Китайской стены хватило бы, чтобы обернуть по побережью половину Европы. Кроме того, это больше половины окружности Земли.
Как такое возможно? Секрет в том, что «стена» — это не одно сплошное сооружение. Это целая сеть укреплений, бастионов, стен, рвов и форпостов, построенных и перестроенных на протяжении более двух тысяч лет, начиная с III века до нашей эры. Великая Китайская стена – многовековый проект, где каждое поколение добавляло свою часть и в итоге получилось невероятно масштабное чудо света.
Но и это ещё не всё. Лишь малая часть стены — та, которую мы видим на туристических фото — отреставрирована. Большая часть — разрушена, покрыта землей или поглощена временем. Некоторые фрагменты выглядят как просто холмы или насыпные валы. Однако археологи, изучая спутниковые снимки, продолжают находить новые участки Великой китайской стены.
Где проходит эта грандиозная линия? От пустыни Гоби до Жёлтого моря. Она пересекает горы, равнины, пустыни и долины. В разное время она служила барьером от кочевников, признаком цивилизации, символом силы империи, а теперь является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня Стена остаётся одним из самых впечатляющих рукотворных сооружений в истории человечества.

Ежегодно 11 июля любители сладкого отмечают Всемирный день шоколада. Этот вкусный праздник был придуман и впервые проведён французами в 1995 году.

Существует мнение, что первыми научились делать шоколад ацтеки. Они называли его «пищей богов» (именно так переводится с латыни название шоколадного дерева Theobroma cacao, на котором растут какао-бобы). Испанские конкистадоры, которые впервые доставили его в Европу, окрестили лакомство «черным золотом» и использовали для укрепления физических сил и выносливости. Новым напитком увлеклись не только благородные идальго, но и монахи-иезуиты.

Но наслаждаться холодным напитком мешала характерная горечь, и в него при растирании с тертыми бобами стали добавлять мед, а для приятного аромата начали добавлять ваниль, чуть позже появился напиток с анисом и корицей. А для лучшей растворимости испанцы решили подавать напиток горячим — так пришли к горячему шоколаду.

Несколько позже потребление шоколада в Европе ограничивалось лишь аристократическими кругами. Лишь в начале 20-го века с появлением промышленного производства шоколадом смогли насладиться и люди, не относящиеся к аристократии. В России шоколад появился при Петре I. В истории говорится, что царь привез его с Запада вместе с кофе.

Выдающиеся женщины считали шоколад афродизиаком. Так, у матери Терезы была страсть к шоколаду, а госпожа Помпадур была уверена, что лишь шоколад может разжечь огонь страсти.

Как установлено современной наукой, в шоколаде есть элементы, способствующие отдыху и психологическому восстановлению. Темные сорта шоколада стимулируют выброс эндорфинов — гормонов счастья, которые воздействуют на центр удовольствия, улучшают настроение и поддерживают тонус организма.

Есть также гипотеза, согласно которой шоколад обладает «противораковым» эффектом и способен замедлять процессы старения. Но вот в чем ученые единодушны, так это в отрицании способности шоколада снижать массу тела! Ведь хорошо известно, что шоколад богат питательными веществами, в том числе жирами, а значит и калориями. Однако, не спорят они и о том, что это лакомство способно повысить настроение большинству населения земли.

Могут ли медузы ужалить друг друга?

Медузы — на вид такие хрупкие, почти невесомые создания, на деле оснащены тысячами ядовитых стрекательних клеток, готовых сработать в доли секунды. Но вот в чём интрига: если две медузы плывут рядом, неужели они рискуют жалить друг друга на каждом шагу? Или в подводном мире между медузами действует тайное перемирие?
Всё не так просто. Жалящие клетки медузы — это настоящие мини-копья с ядом, спрятанные внутри особых клеток, нематоцистов. Но они не стреляют по малейшему касанию. Чтобы активироваться, нужен особый химический сигнал — своеобразный «чужой отпечаток». Поверхность других медуз, особенно сородичей, этот отпечаток не даёт. Их тела словно «закодированы» — имунны к жалам друг друга. Поэтому в обычных условиях они плывут рядом и даже если соприкасаются, то без последствий друг для друга.
Наблюдения за этими существами показали, что медузы не причиняют друг другу вреда. Они способны плавать хоть плотным клубком, при этом не проявляя агрессии. Ученые установили, что стрекательные клетки могут поражать цель в автоматическом режиме, но практически во всех случаях медуза контролирует этот процесс и решает, кого жалить.
Медузы не видят в своих собратьях угрозы, также нет ни одного зарегистрированного случая каннибализма среди них. Из-за того, что в конфликтах нет нужды, они не наносят друг другу вред.

Когда армия спит под землёй

11 июля 1974 года в Сиане, столице провинции Шэньси на северо-западе Китая, крестьянин копал колодец.

Воды он не нашёл. Зато на глубине пяти метров его лопата наткнулась на щеку — глиняную, строгую, в боевой прическе.

Так началась история самой невероятной археологической находки XX века.

Под полем, где ещё недавно росло просо, спала восьмитысячная армия — в полном составе.

Терракотовые воины, колесничие и кони, погребённые в 210 году до нашей эры, были созданы, чтобы сопровождать в загробную жизнь первого императора объединённого Китая — Цинь Шихуанди.
Он объединил Поднебесную, начал Великую стену, ввёл единые меры и деньги — и захотел вечной охраны.
Каждый солдат был вылеплен в полный рост. У каждого — своё лицо, свои доспехи, свой взгляд.

Они стоят в боевом порядке.
Уже 22 века.

Погребальный комплекс занимает 16 гектаров. Он стал музеем — и восьмым чудом света.
До его открытия эпохой расцвета китайского искусства считалась династия Тан.
Теперь это — III век до нашей эры.

Сама гробница императора пока не вскрыта.

Учёные боятся разрушить её древнюю герметичность.
Говорят, под ней — ртутные реки и небесный свод, выложенный драгоценными камнями.

Терракотовые воины

Одна из самых нелепых подделок, стремящаяся доказать древность «китайской цивилизации».

Впрочем, по всей планетке фуфлыжных Памятников Древности – вагон и маленькая тележка.

Опасные привычки, которые разрушают вашу самооценку

• Игнорировать свои достижения

Многие привыкли обо всех своих успехах говорить: «Да ничего особенного! Просто повезло. Это было легко, любой бы справился». То есть все свои достижения приписывать исключительно удаче или обстоятельствам.
Со временем люди и сами начинают верить, что всё хорошее происходит само собой, а их вклад минимален. И забывают, что за лёгкостью и скоростью стоит опыт. Что раньше — может, даже совсем недавно — на те же дела уходило куда больше времени, а результат мог оказаться хуже.
Такое невнимание к собственным достижениям сильно бьёт по самооценке. Поэтому обращайте внимание на каждый свой успех, даже небольшой. Благодарите себя за усилия и отмечайте, как растут ваши навыки.

• Воспринимать каждый промах как катастрофу

Если на успехи человек не считает нужным обращать внимания, то каждый промах он замечает. Более того — преувеличивает его значение, превращая обычную ошибку чуть ли не во вселенскую катастрофу.
У многих такая привычка появилась ещё в школе. Ведь именно там можно было услышать: «В домашнем задании ни одной ошибки? Так и должно быть — ты же хорошо учишься. Лучше обрати внимание, что в контрольной примеры оформлены неправильно!»
Школа уже позади, но привычка ругать себя за каждую ошибку у многих осталась. И напрасно. Учёные выяснили: чтобы развиваться, человек должен выполнять неправильно около 15% задач. Это его зона роста. Если неточностей меньше, значит, вы взялись за слишком лёгкое для вас дело, и серьёзного прогресса ждать не стоит. Так что ошибайтесь себе на здоровье. Только не забывайте анализировать опыт и делать выводы.

• Жить по принципу «всё или ничего»

По такому закону часто действуют герои фильмов: ты либо победитель, либо проигравший. Тебя ждёт или триумф, или провал — третьего не дано. Многие действуют по тому же принципу и в жизни. То есть считают: если не добились однозначного успеха, значит, точно проиграли, и компромиссы тут невозможны.
Отсюда появляются категоричные оценки: «Я не сдал экзамен на отлично — очевидно, я тупица», «Мне отказали в найме после собеседования — ужас, я полное ничтожество», «Начальник отправил меня дорабатывать проект — кошмар, я плохой сотрудник», «Я иногда раздражаюсь, когда ребёнок капризничает, — я ужасная мать». И так далее.
Принцип «всё или ничего» может уронить самооценку даже у очень хорошего специалиста, отличного друга, замечательных родителей. Поэтому, если вас накроет волна самоуничижения, не спешите ставить себе оценки. На любой шкале навыков есть не только «ноль» и «совершенство». Там немало промежуточных ступеней, и вы наверняка уже преодолели часть из них. Просто не останавливайтесь — и подниметесь ещё выше.

• Сравнивать себя с идеалом

Это продолжение предыдущего пункта, но здесь речь пойдёт не об абстрактной победе, а о конкретных людях, которые уже поднялись на свои вершины. Может быть, даже сделали это легко, без видимых усилий.
В нашем поле зрения всегда есть хотя бы один человек, который добился большего. Найдутся и те, что выглядят недостижимым идеалом. Например, начинающий художник может восхищаться работами соседа по студии. И вовсе не обязательно, что тот занимается уже полжизни, а новичок делает лишь первые шаги. Возможно, они начали параллельно, но один двигается вперёд медленно, а другой уже накопил кучу работ для выставки.
Первому кажется, что второй — идеал. И что нужно быть таким же, как он, иначе вообще не стоит браться за кисть или карандаш. Эти мысли могут сильно ударить по самооценке.
В подобных случаях не работает знакомое многим правило «Не сравнивайте своё начало пути с чужой серединой». Ведь оба занимаются выбранным делом одинаковое время. Но пригодится другое сравнение: на одном стадионе каждый занимается своим видом спорта. Например, первый — стайер, он учится бегать на длинные дистанции. Второй же спринтер, его конёк — короткие забеги, на которых надо выкладываться полностью. У них разные задачи, поэтому вряд ли стоит сравнивать их скорости на старте.
Помните: вы всегда бежите свою дистанцию по собственному маршруту. Поэтому не пытайтесь подражать идеалу — его беговая дорожка может вести в другом направлении.

• Воспринимать критику всерьёз, а комплименты — с недоверием

Человек может считать: критика — это всегда правда, а комплимент лишь попытка приукрасить реальность. И что восхищаться кем-то другим — это нормально. И хорошие слова в собственный адрес — лесть, лицемерие или проявление жалости.
Такие люди могут долго переживать, если получат замечание. Они ругают себя и сокрушаются, что сами не заметили очевидного промаха. Слова одобрения же порой пропускают мимо ушей, ведь негативные оценки начисто перекрывают для них любой позитив. А некоторые ещё и сомневаются в искренности того, кто их похвалил. И думают: человек просто не хотел портить мне настроение, поэтому сказал неправду. Или: ему явно что-то от меня нужно, вот он и льстит.
Такое восприятие реальности тоже сильно бьёт по самооценке. Поэтому в подобных случаях представьте себе: так же, как вы, действовал другой человек. Тот, кем вы восхищаетесь. Да-да, он мог допустить те же неточности — все иногда ошибаются.
Вам захочется его ругать? Или вы решите, что недочёты он непременно исправит и на них не стоит обращать внимания? Отнеситесь так же и к себе: вы точно заслуживаете и хороших слов, и восхищения.

• Между «быть собой» и «быть одобряемым» выбирать второе

Часто людям кажется: иногда лучше быть незаметным. Они могут думать примерно так: «Если ничем не выделяться, то на меня никто не обратит внимания. А значит, не будет ругать, критиковать, смеяться. Поэтому лучше спрятать черты, которые меня отличают от других, — так спокойнее».
И стесняются, например, активно жестикулировать, хотя они очень эмоциональны. Сдерживают смех — ведь кому-то однажды показалось, что он звучит грубо. Опасаются сказать, что им нравится совсем другая музыка или кино, чем те, что выбирает их окружение. В итоге человек стесняется проявлять себя. Да, так он избавляется от нездорового внимания. Но его самооценка падает.
Быть собой иногда непросто, и этому не научишься за пять минут. Но стоит всё же каждый день делать хотя бы шаг к себе настоящему. Например, спрашивать себя, чего хотите именно вы, а не родственники, друзья или коллеги.

• Брать на себя слишком много ответственности

Некоторые считают: «Если что-то пошло не по плану, значит, это моя вина. Именно мне нужно было заранее подумать обо всех возможных помехах и найти способы их устранить. И никаких оправданий тут быть не может».
Эти люди, как и все остальные, тоже порой попадают в непредвиденные ситуации. Но отказываются признать, что не смогут предусмотреть вообще всё: с такой задачей не справится ни команда гениев, ни суперкомпьютер, ни искусственный интеллект.
Поэтому в непредвиденной ситуации не ругайте себя понапрасну. Такая тактика вряд ли поможет вам справиться с неприятностями, но точно уронит самооценку. Лучше подумайте, что вы сможете сделать, чтобы исправить положение.

• Не пробовать ничего нового

Этот пункт объединяет все предыдущие. Бывает, что человек боится ошибиться и недотянуть до идеала, не хочет стать предметом насмешек, опасается не предусмотреть чего-то важного. И в такой ситуации он часто отказывается пробовать новое для него дело. Ведь всегда есть риск потерпеть неудачу. А значит, счесть себя недостаточно хорошим или даже ничтожеством. И самооценка стремительно полетит вниз.
Да, это возможно. Более того, время от времени провалы случаются с каждым, причём они больно бьют по самооценке. Наверное, нет человека, который ни разу не считал бы себя плохим специалистом, родителем, другом.
В таких ситуациях стоит помнить: вы — это не ваши неудачи. Вы — человек, который сумеет с ними справиться. И стать опытнее, сильнее, устойчивее. А значит, и увереннее в себе.

Никогда не раскрашивайте панцирь черепахи!

Раскрашивание панциря черепахи не безобидно; это молчаливая форма жестокости. Ее панцирь живой, полный нервов и кровеносных сосудов. С его помощью она дышит, регулирует температуру и чувствует. Покрытие его краской блокирует ее способность поглощать солнечный свет, необходимый для ее метаболизма и развития костей. Это также мешает ей естественным образом устранять бактерии и грибки. Многие медленно умирают от инфекций или отравления. Это не искусство. Это страдание. И часто пытка, которая заканчивается смертью.

Необычные хобби знаменитых людей

• Илон Маск — поклонник Джеймса Бонда

Этот знаменитый инженер, предприниматель, изобретатель и инвестор известен нам прежде всего как основатель компаний SpaceX, Tesla Motors и PayPal. Однако среди коллекционеров он славится как обладатель большого количества предметов, связанных с Джеймсом Бондом.
Например, Илон Маск владеет одним из автомобилей этого киногероя — Lotus Esprit из фильма 1977 года, который на экране легко превращался в подводную лодку.

• Уоррен Баффет — гитарист

Немногие знают, что один из самых богатых людей в мире является поклонником игры на гавайской гитаре укулеле. При этом он не только владеет коллекцией этих инструментов, но и сам хорошо музицирует и даже не стесняется выступать на публике.

• Билл Гейтс — читатель

Основатель компании Microsoft в интервью признавался в своей любви к теннису и игре в бридж. Но самой главной его страстью с ранних лет и до сих пор остаётся чтение.
Гейтс нанял специального человека, который пополняет его библиотеку редкими книгами, а в 1994 году даже выложил 30,8 миллиона долларов за рукопись XV века с научными записями Леонардо да Винчи.

• Томас Эдисон — диетолог

Практически ни одно техническое достижение ХХ века не обошлось без изобретений и патентов этого гениального человека. Эдисон придумал, усовершенствовал или внедрил такие вещи, как телеграф, телефон, киноаппарат, фонограф. И даже говорить в трубку «алло» в начале разговора предложил именно он. Ну а в свободное от изобретений время он изучал различные диеты и их влияние на организм человека. В 1930 году, за год до смерти Эдисона, его жена сказала в интервью, что «правильное питание является одним из его величайших хобби».

• Генри Форд — создатель музея

Легендарный американский предприниматель, который приложил огромные усилия для развития автомобильной промышленности, увлекался историей вообще и историей промышленной революции в частности.
Он потратил огромные средства для того, чтобы собрать в одном месте реальные образцы и макеты множества известных зданий, машин и памятников. В 1929 году был открыт музей под открытым небом, который назывался Henry Ford Museum, а позже стал известен как Greenfield Village.

• Уолт Дисней — железнодорожник

Уолт Дисней любил поезда. До такой степени, что ни один из Диснейлендов не обходился без игрушечной железной дороги, а в его офисе была установлена огромная модель паровоза.
Вокруг дома Диснея была построена копия железной дороги с мостом, развилками и движущимися составами, на которых хозяин с удовольствием катал своих гостей.

• Никола Тесла — голубятник

Изобретатель радио, робототехники и генератора переменного тока, человек, который, по словам современников, «изобрёл XX век», очень любил голубей. Он кормил во время прогулок диких голубей, а когда был болен и не мог делать этого самостоятельно, то нанял специального человека, который подкармливал птиц.
Кому-то может показаться, что подобные увлечения только отнимают время, силы и энергию, мешая основному делу. Однако это совсем не так. Даже самые сильные личности нуждаются в периодической разгрузке и восстановлении сил.
Возможность немного расслабиться и позаниматься какой-нибудь ерундой, никак не связанной с работой, позволяет мозгу сбросить напряжение, отдохнуть и переварить в фоновом режиме полученную ранее информацию. Так что даже самые несерьёзные с виду хобби на самом деле имеют вполне серьёзное предназначение.