Это интересно!

Никогда не раскрашивайте панцирь черепахи!

Раскрашивание панциря черепахи не безобидно; это молчаливая форма жестокости. Ее панцирь живой, полный нервов и кровеносных сосудов. С его помощью она дышит, регулирует температуру и чувствует. Покрытие его краской блокирует ее способность поглощать солнечный свет, необходимый для ее метаболизма и развития костей. Это также мешает ей естественным образом устранять бактерии и грибки. Многие медленно умирают от инфекций или отравления. Это не искусство. Это страдание. И часто пытка, которая заканчивается смертью.

Необычные хобби знаменитых людей

• Илон Маск — поклонник Джеймса Бонда

Этот знаменитый инженер, предприниматель, изобретатель и инвестор известен нам прежде всего как основатель компаний SpaceX, Tesla Motors и PayPal. Однако среди коллекционеров он славится как обладатель большого количества предметов, связанных с Джеймсом Бондом.
Например, Илон Маск владеет одним из автомобилей этого киногероя — Lotus Esprit из фильма 1977 года, который на экране легко превращался в подводную лодку.

• Уоррен Баффет — гитарист

Немногие знают, что один из самых богатых людей в мире является поклонником игры на гавайской гитаре укулеле. При этом он не только владеет коллекцией этих инструментов, но и сам хорошо музицирует и даже не стесняется выступать на публике.

• Билл Гейтс — читатель

Основатель компании Microsoft в интервью признавался в своей любви к теннису и игре в бридж. Но самой главной его страстью с ранних лет и до сих пор остаётся чтение.
Гейтс нанял специального человека, который пополняет его библиотеку редкими книгами, а в 1994 году даже выложил 30,8 миллиона долларов за рукопись XV века с научными записями Леонардо да Винчи.

• Томас Эдисон — диетолог

Практически ни одно техническое достижение ХХ века не обошлось без изобретений и патентов этого гениального человека. Эдисон придумал, усовершенствовал или внедрил такие вещи, как телеграф, телефон, киноаппарат, фонограф. И даже говорить в трубку «алло» в начале разговора предложил именно он. Ну а в свободное от изобретений время он изучал различные диеты и их влияние на организм человека. В 1930 году, за год до смерти Эдисона, его жена сказала в интервью, что «правильное питание является одним из его величайших хобби».

• Генри Форд — создатель музея

Легендарный американский предприниматель, который приложил огромные усилия для развития автомобильной промышленности, увлекался историей вообще и историей промышленной революции в частности.
Он потратил огромные средства для того, чтобы собрать в одном месте реальные образцы и макеты множества известных зданий, машин и памятников. В 1929 году был открыт музей под открытым небом, который назывался Henry Ford Museum, а позже стал известен как Greenfield Village.

• Уолт Дисней — железнодорожник

Уолт Дисней любил поезда. До такой степени, что ни один из Диснейлендов не обходился без игрушечной железной дороги, а в его офисе была установлена огромная модель паровоза.
Вокруг дома Диснея была построена копия железной дороги с мостом, развилками и движущимися составами, на которых хозяин с удовольствием катал своих гостей.

• Никола Тесла — голубятник

Изобретатель радио, робототехники и генератора переменного тока, человек, который, по словам современников, «изобрёл XX век», очень любил голубей. Он кормил во время прогулок диких голубей, а когда был болен и не мог делать этого самостоятельно, то нанял специального человека, который подкармливал птиц.
Кому-то может показаться, что подобные увлечения только отнимают время, силы и энергию, мешая основному делу. Однако это совсем не так. Даже самые сильные личности нуждаются в периодической разгрузке и восстановлении сил.
Возможность немного расслабиться и позаниматься какой-нибудь ерундой, никак не связанной с работой, позволяет мозгу сбросить напряжение, отдохнуть и переварить в фоновом режиме полученную ранее информацию. Так что даже самые несерьёзные с виду хобби на самом деле имеют вполне серьёзное предназначение.

Молчаливый хроникёр Земли

Где-то в болотах Северного острова Новой Зеландии, среди сырой тишины, лежит ствол дерева, чей возраст превышает 40 тысяч лет. Оно давно мертво. Нет ни листьев, ни ветвей, ни коры. Только массивный, потемневший от времени и воды ствол, спрятанный в торфяной жижe, как в мягком футляре. Это — каури. Один из древнейших представителей своего рода, доживший до наших дней в почти нетронутом виде. И, как выяснилось, он хранит в себе историю, которую не расскажет ни один человек.

Каури (Agathis australis) — не просто дерево. Веками маори относились к нему с почтением: из его древесины строили каноэ, из смолы делали клей и лекарства. А сами деревья вырастали до 50 метров в высоту и могли жить по несколько тысяч лет. Даже упавшие каури не разлагаются, как обычные деревья: они медленно уходят в болота, где сохраняются столетиями и тысячелетиями. И именно благодаря этой уникальной особенности человечеству досталась живая капсула времени — ствол каури, выросший и умерший во времена доисторических бурь и потрясений.

Когда учёные извлекли его из слоя торфа, то сразу поняли: это не просто древесина. Это документ. Годичные кольца дерева были как строки летописи — они фиксировали изменения в атмосфере, колебания радиационного фона, даже силу солнечного ветра. Каждое кольцо — как дыхание планеты в тот или иной год.

И оказалось, что это каури жило в период необычных природных процессов. Примерно 42 000 лет назад магнитное поле Земли резко ослабло, и на короткое время полюса сменились местами. Учёные называют это событие Laschamp Excursion. Защита планеты от космической радиации почти исчезла. Уровень ультрафиолетового излучения вырос. Менялся климат. Некоторые исследователи полагают, что в этот момент началось вымирание неандертальцев, а древние люди ушли в пещеры, где впервые начали рисовать символы — первые вспышки культуры. Но всё это — только фон. Главный герой — само дерево.

В отличие от других ископаемых, каури не нужно раскапывать в виде окаменелостей. Оно — здесь и сейчас. Его можно потрогать. В его волокнах — радиоуглерод, по которому точно вычисляется возраст. В его кольцах — ритмы древнего мира. Оно стояло на этом острове, когда не было ни пирамид, ни колеса, ни письменности. Оно пережило ветра ледникового периода и закат неандертальцев. И хотя давно умерло, оно продолжает «говорить».

Деревья, подобные этому, — редкость невероятная. Их находят лишь изредка, в болотах и поймах, в местах, где не хватает кислорода и всё, что попадает внутрь, как бы консервируется. Но каури особенное: его плотная древесина и смолистая структура защищают его даже лучше торфа. И теперь учёные всего мира изучают этот ствол сантиметр за сантиметром, извлекая из него не просто даты и цифры, а целую панораму изменений на планете.
Он — не просто свидетель прошлого. Он — участник. А значит, и предвестник. Потому что, как напоминает это дерево, история планеты — это не только мифы о динозаврах и ледниках. Это — история о том, как Земля умеет меняться. Внезапно. Без предупреждения.

14 июля – День смородины
10 интересных фактов про смородину:

• Самая полезная и вкусная смородина — та, что растёт в районах с коротким и нежарким летом, в том числе и в северных широтах.

• Эта ягодка поистине вездесущая. Ее не выращивают только на двух континентах — Австралия и Антарктида.

• В недозрелой смородине витамина С вчетверо больше, чем в спелой. Так что не нужно отгонять детей от куста со словами: Погоди, еще не созрела.

• В мире насчитывается более полутора сотен видов смородины всех цветов, хотя большинству людей известны только чёрная, красная и белая.

• Листья смородины почти так же, как и её ягоды, насыщены витаминами, поэтому их испокон веков используют при изготовлении домашних консервов.

• Некогда смородина была известна под названием «монастырская ягода», так как её выращивали практически во всех монастырях.

• Смородина выводит из организма последствия радиационного облучения.

• Ближайшим родственником смородины с биологической точки зрения является крыжовник.

• Откуда началось распространение смородины по миру, никто не знает точно, но предполагается, что родина этого растения — Азия. Но Россия занимает первое в мире место по объёмам выращивания смородины.

• Из чёрной смородины изготавливается повсеместно используемый в пищевом производстве натуральный краситель

20 интересных фактов о кредитах

Кредит — это не добро и не зло. Это инструмент. Но как любой инструмент, он может как строить, так и разрушать. Умейте отличать необходимость от навязанного желания, и всегда читайте мелкий шрифт. Особенно на фоне миллиардной индустрии, работающей по принципу: «пусть выживет сильнейший (и платёжеспособный)»

• Кредит без адреса — это реально

Если вы оформляете кредит через интернет, будьте осторожны: по закону, вас не могут обязать указывать домашний адрес. И отказ это сделать — не повод отказать в займе. Всё больше сервисов предлагают «бесконтактные» кредиты. Удобно? Да. Безопасно? Вопрос открытый.

• Кредитные карты могут обернуть Землю

Среднестатистический россиянин владеет двумя кредитками. Если сложить все выпущенные в мире карты в линию, их хватит, чтобы три с половиной раза обернуть планету по экватору. (А это, между прочим, 40 000 км.)

• Кредитки были бумажными

Первая кредитная карта выглядела как обычный кусок бумаги с лимитом в 300 долларов. Сегодня они унифицированы по стандарту ISO (85,6 x 53,98 мм). Но суть осталась прежней: они открывают дверь... к долгу.

• Почему карта живёт всего 3-4 года?

Ответ банален: магнитная полоса стирается. И это не баг, а фича. Производители рассчитывают, что вы будете обновлять карту регулярно — а значит, и долг не оставите в покое.

• Деньги делают... деньги

В 2006 году одни только проценты по кредитным договорам принесли банкам более 90 миллиардов долларов. Да, вы правильно прочитали. Только проценты. Без тела кредита.

• Что скрывает слово VISA?

Это не просто имя. Это рекурсивный акроним: Visa International Service Association. Цвета логотипа — не просто так. Голубой — небо. Золотой — калифорнийские холмы, где и появилась первая кредитка. Маркетинг с географией.

• Кто больше в долгах — мужчины или женщины?

Исследования в США показывают: женщины чаще платят минимальные суммы и удерживают долги дольше, чем мужчины. Но зато они реже просрочивают платежи.

• Зачем придумали минимальные платежи и почему они так малы?

Ответ неприятный, но честный: чтобы вы дольше были в долгу. Минимальный платёж — это как щедрая пощечина: вроде бы тебе помогают... а на деле — крепче привязывают.

• Банк радуется вашей просрочке

Чем больше клиент задерживает платёж — тем выше доход кредитора. Проценты, штрафы, комиссии — всё это не ошибки, а модель бизнеса. Ваша неудача — их прибыль.

• Самый прибыльный бизнес в банке — не кредиты на жильё, а на пиццу и айфоны

Именно сектор кредитных карт считается самым прибыльным во всей банковской отрасли. Оценка прибыли — более 30 миллиардов долларов в год. Только подумайте: вы взяли «чуть-чуть на подарки», а банк купил себе третий самолёт.

• Вы всё платите вовремя — а ставка всё равно растёт

Да, такое бывает. Некоторые банки поднимают вам ставку, даже если вы не нарушали условия кредитки — достаточно, что вы не вовремя платите по другим обязательствам. Или просто решили ничего не брать.

• Молодёжь может остаться без кредиток

В 21 веке всё изменчиво. Законы ужесточаются, банки становятся осторожнее. Многие молодые люди уже сегодня не могут получить кредитную карту без кучи проверок. Возможно, через несколько лет это снова станет «роскошью».

• Кредитная история влияет на романтические отношения

Да, это не шутка. Согласно исследованию Experian, более 30% американцев не стали бы встречаться с человеком, у которого плохая кредитная история. Деньги — это новый секс. Финансовая совместимость — критерий, который важен не меньше внешности.

• Самый большой кредит в истории

Между прочим, рекордный кредит был выдан не человеку, а государству. В 2012 году Евросоюз выделил Испании 100 миллиардов евро на спасение банковской системы. У этой сделки, можно сказать, был «бесконечный» срок и политическая цена.

• Кредитные карты могут выжить в микроволновке — но не стоит проверять

Некоторые экспериментаторы пытались «убить» карту, чтобы ею нельзя было воспользоваться. Микроволновка — популярный метод. Но он может не сработать: чип внутри защищён слоем полимера. А вот микроволновка точно сгорит.

• Банки анализируют ваш телефон

Когда вы подаёте заявку на кредит через приложение, некоторые финтех-сервисы анализируют... как быстро вы печатаете, насколько часто заряжаете телефон, с кем общаетесь в мессенджерах. Всё — чтобы понять: можно ли вам доверять деньги.

• Займы от древних шумеров

Первые задокументированные кредиты были в Месопотамии, примерно в 3000 году до н. э. — на глиняных табличках фиксировали долговые обязательства в зерне или серебре. Это не современное изобретение. Это вечная человеческая слабость.

• Кредитная зависимость — это настоящая психологическая проблема

В некоторых странах уже появляются первые программы лечения «кредитной зависимости», по типу терапии при игровых расстройствах. Люди привыкают к жизни в долгах, как к норме. И тревога при отсутствии кредита — реальный синдром.

• У Apple есть собственная кредитка — но с необычным подходом

Apple Card — это не просто пластик. Она сделана из титана, не имеет номера, CVV или подписи. Всё — только в телефоне. И это первая карта, где искусственный интеллект помогает пользователю управлять долгом и показывает, сколько он переплатит, если заплатит только минимальный платёж.

• Студенческие кредиты в США — больше, чем весь ВВП некоторых стран

Общий объём студенческого долга в США превысил 1,7 триллиона долларов. Это больше, чем ВВП России или Канады. Молодёжь буквально начинает жизнь с цифрами в минус.

Учёный, который попытался создать рай — и стал свидетелем его гибели

В 1968 году американский этолог Джон Кэлхун провёл эксперимент «Вселенная-25», в котором создал идеальные условия для жизни мышей: еда, вода, комфорт, безопасность, чистота и полное отсутствие угроз. Загон был рассчитан на 3840 особей, и в него поселили 4 пары мышей.

Популяция быстро росла, и вскоре начала проявляться социальная деградация. Молодые самцы становились жертвами агрессии, теряли интерес к защите и размножению. Самки начинали убивать своих детёнышей и становились отшельницами. Появился тип «красивых» мышей — они не размножались, не конфликтовали и только ухаживали за собой. Рождаемость падала, смертность росла, и к 1780 дню умерла последняя мышь.

Эксперимент показал, что в условиях изобилия и отсутствия вызовов общество теряет способность к выживанию и разрушает само себя. Рай обернулся концом.

Почему линолеум так называется и кто его изобрел?

Интересно, что название этого напольного покрытия — вовсе не выдумка маркетологов. Оно буквально расшифровывается как «лён» и «масло», ведь по-латыни эти слова звучат как linum и oleum. А линолеум первоначально делали именно из ткани, пропитанной настоящим окисленным льняным маслом.
История появления линолеума — чистая случайность. Один британский инженер по имени Фредерик Уолтон в середине XIX века работал с красками и заметил, что если оставить льняное масло на воздухе, то через какое-то время оно засыхает и образует плотную плёнку. Вместо того, чтобы выбросить эту странную субстанцию, он решил поэкспериментировать — добавил в неё древесную и пробковую крошку, смолы, пигменты, наложил всё это на тканевую основу... и получил первый в мире линолеум! Его запатентовали в 1863 году, а спустя пару лет он уже лежал в коридорах лондонских больниц и на палубах пассажирских кораблей.
Название пришло быстро — «линолеум», то есть «лён + масло». Просто, понятно и с намёком на «экологичность» задолго до того, как это стало модным. И, кстати, первоначальный линолеум действительно был эко-френдли: никаких пластиков, ПВХ и прочих радостей нефтехимии. Натуральное масло, крошка, смола и ткань. Сегодня такой материал называют «мармолеум», и он до сих пор производится, хотя и стоит заметно дороже.
Современный линолеум, который продаётся в строительных супермаркетах, по сути к оригинальному не имеет никакого отношения. Это ПВХ-рулоны с разной степенью мягкости, слоистости и визуальной имитацией чего угодно, от паркета – до мрамора.

Великий самозванец, вылечивший 15 из 16 больных, не будучи хирургом



На фото — Фердинанд Уолдо Демара, более известный как «Великий самозванец». Он прославился тем, что выдавал себя за десятки специалистов — от монаха и адвоката до тюремного директора и врача. Удивительно, но он почти никогда не делал это ради денег — ему нужно было лишь уважение. Демара обладал фотографической памятью и высоким IQ, что помогало ему вживаться в роли.

В 16 лет он сбежал из дома, жил с монахами, позже пошёл в армию, а затем — во флот. Попытка выдать себя за офицера не удалась, и он инсценировал самоубийство, чтобы исчезнуть. Под именем психолога Роберта Френча преподавал в колледжах, пока его не разоблачили — Демара получил 18 месяцев тюрьмы за дезертирство.

После освобождения он вновь сменил личность: учился на юриста, снова стал монахом и даже основал колледж. Позже, представившись хирургом Джозефом Сирой, попал на канадский эсминец «Каюга» во время Корейской войны. Там ему пришлось экстренно оперировать 16 раненых — он в одиночку провёл сложнейшие операции, вооружённый лишь учебником по хирургии. 15 солдат выжили. Газеты писали о подвиге, пока мать настоящего Сиры не узнала о подмене. ВМС Канады не стали выдвигать обвинения, и Демара вернулся в США.

Позднее он работал в тюрьме Техаса, где успешно внедрил психологическую программу перевоспитания заключённых, был консультантом в приюте и приходским священником.

Фердинанд Демара умер в 1982 году. О его жизни написаны книги, сняты фильм и сериал.

«Доходит, как до жирафа»: почему эта фраза не такая глупая, как кажется?

Выражение «доходит, как до жирафа» означает, что человек не блещет умом и понимает что-либо с заметной задержкой, словно до него доходит с опозданием. На первый взгляд, это звучит просто как шутка или издевка. Но если копнуть чуть глубже — выясняется, что сравнение с жирафом имеет не только метафорический, но и почти научный смысл.
Жираф — одно из самых высоких животных на планете. Его шея может достигать 2 метров в длину, а общий рост взрослой особи — до 6 метров. С такой «архитектурой» передавать сигналы от головы к телу и обратно — не так-то просто! Представьте: нервный импульс от копыта до мозга должен чисто физически преодолеть весьма приличное расстояние.
Нервные импульсы у млекопитающих передаются со скоростью примерно от 50 до 120 м/с. У жирафа путь от хвоста до головы — может быть более 3–4 метров. Так что действительно, даже сигнал «ай, больно!» от укуса насекомого добирается до мозга жирафа медленнее, чем у того же хорька. Да и обратно — команда от мозга «ударь копытом!» тоже «доходит» не так уж и мгновенно.
Конечно, в реальности задержки в восприятии у жирафа незначительные — доли секунды. Но в разговорной речи это сравнение прижилось именно благодаря образности. Высокий жираф с длинной шеей и «поздно доходящей» мыслью стал олицетворением людей, которые реагируют с задержкой или долго «доходят» в суть сказанного.
Хотя, надо признать, что жирафа вовсе не назовешь тупым животным. Ученые выяснили, что эти животные перед принятием решения способны взвешивать шансы, используя статистическую информацию. Для животных, к слову, это редкая способность, которая до сих пор была подтверждена только у приматов и попугаев.

20 интересных фактов о Чехове:

• У Чехова было больше 50 псевдонимов, особенно в начале творческого пути. Наиболее известные: «Антоша Чехонте», «Человек без селезенки», «Брат моего брата».

• Чехов обладал высоким ростом (от 180 см).

• Драматург неоднократно с теплотой отзывался о творчестве и жизни Льва Толстого. Признавал, что именно этот человек сильно повлиял на его мировоззрение.

• Антон Павлович восхищался творческим мастерством Лермонтова.

• Однажды писателя чуть не вызвал на дуэль близкий друг Исаак Левитан. Произошло это после написания рассказа «Попрыгунья», в котором главная героиня была похожа на их общую знакомую Софью Кувшинникову. За актрисой ухаживали оба мужчины.

• У Чехова была масса поклонниц. Девушки везде следовали за ним и всячески привлекали внимание. Этой «армии» даже дали прозвище – «антоновки».

• Драматург любил домашних животных. У него жили 2 верных таксы со смешными кличками. А затем появился мангуст по имени «Сволочь».

• Антон Павлович невероятно ценил Петра Ильича Чайковского, как человека и композитора. Они мечтали вместе написать оперу по роману Лермонтова «Бэла».

• Чехов окончил факультет медицины Московского Университета. Один из его преподавателей – Н. В. Склифосовский.

• Впервые рассказ писателя напечатали в журнале «Стрекоза». Он тогда учился на первом курсе университета.

• Больше полугода драматург путешествовал по Сахалину, изучая жизнь ссыльных. По мотивам было написано несколько произведений. Например, «Палата N 6» и «В ссылке».

• У писателя обнаружили туберкулез еще в годы обучения в университете.

• На создание детских рассказов «Каштанка» и «Белолобый» автора вдохновили его собаки.

• Чехов родился в Таганроге, но в 16 лет переехал в Москву вместе с семьей, когда отец (купец 3 гильдии) разорился и был вынужден бежать от кредиторов.

• В 1901 году Антон Павлович женился на Ольге Книппер – актрисе московского художественного театра. Брак продлился всего 3 года. Супруга пережила мужа на 55 лет.

• Любимым хобби драматурга было коллекционирование марок.

• У Чехова не было детей. Его жена потеряла ребенка во время беременности.

• Один из кратеров Меркурия назван в честь Антона Павловича

• Из-за болезни Чехов вынужден был сменить климат на более мягкий и переехал жить в Ялту.

• Антон Павлович умер в 1904 году в Германии, где проходил лечение.

Бессмертны ли медузы?

Помните фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона», где герой стареет в обратную сторону — то есть со временем постепенно молодеет вплоть до младенчества? Оказывается, некоторые медузы постоянно делают нечто подобное! У медуз это – продуманный природой механизм выживания. Вместо того, чтобы умирать, они просто «сбрасывают» возраст, как старую кожу и начинают жизненный цикл заново. Если бы человек мог так же «сбрасывать» возраст на клеточном уровне — мы бы не просто лечили болезни, а, возможно, преодолели бы само старение! Как же это работает
В природе есть существа, которые нарушают законы биологии, как-будто сама эволюция дала им пульт от жизни с кнопкой «перемотать назад». Одним из таких загадочных организмов является медуза Aurelia aurita, или «аурелия ушастая». Этот на вид хрупкий обитатель морей способен на нечто удивительное: при определённых условиях она возвращается из стадии взрослой особи обратно в форму полипа (начальную фазу своего развития). То есть, биологически — молодеет.
Это «обратное взросление» может происходить неоднократно, превращая медузу в потенциального долгожителя, а теоретически и в бессмертное существо. Медуза словно перезапускает свою жизнь, избегая естественной старости и гибели. Похожим «талантом» обладает и другой вид — Turritopsis dohrnii, получившая прозвище «бессмертная медуза». В ответ на стресс, повреждение или старение она способна вернуться к своей самой ранней стадии развития и начать всё заново.
Учёные изучают этих удивительных созданий с особым вниманием: ведь механизмы их клеточной регенерации и «обратного развития» могут стать ключом к разгадке процессов старения и регенерации у других организмов. Возможно, в будущем именно медузы подскажут человечеству, как остановить или даже обратить вспять старение клеток.

Форт Даулатабад – Махараштра, Индия, 12 век н. э.

Форт Даулатабад, возвышающийся на плато Декан, представляет собой захватывающую дух крепость на вершине холма, расположенную в Махараштре, Индия. Первоначально построенный в 12 веке как Девагири, он был позже переименован и расширен султаном Мухаммедом ибн Туглаком в 14 веке.

Форт, расположенный на вершине 650-футового (200-метрового) конического холма, является шедевром военной архитектуры. Он имеет тройные оборонительные стены, сложную систему ворот, глубокий ров и скрытые эвакуационные туннели, вырубленные прямо в вулканической породе. Вертикальные базальтовые скалы делают форт практически неприступным, служа естественной защитой.

Форт Даулатабад, некогда бывший процветающей столицей и стратегическим оплотом, сегодня является молчаливым стражем средневековой истории Индии, свидетельствуя о ее архитектурном гении и бурном прошлом.

Почему тростниковый сахар считают «лучше» обычного и действительно ли он лучше?

Сахар есть сахар, но стоит написать на упаковке «тростниковый» или «raw cane sugar» и он внезапно становится почти супер-едой! Некоторые тут же бросаются за ним в эко-лавку, другие крутят пальцем у виска: «Да это же та же глюкоза!» Так в чём же дело? Чем тростниковый сахар на самом деле отличается от обычного белого?
Базовое различие между тростниковым и обычным сахаром — в сырье. Обычный (белый) сахар, особенно в Европе, производят из сахарной свеклы. Тростниковый, как ясно из названия — из сахарного тростника. Казалось бы, химическая формула одна и та же, но способ переработки разный и именно в этом кроется весь «вкус вопроса».
Тростниковый сахар обычно менее очищенный. Он сохраняет небольшое количество патоки — густой коричневатой субстанции, содержащей минеральные вещества. Именно она придаёт такому сахару легкий карамельный привкус и цвет. Патока — продукт побочный, но ценный: она содержит кальций, магний, калий и даже железо.
А белый сахар — это результат щепетильной фильтрации и кристаллизации. Он полностью очищен от патоки и любых других веществ. Такой стерильный белоснежный сахар — почти идеальная сахароза, без вкусовых примесей и с минимальной пользой (или вредом), которая зависит от количества.
Интересно, что на самом деле и тростниковый и свекольный сахар могут быть как «рафинированными», так и «нерафинированными». Просто маркетинг сработал так, что «коричневый» — вроде как натуральнее. Хотя бывают случаи, когда обычному сахару просто подмешивают патоку обратно — и вуаля! «Эко» продукт на прилавке.
Так что, если вам нравится карамельный привкус и слегка хрустящие коричневые кристаллы — тростниковый сахар для вас. Но надеяться, что он спасёт от диабета или сделает утренний кофе «оздоравливающим», мягко говоря, не стоит.

Страж в шнурках

Если бы нужно было выбрать самую необычную овчарку в мире, венгерский комондор точно попал бы в финал. Его ни с кем не перепутаешь: густая белая шерсть свивается в тяжёлые шнуры, покрывающие собаку с головы до пят. Это не стилизация и не результат работы грумера. Так задумано природой и закреплено поколениями, прожитыми рядом с овцами.

Комондор — порода с глубокими корнями. На территорию современной Венгрии эти собаки, по одной из версий, пришли вместе с мадьярами более тысячи лет назад. Их главная задача была не пасти, а охранять. В степях и предгорьях Карпат, где в стадо могли в любой момент ворваться волки или грабители, сторож должен был действовать без команды, быстро и решительно. Именно поэтому у комондора сложился характер самостоятельный, осторожный и при этом очень настойчивый. Если он решил, что есть угроза, переубедить его будет сложно.

Шерсть этой породы — не просто украшение. Белый цвет позволял собаке сливаться со стадом овец, а длинные спутанные жгуты защищали тело от укусов и когтей. Интересно, что шерсть комондора не линяет: она растёт всю жизнь и сама сбивается в шнуры. Вес такого «наряда» может достигать десяти килограммов, особенно после купания. Сушится он, к слову, долго — иногда больше суток. Зато почти не пахнет.

Отношения с человеком у комондора тоже складывались особенные. Он работал рядом с пастухом, но не под его контролем. Это не собака-команда. Это собака-партнёр, действующая по ситуации. Поэтому в городской жизни комондор может удивить: он не спешит подчиняться, если считает приказ сомнительным. И не сразу идёт на контакт с незнакомыми людьми. У него своя система координат: есть «свои» — к ним он привязан и внимателен. А есть «чужие» — с ними он насторожен, иногда до полной игнорировки.

Ещё одна особенность — территориальность. Комондор отлично запоминает границы участка, квартиры или даже машины, которую считает своей. И точно знает, кто имеет право туда входить. Его не нужно учить охранять — он делает это сам, тихо, основательно и без лишнего шума. Причём, как отмечают кинологи, зайти на территорию под охраной комондора можно. А вот выйти — если он не согласен — будет труднее.

Во время Второй мировой войны комондоры охраняли венгерские военные склады и объекты. Они были настолько надёжны, что войскам противника приходилось сначала устранять собак, прежде чем пытаться проникнуть на охраняемую территорию. Один из отчётов немецкой армии упоминает, что без устранения этих сторожей доступ к объектам был невозможен — собаки не отступали даже под огнём.

Сегодня комондор — порода редкая. Слишком необычная, слишком самостоятельная, слишком требовательная к условиям. Но её история — яркий пример того, как тесно переплетаются форма, поведение и образ жизни. Всё в этой собаке продиктовано задачей: охранять, не сомневаясь, и действовать, не спрашивая.

Как появилась книга рекордов Гиннесса

Книга рекордов Гиннесса сегодня — это символ самых невероятных достижений: от самого длинного ногтя – до самой быстрой пробежки на каблуках. Ее знают во всем мире, ею зачитываются школьники, на нее ссылаются журналисты, а кто-то даже строит карьеру на установлении все новых и новых рекордов. Но мало кто задумывался: а с чего вообще всё началось? Почему сборник рекордов называется в честь пива?
История берет начало в 1951 году в Ирландии, когда сэр Хью Бивер, управляющий пивоварней Guinness, в пабе поспорил с друзьями. Спор касался самой быстрой дичи в Европе. Один говорил — это ржанка, другой настаивал на золотистой куропатке. Словесный бой набирал обороты, но разрешить спор было сложно — нужной информации просто не существовало в одном источнике.
Так родилась идея: почему бы не создать справочник, где можно было бы найти ответы на подобные вопросы — о самом-самом в мире? Сэр Хью поручил двум близнецам-исследователям, Норрису и Россу Макуорторам, собрать и систематизировать информацию о рекордах и интересных фактах. И уже в 1955 году появилась первая Книга рекордов Гиннесса — как маркетинговый ход для пабов. Да-да, изначально её бесплатно раздавали в ирландских барах!
Неожиданно книга стала хитом. Уже в первый год её раскупили в огромных тиражах. Публике понравилось всё — от самых высоких людей до самых сильных собак. Она быстро превратилась в международный феномен, начала ежегодно обновляться и на сегодня она выходит на десятках языков и с миллионами экземпляров по всему миру!

Почему тигры оранжевые?

Когда человек смотрит на тигра в джунглях, первое, что бросается в глаза — его яркий, почти огненный окрас. Кажется, что быть оранжевым среди зелёной листвы и травы — это как носить светоотражающий жилет на охоте. Но это только иллюзия. Наше зрение устроено так, что мы сразу видим то, что тигр как раз и не прячет от нас. Его настоящая маскировка — не для нас.

Большинство копытных, на которых охотится тигр, не различают красный и оранжевый цвета. Их зрение ограничено двумя основными спектральными зонами, и всё, что нам кажется ярким — для них тускло-бурое или серо-зелёное. В их восприятии тигр выглядит вовсе не как пылающее пятно, а как нечто вполне подходящее к палым листьям, тени кустов и стволам деревьев.

Ещё одна особенность — полосы. Они работают как природный «камуфляжный узор», размывающий контуры тела. Такой рисунок сбивает с толку: в зарослях или высокой траве хищника просто не видно, особенно если он замер. Даже инфракрасные камеры иногда фиксируют тигра только в момент движения.

Человеческое зрение гораздо чувствительнее к оранжевому. Поэтому нам тигр кажется ярким, как флаг опасности. И хотя такой эффект не был «задуман» специально, он работает: инстинктивно мы понимаем, что перед нами кто-то, к кому лучше не приближаться.

Почему не зелёный? Потому что у млекопитающих практически отсутствуют биохимические механизмы, способные вырабатывать зелёные пигменты в шерсти. Даже те животные, что обитают в тропических лесах и нуждаются в маскировке, достигают нужного эффекта не за счёт цвета, а за счёт формы, поведения или контрастных узоров.

Кстати, у тигров на шкуре полосы растут не только на мехе, но и на коже. Даже если полностью сбрить шерсть, характерный рисунок останется. Это словно встроенный «штрих-код», индивидуальный для каждого животного, как отпечатки пальцев у человека.

Странные, жестокие, милые, но удивительные обычаи со всего мира

Россия
Россия — одна из самых многонациональных стран мира: здесь проживает более 190 народов. Интересные брачные традиции сохранились на Чукотке, где действует закон левирата: согласно этому закону, брат мужа или другой близкий родственник обязан жениться на вдове и воспитать ее детей.
У народов Крайнего Севера есть еще один обычай, согласно которому мужчины имеют право на жену друга, причем договор скрепляется кровью или принесением жертвы. Это может показаться дикостью, но такие договоры до сих пор заключаются. Главный запрет — нельзя делиться женами с близким родственником. Рожденные дети считаются общими и не могут вступать друг с другом или другими детьми в семье в интимные отношения.

Шотландия
В Шотландии есть традиция забрасывать новобрачных всякими нечистотами и мусором — в таком виде молодожены идут по городу. Говорят, после такого позора семье уже ничего не может угрожать, и они будут жить долго и счастливо.
Ирландия
В Ирландии есть прекраснейшая традиция для женщин, существующая более десяти столетий: один раз в четыре года, 29 февраля, любая ирландская женщина может сделать предложение любому ирландскому мужчине, и тот не имеет права отказаться! Иначе у женщины появляется возможность заработать, ведь мужчина обязан будет заплатить штраф, и немаленький.

Дания
Датчане со времен Средневековья решили, что, если до 25 лет юноша или девушка еще не связали себя узами брака, то помогут... специи. Да, вы не ослышались: датчане добавляют перчинку в прямом смысле слова — одиноких обильно посыпают специями. Традиция зародилась благодаря торговцам специями, которые долгое время находились в путешествиях за морями и не успевали жениться к 25 годам.

Финляндия
Финские духи-хранители обитают... конечно же, в сауне! Если финна тревожит какая-то мысль, если он не может найти себе пару или не уверен в том, пора ли ему жениться, то он идет в сауну, где решаются абсолютно все вопросы.

Кения
В Кении можно получить плевок в лицо: кенийские воины верят, что слюна оберегает от злых духов, поэтому после рукопожатия может последовать плевок. Плюют там во всех: мужчин, женщин, стариков и детей, практически благословляют своей слюной!

Нигерия
Нигерийский народ водаабе известен своими красивыми мужчинами. Там даже проводится мужской аналог конкурса красоты! Перед сезоном засухи самые достойные, высокие и белозубые мужчины активно борются за внимание женщин: они надевают роскошные головные уборы, которым бы позавидовали участники бразильского карнавала, раскрашивают лица яркими красками, губы обводят глубоким черным. Беспристрастное женское жюри оценивает не только красоту и изящество мужчин, но и грацию при исполнении национального танца.

Бразилия
Бразильское племя сатере-маве своеобразно относится к понятию «настоящий мужчина». В этой стране настоящий мужчина должен вступить в схватку с муравьями — точнее, быть искусанным ими, засунув руки в перчатки, которые кишат насекомыми. Перед этим муравьев еще и окуривают травами, чтобы они были еще злее и неистово кусали жертву. После чего настоящий бразильский мужчина 10 минут танцует (наверное, от боли тоже), а потом снова сражается с муравьями.

Индия
В Индии сохранилась какая-то спартанская традиция сбрасывать детей с высоты. Правда, не больных, а здоровых, и не со скалы, а из храма. Да и дети выживают, ведь внизу их ждут взрослые с натянутым покрывалом и ритуальными песнями. Говорят, этот обряд придумали, чтобы снизить детскую смертность. Логично, да?

Мавритания
В Мавритании счастливая женщина — полная женщина! Стройных тут не любят — мол, кожа да кости, а мавританцу нужна пышная дама. Это главный показатель, по их мнению, что избранница здорова и красива, поэтому мужчины активно «откармливают» своих женщин.

Малайзия
Желтый цвет в этой стране сулит разлуку, поэтому молодожены стараются всячески избегать его в нарядах и свадебных украшениях. А из-за того, что некие активисты когда-то выбрали желтый цветом своего движения, он и вовсе был запрещен на законодательном уровне.

Таиланд
В тайской провинции Чианграй, чтобы пойти с девушкой на свидание, надо заплатить ее родителям. Да, свидания там платные, причем количество свиданий оговаривается заранее, а предоплата вносится сразу!

Индонезия
Самые грязные в племени тидонг — молодожены. Там существует поверье, что если молодожены помоются после свадьбы, то их ждет скорое расставание, поэтому надо выдержать не менее трех дней.

Саудовская Аравия и Пакистан
Если вы решите подарить местному жителю валентинку, то вас могут наказать за подобную выходку! День святого Валентина здесь запрещен на законодательном уровне как противоречащий мусульманским канонам праздник.

Китай
А вот в Китае каждый год чествуют холостяков. 11 ноября мужчины собираются компаниями и устраивают шопинг — по масштабу праздник сравним с Черной пятницей! Дата 11.11 выбрана не случайно — она символизирует одиночество своими единичками, и часто в этот день на улицах можно встретить много молодых людей, желающих найти свою половинку.

Непал
Здесь нередко встречается многомужество — у нескольких братьев может быть одна жена.

Полинезия
У полинезийцев есть странная традиция «делиться» своей невестой с друзьями: они оправдывают это... избавлением от злых духов. Такую традицию мы перенимать не будем!

Тибет
Не менее ужасная традиция существует в Тибете: там умершего человека омывают, а из этой воды готовят похлебку для гостей. Если человек был при жизни богат, то за таким супом даже выстраивается очередь!

Япония
Каждый год 15 марта японцы достают большой... фаллос. Детородный орган весом 250 кг проносят по городу с праздничным шествием. Считается, что обладатель этого кипарисового фаллоса — храбрый воин Такэ-ина-данэ, муж богини плодородия, поэтому все одинокие и бездетные стремятся попасть на праздник, чтобы получить благословение богов.

Мексика
Если вам свистят в след, спросите, возможно, это мексиканцы! В Мексике некоторые народы даже придумывают мелодию для «освистывания» девушек и привлечения их внимания. Еще в Мексике существует поверье, что встретить высокую рыжую девушку — к счастью. Но самое странное, что в городе Сан-Педро-Уамелула мэр обязан жениться... на крокодилихе: самку рептилии одевают в наряд, а жених танцует с ней и даже целует ее. Говорят, это приносит благосостояние городу и хороший урожай.

Южная Корея
Южнокорейцы оказались самыми романтичными и любвеобильными — там праздник всех влюбленных отмечают аж 3 месяца. Сначала сладкими подарками балуют мужчин, затем мужчины радуют своих женщина, а после праздник организуется уже для одиноких, их собирают вместе и кормят лапшой с черной фасолью. В этот день многие находят себе пару! Фасоль невкусная, наверное...

Цыгане
Цыгане до сих пор воруют невест и требуют за них выкуп. Девушкам запрещено ходить с непокрытой головой и открытым декольте, носить юбки выше колена и брюки. Но самый главный запрет — касаться низом своей юбки чего-либо. По цыганскому поверью, внизу у женщины находится скверна, и тем самым она может осквернить все что угодно, даже собственного мужа. Поэтому женщинам запрещено подниматься на второй этаж, дабы не осквернить все сверху.

Поцелуй из бездны

В мире, где природа не стесняется быть эксцентричной, красногубая бат-рыба — словно вызов воображению. Эта обитательница глубин с Галапагосских островов выглядит так, будто сошла с подиума морской недели моды. Яркие, алые губы на бледном лице, распластанное тело и грудные плавники, напоминающие короткие ноги, — всё в ней противоречит стереотипам о рыбах. Она не плывёт — она шагает по дну, словно забыв, что родом из океана.

Сложно поверить, что такое существо реально. Её движения больше напоминают походку странного водяного инопланетянина, чем поведение морской рыбы. Но за этой комичной внешностью скрывается мастер охоты. На морде у бат-рыбы есть небольшой выступ, похожий на рог. Это не украшение, а приманка — она может шевелить этим отростком, чтобы завлечь мелкую добычу прямо к себе в пасть. Беспозвоночные, черви, мелкие рыбы — всё, что движется и влезает в рот, оказывается в её меню.

Иногда бат-рыба может показаться полусонной, вальяжно расхаживающей по песчаному дну. Но стоит добыче приблизиться, как она молниеносно бросается вперёд. Этот контраст между нелепостью и точностью делает её особенно загадочной. Учёные считают, что яркие губы могут играть роль не только в привлечении сородичей, но и как элемент маскировки — на фоне красных кораллов и губок губы рыбы теряются, в то время как остальное тело сливается с дном.

Несмотря на то что бат-рыба обитает на глубине до 75 метров, её можно встретить прямо под пирсами Галапагосских пристаней. Эти странные создания иногда поднимаются ближе к поверхности, особенно ночью, привлечённые светом или движением воды. Так что любой дайвер, оказавшийся в нужное время в нужном месте, может однажды увидеть это существо лицом к лицу — и на мгновение почувствовать, будто его встретил сам океан в образе актрисы немого кино.

Большинство людей не улыбаются по понедельникам до 11:16 утра.

 Лучшими способами побороть чувство ненависти к понедельнику считаются просмотр ТВ, секс, онлайн-шопинг, покупка шоколада или косметики, а также планирование отпуска.

50% работников по понедельникам опаздывают на работу.

 Большинству людей хватает 12 минут на то, чтобы посетовать на понедельник.

Больше всего от синдрома понедельников страдают люди в возрасте от 45 до 54 лет.

 По понедельникам персонал сохраняет продуктивность только лишь на протяжении 3,5 часов.

 В понедельники число жертв инфарктов возрастает на 20%. Действительно, уровень сердечных приступов и инфарктов выше именно по понедельникам. Учёные связывают это с резким переходом от расслабленного выходного ритма к стрессу рабочих дней. То ли дело пятница — сердце поёт.

Понедельник по статистике — наименее дождливый день недели.

Понедельник — единственный день, у которого больше всего «врагов» в поп-культуре. От «I Don't Like Mondays» группы The Boomtown Rats до бесконечных мемов в интернете — кажется, именно этот день стал главным антагонистом трудовой недели.

 Понедельник — день, когда люди чаще всего начинают «новую жизнь». Диеты, спорт, отказ от сладкого, саморазвитие — всё это чаще всего стартует именно в понедельник. Правда, нередко заканчивается уже в среду.

И кое-что позитивное: понедельник считается лучшим днем для покупки машины, поскольку большинство продаж совершаются в выходные и продавцы меньше рассчитывают на успешные продажи в этот день, а как следствие — более охотно делают скидку.

Жёлтая загадка леса

В тенистых лесах вдоль побережья Тихого океана есть обитатель, которого трудно не заметить — если, конечно, повезёт его найти. Передвигаясь со скоростью не более десяти метров в час, банановый слизень почти не шевелится. Это не преувеличение: наблюдая за ним, можно забыть, что он вообще живой. Но именно в этой медлительности скрыта его сила.

Банановый слизень (Ariolimax) получил своё название за яркую, по-настоящему банановую окраску. Удивительно, но такой цвет — не ошибка природы, а часть стратегии. Он отпугивает хищников не меньше, чем вязкая слизь, покрывающая всё его тело. Эта слизь не только липкая, но и горькая, а иногда даже содержит раздражающие вещества. Тот, кто решится попробовать этого моллюска на вкус, вряд ли сделает это дважды.

Живя среди влажной листвы, гнилых пней и грибов, слизень выполняет работу, о которой мало кто задумывается. Он разлагает органику — от опавших листьев до животных экскрементов, превращая всё это в доступные почве вещества. Без таких «скромных работников» лесная система со временем захлебнулась бы в собственном мусоре.

Но и это ещё не всё. У бананового слизня есть одна особенность, известная лишь специалистам: он может изменять состав своей слизи в ответ на условия среды. В почве слишком много солей — слизь станет гуще и защитнее. Слишком сухо — плотнее и экономнее. Этот моллюск, лишённый мозга в привычном понимании, регулирует химию своего тела точнее, чем многие высокоорганизованные животные.

Он гермафродит — каждый слизень способен выполнять роль и самца, и самки. Такая особенность увеличивает шансы на успешное размножение в условиях, где партнёры встречаются нечасто. А размножаются они, кстати, поразительно медленно: брачный процесс может длиться до нескольких часов. Без спешки. Всё по плану.

Какая пещера – самая большая на Земле?

В этой пещере можно летать на самолёте или даже запустить воздушный шар — и это не преувеличение! Её размеры настолько колоссальны, что внутри ощущаешь себя не под землёй, а в огромной природной арене с собственными облаками, джунглями и рекой. Где же находится это чудо природы?
Добро пожаловать во Вьетнам, в сердце национального парка Фонгня-Кебанг, где прячется самая большая пещера на планете — Сон Донг. Её название переводится как «пещера горной реки».
Открыта она была случайно в 1991 году местным жителем Хо Ханом, но мировая наука узнала о ней только в 2009 году, когда туда отправилась экспедиция британских спелеологов из Ассоциации Королевской пещерной исследовательской группы (BCRA).
Высота пещеры достигает 200 метров, а ширина — до 150 метров, что делает её настолько большой, что внутри мог бы пролететь Boeing 747!
Общая длина исследованной части пещеры превышает 9 километров, а объём — 38 миллионов кубометров.
Внутри есть собственная река, джунгли и даже облака, формирующиеся прямо под сводом — настолько огромен её внутренний микроклимат.
Особенность Сон Донг — в обрушившихся участках потолка, через которые внутрь попадает солнечный свет. Благодаря этому в пещере образовались настоящие подземные леса с экзотической флорой и фауной, включая виды, которых больше нигде не встретить.
Из-за хрупкой экосистемы и огромного туристического интереса доступ в пещеру строго ограничен. Попасть туда можно только в составе официальных экспедиций и по предварительной записи. Сон Донг — не просто пещера, это целый подземный мир, который до сих пор не до конца исследован.

Вторая жизнь жёлтого мяча

Сотни матчей, громкие удары, аплодисменты трибун и — мгновенно утихающая тишина. Теннисный мяч отыграл своё. Что дальше? Большинство людей и не догадываются, что после окончания знаменитого Уимблдонского турнира около 55 000 мячей отправляются вовсе не на свалку, а получают новое предназначение — в деле охраны дикой природы.

Один из самых неожиданных и при этом эффективных проектов связан с полевой мышью — крошечным существом весом около шести граммов, обитающим на лугах и полях Великобритании. Этот вид внесён в список уязвимых: его численность сокращается из-за исчезновения естественной среды обитания. Именно здесь на помощь приходит теннисный мяч.

Отслужившие своё мячи тщательно очищаются, а затем превращаются в укрытия, в которых мыши могут гнездиться и отдыхать. Их размещают в высокой траве и среди кустарников — там, где грызуны чувствуют себя в безопасности. Мяч с круглым отверстием обеспечивает устойчивый микроклимат и укрытие от хищников, а также защищает от дождя и холода. Эти домики не заменяют природные норы, но становятся надёжным временным прибежищем, особенно в нестабильных погодных условиях.

Проект курируется Всеанглийским лаун-теннисным клубом совместно с благотворительными организациями, включая The Wildlife Trusts. Часть мячей поступает и в другие учреждения — например, в школы и дома престарелых, где они служат материалом для занятий, тренировок и даже профилактики травм. Но именно «мышиная» часть проекта оказалась одной из самых заметных и значимых с точки зрения охраны биоразнообразия.

Из чего делают денежные купюры?

Если вы думаете, что деньги — это просто бумажки с цифрами, вас ждёт сюрприз. Те самые купюры, что мы держим в руках каждый день, вовсе не бумажные. Более того, современные деньги имеют с обычной бумагой столько же общего, сколько парашют с простынёй! Из чего же их на самом деле делают? Почему некоторые деньги почти невозможно порвать и как пластиковые банкноты переживают жару, холод, и даже стирку?
На первый взгляд может показаться, что бумажные деньги действительно сделаны из бумаги. Но это не совсем так. В действительности большинство современных купюр изготавливаются из особых волокон хлопка или льна. Такая «тканевая» основа придаёт банкнотам характерный хруст, прочность и устойчивость к влаге, сгибам и даже случайной стирке в стиральной машине. Например, доллар США состоит из 75% хлопка и 25% льна, а также усилен синтетическим волокном — чтобы его порвать, нужно хорошо постараться.
Однако есть и более современные решения. Всё больше стран отказываются от традиционного материала в пользу полимера — специального тонкого пластика. Такие «пластиковые» деньги прочнее, легче и долговечнее. Их не так-то просто порвать или смять, они почти не изнашиваются, а заодно позволяют вводить сложные элементы защиты — прозрачные окна, голограммы, цветопеременные зоны. Подобные купюры уже в ходу в Австралии, Канаде, Румынии, Китае, Бразилии и ряде других стран.
Первые бумажные деньги появились в Китае, где и была изобретена бумага. В Европу купюры пришли только в конце XVII века. Стремительный рост торговли и промышленности требовал более удобной формы расчётов, чем тяжёлые монеты, и бумажные деньги стали идеальным решением. Уже к концу XIX века бумажные деньги распространились по всему миру.
У них, однако, был и очевидный минус — они быстро изнашивались. Купюры ветшали всего за полгода активного использования. Именно поэтому со временем начали искать более прочные и износостойкие материалы. Благодаря этому эволюция банкнот — от шелка и бумаги до хлопка и пластика — стала неотъемлемой частью развития мировой экономики.
А чтобы защитить эти деньги от подделок, производители применяют целый арсенал хитростей: водяные знаки, голограммы, металлизированные нити, микропечать, тактильные элементы и даже изменяющиеся под углом изображения. Так что современная купюра — это вовсе не просто «бумажка», а технологически сложный и тщательно продуманный продукт.

ВИСЯЩИЕ НА ВОЛОСКЕ

С какой стороны ни посмотри, совершенно не понятно, какая сила вот уже 2500 лет удерживает на краю скалы этот валун с примостившейся на его верхушке семиметровой ступой. Если спросить паломников, они ответят так: под камнем хранится прядь волос Будды, благодаря ей вся конструкция и сохраняет равновесие.

Пагода Чайттийо, или Золотой камень, – почитаемая буддийская святыня. Она расположена в Мьянме, в штате Мон, и входит в состав религиозного комплекса на горе Чайттийо.
Женщинам категорически запрещено подходить к камню. А паломники-мужчины могут наклеивать на него пластинки сусального золота, которые продаются здесь же.

Существует поверье, что человек, трижды в течение года совершивший паломничество к Золотой скале (причём поднявшийся к ней пешком), обретёт благополучие.

Наша достопримечательность. Красноярский край, природный парк Ергаки.












Камень-скала с разных ракурсов. Непонятно как, но висит 🤔🤷

Что такое лакрица и какая она на вкус?

Конфета, которая делит мир на два лагеря — восторженных поклонников и тех, кто морщится от первого укуса. Лакрица — это не просто сладость, а целая культурная загадка, вкус которой часто вызывает недоумение у тех, кто сталкивается с ней впервые. Так что же это за странная штука — черная, блестящая и пахнущая аптекой?
Лакрицу изготавливают из экстракта корня солодки (Glycyrrhiza glabra) — растения, веками применявшегося в народной медицине. Римляне верили, что оно продлевает жизнь, китайцы использовали его при болезнях дыхательных путей, а в древнем Египте солодковый отвар находили даже в гробницах фараонов. Благодаря веществу глицирризину, вкус лакрицы невероятно сладкий — почти в 50 раз слаще обычного сахара!
Лакрица обладает сложным и противоречивым вкусом: сладость здесь переплетается с горечью, травяными нотками и тонким привкусом аниса. Для многих это напоминает микс аптечного сиропа и пряностей. Некоторые сравнивают её вкус с укропом, другие — с фенхелем или даже резким ментолом. А если добавить в состав аммоний хлорид (как это делают, например, в Финляндии и Нидерландах), она становится... солёной!
Лакрицу добавляют не только в конфеты: она встречается в ликёрах, травяных чаях, лекарствах от кашля, зубной пасте и даже в некоторых косметических средствах. Удивительно, но несмотря на её непростой вкус, лакрица — настоящий любимец Европы: в Германии, например, её употребляют десятками тонн в год, а в Исландии лакричные жевательные конфеты считаются национальным лакомством.
Одно можно сказать точно: лакрица — не для всех. Но если вы готовы к эксперименту и не боитесь кулинарных откровений, стоит попробовать хотя бы один раз. Возможно, вы попадёте в ту половину мира, для которой эта чёрная пряность — источник радости.

Почему у русских принято всё есть вприкуску с хлебом

Русским очень странно слышать, что есть народы, которые вообще хлеб не едят. Русская поговорка «Хлеб – всему голова» довольно старая. В Советском Союзе хлеб вообще был особым продуктом. Тем более что именно благодаря ему многие советские люди только и смогли выжить. Что такое 100 граммов хлеба?

Это десятая часть от килограммовой булки не очень хорошего качества, но было время, когда этот кусочек был для человека единственной едой в сутки. Когда-то в Древней Руси люди считали, что без хлеба на столе даже насытиться нельзя. Время прошло, еда стала намного разнообразнее, но большинство русских до сих пор не представляют себе, как что-то можно есть без хлеба.
Хлеб – мерило богатства
Было время, когда на Руси от наличия хлеба в семье зависела сама жизнь ее членов. Да что говорить, иногда хлеб был единственным продуктом, которым можно было насытиться и получить энергию для физической работы. Пустые щи и каша без хлеба сытости не добавляли.
А так – кусок хлеба съел, свежей водицей запил и можно на целый день в поле отправляться. Конечно, хлеб тогда был в крестьянских семьях не лучшего качества, часто к муке подмешивали разные травы и даже кору. А вот у богатеев хлеб был на зависть, из разных злаков, а значит, хлеб был мерилом благосостояния человека.

Традиции, связанные с хлебом

Вспомните, как в России по древней традиции до сих пор самых дорогих гостей встречают хлебом и солью. А в Великую Отечественную на фронте ходила поговорка – хлеб, соль и вода – солдатская еда. Заметьте, гостей встречают не мясом, не экзотическими фруктами, а именно хлебом.
А свадебный каравай? Эта традиция говорит нам о том, что в новоиспеченной семье всегда будет изобилие, если молодожены вместе съедят ломоть от этого каравая. Вспомните еще традицию поминания усопшего. Ведь в память о нем на стол тоже ставят рюмочку, на которую сверху кладут кусочек хлеба.

Первый хлеб на Руси

Как же вообще появился хлеб на Руси? Изначально люди заметили, что если есть зерна пшеницы или ржи, то этим вполне можно утолить голод. Потом вероятно до них дошло, что зерна можно растолочь, сварить из них кашу, и это буде еще сытнее.

Но, вполне возможно, что когда-то кусок такой каши упал на печь, поджарился, и вот тогда стало ясно – это намного вкуснее, чем сырые зерна и даже хлебная каша.
Это было вкуснее даже притом, что первые лепешки были пресными и твердыми наподобие лаваша. Первые хлеба напоминали форму солнца – символа жизни и плодородия. И уж тем более остатки хлеба нельзя было выбрасывать, даже крошки нужно было собрать и съесть.

Хлеб в сегодняшней жизни

На Руси даже приметы существовали, связанные с хлебом. Например, упал кусочек на пол – придут гости. А если вы собираетесь кого-то навестить, то лучшего подарка хозяевам, чем каравай свежеиспеченного хлеба, и придумать было нельзя. Сегодня же существует мода на отказ от хлеба, на замену его тостами или крекерами.

Кто-то придумал, что, если есть много хлеба, то человек может сильно поправиться. А если подумать? Может быть, лишний вес нам добавляет не хлеб, а какие-то другие продукты, с которыми мы его употребляем? Те из нас, кто жил в Советском Союзе, наверняка припомнят это чувство – ничего вкуснее свежеиспеченного хлеба на свете нет.
Еще вспомнят, как в детстве их посылали за хлебом, а потом мама ругала за съеденную по дороге корочку от хлеба. Даже если дом был полон вкусностей, удержаться, чтобы не съесть теплую, пахнущую горбушку, было просто нереально.
из инета

Почему одни попугаи разговаривают, а другие — нет?

Почему одни попугаи способны разговаривать, а другие — нет? Это вопрос, который интересует многих любителей птиц. Ответ кроется в нескольких факторах, включая виды попугаев, их индивидуальные особенности, обучение и социальное окружение.
Не все попугаи обладают одинаковыми способностями к имитации человеческой речи. Наиболее известными «говорящими» попугаями являются африканские серые попугаи, волнистые попугаи и какаду. Эти виды имеют более развитые вокальные аппараты и способны к более сложной звуковой имитации. В то время как другие виды попугаев, такие как попугаи-неразлучники или амазоны, могут произносить звуки, но не обладают тем же уровнем речевой способности.
Как и у людей, способность попугаев говорить зависит от их обучения. Попугаи учатся «говорить», наблюдая и подражая своим владельцам. Чем раньше изолировать молодого попугая от его пернатых сородичей и начать обучать человеческой речи, тем успешнее будет результат.
Если попугай долгое время находится в окружении других попугаев или птиц, он будет пытаться подражать их звукам. Таких попугаев научить говорить очень сложно или практически невозможно.
Также важно учитывать методику обучения. Регулярные занятия, положительное подкрепление и внимание к питомцу могут значительно увеличить его шансы научиться говорить.
Кроме того, каждый попугай имеет свои уникальные способности и темперамент. Некоторые особи более склонны к обучению и имитации звуков, в то время как другие могут быть менее разговорчивыми или просто не заинтересованы в общении. Возраст, пол и состояние здоровья также могут влиять на способность попугая говорить. Молодые попугаи легче поддаются обучению, а самцы некоторых видов обычно более разговорчивы, чем самки.

Под землёй Стокгольма

Стокгольмское метро — это не просто способ передвижения, а часть культурного кода Швеции. Его называют самой длинной художественной галереей в мире — и не без оснований. Из 100 станций почти половина расположена под землёй, причём каждая оформлена по-своему: то как индустриальный грот, то как яркий постмодернистский зал, то как социальное высказывание на тему климата или истории. Такое оформление — не декоративная прихоть, а продуманный архитектурный проект, поддержанный государством с 1950-х годов.

Общая протяжённость линий метро превышает 100 километров. Это единственная подземная система поездов в Швеции.
Метрополитен состоит из трёх основных линий — синей, красной и зелёной — и имеет несколько пересадочных узлов. Один из них — центральный участок между станциями «Т-Сентрален», «Гамла стан» и «Слюссен» — служит связующим звеном для всех трёх линий и считается сердцем системы.

Для местных жителей метро — часть повседневности, для туристов — самостоятельная достопримечательность. Многие приезжают сюда не только ради поездки, но и ради фото на станциях вроде «Стадсхаген» или «Кунгстрадгорден».
Последняя особенно интересна: при строительстве станции археологи обнаружили фрагменты стен средневекового монастыря, и эти находки теперь встроены прямо в интерьер.

На некоторых станциях метро в Стокгольме можно увидеть нестандартные таблички с названиями, выполненные особым шрифтом. Это шрифт Tratex, разработанный специально для дорожных указателей в Швеции. Он считается одним из самых читаемых в условиях плохой видимости и используется не только в транспорте, но даже в визуальных стандартах органов государственной власти.

Что позволяет китам выдерживать давление больших глубин?

Киты могут нырять на глубины до 3 километров, где давление воды превышает 300 атмосфер. Это всё равно, что держать на себе груз из десятков автобусов! Почему же их тела не раздавливает такая колоссальная толща воды?
Ключ к выживанию китов в экстремальных условиях кроется в их анатомии и физиологии, отточенной миллионами лет эволюции. Начнем с самой важной особенности: лёгкие китов сжимаются. Когда кит ныряет, его грудная клетка легко «складывается» — ребра у него гибкие, а лёгкие уменьшаются почти до нуля, вытесняя воздух. Это исключает риск баротравмы — разрыва тканей из-за перепадов давления.
Следующий секрет — кислородное хранилище. У китов невероятно высокое содержание белков миоглобина в мышцах. Это работает как кислородный аккумулятор: вместо того, чтобы полагаться только на лёгкие, киты «дышат» с помощью своей мускулатуры. Причём содержание миоглобина у них в 10 раз выше, чем у человека. Кровь у китов тоже уникальна — в ней очень много эритроцитов, поэтому она может переносить значительно больше кислорода.
А как же азот? Люди, быстро всплывая, сталкиваются с кессонной болезнью — пузырьки азота в крови могут стать смертельными. У китов такой проблемы нет: во время глубокого погружения они перестают дышать — буквально замирают, а кислород поступает строго в мозг и сердце. Благодаря этому азот не растворяется в опасных концентрациях в крови.
Сердце кита во время погружения замедляется в несколько раз. Например, у кашалота оно может биться всего 2–3 раза в минуту. Это позволяет сэкономить энергию и кислород. В то же время кровоток к неважным в данный момент органам ограничивается.
Так что киты — не просто гигантские млекопитающие, они — настоящие мастера глубоководных погружений. Их тела — это совершенные подводные аппараты, способные пережить то, что человеку не под силу ни с аквалангом, ни даже с простым батискафом.

Это не икона, эта пластинка (фумиэ) использовалась японцами, но не для поклонения, а совсем наоборот.
Металлические пластинки с Христом или Девой Марией служили своеобразным детектором лжи: с их помощью выявляли христиан в 17–19 веках. Подозреваемым предлагалось встать на изображение. Если они отказывались, то пополняли собой список мучеников за веру. Некоторые пытались схитрить — ставили ногу на край, поэтому нижняя сторона, как правило, была стерта сильнее. Назывались пластинки фумиэ т. е. «картинки для наступания». Поначалу такие антиритуальные принадлежности заказывали в Европе, но потом начали изготавливать местные копии. В результате преследований христианство, которое в 16 веке чуть было не стало основной религией в Японии, вынуждено было уйти в подполье и больше уже не играло существенной роли в истории страны.

Чем крокодил отличается от аллигатора?

Внешне крокодилы и аллигаторы кажутся почти неотличимыми — массивное тело, бронеподобная кожа, мощный хвост и устрашающая пасть. Но несмотря на общее происхождение, между ними есть важные анатомические, поведенческие и экологические различия.
Парадокс в том, что крокодилы и аллигаторы действительно похожи. Оба — представители отряда крокодилов, обитают в воде, любят погреться на солнышке и умеют внезапно набрасываться на обед. Но различия есть и весьма существенные.
Во-первых — морда. У аллигаторов она широкая и U-образная, как лопата. У крокодилов — острее, V-образная, почти треугольная. Если вдруг вы встретили одного из них лицом к лицу (хотя мы надеемся, что этого не случится), просто оцените форму морды — и будет вам таксономическая ясность.
Во-вторых — зубы. У аллигатора, когда пасть закрыта, нижние зубы почти не видно. У крокодила — наоборот: его нижние клыки гордо торчат наружу, словно он никогда не закрывает рот до конца. Так что если зверь выглядит как хулиган с наполовину выпавшей челюстью — скорее всего, это крокодил.
Теперь немного географии. Аллигаторы в основном обитают в США (особенно любят Флориду и Луизиану) и в Китае. Крокодилы — космополиты: встречаются в Африке, Азии, Австралии и Америке. Особенно страшен нильский крокодил — у него и размеры внушительные и нрав не гостеприимный.
И, наконец, последнее различие — характер. Аллигаторы (по меркам древних рептилий) более сдержанные. Да, могут укусить, если сунуть руку, но в целом редко нападают без причины. А вот крокодилы — настоящие терминаторы: агрессивные, терпеть не могут вторжения на свою территорию и нападают даже на проплывающие рядом лодки!
Так что, если вас гложет вопрос «кто из них опаснее?» — ответ простой: крокодил. Если вопрос «кто симпатичнее?» — наверное, никто. Но если уж выбирать, то аллигатор хотя бы не грызёт всё, что движется...

Знаете, 99.9% американцев никогда не пробовали смородину. Ее в 1911 году запретили тут законодательно, потому что смородина переносила заразу, от которой мёрли сосны. Ну и крыжовник вместе с ней, и киндер сюрприз. Дело даже дошло до того, что фиолетовые скиттлс в США имеют виноградный вкус, а в Европе — вкус черной смородины.

Но сегодня о другом. Я тут задумался, а почему смородина зовется по-русски смородиной, а по-английски — currant. Выяснилось, что смородина — это по сути родственное слово смраду, потому что по мнению наших предков, она воняла. Смрадом раньше назывался любой сильный запах. Уж не знаю, насколько неприятно она для них пахла, но это отличало ее от крыжовника, которые оба росли вдоль речек, поэтому и то, и то еще зовется в украинском и польском языках как porzeczka и порічка, особенно красная и белая. По мне, крыжовник пахнет даже сильнее.

Английское название тоже интересное. Английское currant восходит к среднеанглийскому rayson of Corantes («виноград из Коринфа»), где Corantes — это искажённое название греческого города Коринф (Corinth). В Средние века в Англию активно ввозили мелкий сушёный виноград из Греции (из района Коринфа) и эти сушёные ягоды называли raisins of Corinth, а затем это выражение сократилось до currant. Первоначально currant обозначало именно изюм, сушёный виноград (по сути, маленькие изюмки). Да и сейчас продолжает означать кое-где.

Но дальше произошло смещение смысла. Позднее, когда в Северной Европе начали культивировать кустарники рода Ribes (крыжовниковые), в частности Ribes rubrum (красная смородина) и Ribes nigrum (чёрная смородина), за ними закрепили то же название, поскольку их ягоды тоже мелкие и тёмные, как греческий изюм. Так слово currant стало употребляться для обозначения и смородины. И крыжовника но потом все-таки их разделили. Да, крыжовник и смородина оказались родственниками как в биологическом, так и этимологическом смысле.

А еще помните была сказка про добрых молодцев и богатырей Добрыней Никитичей, которые воевали с Чудом-Юдом трёхголовым на Калиновом мосту, переброшенном через реку Смородину. Так вот, эта река Смородина границей между миром живых (Явь) и миром мертвых

Сеть.

Чучундра: реальное животное или мифический персонаж?

Слово «чучундра» звучит настолько комично, что многие сразу считают его выдумкой — чем-то вроде домовёнка из детской сказки или прозвищем для странного соседа. Но за этим забавным именем скрывается куда более любопытная история, в которой сошлись фольклор, литература и зоология.
На самом деле чучундра — это вовсе не выдумка, а реальное животное. Под этим названием подразумевают мускусную землеройку, которая действительно существует в природе. Это небольшое млекопитающее семейства землеройковых, обитающее в Южной и Юго-Восточной Азии. Внешне чучундра напоминает крысу или мышь, но с более вытянутым телом и заострённой мордочкой. Её настоящие латинские имена — Suncus murinus или Crocidura murina, в зависимости от классификации.
Однако настоящую популярность чучундра получила благодаря рассказу Редьярда Киплинга «Рикки-Тикки-Тави», где появляется персонаж по имени Чучундра — робкая и жалобная мускусная крыса, которая ползает вдоль стен и вечно боится всего на свете. Именно эта литературная чучундра и стала культурным образом: трусливым, несчастным и комичным существом.
Со временем слово вошло в разговорную речь, стало народным прозвищем для описания нерешительного, суетливого или просто забавного в своём поведении человека. Кто-то называет так домашнюю кошку, которая крадётся вдоль стен, кто-то — знакомую, вечно жалующегося на жизнь.
Таким образом, ответ на вопрос про чучундру звучит как «и то, и другое». Чучундра — одновременно и реальное животное и культурный образ, укреплённый литературой и фольклором. Это пример того, как язык способен наделять настоящих существ почти мифическими чертами, а выдумка — обретать плоть и кровь в научной классификации.

Почему голуби кивают, когда ходят?

Если вы хоть раз наблюдали за голубем на прогулке, то заметили, что он постоянно «кивает» головой, будто с кем-то соглашается. Но за этим, казалось бы, странным движением стоит вовсе не манера или стиль, а точный биомеханический механизм, помноженный на эволюцию.
На самом деле голубь не кивает, а стабилизирует изображение. Всё просто: при ходьбе глаза птицы двигаются вместе с телом, что создаёт размытость изображения. Чтобы видеть чётко, голубь выполняет движение головы вперёд, фиксирует её в пространстве, пока тело его «догоняет», и снова делает рывок — и так по кругу. Это называется «головной толчок» (head-bobbing) и является встроенной системой стабилизации изображения, почти как у дорогой камеры.
Если бы у человека не было шеи, он тоже вынужден был бы выработать что-то подобное. Но мы можем удерживать взгляд стабильно благодаря шее, зрению и сложной работе вестибулярного аппарата. А у голубей всё проще: они решили проблему чисто механически.
Интересно, что не все птицы кивают. Только те, у кого ограничена способность к движению глазных яблок. У тех же соколов и сов, например, глаза почти неподвижны, зато шея крутится по полному радиусу.
Любопытный факт: если поставить голубя на движущуюся ленту (например, беговую дорожку), он кивать не будет. Потому что нет необходимости стабилизировать изображение: тело неподвижно относительно окружающей среды, а значит — никакого размытия.

Шахтные лошади никогда не знали, что такое дневной свет.

Они не дышали свежим воздухом, не паслись на зелёных лугах. Эти лошади были изолированы от внешнего мира, были вынуждены жить во тьме, слепли. Они передвигались только с помощью обоняния и по командам возниц.

Эти лошади рождались во тьме, работали и умирали там же. Их труд был очень тяжёлым: одна такая лошадь могла тащить до восьми самых тяжёлых вагонеток с углём.

Однако даже в таких условиях животные не теряли чувства собственного достоинства. Они, как и другие рабочие, знали свои права.

Например, по звуку вагонеток лошади могли определить, сколько из них к ним прицепили. В таких случаях они отказывались тащить слишком тяжёлый груз.

Они также знали, когда заканчивается рабочий день. Если рабочие пытались заставить их работать сверхурочно, лошади убегали вдоль рельсов.

Труд лошадей в шахтах продолжался до 1972 года — до тех пор, пока их не заменили машины.

Последняя шахтная лошадь по имени Рубин была поднята на поверхность 3 декабря 1972 года. Её встретили под звуки оркестра и с венком из цветов.

Рубин считается самой счастливой из всех шахтных лошадей.

Какой фильм является самым кассовым в истории?

Киноиндустрия — не только искусство, но и большой бизнес, где успех часто измеряется не в аплодисментах, а в миллиардах. Каждый новый блокбастер стремится побить рекорды и стать тем самым фильмом, который собрал больше всего денег. Но удержаться на вершине удаётся далеко не каждому.
На момент 2025 года абсолютным рекордсменом остаётся «Аватар» Джеймса Кэмерона. После очередного повторного проката, включая Китай, фильм собрал более 2,92 миллиарда долларов в мировом прокате. Это уже вторая победа «Аватара»: с 2009 по 2019 он держал лидерство, пока его не сместили «Мстители: Финал». Но Кэмерон не сдался и вернул себе трон.
Однако, если смотреть с поправкой на инфляцию, то безусловным чемпионом остаётся фильм «Унесённые ветром» (1939). Если пересчитать его сборы на современные деньги, то фильм собрал бы более 3,7 миллиарда долларов. Настоящий финансовый рекорд из прошлого века.
Любопытно, что Джеймс Кэмерон — единственный режиссёр, у которого два фильма входят в топ-3 самых кассовых лент в истории. Помимо «Аватара», это «Титаник», который заработал около 2,2 млрд долларов. Получается, что один человек снял фильмы, за которые заплатил практически каждый третий житель планеты.
Кассовый успех — это не просто количество зрителей. Это ещё и мировой маркетинг, технологии, 3D-форматы и повторные релизы. Фильмы могут «возвращаться» в кинотеатры спустя годы и собирать новые миллионы. Так что гонка за кассу — это марафон, а не спринт.

Анхель, Керепакупаи-Меру — самый высокий водопад в мире, общая высота 979 метров, высота непрерывного свободного падения воды 807 метров. Находится на реке Кереп в венесуэльском штате Боливар.
 Для сравнения, Анхель в 3 раза больше Эйфелевой башни и в 20 раз превышает по размерам Ниагарский водопад.

Что случится, если Земля пролетит сквозь хвост кометы?

Может ли нечто легкое, как дым, пролетающее миллионы километров по орбите, навредить целой планете? На первый взгляд — вряд ли. Но если эта «дымка» — хвост кометы, а планета — Земля, всё становится куда интереснее.
Оказывается, наша планета уже не раз пересекала «хвосты» комет. И каждый раз оставалась целой!
Хвост кометы состоит из пыли, газа и ионизированных частиц, которые комета теряет, приближаясь к Солнцу. У кометы может быть два хвоста — один из пыли, другой — ионный, или газовый. Эти хвосты могут растягиваться на миллионы километров и «светиться» в космосе благодаря солнечному ветру.
Когда Земля попадает в хвост, ничего апокалиптического не происходит. Нет ни сгорающих городов, ни ударных волн, ни внезапных катаклизмов. В лучшем случае мы замечаем метеорный дождь — когда частицы пыли, попадая в атмосферу, сгорают, образуя красивые вспышки на небе. Так происходят знаменитые Персеиды и Леониды — они как раз связаны с хвостами древних комет.
Но это — лучший сценарий. В истории есть исключение. В 1910 году Земля прошла сквозь хвост кометы Галлея. Учёные обнаружили в нём ядовитый цианоген — и газеты мгновенно запестрели паническими заголовками. Люди скупали противогазы, герметизировали дома, пили йод. На деле никакого вреда атмосфере или людям не было: плотность этих газов была ничтожна. Но сам факт массовой истерии вошёл в историю как «кометная паника».

СЕЛЬДЯНОЙ КОРОЛЬ (Regalecus glesne)

Его прозвали рыбой конца света. Не из-за яда, клыков или свирепости, а потому, что он просто... возникает. Словно призрак, сотканный из света и ужаса, он безмолвно всплывает из чернильных глубин океана, заставляя мир затаить дыхание. Легенды гласят, что сельдяной король — вестник катастроф: цунами, землетрясений, наводнений и гибели тысяч. Знакомьтесь: это он, морской монарх.

Сельдяной король, или ремнетел, — существо, от одного вида которого кровь стынет в жилах. Этот гигант достигает 11 метров в длину — высота четырёхэтажного дома! Самая длинная костистая рыба на планете. Его серебристое тело, лишённое чешуи, скользит в воде, подобно сияющему клинку. Кроваво-красные плавники и пылающий гребень на спине придают ему поистине королевский вид.

Кстати, к селёдке он никакого отношения не имеет. Название прилипло из-за редких встреч рядом с косяками сельди, где его посчитали «предводителем». На деле ремнетелы — представители отряда опахообразных.

Живёт этот властелин в сумеречной зоне Атлантического и Тихого океанов, на глубинах 200–1000 метров. Там, в царстве холода, мрака и чудовищного давления, он парит с достоинством. Плавать, как обычные рыбы, он не умеет: его крошечные плавники не способны толкать гигантское тело. Вместо этого король «стоит» в воде вертикально, мордой вверх, хвостом вниз, стабилизируя себя лёгкими движениями.

Сельдяной король — игрушка стихии. Штормы, течения или болезни выталкивают его на поверхность, где он и становится «вестником бед». Выброшенное на берег тело гиганта потрясает воображение, подпитывая мифы о его зловещей роли. Но учёные развенчивают легенды: короли не предсказывают катастрофы, а становятся их жертвами. Их выбрасывает на берег во время бурь, а люди потом связывают это с бедами.

В обычной жизни ремнетелы равнодушны к суете человечества. Они величественно зависают в толще воды, питаясь крилем и мелкой добычей, которую фильтруют, не утруждая себя погоней. Активная охота — не их удел, ведь двигаться целенаправленно они почти не способны.

Как же они находят друг друга в кромешной тьме? Учёные выяснили, что в их коже есть фотофоры — клетки, меняющие яркость окраски. Вероятно, это помогает им «переговариваться» и находить партнёров. Размножение у королей простое: икру отметали — и всё, потомство предоставлено само себе. Мальки появляются через 3–4 недели, уже похожие на миниатюрных монархов. И несмотря на свою кажущуюся уязвимость, живут эти гиганты до 25 лет.

Почему считается, что кукушка отсчитывает годы жизни?

гуляя в лесу, наслаждаешься каждым звуком, запахом сырой земли, солнечными лучам, пробивающимися сквозь ветви, и вдруг: «ку-ку»... Машинально замираешь, вспоминая старое поверье: сколько раз прокукует кукушка, столько тебе лет осталось жить! Но откуда оно взялось и почему именно кукушка стала вестником судьбы?
Истоки этого поверья появились ещё во времена языческих верований. У древних славян кукушку связывали с богиней Живой — покровительницей весны, жизни, рождения и смерти. Её воспринимали как посредника между мирами живых и мёртвых. Потому и верили, что кукушка знает, сколько кому осталось — она в курсе и дня рождения, и даты смерти каждого из нас. Именно отсюда пошло весеннее гадание: услышав крик, люди мысленно задавали вопрос и считали ответ.
Конечно же это поверье не имеет ничего общего с наукой. Кстати говоря, кукует вовсе не самка кукушки, а самец, привлекая партнёршу незамысловатым «пением». Тем не менее, кукушка славилась таинственной силой не только у славян. В германских и скандинавских мифах кукушка была птицей судьбы — недаром в Европе появилась традиция «говорящих» кукушек в часах. В некоторых кельтских преданиях кукушка была связана с предками и могла «сообщать» человеку его будущее. В швейцарском фольклоре её крик считался благословением весны, но и напоминанием о скоротечности жизни. А в Японии кукушка — символ тоски по ушедшему, её крик поэтически называют «песней сердца».
И всё же, за всей этой придуманной магией стоит вполне обыденная сцена: своим «ку-ку» самец кукушки всего лишь призывает самку во время брачного сезона.

Самые древние мумии мира — не в Египте, а в Латинской Америке!

Мало кто знает, но культура Чинчорро, жившая на побережье Чили и юга Перу, начала мумифицировать тела ещё 7000 лет назад — на 2000 лет раньше египтян!

Удивительно, но мумифицировали всех — даже младенцев и мертворождённых. Они использовали сложные методы: разбирали тела, укрепляли скелет палками, собирали заново, покрывали масками из глины и окрашивали в чёрный или красный цвет.

Для Чинчорро смерть не означала разлуку — мумии оставались с семьёй, участвовали в ритуалах и бытовой жизни.

Почему некоторые лесные пожары не могут потушить очень долго?

Мы легко тушим костер на природе бутылкой воды, но если не уследить за огнем, могут потребоваться месяцы на ликвидацию возгорания. Почему же так сложно тушить лесные пожары?
Последние несколько лет по всей планете в летний сезон полыхают страшнейшие пожары. Они распространяются на большие территории, а в их тушении задействованы огромные человеческие, технические и финансовые ресурсы. На устранение таких возгораний иногда уходят целые месяцы! Почему же это так сложно?
Самая большая проблема заключается в безопасности людей, которые тушат возгорания. Многие районы, в которых требуется помощь, очень опасны — люди там могут погибнуть. Жаркая погода в сочетании с теплом от пожара способна быстро стать причиной теплового удара или проблем с сердцем. К тому же, крупные пожары распространяются по ветру гораздо быстрее скорости, с которой бежит человек! У стран обычно попросту не хватает ни человеческих, ни материальных ресурсов для воздействия на масштабную по площади катастрофу.
Потушить крупные возгорания человеческими силами очень сложно. Некоторые специалисты надеются на помощь стихии в этом вопросе, ведь хороший ливень или даже снегопад могут сильно замедлить распространение огня и даже устранить некоторые очаги. Тогда задача пожарных сильно облегчается.
Другим фактором, способствующим быстрому распространению пожаров, является засуха. Низкая влажность помогает огню распространяться быстрее, облегчая возгорание валежника. Этому также помогают мертвые деревья, которых в лесах становится все больше с ростом распространенности болезней и количества насекомых-вредителей.
Отдельной трудностью в тушении пожаров являются города и поселки. Они создают особую проблему для пожарных, так как заставляют их заниматься защитой конструкций и эвакуацией, а не тушением непосредственных очагов возгорания.

Рельсы, уходящие прямо в воду, – зрелище почти сюрреалистичное. Но на озере Баскунчак, недалеко от Волгограда, это реальность. Здесь, на дне солёного водоёма, проложена железная дорога длиной 76 км, предназначенная для добычи и транспортировки соли.

Озеро глубиной всего 30 см – настоящий кладезь минералов. 80% всей соли в России собирается именно здесь. Вода настолько насыщена солью, что кажется, будто по ней можно ходить. А грузовые вагоны, словно чудом, скользят по рельсам прямо по глади озера.

Как появилась фраза «положить зубы на полку»?

Слышали выражение «положить зубы на полку»? Чаще всего его используют, когда хотят сказать о бедности, голодном существовании и временах, когда едва хватает на хлеб. Многие думают, что речь идёт о съемных челюстях, которые будто бы не нужны, если нечего жевать. Но на самом деле у этой фразы удивительная и совершенно неожиданная история, уходящая в далекое прошлое.
В старину большой частью заработка крестьян было производство льняной пряжи. Чтобы подготовить лён к работе, его расчесывали специальными деревянными досками с острыми железными зубьями — своеобразными гребнями.
Когда урожай льна был хороший, эти «зубы» не простаивали, работа кипела, а в доме был достаток. Но если год выдавался неурожайным и прясть было нечего, инструмент отправляли «на полку», а вместе с ним уходил и заработок, наступала бедность и голодные дни. Так и родилось образное выражение — «положить зубы на полку», то есть остаться без средств к существованию.
Со временем люди перестали помнить о льняных гребнях, а фраза зажила своей жизнью. Она дошла до наших дней как символ трудных времен, когда денег катастрофически не хватает, а слово «зубы» стали понимать буквально. Но если знать её подлинное происхождение, понимаешь, как жизнь многих людей в древности зависела от урожая и умения трудиться.

На севере Эфиопии, на высоте почти 2600 метров над уровнем моря, как будто зависшая между небом и землей, находится одна из самых необычных церквей в мире — Абуна Йемата Гух. Высеченная прямо в стене отвесной скалы, эта церковь стала не только местом поклонения, но и символом преданности, упорства и веры, который поражает не меньше, чем ее архитектура.

Чтобы попасть внутрь, необходимо преодолеть путь, который сам по себе становится паломничеством: подъем по почти вертикальной скале без страховки, карабканье по узким уступам, мостики над пропастями, где одно неосторожное движение может обернуться трагедией. И все же сюда поднимаются — как монахи и верующие, так и исследователи со всего мира. Церковь не охраняется стенами или вратами — сама природа стала её крепостью. Сюда не пронесёшь современные тревоги, не занесёшь случайных туристов. Сюда идут только те, кто действительно ищет.

Внутри скальной часовни — тишина, которая будто впитала в себя века молитв. Свет проникает сквозь небольшие проёмы, подсвечивая фрески, расписанные охрой, углем и натуральными пигментами. На стенах — апостолы, Девять Святых, сцены из жизни Иисуса. Местная традиция приписывает росписи VI веку, эпохе святого Аббы Йематы, одного из христианских миссионеров, принесших веру в эти земли. Однако научный анализ указывает на XV век — и это лишь усиливает ощущение чуда: фрески сохранились без реставраций, под открытым дыханием скалы.

Говорят, в этой церкви хранится одна из самых старых рукописных Библий в Эфиопии — на пергаменте, написанная от руки на гээзе, древнем литургическом языке. У неё деревянный переплет, обтянутый кожей, и запах вековой пыли. Этот манускрипт передавался от поколения к поколению хранителей, и его страницы зачитаны до прозрачности. Местные монахи почти не говорят о ней — не из суеверия, а из трепетного уважения. Библия здесь — не артефакт, а живое Слово, которому не нужны витрины и системы климат-контроля.

Фрески Абунa Йемата Гух до сих пор наносятся вручную монахами, использующими рецепты, передающиеся устно. Один из красителей — смесь молотого минерала и сока кактуса, а кисти делают из хвостов осликов. Каждый мазок наносится как акт поклонения, без спешки, без права на ошибку. Это не просто роспись — это молитва, запечатлённая в красках на стенах скалы.

Триста шестьдесят нельзя, а вот двести семьдесят — пожалуйста

Совы не вращают голову вокруг оси, как в фильмах ужасов, но и того, что они действительно умеют, вполне хватает, чтобы вызвать восхищение у анатомов. Эти птицы могут поворачивать голову на угол до 270 градусов. Не полностью назад, но почти. Это особенно важно, ведь глаза совы закреплены неподвижно в глазницах и не могут двигаться в стороны. Чтобы следить за добычей, опасностью или просто оценивать обстановку, приходится оборачиваться всем «лицом».

Причина такой подвижности — необычное строение шеи. У человека всего семь шейных позвонков. У совы их четырнадцать. И хотя число позвонков — ещё не всё, именно оно закладывает фундамент для поразительной гибкости. Но главная загадка долгое время касалась другого. Почему при таких экстремальных поворотах головы сова не пережимает себе артерии, питающие мозг? Почему у неё не возникает головокружения, обморока или инсульта?

Ответ нашли сравнительно недавно. Учёные обнаружили, что у совы позвоночные артерии входят в шею не через самый нижний позвонок, как у большинства птиц, а через более высокий — двенадцатый. Это даёт больше свободы при резких движениях. Кроме того, отверстия, через которые проходят сосуды, у сов необычно широкие. Их диаметр в десять раз превышает диаметр самой артерии. Такая анатомическая «запаска» защищает сосуды от сдавливания.

Но и это не всё. У сов в мозговом кровоснабжении действует система резервного питания. В случае, если какой-то сосуд на мгновение перекрывается, включается обходной путь. Например, свободная тройничная артерия может компенсировать недостаток крови, если основной приток временно нарушен. А в районе нижней челюсти у сов находятся расширения сосудов с запасом крови, который при необходимости мгновенно поступает в мозг.

Слух у совы — отдельная тема. Внешние уши у неё неподвижны, но зато расположены на разной высоте по обе стороны головы. Такая асимметрия позволяет улавливать даже слабейшие звуки и точно определять направление, откуда они исходят. Сове достаточно услышать, как под снегом шевельнулась мышь, чтобы с точностью до сантиметра рассчитать точку атаки.

Кто такой орк?

Слово «орк» давно стало частью массовой культуры, но кто же они на самом деле? Чудовища из мрачных легенд, персонажи компьютерных игр или выдумка писателя Толкиена?
Первые упоминания о существах, похожих на орков, можно найти в европейском фольклоре. В средневековой Англии словом orc или ork называли страшных морских чудовищ или людоедов. В итальянских сказках существовало похожее слово orco, обозначавшее злого великана или тролля, а корни этого названия уходят ещё глубже — к латинскому Orcus, имени римского бога смерти. Вероятно, первоначально он был одним из божеств загробного мира у этрусков, а впоследствии стал считаться правителем загробного мира. Со времен этрусков и до наших дней Оркуса изображают страшным и беспощадным воином, этаким демоном смерти, покрытым шерстью и крылатым; оставаясь свирепым духом, он уносит человеческие души в загробный мир. Уже тогда орки олицетворяли что-то тёмное, опасное и чуждое!
Современный же образ орка в том виде, как мы его знаем, подарил миру Дж. Толкин в своём «Властелине колец». Его орки — это тупые и злобные гуманоидные существа, созданные для войны, с уродливыми лицами и жестоким нравом. С тех пор именно толкиновские орки стали эталоном для всей фэнтези-культуры — от игр Warcraft до фильмов и комиксов.
Таким образом, орк — это не просто чудовище с топором, а целый культурный феномен. Его образ меняется с веками, от древнего страшилища до сложного персонажа с характером и своей философией.

Секрет, всплывший из лавы

Тепло в Исландии добывают из самой земли, и это давно никого не удивляет. А вот то, как на стыке энергетики и природы возникла Голубая лагуна, до сих пор вызывает вопросы у туристов. Она выглядит как чудо: вода молочно-голубого цвета, пар, поднимающийся с поверхности, черные лавовые поля вокруг, поросшие мхом. Но главное — это не природное озеро, каким его часто считают, а техногенный водоём, который появился случайно.

Всё началось в 1976 году. Рядом с электростанцией Свартсенги на полуострове Рейкьянес начали сбрасывать отработанную геотермальную воду. Она была горячей, богатой кремнезёмом и минералами. Предполагалось, что вода быстро уйдёт в пористую лаву. Однако она стала скапливаться, а на дне образовалась кремниевая корка, перекрывшая путь к оттоку. Так и возник водоём, который позже получил имя Голубая лагуна. Его цвет — результат рассеяния света в микрочастицах диоксида кремния, плавающих в воде. Никаких красителей, всё объясняется физикой.

Купаться в этом необычном бассейне начали почти сразу. Местный житель, страдавший от кожного заболевания, первым решил попробовать горячую минеральную воду в лечебных целях. Эффект оказался настолько заметным, что вскоре появились первые посетители. С годами вокруг лагуны вырос современный комплекс: душевые, спа-процедуры, кафе и исследовательский центр, который изучает свойства этой уникальной воды.

Вода в лагуне обновляется естественным образом каждые 40 часов. Её температура колеблется в пределах 37–39 °C, а глубина не превышает полутора метров. Водоём подпитывается из скважин электростанции, но ни капли хлорки в нём нет. Стерильность обеспечивают природные свойства: кремнезём и высокая температура препятствуют размножению бактерий. А вот плавать с ювелирными украшениями там не советуют — серебро тускнеет, реагируя с минеральным составом воды.

В год лагуну посещают более миллиона человек, но мало кто знает, что на дне водоёма нет ни камней, ни песка. Оно покрыто особым белёсым илом, который образуется из того самого диоксида кремния. Этим илом активно пользуются в косметике, производимой прямо здесь — на месте.

Почему число «12» имеет уникальное название — дюжина?

Число 12 – уникальное, в отличие от других чисел, у него есть собственное имя, «дюжина». Но почему именно оно получило такое особое внимание? Ответ кроется в его необычных свойствах и особенностях древней торговли.
Слово «дюжина» пришло в русский язык из французского douzaine, а сама двенадцатиричная система счета считалась более гибкой и удобной задолго до того, как десятичная стала популярной.
В отличие от числа 10, которое делится всего на четыре числа (1, 2, 5 и 10), дюжина обладает шестью делителями: 1, 2, 3, 4, 6 и 12. Это делает её идеальной для расчетов и разбиений на различные равные части. Торговцам в древности было куда проще мыслить такими долями: половина дюжины, треть дюжины, четверть, а также пять дюжин и даже дюжина дюжин (она, кстати, также имела особо название — гросс). В повседневной жизни такие термины упрощали торговлю: яйца, свечи или хлеб часто продавали именно «по дюжине».
Историки полагают, что двенадцатеричная система возникла не случайно. Число 12 встречается в природе и календарях: год состоит из 12 месяцев, Луна совершает около 12 оборотов за год, а многие древние народы считали 12 священным числом.
Но есть и тёмная сторона этого числа — выражение «чёртова дюжина», то есть 13. В Англии его называют «пекарской дюжиной». Оказывается, когда-то пекари обязаны были продавать хлеб строго по весу. Чтобы не ошибиться в сторону недовеса и не получить весомый штраф, пекари при продаже своей продукции добавляли в упаковку дополнительную, тринадцатую, буханку, чтобы убедиться, что минимальный вес соблюден. В результате им нередко приходилось работать в убыток, поэтому число 13 с давних времен считалось несчастливым.

Каменные деревья Кении

Среди саванн Кении, в округе Самбуру, растут деревья, которые делают нечто поразительное. Они не просто поглощают углекислый газ, как все растения. Они превращают его в камень.

Учёные давно знали, что древесные породы могут хранить углерод в своей ткани, удерживая его в форме органических соединений. Однако недавнее исследование под руководством биогеохимика Майка Роули из Цюрихского университета показало, что некоторые фиговые деревья способны идти дальше. Они фиксируют углерод в виде кристаллического оксалата кальция, а тот затем преобразуется в карбонат кальция. Это вещество — знакомый всем с детства компонент мела и известняка.

В этом процессе участвуют бактерии, живущие внутри дерева и в почве у его корней. Их роль — превратить нестойкий оксалат в устойчивую минеральную форму. Самое удивительное — то, что карбонат кальция не просто накапливается в верхних слоях почвы или на поверхности дерева. Он проникает глубоко в его структуру: в кору, древесину и даже в корневую систему. Исследователи были поражены, когда обнаружили, что целые участки корней буквально минерализованы. Причём речь идёт не о древних окаменелостях, а о живом дереве.

Чтобы подтвердить наличие карбоната кальция, почву под деревьями обработали слабым раствором соляной кислоты. Реакция была немедленной: появлялись пузырьки углекислого газа, свидетельствующие о высоком содержании минерала. Так удалось установить, насколько широко этот процесс распространяется под землёй. Также исследовали образцы древесины, чтобы понять, в каких именно зонах происходят изменения.

Один из открытых видов — Ficus wakefieldii — оказался особенно активным. Помимо способности фиксировать углерод, он даёт съедобные плоды, что делает его потенциально полезным в агролесоводстве. Такие деревья можно включать в программы восстановления лесов и использовать одновременно как источник пищи и как механизм долговременного улавливания углекислого газа.

Есть и малоизвестная, но важная деталь. Минерализация, вызванная такими деревьями, повышает pH почвы, делая её менее кислой и более благоприятной для других растений. Это значит, что такие деревья не просто фиксируют углерод, но и улучшают почву, повышая её плодородие.

Исследование всё ещё продолжается. Учёные хотят понять, насколько эффективно подобные деревья могут действовать в разных климатических условиях и сколько именно углерода они способны хранить в минеральной форме. Но уже сейчас ясно: мы имеем дело с уникальным природным механизмом, в котором дерево и микробы работают вместе, превращая воздух в камень.

Осьминог имеет три сердца и синюю кровь. Три сердца осьминога: два поменьше для перекачки крови при дыхании (у каждой жабры) и одно основное. Последнее выключается, когда моллюск плавает, и активируется, когда ползает. Основное сердце у осьминогов быстро переутомляется, поэтому они предпочитают передвигаться по дну, а не плыть.

Синяя кровь осьминогов обусловлена тем, что в её составе нет гемоглобина, а есть гемоцианин — белок, содержащий медь. Он используется для переноса кислорода от жабр и кожи по всему телу. Эта адаптация позволяет осьминогам выживать и дышать в холодной воде.

И может открутить себе щупальце — чтобы сбежать. А потом... вырастить его снова.

Как появилась поговорка «Уйти несолоно хлебавши»

Выражение звучит смешно и старомодно, но смысл этой поговорки всем знаком: рассчитывал на награду, деньги, успех или хотя бы тёплый приём, а в итоге – ушёл ни с чем. Именно это и означает фраза «уйти несолоно хлебавши». Но почему же «несолоно» и при чём тут хлебание?
Чтобы понять, надо вернуться в ту эпоху, когда соль была не дешёвой и доступной белой россыпью из супермаркета, а дорогим и стратегическим продуктом. Соль сохраняла мясо, делала еду вкусной и была мерилом достатка. Недаром в традиции «хлеб-соль» соль стоит в паре с хлебом, как знак гостеприимства и благосклонности. В те времена гостю подать пресную похлёбку — значит проявить неуважение.
Глагол «хлебать» в старой речи буквально обозначал зачерпывать и шумно втягивать жидкую еду — похлёбку, щи. «Несолоно» — старое наречие от «солёный»: без соли, пресно. Соединив их получаем картинку моментального разочарования.
Постепенно конкретный столовый смысл растворился, а образ остался универсальным. В литературе XIX века герои «уходят несолоно хлебавши» от помещичьего двора, из канцелярии, от барыни, из суда — везде, где надежда оборачивается пустотой и разочарованием.

Знаете ли вы, что актер в костюме инопланетянина — ребенок с ограниченными возможностями?

Мэттью Де Меритту было 12 лет, когда он играл инопланетянина в нескольких сценах, где персонаж ходит или сидит. Он родился с врождённой агенезией нижних конечностей, то есть без ног. Он передвигался на руках и обладал невероятной силой верхней части тела, что идеально подходило для этого небольшого костюма и придавало инопланетянину его уникальную, запоминающуюся походку.

Фильм «Инопланетянин» вышел в 1982 году. Молодой парень без какого-либо актерского опыта в итоге вошел в историю кино.

Почему раньше определение беременности заканчивалось смертью кролика?

Сегодня беременность можно подтвердить простым тестом за пару минут. Но ещё 100 лет назад всё было гораздо сложнее — и куда более жестоко. Для этого использовали не полоски с реагентами, а живых животных, чаще всего кроликов. И, к сожалению, для пушистого «теста» результат всегда был смертельным.
В начале XX века учёные выяснили, что в организме беременной женщины повышается уровень гормона хорионического гонадотропина (ХГЧ). Женщине брали кровь, вводили её в организм самки кролика и через несколько дней животное вскрывали. Если у животного начиналась овуляция и изменялись яичники, это означало, что женщина действительно ждёт ребёнка.
Появилось даже выражение в английском языке: "The rabbit died" — так женщина сообщала, что беременна.
Метод с кроликами был довольно точным, но не быстрым и явно негуманным. Кроме кроликов для тестов использовали и других животных, например, мышей и лягушек. В 1930-х африканская шпорцевая лягушка стала настоящей «звездой медицины» — ей вводили мочу женщины и если лягушка откладывала икру, значит, беременность подтверждалась. Этот способ был не смертельным, ведь лягушка выживала и могла «использоваться» повторно.
Лишь в 1960-х годах на смену животным пришли первые химические тесты, а спустя пару десятилетий появились привычные всем «полоски». Сегодня нам даже сложно представить, что за возможность теста на беременность платили жизнью невинные животные.

Крысы-сапёры: герои, о которых не говорят вслух

Их боятся, презирают и считают вредителями. Но крысы могут спасать жизни. В Танзании их обучают обнаруживать мины и даже участвовать в операциях по спасению людей. Эти грызуны не только обладают острым нюхом и сообразительностью, но и достаточно лёгкие, чтобы безопасно перемещаться по минным полям и завалам. Организация APOPO, базирующаяся в Морогоро, уже более 20 лет доказывает: крысы — не только объект страхов, но и настоящие союзники человека.

Фото 1.



Момент доверия между учеником и наставником.
В школе APOPO крысы-крикетомы проходят многомесячное обучение, чтобы однажды спасти чью-то жизнь.

Фото 2 и 3.






На тренировочном поле крысы учатся находить мины.
Под землю прячут капсулы с тротилом, а животные ищут их по запаху. Благодаря малому весу (до 1,5 кг) крысы не активируют взрыватели.

Фото 4.



Спасательная крыса в рюкзаке с микрофоном.
Устройство тестируют в APOPO — если всё получится, крысы смогут передавать голос пострадавших, оказавшихся под завалами.

Фото 5 и 6.






Тренировка в здании, имитирующем разрушения после стихийного бедствия.
Крыса по кличке Джо ищет «выжившего» и подаёт сигнал с помощью кнопки на жилете.

Фото 7.



Банан — лучшая награда.
После того как крыса нашла несколько учебных «взрывчаток», её поощряют вкусным лакомством.

30 дуэлей Александра Пушкина

Александр Сергеевич был человеком импульсивным, и дуэлей в его жизни было множество, по некоторым источникам около 30. Большинство из них были отменены из-за примирения сторон, некоторые состоялись, но закончились благополучно. Рассказываем о наиболее примечательных поединках поэта — случившихся и отмененных.
Первым, кому Пушкин бросил вызов, стал его родной дядя Павел Ганнибал. Тот на балу отбил у него девицу Лошакову, в которую, несмотря на ее дурноту и вставные зубы, 17-летний Александр Сергеевич был влюблен. Ссора, впрочем, быстро погасла, и веселье продолжилось. За ужином Ганнибал выдал экспромт:

Хоть ты, Саша, среди бала
Вызвал Павла Ганнибала;
Но, ей-богу, Ганнибал
Ссорой не подгадит бал!

В 1819 году дело впервые дошло до стрельбы. Пушкина призвал к ответу его лицейский друг Вильгельм Кюхельбекер. Этого нескладного юношу поэт любил, но часто над ним потешался. В одно из стихотворений Александра Сергеевича затесалась такая строфа:

За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно,
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

Кюхельбекер взбесился, бросил Пушкину перчатку, и тот принял вызов. Вильгельм выстрелил первым и промахнулся. Тогда поэт бросил пистолет и хотел было обнять товарища, но тот неистово кричал: «Стреляй, стреляй!» Пушкин насилу его убедил, что в ствол набился снег. Поединок был отложен, и вскоре драчуны помирились.

Пушкин, как и многие молодые представители дворянского сословия, был любителем выпить. Часто именно алкоголь толкал поэта на безрассудство. Однажды, перебрав жженки (об этом напитке БигПикча рассказывала в недавнем материале о самых убойных коктейлях), Пушкин вызвал на дуэль сразу двух своих товарищей. Дело было в Кишиневе в 1820 году. Пушкин, его друг Липранди и два полковника — Орлов и Алексеев — отправились в бильярдную, где принялись пить по круговой жженку. Произошедшее описал в мемуарах Липранди.

«Первая ваза кое-как сошла с рук, но вторая сильно подействовала на Пушкина... Он развеселился, начал подходить к краям бильярда и мешать игре. Орлов назвал его школьником, а Алексеев присовокупил, что школьников проучивают... Кончилось тем, что Пушкин вызвал на дуэль обоих, а меня пригласил в секунданты... Я позвал Пушкина ночевать к себе. Дорогой он опомнился и начал бранить себя за свою арабскую кровь... Я предложил как-нибудь замять. «Ни за что! — вскричал он. — Я докажу им, что я не школьник»».

В конце концов Липранди убедил друга, что если Алексеев и Орлов приедут с утра с намерением не вставать к барьеру, а разрешить конфликт полюбовно, то честь Пушкина не пострадает. Так оно и получилось.
История с Кюхельбекером, когда Пушкин отказался стрелять в ответ, была далеко не единственной в своем роде. В 1822 году поэт проявил великодушие по отношению к подполковнику Старову. Причина их конфликта абсурдна.

На балу Александр Сергеевич пригласил даму на танец, хлопнул в ладоши и крикнул музыкантам: «Мазурку!» По порядку, однако, был вальс. Об этом Пушкину сказал один из присутствующих офицеров и заявил, что будет танцевать вальс. «Ну, — отвечал Пушкин, — вы вальс, а я мазурку». И пустился с дамой по зале. Офицер бросить вызов не решился, но вместо него это сделал подполковник Старов, посчитавший, что юнец попрал нормы приличия.

Стреляться решили на следующее утро на восьми шагах. Старов первым спустил курок и дал маху. Тогда Пушкин подошел вплотную к барьеру и, сказав: «Пожалуйте сюда», — подозвал противника, не посмевшего отказаться. Поэт приставил пистолет ко лбу подполковника и спросил: «Довольны ли вы?» Тот отвечал, что доволен, и Пушкин выстрелил в сторону.

Дуэли с участием Пушкина, на которых выстрелили оба оппонента, — крайне редкое событие. Один из таких поединков — дуэль поэта с молдавским вельможей Тодором Балшем, хозяином дома, в котором гостил Пушкин. Его жена взъелась на Александра Сергеевича за то, что тот слишком настырно ухаживал за ее дочерью. И как-то раз на вечере между ними завязался нелицеприятный разговор, в котором молдаванка съязвила, мол, слишком много дуэлей Пушкина заканчиваются, не начавшись. Стерпеть это было невозможно, как и учинить ссору с женщиной. Поэтому поэт вызвал к барьеру ее мужа. Они стрелялись, но оба промахнулись.

Выстрелил Пушкин и на последней своей дуэли с Дантесом, которая не могла не состояться после того, как поэт получил анонимный пасквиль «Патент на звание рогоносца». Прозрачный намек на роман Натальи Гончаровой с французским поручиком. Мужчины сошлись 27 января на берегу Черной речки.

Первым по жребию выстрелил Дантес и тут же нанес Пушкину серьезную рану: пуля раздробила бедренную кость и угодила в живот. Поэт упал, однако все равно попытался сделать ответный выстрел, сидя на земле. Он легко ранил Дантеса в правую руку, а затем потерял сознание от кровопотери. Его перенесли в сани и отвезли домой, на набережную Мойки.

Нет сомнений, окажись Пушкин в руках современных врачей — его бы с легкостью спасли. Но тогда медицина была, скажем так, своеобразной. Мало того что светилу литературы не оказали первую помощь сразу после ранения, так еще и доктор решил лечить его пиявками. Через два дня после дуэли 10 февраля (29 января по старому стилю) 1837 года в 2:45 пополудни Александр Сергеевич скончался, успев попрощаться с родными и близкими.

Когда ворона болеет, она ищет муравьев и «купается» в муравейнике. Это поведение называется «муравление» или «анти́нг».

Ворона садиться на муравейник, расправлет крылья и позволяет муравьям ползать по своему телу. Муравьи выделяют муравьиную кислоту, которая может действовать как антисептик, помогая бороться с паразитами и кожными заболеваниями. Муравление – это своего рода естественный способ птиц ухаживать за своим оперением и кожей, а также способ лечения различных заболеваний.

Интересные факты о мышлении человека

В науке нет такого понятия как «клиповое мышление»

Изменения в медиапотреблении не приводят к изменениям психических процессов. Во всяком случае, сейчас нет реальных научных свидетельств в пользу того, что это так. Не всякое чтение книг способствует вдумчивому и критичному потреблению. Легко представить и найти примеры, когда люди читают литературу по конспирологии, астрологии, соционике, нумерологии и так далее. Потому понятие «клиповое мышление» совершенно ненаучное, и его не встретишь в международных научных исследованиях. Зато его используют представители более старшего поколения, чтобы указать на то, что наше общество меняется, образование становится все хуже, а молодежь мыслит иначе. В результате ненаучный термин становится ярким маркером межпоколенческого разрыва, когда представители одного поколения не до конца понимают своих детей или их сверстников.

Рука об руку с клиповым мышлением идут несколько опасений насчет того, как этот психический процесс вредит подрастающему поколению. Во-первых, клиповое мышление противопоставляется логическому. Подразумевают, что клиповое мышление в значительной степени образное, тогда как у людей, которые воспитывались и росли в другое время, мышление логическое, то есть ориентированное на смысловые связи между разными элементами информации. Конечно, это тоже не соответствует научным данным.
«9 точек» — одна из самых известных задач в психологии мышления

В чем трудность задачи «9 точек»? Есть много разных вариантов объяснения. Один из возможных вариантов заключается в том, что девять точек, расположенные в форме квадрата, заставляют вас рисовать прямые линии по сторонам или диагоналям этого квадрата. С точки зрения новых представлений, которые я сейчас описываю, это значит, что точки, расположенные определенным образом, активируют у вас определенные моторные программы.

То есть, грубо говоря, картинка заставляет вас рисовать прямые линии. Причем она активирует не те моторные программы, которые нужны для решения. В этом отношении получается, что этот первый, автоматически запускаемый набор программ оказывается не просто неэффективен, а — это очень важно — он мешает запуску более адекватных программ. Получается столкновение двух видов программ: тех, которые запущены, и тех, которые нужны, и вторые запускаются значительно хуже. Такой процесс я бы назвал ингибицией, то есть замедлением, ухудшением. Эти первые активированные программы ингибируют все последующее.
«Мышление» в нейропсихологии — это движение нервных импульсов по речевой модели

Примерно к двум годам можно увидеть, что ребенок узнает порядка пятисот слов. К трем годам — две и более тысяч слов. И в итоге к тем же трем годам в мозге формируется как бы речевой слепок окружающего мира.

Нейропсихологи называют это речевой моделью внешнего мира. То есть все существенное, что окружает ребенка, в этот момент уже прописано в ассоциативной теменной коре: основные объекты, действия, признаки. Ребенок очень активно формирует эту речевую модель, и, если он не знает какого-то слова, он может вас взять за руку, подвести и сказать: «Вот это как называется?» Потому что непорядок: штука есть, а слова нет. То есть идет заполнение этой речевой модели, и внутри речевой модели отдельные центры связаны друг с другом. И они связаны либо по принципу ассоциаций, то есть одновременности (скажем, серенький зайчик прыгает, ест морковку, а морковка оранжевая, растет у бабушки на огороде и содержит каротин), либо по принципу речевого обобщения, то есть, помимо зрительного и слухового обобщения, наш мозг способен создавать, генерировать такие слова, которые обобщают слова более низкого уровня. Скажем, зайчик, мячик, кубики, кукла ― игрушки; игрушки, одежда, мебель — это предметы; а предметы, дома, люди — это объекты окружающей среды. И так еще немного, и мы дойдем до абстрактных философских понятий, математических, физических. То есть речевое обобщение — это очень важное свойство нашей ассоциативной теменной коры, и оно вдобавок многоуровневое и позволяет речевую модель внешнего мира формировать как целостность. В какой-то момент оказывается, что нервные импульсы способны очень активно двигаться по этой речевой модели, и это движение мы и называем гордым словом «мышление».
Существует ли инсайт на самом деле — это действительно большая проблема

Сама по себе эта идея чрезвычайно важна для современной теории в следующем отношении: инсайт — это резкое изменение в ходе решения. Скажем, изменение репрезентации задачи, того, что вы понимаете, видите, тех знаний, которые вы привлекли к решению задачи. Если инсайта нет, то мы можем описывать процесс решения задач — любых, в том числе творческих, — как процесс пошаговых переходов. Тогда в этом отношении такие простенькие информационные модели, которые были созданы 50–60 лет назад, претендуют на некоторую истину. Если же инсайт имеет место, то тогда простые информационные вычислительные модели точно не годятся. То есть нам нужно уметь описывать в ходе решения эти очень странные и не всегда правильные (инсайт — это не всегда правильное решение), но тем не менее эти неожиданные переломы, перескоки, другой тип опыта. Более того, в современных теориях часто утверждается, что инсайт — это не просто такой эпифеномен, не только случайное сопутствие работы мыслительных механизмов, но этот феноменальный опыт — опыт понимания, опыт ухватывания другого содержания — критически важен для нахождения правильного решения.

Дискуссия вокруг инсайта — одна из самых старых дискуссий, причем таких теоретико-экспериментальных дискуссий психологии. Таких не очень много, тем она интереснее для обсуждения и описания.