Это интересно!

В ХVII веке в Япoнии был изобрeтeн «сoлoвьиный пол». Мeталличeскиe скoбы устaновлены пoд полом тaким обрaзом, что при ĸаждoм шагe издaвaли звуки, похожиe на птичье пeниe. Пройти по такомy пoлу бecшумно былo невoзмoжнo, а eсли бы кто-то попытался подкpaсться на цыпочках, тo только усилил бы дaвление нa дoщечки и соловьиноe пeньe стало бы громчe.

Tакиe полы yстанавливали в коpидоpaх, ведущиx к покоям импeраторов, а тaĸже в дoмах богатыx сaмyрaев, опaсaющихся нaпaдения.

«Человек мой дорогой»: сколько стоили люди при крепостном праве и как формировалась эта цена

Когда мы сегодня говорим о ком-то «мой дорогой человек», то имеем в виду не денежный эквивалент, а свое теплое отношение и ничего более. Но так было не всегда и определения «дорогой» и «дешевый» когда-то говорили еще и о реальной цене живого человека. Крепостной строй позволял относиться к людям, как к товару и измерять их ценность в рублях и копейках, щенках борзых собак, лошадях и даже свиньях!
Сейчас вопрос о том, сколько стоит человек, вызывает удивление, но 100-200 лет назад на него без затруднений ответил бы каждый. Работорговля в Российской империи официально прекратилась в 1861 году, когда была проведена крестьянская реформа, а выкуп людей на волю прекратили за год до этого, когда стало известно, что скоро все крестьяне получат свободу.
За время существования крепостного права, с XI по середину XIX столетия, цена на крестьян и правила их продажи менялись множество раз. Например, в 1782 году девочка в возрасте 1 год стоила всего 50 копеек, что по актуальным для того времени ценам было дороже свиньи, но немного дешевле старой лошади.

А вот специалисты ценились гораздо выше — цены на парикмахеров, поваров, кузнецов и тех, кто годился в рекруты, была в сотни раз выше цен на маленьких детей. Даже с приходом эпохи Просвещения, когда везде, в том числе при императорском дворе, не умолкали высокопарные разговоры о гуманизме, рабовладельческий рынок империи жил своей жизнью. Академик В. Ключевский писал по этому поводу:
В царствование Екатерины еще больше прежнего развилась торговля крепостными душами с землей и без земли; установились цены на них — указные, или казенные, и вольные, или дворянские. В начале царствования Екатерины при покупке целыми деревнями крестьянская душа с землей обыкновенно ценилась в 30 руб., с учреждением заемного банка в 1786 г. цена души возвысилась до 80 руб., хотя банк принимал дворянские имения в залог только по 40 руб. за душу. В конце царствования Екатерины вообще трудно было купить имение дешевле 100 руб. за душу. При розничной продаже здоровый работник, покупавшийся в рекруты, ценился в 120 руб. в начале царствования и в 400 руб.
Свою работу о крепостном праве историк издал спустя столетие после его отмены, используя в качестве источников мемуары и газетные объявления. Но история сохранила и немало описаний конкретных случаев продажи.
В 1782 году, при Екатерине II, была проведена опись имущества некоего капитана Ивана Ивановича Зиновьева, задолжавшего капитану второго ранга Петру Андреевичу Борноволокову и не сумевшему рассчитаться. Судебные чиновники не упустили ничего и описали все — от мелкой кухонной утвари до каждого крепостного. Вот отрывок этой позорной описи:
Во оном дворе дворовых людей: Леонтий Никитин 40 лет, по оценке 30 р. У него жена Марина Степанова 25 лет, по оценке 10 рублей. Ефим Осипов 23 лет, по оценке 40 р. У него жена Марина Дементьева 30 лет, по оценке 8 рублей. У них дети — сын Гурьян 4 лет, 5 рублей, дочери девки Василиса 9 лет, по оценке 3 р., Матрена одного году, по оценке 50 к. Федор 20 лет по оценке 45 руб. Кузьма, холост, 17 лет, по оценке 36 рублей. Дементьевы дети. У Федора жена Ксенья Фомина 20 лет, по оценке 11 рублей, у них дочь девка Катерина двух лет, по оценке 1 руб. 10 к. Да перевезенный из Вологодского уезда из усадьбы Ерофейкова Иван Фомин, холост, 20 лет, по оценке 48 рублей. Девка Прасковья Афанасьева 17 лет, по оценке 9 рублей.

Рядом, другим абзацем, сухим канцелярским языком буднично перечисляется домашняя животина:

В оном дворе скота: мерин рыжий, летами взрослый, по оценке 2 рубля, мерин пегий 12 лет, по оц. 1 руб. 80 коп., мерин чалый 9 лет — 2 руб. 25 коп., мерин рыжий 5 лет — 3 руб. 50 коп., кобыла вороная, летами взрослая — 75 копеек; кобыла чалая, летами взрослая — 95 копеек. Рогатого: 6 коров, каждая корова по 2 рубля 10 коп., по оценке на 12 руб. 60 к., 7 подтелков, каждый по 25 копеек, по оценке 1 руб. 75 коп.
Стоит сразу отметить, что цены по тем временам неважные. Очевидно, большую роль сыграло то, что имение и приписанные к нему люди находятся в захолустном Чухломской округе, в волости Великой Пустыни. Расположение поместья играло большую роль при оценке имущества, как и сейчас.

Чем ближе имущество находилось к столицам, тем выше оно ценилось. Самые высокие цены на крепостных были в поместьях под Санкт-Петербургом и Москвой, а также на людей, проживающих с хозяином в этих городах. Играла роль на формирование цены насыщенность рынка предложениями, состояние «товара» и, разумеется, его профессиональные навыки.
Повар высокого уровня мог стоить несколько тысяч рублей, а за опытного цирюльника давали тысячу и более. Но больше всего ценились крепостные, имевшие склонность к коммерции. Эти люди торговали, проявляя смекалку и трудолюбие, а их барин получал с них солидный оброк.
В отдельных случаях один такой торговый мужик приносил дохода как целое поместье. Немудрено, что с ними помещики не хотели расставаться ни на каких условиях. Торгующему крепостному также было проще заниматься бизнесом — весь спрос был не с крепостного, а с его хозяина. Поэтому такой купец мог не бояться набегов чиновников и смело вел свое прибыльное дело.
Многих крепостное положение не только не тяготило, но и наоборот было настоящим благом, позволившим заработать солидный капитал. Но с ростом оборотов росли и аппетиты барина, поэтому часто оброк начинал негативно влиять на дело. Не желая отдавать оборотные средства помещику-трутню, торговый крестьянин старался выкупить себя и свою семью из неволи и стать вольным купцом.
К сожалению, такой поворот очень редко устраивал рабовладельца, который не хотел терять солидный «пассивный доход» ни при каких обстоятельствах. Известен случай, когда крепостной предложил выкупить себя за 5 тысяч рублей, огромные для Российской империи деньги. На это заманчивое предложение помещик ответил: «И думать забудь», поэтому сделка не состоялась.
Но знала история и случаи, когда хозяин крепостных соглашался отпустить торговца и его семью на волю. Часто сумма, названная барином, была астрономической. Один из крестьян выкупил себя, свою жену и детей за 25 тысяч рублей! За эти деньги вполне можно было приобрести имение с множеством крепостных душ и скотом.
Бывало и так, что проигравшийся в карты или крупно задолжавший помещик сам предлагал крестьянам выкупить себя на волю. Во время царствования Екатерины II князь Репнин как-то собрал своих крестьян и объявил им, что готов отпустить на волю всех сразу. Для этого крепостные должны были передать ему сумму, из расчета 25 рублей за одного жителя деревни, невзирая на возраст и пол. Крестьяне посовещались между собой и ответили отказом, о котором потом много раз жалели.
Продавали крепостных разными способами, но чаще всего встречались домашний и ярмарочный способы. В первом случае продажа происходила в имении продавца, а уже затем регистрировалась в государственной канцелярии с выплатой положенной пошлины.
Если планировалось продать крестьян оптом или объявления в газете не давали должного эффекта, крестьян передавали специальному маклеру, который отправлялся с ними на ярмарку. Одной из крупнейших площадок, где продавались люди, была знаменитая Нижегородская ярмарка, самая большая в России.
После смерти императрицы Екатерины на продажу крестьян начали накладывать некоторые ограничения. Например, император Александр I своим указом запретил размещать объявления о купле-продаже крепостных в печатных изданиях. Это произошло в 1801 году, за 60 лет до полной отмены крепостного права.
Это не помешало и далее торговать людьми с использованием газет. Чтобы не нарушать закон, в объявлениях указывалось, что крепостные не продаются, а сдаются в аренду. Продавец и покупатель отлично понимали друг друга и при встрече происходила настоящая продажа.
В 1808 году был введен запрет на продажу крестьян на ярмарках, а в 1833 году, при Николае I, запретили при продаже крепостных разлучать семьи. В 1847 году у многих появился шанс получить волю — новый закон официально разрешал крестьянам выкупать себя по оценочной стоимости у барина, который обанкротился.
На покупку людей также вводились ограничения. Например, в 30-х годах XIX века крестьян запретили приобретать дворянам, не имеющим собственной земли, чтобы снизить вероятность спекуляции крепостными, которая в то время процветала.
Несмотря на то, что торговля людьми запрещена сегодня во всем мире, она по-прежнему имеет место и принимает самые уродливые и опасные формы.

Например, в 1782 году девочка в возрасте 1 год стоила всего 50 копеек, что по актуальным для того времени ценам было дороже свиньи, но немного дешевле старой лошади.

Эх интерсное время было..
Год то ладно а вот так лет двадцать да? ИШтбоы симпатишная    бггг
Конечно, все мы думаеме, что в том времени были БЫ баринами.
А скорее всего – нет. рабами.
Нов се равно прикольно.
Правда интернета не было.
Скушно было.
Карты да балы. Да водка.
Ну почти как щас?

«Греческой стопой» называют анатомическую особенность, при которой второй палец длиннее большого. В медицине этот феномен известен как «палец Мортона» термин, введенный в честь американского ортопеда Дадли Джо Мортона (1884–1960), описавшего его в начале XX века. Хотя это наследственная костная аномалия, она не вызывает серьезных проблем со здоровьем, за исключением трудностей в подборе обуви.

Интересно, что «греческая стопа» долгие века считалась эталоном эстетики. В древнегреческой скульптуре, а затем и в римском искусстве, такие пропорции стопы изображались как символ гармонии. Эта традиция сохранилась в произведениях эпохи Возрождения и даже в современных памятниках например, ступни Статуи Свободы выполнены по этому принципу. Археологи также находили аналогичные изображения стоп среди кельтских артефактов, что указывает на широкое культурное восприятие этой особенности.

Современные исследования показывают, что «греческая стопа» встречается у 10–15% людей и передается по наследству. При этом ее наличие не влияет на двигательные функции, а в истории искусства она остается примером того, как анатомические особенности могут формировать эстетические идеалы на протяжении тысячелетий.

Почему младенцы на средневековых картинах выглядят как взрослые мужчины и как они стали милыми в эпоху Ренессанса

Почему же в картинах было так много уродливых младенцев? Чтобы разобраться в причинах, нужно обратиться к истории искусства, средневековой культуре и даже к нашим современным представлениям о детях.

Может, средневековые художники просто плохо рисовали?

Детей изображали некрасивыми умышленно. Границу между Средневековьем и Ренессансом удобно использовать при рассмотрении перехода от «уродливых» детей к значительно более милым. Сравнение разных эпох, как правило, выявляет разницу в ценностях.
«Когда мы думаем о детях в принципиально ином свете, это отражается в картинах, – говорит Аверетт. – Таков был выбор стиля. Мы могли бы посмотреть на средневековое искусство и сказать, что эти люди выглядят неправильно. Но если задача в том, чтобы картина выглядела как у Пикассо, а вы создаёте реалистичное изображение, то и вам сказали бы, что вы сделали неправильно. Хотя с Ренессансом и наступили художественные инновации, но не в них причина того, что младенцы похорошели».

Примечание: Принято считать, что Ренессанс зародился в 14-м веке во Флоренции, а оттуда распространился по Европе. Однако, как и любое интеллектуальное движение, он характеризуется одновременно и слишком широко, и слишком узко: слишком широко в том плане, что создаётся впечатление, будто ренессансные ценности возникли мгновенно и повсеместно, а слишком узко в том, что ограничивает массовое движение одной зоной инноваций. В эпохе Возрождения были пробелы – легко можно было увидеть изображение некрасивого ребёнка в 1521 году, если художник был привержен этому стилю.

Мы можем отследить две причины, по которым в Средние века младенцы в картинах выглядели мужиковато:

• Большинство средневековых младенцев были изображениями Иисуса. Идея гомункулярного Иисуса (что Он появился на свет в подобии взрослого человека, а не ребёнка) повлияла на то, как изображали всех детей.

Средневековые портреты детей, как правило, создавались по заказу церкви. А это значит, что изображали либо Иисуса, либо ещё нескольких библейских младенцев. В Средние века представления об Иисусе сформировались под сильным влиянием гомункула, что буквально означает человечек. «Согласно этой идее, Иисус появился полностью сформировавшимся и не изменялся, – говорит Аверетт. – А если сопоставить это с византийской живописью, получаем стандартное изображение Иисуса. В некоторых картинах, похоже, у него признаки облысения по мужскому типу».
Гомункулярный (взросло выглядящий) Иисус стал основой для рисования всех детей. Со временем люди просто стали думать, что именно так нужно изображать младенцев.

• Средневековых художников меньше интересовал реализм

Такое нереалистичное изображение Иисуса отражает более широкий подход к средневековому искусству: художники в Средние века были меньше заинтересованы в реализме или идеализированных формах, чем их коллеги в эпоху Возрождения.
«Странность, которую мы видим в средневековом искусстве, проистекает из отсутствия интереса к натурализму и большей склонности к экспрессионистским традициям», – говорит Аверетт.
В свою очередь, это привело к тому, что большинство людей в Средневековье изображали похожими. «Идея художественной свободы в рисовании людей так, как вам хочется, была бы нова. В искусстве соблюдались условности».
Из-за приверженности этому стилю живописи младенцы выглядели как папы, потерявшие форму, по крайней мере, до эпохи Возрождения.


Как в эпоху Возрождения дети снова стали красивыми

Что же изменилось и привело к тому, что дети вновь стали красивыми?
Нерелигиозное искусство процветало, и люди не хотели, чтобы их дети выглядели как жуткие человечки
«В Средние века мы видим меньше изображений среднего класса и простых людей», – говорит Аверетт.
С Возрождением это начало меняться, поскольку средний класс во Флоренции процветал, люди могли позволить себе портреты своих детей. Популярность портретной живописи росла, и заказчики хотели, чтобы их дети выглядели как симпатичные малыши, а не уродливые гомункулы. Так во многом изменились стандарты в искусстве, а в итоге и в рисовании портретов Иисуса.
Ренессансный идеализм изменил искусство
«В эпоху Возрождения, – говорит Аверетт, – вспыхнул новый интерес к наблюдению за природой и изображению вещей такими, какими их видели на самом деле». А не в устоявшихся ранее экспрессионистских традициях. Это отобразилось и в более реалистичных портретах младенцев, и в прекрасных херувимах, вобравших лучшие черты от реальных людей.
Детей признали невинными созданиями
Аверетт предостерегает от чрезмерного разграничения относительно роли детей в эпоху Возрождения – родители в Средние века любили своих чад не иначе, чем в эпоху Ренессанса. Но трансформировалось само представление о детях и их восприятие: от крошечных взрослых к невинным созданиям.
«Позже у нас появилось представление о том, что дети невинны, – отмечает Аверетт. – Если дети рождаются без греха, они ничего не могут знать».
По мере того, как изменялось отношение взрослых к детям, то же самое отражалось в портретах малышей, написанных взрослыми. Уродливые дети (или красивые) – это отражение того, что общество думает о своих детях, об искусстве и о своих родительских задачах.

Почему мы по-прежнему хотим, чтобы наши дети выглядели красивыми
Все перечисленные факторы повлияли на то, что дети стали пухлощёкими персонажами, которые нам хорошо знакомы сегодня. И нам, современным зрителям, это легко понять, ведь у нас всё ещё сохранились некоторые постренессансные идеалы о детях.

На наш взгляд, хорошо, что детские изображения изменились. Ведь такое лицо могло бы понравиться только маме:

Родившийся в 1899 году в Австрии Адам Райнер занимает уникальное место в истории медицины как единственный человек, который когда-либо был одновременно и карликом и гигантом.

В 1917 году, когда Адаму было 18 лет, его рост составлял всего 122,5 см, однако к 26 годам, вследствие болезни гипофиза, он резко вырос до 218 см.

К моменту смерти в 1950 году рост Адама составлял 234 см.

10 обычаев праздновать День рождения в разных странах

• Уэльс

В валлийской традиции 21-й День рождения имеет особое значение для молодых людей. Когда они достигают этого рубежа, им дарят символ независимости и зрелости — ключ. Этот жест означает, что теперь они вольны приходить и уходить, когда им заблагорассудится, без родительского надзора, и на них возлагается ответственность за управление собственными делами.
Это обряд перехода, знаменующий их вступление во взрослую жизнь, что делает его заветным и уникальным праздником.

• Египет

А теперь давайте окунемся в египетскую культуру празднования дней рождения. Для египтян день рождения — это свидетельство непрерывного жизненного пути и роста. Они отмечают этот особенный день оживленной музыкой и танцами, сопровождаемыми исполнением популярных мелодий.
Праздник украшают обилием свежих фруктов и красивых цветов, которые символизируют сущность жизни и обновления.

• Нигерия

Нигерийцы любят приглашать на свои торжества по сто и более гостей, превращая праздник в грандиозное событие, наполненное радостью, смехом и единением. Пиршество на таких вечеринках — не что иное, как зрелище, центральным элементом которого является зажаренная корова или коза, сопровождаемая аппетитным набором гарниров. Одним из таких деликатесов является знаменитый «рис Джоллоф» — ароматное сочетание перца, лука, сладкого картофеля, риса, помидоров и маниоки.

• Вьетнам

Вместо того чтобы праздновать в день рождения, вьетнамцы предпочитают объединять их в «Тет», который знаменует первое утро Нового года. Этот общий праздник способствует единению и сплочению семьи и друзей, выходя за рамки индивидуальных дней рождения.

• Ирландия

Чтобы выразить свою привязанность, друзья и родственники в Ирландии поднимают именинника и осторожно переворачивают его вверх ногами, слегка ударяя по спине. Количество ударов соответствует возрасту ребенка, а дополнительный удар приносит удачу. Эта игривая и забавная традиция свидетельствует о крепких узах, связывающих ирландские семьи и друзей.

• Бразилия

Теперь давайте перенесемся в яркую страну Бразилию, где празднование дня рождения наполнено уникальными обычаями. Одна из самых необычных традиций заключается в том, что имениннику аккуратно оттягивают мочки ушей, чтобы поздравить его с днем рождения. Эта причудливая практика сопровождается вручением небольших подарков, особенно детям, которые также надевают специальный наряд, чтобы отметить это событие и подчеркнуть значимость своего дня.

• Куба

Погрузитесь в ритмичный мир кубинских праздников, где музыка и танцы занимают центральное место. Дни рождения наполнены оживленным пением, тортами, украшенными свечами, соответствующими возрасту ребенка, разноцветными воздушными шарами и восхитительной традицией пиньяты.

• Южная Корея

В этой культуре семьи собираются за столом, уставленным символическими предметами — ластиком, карандашом, деньгами и длинной нитью. Имениннику предоставляется свобода выбора одного из этих предметов, и считается, что каждый выбор окажет значительное влияние на его будущее. Выбор ластика означает успехи в учебе, карандаша — художественный талант, выбор денег символизирует процветание, а выбор длинной нити обещает долгую и насыщенную жизнь.

• Дания

Чтобы объявить об особом дне, датчане вывешивают за окнами флаг, сигнализируя обществу, что в доме живет именинник. Для ребенка тщательно подбираются подарки, и в духе сюрприза члены семьи и родственники раскладывают их вокруг его кровати, пока он спит.

• Гана

В Гане очень дорожат своими традиционными блюдами, такими как ваки, шето, мекко, красный рис и всегда популярный фуфу. Эти аппетитные блюда с нетерпением ожидаются гостями, которые с удовольствием наслаждаются их вкусом и разделяют радость праздника. Ваки, приготовленное из бобов и коричневого риса, и фуфу, сделанное из маниоки и толченого батата, — вот лишь несколько примеров пряных и вкусных кулинарных творений, которыми ганцы наслаждаются во время празднования дня рождения.

83 года назад по дну Ладожского озера стали протягивать пять силовых кабелей.

Этот стало спасением блокадного Ленинграда в годы войны. Советские энергетики совершили невозможное и провернули рискованную операцию прямо под носом у немцев.

Первый кабель проложили за 47 дней, и уже 23 сентября 1942 года электроэнергия пошла в Ленинград.

После полного снятия блокады «кабель жизни» подняли со дна озера и использовали при ремонте городских линий.

Забудьте о том, что «выживает сильнейший». Землю наследуют ленивые!

Эволюционные биологи выяснили, что виды, которые используют больше энергии в своей повседневной жизни, вымирают быстрее, чем менее энергичные животные.
Прекрасный поворот для тех, кого упрекают в неисполнении своих обязанностей. Неважно, что накопилась гора работы, лениться – это выигрышная эволюционная стратегия, которая отдаляет вымирание вида, пишет The Guardian.

Исследователи, изучив почти 300 видов моллюсков, которые жили и вымерли в Атлантике за последние пять миллионов лет, обнаружили, что высокий уровень метаболизма предсказал, которые виды пойдут по пути додо (вымершего маврикийского дронта).

Учёные выявили, что у морских улиток, морских слизней, мидий и гребешков, которые сжигали большую часть энергии в своей повседневной жизни, возрастала вероятность вымирания по сравнению с их менее энергичными сородичами. Особенно когда они селились в небольших океанских средах.

Хотя причины вымирания разнообразны и сложны, исследование указывает на связь между скоростью, с которой животные используют энергию для роста и поддержания тканей своего тела, и продолжительностью периода, на который вид сбережётся на Земле.

Чем ниже скорость метаболизма, тем более вероятно, что вид, к которому вы принадлежите, выживет, – сказал Брюс Либерман, профессор экологии и эволюционной биологии, возглавивший исследование в Канзасском университете. – Вместо «выживает наиболее приспособленный», может быть, лучший афоризм в истории жизни – это «выживает самый ленивый» или, по крайней мере, «выживает медлительный».

Учёные изучили 299 видов брюхоногих моллюсков, улиток и слизняков, а также двустворчатых моллюсков, в том числе мидии и гребешки, которые обитали в западной части Атлантического океана с плиоцена, то есть более пяти миллионов лет назад, до наших дней. Когда исследователи рассчитали метаболические показатели для каждого вида, они обнаружили, что расходование энергии заметно отличалось для 178 видов, которые вымерли, по сравнению с теми, которые до сих пор существуют. Работу опубликовали в издании «Труды Королевского Общества» (серия B; биологические науки).

Вероятное объяснение заключается в том, что более медлительные или ленивые существа имели более низкие энергетические или пищевые потребности и, таким образом, могли обходиться малыми ресурсами, когда наступали суровые времена, – предполагает Либерман.

Эта работа может помочь экологам в прогнозировании, какие виды с наибольшей вероятностью вымрут первыми, поскольку глобальное изменение климата препятствует производству продовольствия. Следующий шаг учёных – выяснить, играет ли метаболизм роль в темпах вымирания других животных, в том числе и тех, которые живут на суше.

Если в двух словах, то наша работа показывает, что медлительность может сделать вас более способным к выживанию. Итак, пора вздремнуть, ну, как только мы решим проблему экологического кризиса на нашей планете, – подытожил биолог.

Пата Сека: раб, превращённый в машину по «производству» людей

В XIX веке в бразильском штате Сан-Паулу жил Роке Жозе Флоренсио, больше известный под прозвищем Пата Сека — «Сухая Лапа». Его рост был около 2,18 м, и хозяева решили использовать его как «племенного быка» — для рождения новых рабов.

По легенде, от него появилось на свет от 200 до 300 детей. После отмены рабства он получил участок земли, женился и завёл ещё девятерых детей. Говорят, он дожил до 130 лет, а на его похороны пришли тысячи человек. Местные уверяют, что до трети жителей их города — его потомки.

Когда и где появилась маркировка «сделано в...»?

Сегодня надпись «Made in...» или «Сделано в...» мы видим на каждом шагу — от смартфона – до зубной щётки. Она воспринимается как что-то привычное, почти невидимое. Но когда-то эта простая формула была частью большой геополитической игры и использовалась... как предупреждение!
Всё началось в Великобритании в 1887 году, когда правительство приняло Закон о торговых наименованиях (Merchandise Marks Act). Поводом для нововведения стали немецкие товары — в первую очередь дешёвые ножи и столовые приборы, имитирующие британские, но уступающие им в качестве. Чтобы защитить местного производителя и предупредить покупателей, власти ввели требование маркировать иностранную продукцию указанием страны происхождения. Так появился первый широко распространённый штамп «Made in Germany» — и, по иронии судьбы, началась история, в которой всё пошло не по плану.
Вместо того чтобы отвернуться от немецких товаров, покупатели стали предпочитать их: качество со временем улучшилось, а товары «Made in Germany» начали ассоциироваться с надёжностью и высоким стандартом. Бренд, созданный как «антибренд», стал рекламой.
Со временем маркировка «Made in...» распространилась по миру. В XX веке она уже не только информировала, но и работала как мягкая сила: «Made in Japan» в 1950-х — знак дешёвого ширпотреба, а уже в 1980-х — высокотехнологичного качества. Сегодня надпись часто воспринимается как часть имиджа, где страна — это уже не просто география, а символ традиции, дизайна или технологической школы.

Как появилось слово «бухать»?

Сегодня слово «бухать» очень распространено в определённых кругах. Оно означает употребление алкогольных напитков в больших количествах.

Но почему этот процесс стали именовать именно так?

Данное выражение появилось в 20-е годы прошлого века. И связано оно с именем революционера Николая Бухарина.

Дело в том, что после отмены в 1924 году сухого закона в СССР началось массовое производство спиртных напитков.

В Москве продажа советской водки началась 4 октября 1924 года, в воскресенье. Возле вино-водочных магазинов выстроились очереди, продажи составляли около 2000 бутылок в день.

Интересны воспоминания того периода:

«...В первый день выпуска сорокаградусной люди на улицах... плакали, целовались, обнимались. Продавать ее начали в 11 часов утра, а уже в 4 часа все магазины были пустые...»

У водочной посуды появились и свои революционные названия:

«Если кому нужно купить сотку, то просят — дайте пионера, полбутылки — комсомольца и бутылку — партийца».

Однако посуды не хватало, поэтому, наряду с алкоголем, стали производить и тару для неё, а также стаканы для более удобного распития спиртных напитков.

Так, на стекольном заводе в городе Гусь-Хрустальный стали производить стаканы, рюмки и стопки. А сам завод назвали в честь революционера Николая Бухарина. На каждом стакане была гравировка «Стекольный завод им. Бухарина». Таким образом постепенно эти стаканы в народе стали называть «бухариками».

Со временем «бухариками» стали называть и тех, кто неумеренно потреблял напитки из этих стаканов. И постепенно в народе закрепились слова «бухать», «бухнуть», «бухло» и т. д.

Стекольный завод носил имя Бухарина с 1924 по 1937 год. В 1937 году по советской традиции Николай Бухарин был обвинён в заговорщицкой деятельности и арестован, а в 1938 году – расстрелян.

Заводу вернули название, которое он носил до революции – «Гусевский хрустальный завод». Имя Бухарина постепенно забылось, а вот слова «бухарик», «бухать» и их производные прочно закрепились в народе и активно используются по сей день.

Правда ли, что мидии могут спасти нас от микропластика?

Пока человечество бьёт тревогу из-за микропластика, распространившегося в океанах, реках и даже в дождевой воде, кое-кто из обитателей морей уже давно начал борьбу с невидимым врагом.
Мидии — это природные фильтры. Каждая взрослая особь способна пропустить через себя до 25 литров воды в день, отфильтровывая при этом микроскопические взвеси, включая микропластик — мельчайшие частицы пластиковых отходов размером меньше 5 мм. Эти частицы попадают в мидийный организм, но не накапливаются бесконтрольно, а оборачиваются в слизь и выводятся наружу в виде комочков, которые можно собрать и утилизировать. Это открытие дало учёным идею: а что если использовать мидий как живые очистители воды?
Исследования уже показали, что мидии могут удалять килограммы микропластика из воды всего за несколько часов. И при этом они не требуют энергии, не создают отходов и не ржавеют, в отличие от фильтрационных установок. Именно поэтому в некоторых странах, например, в Великобритании и Нидерландах, уже разрабатываются экспериментальные морские фермы, где мидии используются как часть системы очистки прибрежных вод.
Но, конечно, мидии — не волшебная палочка. Они не очищают океаны целиком, да и микропластик, уже попавший в пищевые цепи, никуда не денется. Однако они могут стать частью решения, особенно в зонах с высоким загрязнением — возле крупных городов, портов и рек.
И вот главный сюрприз: несмотря на то, что мидии поглощают микропластик, они остаются безопасными для человека. Это значит, что мидии можно спокойно употреблять в пищу, не опасаясь за здоровье1
Так что в следующий раз, глядя на мидий в ресторане, вспомните: эти молчаливые труженики не только вкусны, но и, возможно, являются одними из наших главных союзников в борьбе с пластиковым будущим.

Еврейская семья Карнофски, иммигрировавшая из Литвы в США, пожалела 7-летнего мальчика и привела его в свой дом. Изначально ему была дана работа по дому, чтобы накормить этого голодного ребенка. Там он остался и ночевал в этом еврейском семейном доме, где впервые в жизни к нему относились с добротой и нежностью. Когда он ложился спать, миссис Карновски пела ему русскую колыбельную, которую он пел вместе с ней. Позже он научился петь и играть несколько русских и еврейских песен. Со временем этот мальчик стал приемным сыном этой семьи. Карнофски дали ему денег на покупку его первого музыкального инструмента, как это было принято в еврейских семьях. Они искренне восхищались его музыкальным талантом. Позже, когда он стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал эти еврейские мелодии в таких композициях, как «Больница Святого Иакова» и «Иди вниз, Моисей». Маленький черный мальчик вырос и написал книгу об этой еврейской семье, которая усыновила его в 1907 году. И с гордостью свободно говорил на идиш. В память об этой семье и до конца своей жизни он носил звезду Давида и говорил, что в этой семье он научился «жить настоящей жизнью и решимостью». Этого маленького мальчика звали Луи Армстронг.

Как появилась легенда о том, что аисты приносят детей?

С детства нас уверяли, что младенцев приносят аисты. Звучит мило, невинно и, главное — удобно. Но за этой сказкой скрывается история куда более мрачная и странная, чем может показаться. И, честно говоря, вы можете пожалеть, что спросили...
Мифы о больших птицах и детях, на удивление, тянутся из глубокой древности. Одна из версий уводит нас в Древнюю Грецию. По одной из мифологических легенд, богиня Гера из зависти превратила прекрасную Антигону в большую птицу — предположительно в аиста (хотя, возможно, и в журавля или цаплю). В обличии птицы девушка пыталась вырвать у богини своего ребёнка. Эту драму греки запечатлели в рисунках и преданиях — так символика «аист + младенец» вошла в историю.
В XIX веке миф получил новое дыхание благодаря Гансу Христиану Андерсену. В его сказке эти величественные птицы доставляют детей из озера: живых — в хорошие семьи, мёртвых — в плохие и неблагополучные в качестве наказания. В Британии в викторианскую эпоху, известную своей чопорностью, этот миф пришелся особенно кстати — надобность рассказывать детям о сексе и отношениях между людьми отпадала.
Но помимо сказок и легенд, есть и куда более прагматичная гипотеза. Аисты — птицы, которые часто соседствуют с людьми. Они вьют гнёзда на крышах домов, столбах, дымоходах и выглядят достаточно эффектно, чтобы привлечь внимание. Иногда можно было видеть, как аист летит к гнезду с добычей в клюве. Чаще всего это была лягушка, мышка или маленький зайчонок. А вот зайчата, как выясняется, при опасности умеют пронзительно визжать. Для слуха крестьянина этот крик вполне мог напоминать плач ребёнка. Воображение дорисовало остальное!
И ещё один важный момент: люди тысячелетиями искали знаки и предвестия в поведении животных. Если аист гнездится на крыше — значит, в семье будет благополучие. А если аист появился незадолго до чьей-то беременности — ну, сами понимаете. Совпадение, которое не захотелось считать случайным.
Иногда сказка — это просто удобный способ ничего не объяснять. Но если приглядеться, она часто оказывается искривленным отражением реальности.

Дун-Бристе (Dún Briste) — естественная морская пирамида в Ирландии, которая была сформирована в каменноугольный период, примерно 350 миллионов лет назад. Название происходит от ирландских слов dún, означающих «форт», и briste, означающих «разрушенный».

История: согласно легенде, до того, как Дун-Бристе был отделён от соседнего полуострова, святой Патрик построил там одну из первых церквей Ирландии. Легенда гласит, что когда местный друид Кром Дабх отказался принять христианство, разгневанный Патрик ударил своим посохом по земле и отрезал скалу от материка, обрекая друида умереть там в одиночестве.
Археологические находки: в 1980 году исследователи обнаружили на скале остатки каменных построек и артефакты, что свидетельствует о том, что когда-то там было небольшое сообщество или outpost.

Кто такие «слопперы»?

Новый термин «слопперы» (от англ. to slop — хлебать, поглощать без разбора) захватил соцсети. Так называют людей, которые слепо доверяют советам ИИ — даже когда дело касается виз и границ.

Яркий пример — испанская блогерша Мэри Кальдас, застрявшая в аэропорту Пуэрто-Рико. Перед вылетом она спросила у ChatGPT, нужна ли испанцам виза. Чат-бот ответил: «Не нужна» — но умолчал об обязательном электронном разрешении. Девушка сняла эмоциональное видео о том, как нейросеть подвела её.

Это не первый случай:
В марте 2025 Марк Поллард не смог въехать в Чили из-за аналогичной ошибки ИИ.
Тренд нарастает: люди всё чаще доверяют ИИ критически важные решения, игнорируя официальные источники.

Нейросети обрабатывают данные, но не несут ответственности за ошибки. Их ответы — лишь вероятностная статистика, а не юридические консультации.

P.S. Проверяйте визовые требования на сайтах посольств — даже если ИИ клянётся, что «всё знает».

Почему считается, что в жару нельзя пить холодную воду?

На улице +35, асфальт плавится, пот струится ручьём и вот — вожделенная бутылка ледяной воды. Первая мысль: залпом. Вторая — «а ведь говорят, это вредно»! Почему же в самый знойный момент тело просят не делать того, чего оно жаждет всем существом?
Оказывается, этот запрет не просто народная страшилка. Когда организм перегревается, он включает аварийный режим терморегуляции: сосуды расширяются, потовые железы работают «в три смены», а внутренние органы стараются не перегреться. Влить в этот раскалённый механизм ледяную жидкость — всё равно что плеснуть холодной воды в мотор, работающий на пределе. Резкий перепад температур может вызвать спазм сосудов и даже повлиять на сердце. В особо чувствительных случаях — от головной боли до кратковременной потери сознания.
Но и это не всё. Если выпить ледяную воду слишком быстро, особенно натощак, можно схлопотать не только спазм, но и временное снижение иммунной защиты слизистой ЖКТ. А там и до летней простуды недалеко. Питьё в жару должно помогать организму остыть, а не провоцировать его на стрессовую реакцию.
Тем не менее, это не означает, что о холодной воде нужно забыть. Но лучше пить понемногу и не ледяную, а просто прохладную. Восточные культуры, кстати, давно поняли это: в пустынях пьют тёплый чай, а не ледяную колу и живут при этом вполне неплохо. Звучит странно, но организм охлаждается эффективнее, когда ему не мешают делать это своими силами.
Так что да, можно пить холодную воду в жару. Но лучше не лить её в себя, как в перегретый радиатор. Организм — штука умная, но и у него есть свои пределы.

Чебурашке сегодня исполняется 59 лет!

Знаете, как появился этот милый пушистый зверёк? По одной из версий Эдуард Успенский вдохновился забавной сценой: маленькая девочка нарядилась в мамину шубу и очень хотела красиво продефилировать по квартире, но постоянно падала по квартире.

«Опять чебурахнулась»,
— со смехом заметил отец девочки.

Так в голове писателя родился герой с большими ушами, который всегда был немного неуклюжим, но невероятно обаятельным. За годы Чебурашка стал народным любимцем, талисманом Олимпийских игр, «побывал в космосе» и снялся в самых кассовых отечественных фильмах. И сегодня он по-прежнему дарит радость новым поколениям.

20 августа – Был день комара. Интересные факты о комарах:

1) Ученые предполагают, что комары жили во времена юрского периода, 145 миллионов лет назад, с тех пор они практически не изменились.
2) Известны более 3000 видов комаров, они живут в тундре, тропических лесах и в горах. Насекомым для размножения и развития нужна пища и температура не ниже 12,7 ° C, поэтому они обитают даже в оазисах пустынь. Но в местностях с теплым и влажным климатом видовое разнообразие больше.
3) Размер комаров от 1,6 до 12,5 мм. Насекомые найденные в окаменелостях достигали 5 сантиметров в длину.
4) Большинство видов комаров вылетают на «охоту» утром и вечером, прячась от жары в траве и листве днем.
5) 1 200 000 комаров способны полностью лишить человека крови. Но смерть наступит раньше, от раздражения от укусов.
6) Сосут кровь только самки, у людей и животных. Им она необходима для воспроизводства потомства. Некоторые виды не нуждаются в крови, чтобы отложить яйца, но, когда есть возможность питаются ею.
7) Комары чувствуют запах «обеда» за 50 метров по выделяемому углекислому газу.
8) Место укуса расчесывать нельзя, зуд успокоит раствор соды, лимонная кислота, лед.
9) Зуд после укуса вредителя не самая большая проблема. В Африке вид Anopheles, являются переносчиками малярии, убивая ежегодно до трех миллионов человек.
10) Лучшее средство, отпугивающее этих насекомых – DEET. А натуральные репелленты – масло лимона и эвкалипта.
11) В мире есть страна, где комаров нет вообще, это Сингапур.

Почему производитель шин раздает звёзды ресторанам?

Когда речь заходит о самых престижных ресторанах мира, всё сводится к звёздам Michelin. Повар может потратить полжизни на то, чтобы заработать хотя бы одну из них. Но в этой истории есть странная деталь: эти самые звезды раздаёт компания, которая производит... автомобильные шины!
Всё началось в 1900 году. Французские братья Андре и Эдуар Мишлен выпускали шины и хотели, чтобы люди больше ездили. Но проблема: автомобили только-только начали появляться, дорог было мало, бензоколонок ещё меньше, а дорожные карты были в ужасном состоянии. Тогда братья придумали хитрый ход: создать путеводитель для авто-путешественников. Он был бесплатным и включал в себя всё — от автомастерских до гостиниц и, конечно, ресторанов.
Поначалу это был просто полезный справочник. Но еда всегда вызывает сильные эмоции и именно этот раздел путеводителя стал самым популярным. Тогда братья наняли анонимных инспекторов, чтобы те честно и скрытно оценивали кухни по всей Франции. Так и родилась идея звезд: одна — достойно, две — очень хорошо, три — шедевр, ради которого стоит отклониться от намеченного маршрута. Не ради видов, не ради достопримечательностей, а ради ужина.
И вот уже больше ста лет Michelin говорит миру, где вкусно, а где – просто дорого. Отзыв шинной компании может поставить точку в судьбе ресторана или начать его легендарную историю. Иронично, но кулинарные боги боятся тех, кто изначально хотел всего лишь продать больше покрышек.

Уолт Дисней рисует Микки Мауса, Майами, 1941 год.

До 1947 года Уолт Дисней лично озвучивал Микки Мауса, но из–за курения и появившегося хронического кашля был вынужден прекратить озвучку.
С 1932 по 1969 г. г. Уолт Дисней получил 22 Оскара (абсолютный рекорд) и участвовал в 59–ти номинациях. Кроме этого ему вручили три награды, разработанные специально для него. Первая — за создание Микки Мауса, вторая — за музыкальный вклад в анимационные фильмы, третья — за мультфильм «Белоснежка и семь гномов».

Кто придумал шахбокс? Игру, в которой надо вначале бить соперника и лишь потом – думать?

Сложно представить себе соревнования, где в одном углу — ринг, а в другом — шахматная доска. Перчатки снял — фигурой пошёл. Но нет, шахбокс — это реальный, признанный вид спорта. Да-да, люди действительно сначала дают друг другу по голове, а потом пытаются поставить друг другу мат на шахматной доске!
Идея объединить бокс и шахматы родилась не где-нибудь, а в голове художника. Франко-голландский художник Ипе Рубинг вдохновился комиксом Энки Билала, где главному герою предстояло пройти через серию интеллектуально-физических поединков. Рубинг подумал: «А почему бы и нет?» — и в 2003 году в Берлине состоялся первый официальный матч по шахбоксу.
Правила просты и абсурдны одновременно. 11 раундов: 6 шахматных и 5 боксерских, чередуются. Раунд длится три минуты. Победа — либо нокаутом, либо шахматным матом, либо по очкам. Важно: игрок не должен просто выжить на ринге, но и сохранять способность к стратегическому мышлению. Представьте, каково это — с пульсом 160 и звоном в ушах попытаться просчитать вариант в три хода вперёд.
Шахбокс — спорт не для всех. Требуется и физическая выносливость и высокий интеллект. И, возможно, чуть-чуть безумия. Интересно, что средний участник — вовсе не качок из спортзала, а офисный работник! Многие спортсмены говорят: «Самое сложное — не удар пропустить, а думать после него».
Сегодня чемпионаты по шахбоксу проходят в Лондоне, Берлине, Индии, Китае и даже в России. И хотя массовым этот вид спорта не стал, он обретает свою нишу — среди тех, кому скучно «только думать» или «только драться».
Так что, если вы когда-нибудь услышите фразу «Сначала я его завалю, а потом поставлю мат», — не спешите звать психиатра. Возможно, вы просто встретили шахбоксера.

Тони Тодд во время съёмок фильма Candyman (1992) держал настоящих пчёл во рту.
Чтобы не остаться в убытке, он заранее оговорил в контракте: $1000 за каждый укус.

Всего его ужалили 23 раза — и это принесло ему $23 000 бонусом к зарплате.

Почему на улицах Японии так чисто, хотя у них нет ни дворников, ни мусорных баков?

Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.
Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.
Важным аспектом является система образования. С первого класса школы ученики участвуют в уборке классов и школьной территории («о-со̄дзи»). Этот ритуал воспитывает ответственность за общее пространство.
Кроме того, в японской культуре существует концепция «моттаинай» (勿体ない) — бережное отношение к ресурсам. Она подразумевает, что выбрасывать что-то бездумно — стыдно. Это отражается в поведении: японцы чаще носят с собой многоразовые сумки и контейнеры, а мусор сортируют дома. Даже на фестивалях или публичных мероприятиях участники уносят отходы с собой, оставляя место чистым.
Таким образом, чистота улиц — результат не страха наказания, а внутренней установки: общественное пространство считается продолжением личного, и его загрязнение приравнивается к неуважению.
Исторически Япония демонстрировала высокий уровень организации в вопросах чистоты. В период Эдо (1603-1868), когда Токио (тогда Эдо) был одним из крупнейших городов мира, здесь уже существовали системы переработки. Отходы пищи и бумаги собирались для повторного использования в сельском хозяйстве и производстве.
После Второй мировой войны Япония столкнулась с проблемой мусора из-за урбанизации. Однако кризис стал толчком для реформ. В 1954 году Токио принял Олимпийские игры, что ускорило трансформацию. Власти запустили кампании по очистке городов, чтобы произвести впечатление на иностранцев.
В 1970-х годах рост потребления привел к «мусорному кризису», но ответом стали инновации. Например, город Минато-ку ввел систему штрафов за несортированный мусор, а в 2000-х годах страна приняла стратегию «3R» (Reduce, Reuse, Recycle), став мировым лидером в переработке.
Исторический опыт показал, что кризисы не разрушают, а укрепляют японский подход к чистоте.
Отсутствие мусорных баков на улицах — результат продуманной политики. В 1995 году после теракта с зарином в токийском метро власти убрали урны из соображений безопасности. Но вместо хаоса это усилило привычку носить мусор домой.
Сегодня в Японии действуют строгие правила сортировки. Например, в Киото мусор делят на 10 категорий, включая отдельные контейнеры для пластиковых крышек и зубных щеток. По данным Министерства окружающей среды Японии, 80% пластика и 98% алюминия перерабатывается. Штрафы за нарушение правил достигают 1000 долларов, но главный стимул — социальное давление: соседи могут публично осудить нарушителя.
Инновации также играют роль. В городе Камикацу реализуется программа «Zero Waste»: к 2020 году 80% отходов перерабатывается. Улицы здесь чистые, хотя баков почти нет. Технологии вроде умных мусороперерабатывающих заводов, преобразующих отходы в энергию, снижают зависимость от свалок.
Таким образом, государство не принуждает, а создает условия, где соблюдать правила проще, чем их нарушать.
В Японии чистота поддерживается не только законами, но и неформальными нормами. Концепция «хадзи» (стыд) заставляет людей избегать поведения, которое вызовет осуждение. Например, бросить окурок на землю — значит опозорить себя и семью. Бизнес также вносит вклад. Владельцы магазинов утром моют тротуары перед своими заведениями, демонстрируя корпоративную ответственность.
В итоге чистота улиц — продукт синтеза культурных ценностей, исторического опыта, государственных стратегий и социального взаимодействия. Здесь нет места принуждению: порядок поддерживается добровольно, становясь частью повседневной этики.
Япония доказала, что чистота — не вопрос количества мусорных баков, а результат системного подхода. Культурные установки, исторические уроки, прозрачные законы и социальные нормы создают среду, где мусор просто не появляется. Этот опыт актуален для всего мира, особенно в эпоху экологических кризисов.

Сокол-Сапсан, самое быстрое живое существо на планете Земля. При пикировании эта хищная птица может разогнаться до 322 км/ч. Птица некрупная (размером с серую ворону), но опасная. Сапсан – занесен в Красную книгу как исчезающий вид.

Что такое комбуча?

На прилавках часто мелькает странное название — «комбуча». Кто-то называет её полезным чаем, кто-то — эликсиром здоровья, а кто-то просто морщится, попробовав в первый раз. Но за этим слегка кисловатым, пузырящимся напитком скрывается удивительная история, немного биологии и настоящая химия.
Комбуча — это ферментированный напиток на основе чая и сахара, который получается благодаря работе симбиотической культуры бактерий и дрожжей, известной как SCOBY (от английского Symbiotic Culture Of Bacteria and Yeast). Этот скользкий, желеобразный «гриб» на самом деле не гриб вовсе, а живой микромир, который превращает сладкий чай в шипучий, слегка кисловатый напиток, богатый органическими кислотами, пробиотиками и антиоксидантами.
У комбучи длинная история: её пили в Китае ещё две тысячи лет назад, называли «эликсиром бессмертия» и передавали гриб из семьи в семью, как ценный талисман здоровья. С тех пор мода на неё то исчезала, то вспыхивала снова и вот сейчас она вернулась с новой силой в кафе, на фермерские рынки и даже в домашние кухни.
Сделать комбучу дома проще, чем кажется. Понадобится крепкий сладкий чай — чёрный, зелёный или смесь. Сахар здесь важен не для вкуса, а как топливо для брожения: дрожжи в SCOBY перерабатывают его в спирт, а бактерии превращают спирт в уксусную кислоту. И вот уже через 7–10 дней получается напиток, который одновременно освежает, бодрит и немного пощипывает язык, как натуральная газировка.

Сад семи миллионов цветов

Каждую весну в небольшом нидерландском городке Лиссе открывается парк, который на несколько недель превращается в мировую столицу весенних красок. Кекенхоф называют королевским садом, и не случайно. На площади в 32 гектара здесь высаживается около семи миллионов луковиц. Более восьмисот сортов тюльпанов соседствуют с нарциссами, гиацинтами, крокусами и лилиями, создавая живую витрину флористической индустрии Нидерландов.

История этого места начинается задолго до появления самого парка. В XV веке на территории замка, принадлежавшего графине Якобе Баварской, выращивали овощи и травы для кухни. Отсюда и название — «Keukenhof», что переводится как «кухонный двор». Замок со временем разрушился, но земли сохранили своё значение. В 1949 году голландские селекционеры предложили создать здесь выставку весенних луковичных растений. Так появился парк, который сегодня стал символом страны и ежегодно привлекает около полутора миллионов туристов.

Тюльпаны, с которыми ассоциируется Голландия, вовсе не были местными. Их завёз в 1593 году в Лейден ботаник Каролус Клузиус. Цветы быстро завоевали популярность и привели к так называемой тюльпаномании — первому финансовому пузырю в мировой истории. В 1637 году цены на луковицы рухнули, но страсть к выращиванию тюльпанов не исчезла. Сегодня они остаются одним из главных экспортных товаров страны наряду с другими декоративными растениями.

Мало кто знает, что дизайн Кекенхофа был создан не случайным образом. Над его планировкой работали ландшафтные архитекторы Ян Давид Зохер и его сын Луи Пол Зохер, авторы проектов многих парков XIX века. Именно они заложили основу, по которой до сих пор создаются знаменитые цветочные композиции. Благодаря их идее Кекенхоф остаётся не просто выставкой, а настоящим произведением садового искусства, где каждый сезон открывает новые комбинации цветов.

Как появилась поговорка «Уйти несолоно хлебавши»

Выражение звучит смешно и старомодно, но смысл этой поговорки всем знаком: рассчитывал на награду, деньги, успех или хотя бы тёплый приём, а в итоге – ушёл ни с чем. Именно это и означает фраза «уйти несолоно хлебавши». Но почему же «несолоно» и при чём тут хлебание?
Чтобы понять, надо вернуться в ту эпоху, когда соль была не дешёвой и доступной белой россыпью из супермаркета, а дорогим и стратегическим продуктом. Соль сохраняла мясо, делала еду вкусной и была мерилом достатка. Недаром в традиции «хлеб-соль» соль стоит в паре с хлебом, как знак гостеприимства и благосклонности. В те времена гостю подать пресную похлёбку — значит проявить неуважение.
Глагол «хлебать» в старой речи буквально обозначал зачерпывать и шумно втягивать жидкую еду — похлёбку, щи. «Несолоно» — старое наречие от «солёный»: без соли, пресно. Соединив их получаем картинку моментального разочарования.
Постепенно конкретный столовый смысл растворился, а образ остался универсальным. В литературе XIX века герои «уходят несолоно хлебавши» от помещичьего двора, из канцелярии, от барыни, из суда — везде, где надежда оборачивается пустотой и разочарованием.

На знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез, где покоятся великие Эдит Пиаф, Шопен, Оскар Уайльд и другие, есть скромная, но очень трогательная могила. Это место последнего упокоения Фернана Арбелота (Fernand Arbelot) – французского музыканта и актера, скончавшегося в 1942 году.

Его надгробие было создано бельгийским скульптором Адольфом Вансартом в 1946 году. Эпитафия на могиле гласит: «Ils furent emerveilles du beau voyage qui les mean jusq'au buot de la vie», что можно перевести как «Они дивились красоте путешествия, которое подвело их к концу жизни».
На первый взгляд, его могила кажется просто еще одной скульптурой среди сотен других. Но стоит остановиться на мгновение, чтобы открыть ее тайну.
Фернан изображён лежащим на каменной плите, лицом повернут к женскому лику, который нежно держит в своих руках. Его выражение – спокойное, почти задумчивое, словно он находится в тихом разговоре с ней.
Говорят, что перед смертью Фернан Арбелот высказал последнюю просьбу: даже после кончины он хотел иметь возможность смотреть на лицо женщины, которую любил больше всего. Это желание исполнили.
На надгробии нет имен или надписей – только эта скульптура, ставшая воплощением его вечной преданности.
Произведение искусства, которое превратилось в обет.
Могила, ставшая поэмой.
Там, в тишине, Фернан все еще смотрит на свою жену.
А Париж хранит эту тайну, высеченную в камне и пронизанную нежностью.

Почему касатки делятся едой с людьми?

В июне 2024 года в сети появилось видео, на котором дикая касатка подплывает к лодке у побережья Новой Зеландии и, разжав челюсти, аккуратно выпускает к ногам рыбака свежевыловленного тунца. Рыбак, ошеломлённый таким подарком, растерянно улыбается в камеру, а касатка кружит рядом, словно приглашая поиграть. Это не первый случай, когда касатки делятся едой с людьми. Но почему они это делают?
Касатки — крайне умные и социальные животные. Они живут в сложных матриархальных группах, где навыки охоты, общения и даже особенности диалекта передаются от поколения к поколению. Внутри семей стаи делятся едой регулярно: это часть их культуры и способ укрепления социальных связей. Такое поведение не ограничивается только сородичами — были зафиксированы случаи, когда касатки делились добычей с другими видами, включая дельфинов, морских львов и, как показывают редкие наблюдения, даже людей.
Интересно, что в случаях, когда люди отказывались, касатки забирали угощение обратно или пытались подарить его снова — человеку или сородичу. Иногда просто уплывали, оставляя еду.
Учёные считают, что в основе этих действий может лежать любопытство, эмпатия и желание взаимодействовать. Касатки способны узнавать отдельных людей, различать их поведение и запоминать положительный опыт. Если контакт с человеком воспринимается как безопасный и интересный, животное может попытаться наладить «общение» на своём языке — например, с помощью подношения еды. Это может быть своего рода «игра» или попытка обучить: в дикой природе молодые касатки часто наблюдают, как взрослые приносят добычу другим членам группы, обучая их охоте или укрепляя связи.
Есть и более прагматическая гипотеза: если касатка ранее получала пищу от людей — например, от рыболовецких судов, — она может воспринимать взаимодействие как выгодный обмен. Однако в случае «подарков» без очевидной выгоды речь, скорее всего, идёт о социальном поведении и эмоциональном интеллекте, который у касаток развит на уровне, сопоставимом с приматами.
Подобные случаи напоминают нам, насколько тонкой может быть граница между человеком и животным, особенно когда речь идёт об интеллекте и желаниях установить контакт. Возможно, касатка с тунцом у лодки просто хотела сказать: «Смотри, что я нашла. Давай дружить».

Шоссе Линпайши в Китае — одна из самых захватывающих горных дорог.

На участке длиной всего 453 метра расположено 18 крутых серпантинов. Эту трассу нередко называют «кошмаром для водителей», но для жителей Миньчжу она остается единственной дорогой, соединяющей поселок с внешним миром.

Почему черепахи так долго живут?

В животном мире долголетие — редкость. Большинство животных живут недолго, растут стремительно, а умирают рано. Но черепахи — исключение. Некоторые сухопутные виды живут более 150 лет, а пресноводные и морские регулярно доживают до 100. Самая старая известная черепаха по имени Джонатан, гигант с Сейшельских островов, родился примерно в 1832 году и до сих пор живёт на острове Святой Елены. Но в чём секрет их долголетия?
Одно из главных объяснений этого феномена — невероятно медленный метаболизм. Черепахи двигаются, переваривают пищу и обмениваются веществами в клетках гораздо медленнее, чем большинство животных. Это снижает износ тканей и уменьшает количество повреждений ДНК, накапливающихся с возрастом. Организм черепах не спешит стареть — он буквально живёт в замедленной съёмке.
Также у многих черепах высокая устойчивость к стрессу и кислородному голоданию. Некоторые пресноводные виды могут переживать месяцы зимовки подо льдом, почти полностью отключив дыхание и замедлив работу мозга. Такая выносливость делает их менее уязвимыми к резким изменениям среды и к типичным для старения повреждениям органов.
Генетически черепахи тоже необычны. Учёные обнаружили у некоторых видов активную работу генов, связанных с восстановлением ДНК и подавлением раковых клеток. Это значит, что организм черепахи не просто медленно стареет, но и активно борется с основными причинами старения на клеточном уровне.
Интересно, что черепахи не демонстрируют явных признаков возрастной деградации. Биологи называют это «негериатрическим старением»: риск смерти у взрослой черепахи в 80 лет примерно такой же, как у 30-летней. Они не «изнашиваются» привычным образом — просто в какой-то момент умирают, часто от внешних причин, а не от внутреннего распада организма.
Черепашье долголетие не только вызывает зависть, но и вдохновляет учёных: может быть, в их генах и молекулярных механизмах кроются ключи к замедлению старения и у людей.

черепахи так долго живут?

Собственно именно поэтому так мало живут птицы. У них бешеный метаболизм и высокая температура тела.
Т. е зависимость прямая – понизь темп артуру тела человека хотя бы на градус! И снизь метаболизм (замедли нас будем жить 150 -200 лет.
Только вот вопрос, что многое чего иземниццо. И в плане секаса? Захотим ли мы? )

Шрек существовал в реальности. Его звали Морис Тийе.

Задолго до выхода мультфильма, в 1903 году во Франции появился на свет человек с необычной внешностью. В зрелом возрасте у Тийе развилась акромегалия — редкое заболевание, из-за которого кости черепа, кистей и стоп продолжали расти. К тридцати годам его лицо приобрело почти чудовищные черты.
Но вместо того чтобы скрыться от людей, Морис выбрал арену. Под именем «Французский ангел» он стал профессиональным рестлером и завоевал признание в США.

Спустя десятилетия, студия DreamWorks создала образ Шрека — и оказалось, что внешне персонаж был вдохновлён именно Тийе: массивная челюсть, характерные черты лица, грубоватый, но в то же время добрый характер.

Почему Франция однажды пыталась сделать так, чтобы в сутках было 10 часов, а не 24?

Новая система времени во Франции во время Великой французской революции декретом Национального Конвента от 5 октября 1793 года ввела деление суток на 10 десятичных часов, каждый час на 100 десятичных минут, а каждая минута на 100 десятичных секунд — таким образом сутки состояли из 100 000 десятичных секунд, и одной десятичной секунде соответствовало примерно 0,864 обычной секунды.
Главной причиной введения десятеричного времени стало стремление сделать измерение времени удобным и логичным с точки зрения десятичной системы счисления, облегчить вычисления и унифицировать запись времени в виде единой десятичной дроби.
Практические трудности оказались непреодолимыми. Во-первых, огромные расходы на замену и переконфигурацию всех механических часов в стране — особенно во время войны — сделали переход экономически неэффективным. Во-вторых, люди оказались не готовы к столь радикальной смене привычек: время считалось ежедневно и сопротивление общественной привычки оказалось сильнейшим.
В результате система просуществовала менее двух лет: уже в 1795 году о ней официально забыли и Франция вернулась к привычным 24-часовым суткам.
Недавнее обсуждение на форуме Reddit подтверждает, что первоначальная идея была предложена в 1788 году Клодом Бонифасом Коллиньоном, а представил её Конвенту инженер Жан‑Шарль де Борда; фактическое принятие произошло в конце 1794, а отмена в середине 1795 года — то есть система реально проработала менее года.
Идея сама по себе оказалась математически стройной, но столкнулась с культурной инерцией и техническими барьерами. Французы боготворили десятичную метрическую систему в измерениях масс и длин, однако время оказалась слишком повседневной и привычной величиной, чтобы под её влияние ввели радикальные изменения.
Вот так эксперимент, казавшийся логичным и прогрессивным, оказался слишком новаторским для своего времени и не прижился.

История одной песни...

Людмила Сенчина исполняет песню «День рождения» на концерте. 1988 год. Песня была написана Алексеем Максимовым на слова Маргариты Пушкиной, в 1982 году, впервые прозвучала в исполнении автора – Алексея Максимова, но известность получила благодаря Людмиле Петровне.
Дружившая с Александром Градским, поэтесса Пушкина сделала центральной темой песни его день рождения 3 ноября, на который Градский никого специально не приглашал и праздновал его с теми, кто об этом вспоминал и приходил в этот день в гости сам.
Песня Michelle группы The Beatles, упоминаемая в песне «День рождения», написана Полом Маккартни также 3 ноября (1965 года). Осталось неизвестным, действительно ли звучала Michelle в доме Александра Градского в день его рождения, и знал ли он и Маргарита Пушкина об этом совпадении...
В 1989 году бельгийский певец Филипп Лафонтен выпустил сингл Alexis m'attend с оригинальным французским текстом и музыкой, идентичной музыке песни Алексея Максимова «День рождения». Музыкальный рисунок припева у Лафонтена был несколько изменён. Взаимоотношения Максимова и Лафонтена в связи с авторским правом на эту песню остались не прояснёнными. Бельгийский певец исполнял песню на протяжении всей своей карьеры.

Людмила Сенчина — "День рождения"

Что произойдет, если в самолёт ударит молния?

Что будет, если прямо во время полёта, когда самолёт находится в воздухе, ударит молния? Катастрофа или просто красивые блики на фюзеляже? Правда может вас удивить!
Если самолёт подвергается удару молнии, последствия обычно минимальны. Коммерческие авиалайнеры в среднем получают один-два удара в год, им не страшно в норме летать даже в грозу: самолёт превращается в часть электрического разряда, а ток проходит по металлическому корпусу или медной сетке, обтекая его как клетка Фарадея и защищая пассажиров и экипаж.
Место входа удара — нос, оконечности крыла или статические разрядники; выход может быть через хвост или другие острые элементы.
На поверхности могут остаться ожоги, проплавленные участки, сколы краски, в композитных деталях возможна деламинация и повреждение проводящих слоёв.
В салоне пассажиры могут и вовсе ничего не заметить, но иногда случается кратковременное выключение освещения и слышится хлопок.
Ключевые системы самолёта сконструированы с резервированием: критическое оборудование дублировано, применяются защиты от перенапряжений, экраны, эквипотенциалы и автоматическое обнаружение сбоев — это снижает вероятность отказов при прямом разряде.
В крайне редких случаях возможен выход из строя бортового оборудования, включая временное отключение автопилота или радио — тогда экипаж может принять решение на аварийную посадку для технической проверки.
Современные самолёты проходят сертификацию и испытания на устойчивость к ударам молнией, включая испытания на композитных конструкциях с медной сеткой и защитой электроники в виде транзисторов, схем перезагрузки и надёжных микропроцессоров.
После удара в самолёт молнии и его приземления, всегда проводится обязательная инспекция, которая может задержать следующий рейс, но необходима для обнаружения микроповреждений и обеспечения безопасности.
Пассажиры редко узнают об ударе молнии — это может быть яркая вспышка или громкий хлопок, но чаще всего самолёт продолжает полёт до пункта назначения без каких-либо видимых или ощутимых последствий.

Почему бабье лето так называется?

«Бабье лето» — не научный термин, а фразеологический оборот. Существует несколько версий его происхождения.

Первая — историческая. Согласно ей, бабье лето наступает дважды и имеет определенные границы, связанные с календарем крестьянских работ. Жизнь крестьянина была весьма регламентирована, каждый день нес какие-то обязанности, отложить которые «на завтра» было нельзя, поскольку климат в России не отличался ни постоянством, ни щедростью.

Молодое бабье лето начиналось 28 августа, на Успение. Раньше к этому времени заканчивалась жатва, и к работе приступали исключительно женщины. Это не значит, что до Успения они отдыхали. Нет, они, разумеется, жали хлеб. Просто в бабье лето начинался именно женский труд, ведь мужчины точно не стлали лен и не солили огурцы. Заканчивался этот период 11 сентября. Существует даже поговорка: «Иван Постный — осени отец крестный».

Второй период, старое бабье лето, тоже ознаменован женской работой — сушкой льна. 14 сентября, Семенов день, называли также Семеном Летопроводцем. Согласно народным воззрениям, бабье лето могло продлиться до 21, а то и до 24 сентября, когда происходила окончательная встреча осени. Сейчас эти границы более условны, но и народным приметам люди следуют не столь точно.

Вторая версия происхождения этого выражения гласит, что раннюю теплую осень так назвали потому, что женщинам в старину приписывали силу возвращать времена года и воздействовать на погоду. Действительно, ученые подтверждают ежегодное повышение температуры воздуха в течение нескольких сентябрьских дней.

Третья теория восходит к названию тонкой паутины, которая, летая по полям и лесам, предвещает сухую осень — паутина тоже называется «бабьим летом». Она ассоциируется с едва заметными седыми прядями у женщин, а время теплых и погожих дней — с тем ее возрастом, который предшествует пожилому и характеризуется относительным расцветом.

В других языках тоже есть фразеологизмы, характеризующие период теплой осени. Так, в немецком языке подобное значение имеет слово Altweibersommer (дословно — «лето пожилых женщин»), в английском — Indian summer («индийское лето»), во французском — сочетание l'été de la Saint-Martin («лето святого Мартина»). Правда, лето святого Мартина можно назвать бабьим лишь с натяжкой, так как им обычно обозначаются теплые дни в конце ноября. У каждого из этих выражений уже своя этимология.

Почему рыцари на средневековых иллюстрациях дерутся с... зайцами?

Это действительно странный и на первый взгляд абсурдный мотив — но он довольно часто встречается в европейских средневековых манускриптах XIII–XV вв., особенно в так называемых маргиналиях (рисунках на полях). Причин и объяснений у историков несколько, и, вероятно, они работали одновременно.

• Юмор и пародия

Средневековые переписчики и иллюстраторы любили вставлять на поля рукописей сцены, никак не связанные с основным текстом, чтобы развлечь читателя или себя. Обычный рыцарь сражается с грозным врагом — но здесь враг нелепый, пушистый, маленький. Переворот привычных ролей: в некоторых миниатюрах зайцы изображены как агрессоры, вооружённые копьями и мечами, а рыцари — как жертвы. Это комическое «мир вверх ногами» (лат. mundus inversus).

• Символика трусости и изнеженности

В европейской символике заяц часто означал трусость, слабость или излишнюю чувственность. Изобразить, что рыцарь сражается с зайцем, — это как намекнуть, что он борется не с настоящим врагом, а с пустяком, либо что его доблесть преувеличена. Иногда такие сцены могли быть сатирой на конкретных политических фигур или военных, но в зашифрованной форме.

• Религиозная аллегория

В христианском искусстве заяц мог символизировать грех плоти (из-за высокой плодовитости); душу, которую гонит дьявол или, наоборот, Христа, побеждающего охотников (зло). В зависимости от контекста, сцена «рыцарь против зайца» могла иметь аллегорический смысл, понятный современникам.

• Просто художник развлекался

На полях рукописей встречается много чисто абсурдных сцен: обезьяны, играющие в шахматы; улитки, атакующие воинов; гуси, судящие людей.
Сюда же — зайцы с оружием. Часто это просто визуальная шутка без глубокого подтекста, своеобразный средневековый мем.
Самый известный пример — в «Часослове графа Ротшильда» (ок. 1315 г.) и в английских псалтирях XIV века, где целые армии зайцев штурмуют замки, тащат осадные лестницы и пленяют рыцарей.

В Перу картошка — это не просто картошка, а целый мир из более чем трёх тысяч сортов.
Среди них есть и по-настоящему экзотические экземпляры. Например, волнистая и бугристая q'achun wakachi, в переводе с кечуа «картошка, которая заставляет невестку плакать».

Плачут, конечно, не от горя и не от остроты. Просто форма клубня такая капризная, с извилинами, впадинами и десятками «глазков», что очистить его аккуратно почти акробатический номер. В андинских деревнях раньше это было настоящим тестом для новоиспечённой жены: если справилась с такой картошкой, значит, хозяйка что надо, можно уважать. Не справилась — ну... придётся терпеть шутки свекрови и ехидные взгляды соседок.

Есть и другие «характерные» сорта, например llumchuy waqachi — «та, что заставляет невестку плакать», но уже чёрного цвета. Их до сих пор выращивают в высокогорных общинах и подают на традиционных праздниках.

Так что в Перу картошка — это не только еда, но и древний способ проверить терпение, аккуратность и, возможно, чувство юмора молодой хозяйки.

Откуда произошло выражение «по блату»?

Когда кто-то устраивается на престижную работу (хотя не тянет по опыту) или получает дефицитные билеты в театр «через знакомых», часто звучит фраза: «получил по блату». Её понимают все, но мало кто задумывается, откуда взялось это странное слово — «блат».
Слово «блат» пришло в русский язык из еврейского идиш, где blat означало «лист бумаги» или «список». В портовом и рыночном языке, где сплелись десятки культур, оно стало обозначать список «своих» — тех, кто уже договорился, кому «отложить», «дать без очереди» или «принять без разговоров».
Уже в начале XX века «блатной» в криминальной среде означал не просто преступника, а того, кто входил в особый круг — имел связи, авторитет, своё место в иерархии.
Позднее в советскую эпоху слово получило более бытовое значение. В условиях дефицита и тотального контроля всё доставалось не тем, кто заслужил, а тем, у кого был «блат»: родня в снабжении, знакомый в «органах», соседка, работающая в магазине. «По блату» можно было купить мебель, записать ребёнка в хорошую школу, достать джинсы или даже попасть на концерт. Очень часто это был единственный способ получать дефицитные товары и услуги.
Интересно, что выражение сохранилось и после распада СССР, хотя дефицита больше нет. Оно стало символом несправедливого преимущества и одновременно — культурной иронией: «по блату» можно было когда-то получить даже редкие книги или путёвку в санаторий, а теперь — разве что скидку у знакомого бариста.
Так слово из уличного жаргона превратилось в один из самых узнаваемых маркеров советской эпохи и до сих пор живёт, напоминая о времени, когда связи значили больше, чем заслуги.

Шато де Кериоль — это замок, построенный в XIX веке в Конкарно (Франция).
В конце 1850-х годов, во времена Второй Французской империи, Луи Шарль Оноре де Шово познакомился с русской княгиней Зинаидой Юсуповой (он был младше её на 20 лет). Она влюбилась в него и купила ему титул графа де Шово и маркиза де Серра. Замок Кериоль был построен по заказу Зинаиды Ивановны Юсуповой (прабабушки Феликса Юсупова, того самого который участвовал в покушении на Г. Распутина) в конце XIX века французским архитектором Жозефом Биго.
В 1889 году граф умер от сердечного приступа в возрасте всего 60 лет. Он завещал поместье своей сестре, мадам Эмме Приёр или своей любовнице Жанне Дюко, от которой у него было двое детей, в зависимости от источника. Как бы то ни было, Зинаида выкупила Кериоле за 1,5 миллиона франков и решила передать его вместе с землями и коллекциями департаменту Финистер.
В 1956 году Феликс Юсупов выиграл судебный процесс и вернул себе право владения замком, принадлежавшим департаменту Финистер. В 1971 году замок был продан городу Конкарно. В 1988 году Кристоф Левек приобрёл замок, восстановил его и открыл для посещения.

Почему в сухую землю вода впитывается медленно?

Вы наверняка замечали: если полить очень сухую землю, вода не спешит уходить вглубь, а стоит лужицей на поверхности, как будто раздумывает, стоит ли вообще впитываться. Кажется нелогичным — ведь земля сухая, значит, должна жадно пить каждую каплю! Но природа устроила всё куда хитрее.
В сухой почве есть невидимый враг для воды — воздух. Между частичками земли находятся крошечные поры и когда почва сухая, они полностью заполнены воздухом. Чтобы вода проникла внутрь, ей нужно вытеснить этот воздух, а сделать это не так-то просто. Особенно если частицы почвы покрыты пылью и микроскопическими частицами органики, которые создают тонкий гидрофобный (водоотталкивающий) слой.
Этот эффект усиливается в местах, где долго стояла жара или где почва песчаная. Песчинки покрываются воскообразными веществами из разлагающихся растений и вода «скатывается» с них. В результате капля, вместо того чтобы растекаться и проникать вглубь, собирается в шарик и медленно просачивается внутрь, пока гравитация и капиллярные силы не пересилят сопротивление. А также, пока вода не размягчит и не растворит застывшие и отвердевшие слои.
Есть и ещё один нюанс: сухая земля плохо проводит воду по капиллярам. Влажная почва втягивает воду за счёт тонких «каналов» между частицами, но в пересохшем состоянии эти каналы разорваны и воде приходится буквально прокладывать себе путь заново.
Поэтому опытные садоводы знают: если земля очень пересохла, её лучше сначала слегка увлажнить мелким распылением, чтобы разрушить гидрофобную плёнку и заполнить поры, а уже потом поливать как следует. Так вода не останется на поверхности и быстрее дойдёт до корней.

А Вы знали?

В мире насчитывается 63 моря и 5 океанов. Самое чистое море — море Уэдделла, омывающее побережье Антарктиды.

Самое глубокое море — Филиппинское, его максимальная глубина составляет 10265 метров.

А Саргассово море занимает наибольшую площадь из всех морей земли.

Кроме того, Саргассово море — единственное, расположенное посреди океана.

Самое маленькое по площади море — Белое. Самое тёплое море — Красное. В Красное море не впадает ни одной реки. В морской воде содержится такое количество соли, что если её извлечь, можно было бы покрыть её всю сушу, причём многометровым в толщину слоем. Морские волны могут достигать высоты в сорок метров. Особенно опасны для судов блуждающие волны.

Самое холодное море в мире — Восточно-Сибирское.

Самое мелкое море — Азовское, его глубина нигде не превышает тринадцати с половиной метров.

Из всех морей именно Средиземное омывает самое большое число государств. На морском дне есть горячие гейзеры, извергающие нагретую до 300-400 градусов Цельсия воду, но вода не закипает из-за чудовищного давления. Моря и океаны содержат 99% всего жизненного пространства Земли.

Жизнь впервые зародилась именно в море. Морской лёд, если его растопить, можно пить, он будет только чуть-чуть солоноватым.

Моря и океаны покрывают 71 процент поверхности планеты и содержат 99 процентов её водных запасов.

Самая длинная горная гряда на Земле расположена под водой. Это Среднеокеанский кряж длиной более 50 тысяч километров, он опоясывает всю планету.

В морской воде содержится около 20 миллионов тонн растворённого в ней золота.

Средняя температура вод мирового океана — +3,5 Цельсия.

75 процентов крупнейших городов Земли находятся на побережье. 80 процентов населения планеты проживает на расстоянии не более ста километров от берега моря или океана. Некогда территория, ныне занятая Средиземным морем, была сушей, но затем из-за повышения уровня мирового океана воды Атлантического океана хлынули сюда через Гибралтарский пролив.

Самые крупные постоянно существующие водовороты — Сцилла и Харибда, а также Мальстрём.

Северное море и Балтийское не смешиваются из-за разной плотности воды в них.

Поверхность Марса изучена лучше, чем океанское дно на Земле.

Под Азией существует огромный подземный океан.

На морском дне тоже текут реки. Они состоят из пластовой воды и не смешиваются с морскими водами.

Существует ли дружба между змеями?

В мире, где большинство змей — одиночки, живущие по принципу «каждый ползёт сам за себя», существуют виды, которым явно приятнее в компании. Садовые ужи из Северной и Центральной Америки — как раз из таких редких «социальных» персонажей. Но почему эти змеи «дружат»?
Обычно змеи собираются вместе лишь по необходимости — согреться зимой или встретиться на брачный сезон. Но у этих ужей всё сложнее: им, похоже, действительно нравится быть рядом с определёнными особями.
Научный эксперимент с ними показал трогательные результаты. Учёные взяли 40 ужей, разделили на группы по десять особей и поселили в террариумы с несколькими укрытиями. Через короткое время каждая змея выбрала себе постоянную компанию — обычно трёх-четырёх соседей, с которыми делила домик. Потом экспериментаторы «перетасовали» состав жильцов, убрали старые укрытия и вернули змей в те же условия, но с новыми потенциальными соседями. И что же? Ужи начали искать тех, с кем уже жили раньше, будто у них есть собственный «список друзей» и они не прочь воссоединиться.
Конечно, называть это дружбой в нашем, человеческом, смысле — преувеличение. Змеи не делятся друг с другом мыслями, не переживают совместно трудные времена и не устраивают вечеринок. Но у них, как выясняется, есть предпочтения и память о прошлых «соседях», а это уже почти социальная привязанность. И если эволюция подарила хоть нескольким видам змей такую черту, значит, даже в мире хладнокровных одиночек иногда случается маленькое, но вполне настоящее «змеиное братство».

Удивительная история произошла в 1961 году в Музее на выставке в Манхеттене в Нью-Йорке. На протяжении сорока дней, картина Анри Матисса «Лодка», по каким-то непонятным причинам провисела вверх тормашками, до тех пор, пока один из зрителей не обратил на это внимание.

Мастер в своем произведении изобразил самую обыкновенную лодку под парусом и отражение лодки в воде. На выставке в 1961 году картину представили на суд зрителям, правда по началу большинство посетителей выставки так и не поняли, что же там изображено...

Многие посетители думали, что это вообще какой-то детский рисунок. Но это ещё полбеды. Работники галереи, разумеется не специально, повесили картину «Лодка» вверх ногами. Получается, Анри Матисс был настоящим гением, если 116 000 посетителей не заметили ничего необычного.

Всё это безобразие продолжалось до того момента, пока одна из посетительниц выставки всё же заподозрила неладное. Картину в итоге повесили правильно, а художник добился своего – на первый взгляд обычное произведение оказалось шедевром!

художник добился своего – на первый взгляд обычное произведение оказалось шедевром!

@Рита, вот такие они – Гении Современного Искусства, чудом избежавшие психушки. Еще смешно, что слово «мастер» в тексте не взято в кавычки.

Шеф, недалёкаяЯ, но кубисты и ихний кубизм мне тоже непонятен

оказалось шедевром!

тогда все детские рисунки гениальные шедевры!

большинство посетителей выставки так и не поняли, что же там изображено...

Я человек глубоко приземленный.. и, хоть убейте, не могу понять ПОЧЕМУ «НЕЧТО», изображенное сикось-накось, «накося-выкуси» и «а фиг его знает что там откуда и с чего упало или прилепилось» является «образцом высокого искусства»! Граждане! Когда ваше дите в очередной раз размалюет стены фломастерами или вырежет нечто из выходного платья – не ругайте и не выбрасывайте, может это следующий «квадрат Малевича»?

является «образцом высокого искусства»!

Это чистый маркетинг. Только деньги, ничего личного.

Чк вот вы спорите? весь мир знает КАК это устроено. Самм с этим работал в нчале века.
Есть деньги (бумажки и щас электронные) есть золото.
Но тем у кого этого много – нужны ЭКВИ-валенты.
Например ты не выложишь стену дома пачками денег? Ну конечно можно – но выглядит по цигайски?
А вот если у тебя на стене картина МанЕ МанО или ВРУБИТь- Врубеля, то в пересчете на пачки денег – это в два ряда вся сетна
Тебя уважают. Плюс этот Врубель и МанЭ он один – у соседа тоже миллионера такого быть не может. Увы.
Это о мАнэ и врубелям. Это эквивалент огромных сумм денег. Физический. Так как врубеля и Манэ померли снова такое не сделать. Включая чОрный квадрат.. Он один.
Поэтому купил «квадрат» и из года в год он точно дороже.
Всегда продащ дороже, чем купил когда то.
С этим разобрались. Это старьте и признанное Манэ ВинЭ Врубеляяяя
Теперь по современным живым художникам – аля фильм про Ниггера ухаживающего за парализованным французом миллионером и не понимающем, как за три плевка на хост отдают тыщщи Евро? так так и я могу?
Можете.
Но тут работает другая схема.
Смотрите – например вам нужен оборнзаказ.
Огромный на лярды.
Так как там не тут и тут не там, и не в Китае то можно занести грузовиком нал. Но во первых это грубо? А во вторых как это потратишь? Там не тут – там контроль. Это не так, что у бывшего губера 800 заводов ВДРУГ и никто не знал?
Там такого нет. Там налоги. Особенно в США.
И вот схема. Простейшая.
Например, сын внук брат сестра свекровь (дописывайте сами) или сын его шООфера становятся ХУДДДжоником!
Ну вот эти три плевка на хост?
И дальше он стваит свою картину за лям.. ну не за лям? ну скажем для начала за 20 тыр доллариев? Для старта?
И эту картину покупает некий МЦЫнат! Вокруг говорят ух ты елы ж палы?!
А художнЕГ полчает чистые 20 тыр отмытые куском холста.
Дальше художник опять рисует поефффту..
И след картину берут уже за 150 – 200 тыр долларие! Он уже известный как бе?
Попутно он выдает еще пару тройку карантин которые берут по соточке.. где то «те кто надо» а где то просто придурки.
И финал – художник высирает какой шедевр размером как ворота гаража (там размер тоже важен рынок специфический)
И тут эту картину берет фирма (аффилированная от Боинга какой нить поставщик) за лям!!!!!!!!!! А че искусство?
И вешает эту фиготу уу себя в холле! Современный художник Пипськин! Это вам не тут!
Деньги переданы и вымыты
Локхид получает заказ.
Если Пипискин – художник дальше нужен он рисует дальше и дальше моют. Если нет =- то его могут даже завалить! Типа перелдознулся гений!
И тема его картин даже в чем то будет еще в цене.
Посмертно
Такие схемы есть
И они крайне распространены
Они лучше чем просто «консультационные услуги» ибо там тоже не плохо.
Но видно
А елси кратина +услугуи то можно откатить много денег.
Вот вам откуда эти три плевка на холст – даЭтоГений!
Я с этим в начале века работал плотно У нас были аукционы картин сирот из русских деде омов. Хорошие бабки были. Когда не хватало – я сам малякал клаякал на срочный аукцион
Это общественный договор. Замена денег какой нить билибирдой.
Айфон так же – у него 80 процентов цены это общественный договор статусности (ну раньше точно так было да и щас так)

Когда не хватало – я сам малякал клаякал на срочный аукцион

А где можно увидеть картины гения? И кто их купил?

У деда Бидона сын-наркоман тоже художник! Хочешь получить выгодный заказ, купи картинку сыночки! Это несмотря на то, что лобби там законно.

Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.
Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.
В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.
Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.
Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

Рита, а кто такой дед

Бидон

?

Силявка, Елена, ты серьезно? Или примкнула к группе не знающих, что такое Мордор? Примерно одинаково...

Так называемая «башня Рапунцель» в Англии – это башня короля Альфреда, впечатляющий монумент, возвышающийся на 49 метров в небо. Башня строилась в течение 17 лет, с 1762 по 1779 год, архитектором Генри Флиткрофтом, на ее возведение было потрачено более миллиона красных кирпичей, и она является яркой особенностью окружающей местности. Благодаря уникальному дизайну и возвышающемуся над землей облику башни, она является безошибочным ориентиром, вызывающим восхищение как своими масштабами, так и мастерством исполнения.

Башня короля Альфреда имеет важное историческое значение. Считается, что именно здесь в 878 году нашей эры король Альфред Великий собрал свои войска, чтобы разгромить вторгшихся викингов в битве при Эдингтоне. Эта победа стала поворотным пунктом в истории Англии, поскольку лидерство Альфреда сыграло решающую роль в защите его королевства и формировании будущего нации. Таким образом, башня служит вечной данью уважения к этому поворотному моменту и непреходящему наследию Альфреда.