Это интересно!

Что находится внутри жемчужины?

Жемчужина всегда кажется загадкой природы: идеально гладкий, сияющий шар, который рождается внутри устрицы. Многие представляют себе, что в её центре лежит песчинка, вокруг которой устрица обвивает слои перламутра. На самом деле всё обстоит гораздо интереснее.
Жемчужина формируется как защитная реакция моллюска. Любой раздражитель (песчинка, фрагмент ракушки, микроскопический кусочек органики или повреждённая ткань самой устрицы) запускает процесс обволакивания. Моллюск постепенно покрывает инородное тело слоями перламутра, изолируя его и обезвреживая. Так и появляется жемчужина: слой за слоем, гладкая и блестящая.
Но жемчужина также может сформироваться вокруг паразита. Если внутрь раковины попадает маленький червь, личинка или другой микроскопический организм, устрица воспринимает его как угрозу. Чтобы защититься, она начинает обволакивать паразита перламутром. Именно это объясняет, почему натуральные жемчужины настолько разнообразны: форма, размер и блеск зависят не только от типа раздражителя, но и от реакции конкретной устрицы и даже формы и природы раздражителя.
Современные культивированные жемчужины создают искусственно, помещая в устрицу небольшой шарик. Устрица обволакивает его перламутром, ускоряя процесс формирования ровного и красивого ядра. Но в промышленном жемчужном производстве, особенно в Японии, Китае и Франции, фермеры также используют паразитов, личинок ленточных червей (цестод), чтобы создать жемчуг неправильной формы. Это делается с целью получения уникальных и художественно ценных жемчужин, которые могут быть более востребованы на рынке, чем стандартные круглые жемчужины.
На одну жемчужину устрица может тратить от одного года до шести лет в пресной воде и в два раза больше в солёной. Поэтому внутри многих жемчужин в каком-то смысле действительно есть своя «душа».

У китов вместо зубов растут волосы.

То, что вы видите в их пасти, называется китовым усом. Это роговые пластины, состоящие из кератина — производного кожи. Из этого же материала состоят наши ногти и волосы.

Усатые киты используют эту необычную конструкцию как фильтр. Основная еда морских гигантов — микроскопические планктонные организмы. Зачастую их даже глазом не видно! Жевать такую мелочь без надобности. А вот поймать её — большая проблема.

Киты, конечно, не гоняются за каждым отдельным микро-рачком. Вместо этого они набирают в пасть воды, да побольше. За один раз кит способен заглотить от 40 000 до 80 000 литров!

После этого он выпускает воду обратно. Так она проходит через китовый ус. Структура «волосков» достаточно гибкая, чтобы пропустить жидкость, но при этом достаточно жесткая, чтобы в пластинах застряли планктон и рыбка. Как итог, «между зубов» за один заход набирается около 10 кг еды! Киту только и остается, что проглотить это добро.

Вы даже не подозреваете, чем на самом деле зарабатывал Максим Горький

Это не преувеличение — таких денег не было даже у Льва Толстого. Горький дружил лично с Лениным и подарил ему и его сотоварищам 10-ки тысяч рублей.
А с 1914 по 1919 он снимал 11-ти комнатную квартиру в центре Петербурга, где жили 30 его родственников и знакомых. За такие траты в 1917 году коммунисты приставили к нему сотрудника НКВД, чтобы следить за ним.
Но самым загадочным и обросшим слухами остаётся факт покупки Горьким виллы с выходом к морю в Италии на острове Капри.
Туда лично приезжал В. И. Ленин, чтобы побеседовать с Горьким, покататься на его яхте и половить рыбу.
В то время, когда средний доход писателей (даже великих классиков) был около 300 рублей, откуда Горький имел такие богатства?
Как думаете, в чем был его секрет?
Это какой-то природный дар? Невероятный талант? Результат чудовищных экспериментов ученых?
Секрет в его развитой памяти.
Скорость его чтения была 4000 слов в минуту. Он мог за несколько дней прочитать 10-ки книг и дословно их воспроизвести.
он сколотил капитал на том, что за считанные дни становился экспертом в нужной теме и давал выверенные рекомендации
Во времена, когда не было компьютеров и интернета за это платили большие деньги.
И разве он был сверхчеловеком? Может у него в мозгу была какая-то особая хромосома?
Нет. Все гораздо и гораздо проще.
Всё дело в особой технике запоминания, которую он регулярно практиковал.
Её также использовали:
Александр Македонский, который знал по именам каждого из солдат (более 19 тысяч человек).
Философ Сократ, который помнил имена всех жителей г. Афины, а это около 30 000 человек.
Иосиф Сталин, который выступал без листочка и знал имена всех командующих во время войны.
Кстати, во времена СССР эти система была недоступна простым смертным. Она использовалась шпионами, разведчиками и учеными, участвующими в секретных разработках. Гриф секретности спал с нее только в 90-х годах, но многие люди о ней так до сих пор и не знают...
И называется эта система мнемотехника.
Она помогает запомнить практически любой объем информации быстро и без усилий. Такой своеобразный "взлом" мозга.

Галапагосские морские игуаны — уникальные обитатели загадочных островов, и настоящая находка для любителей подводного плавания. Эти ящерицы кормятся водорослями, могут удерживать дыхание до одного часа и погружаться на глубину свыше 20 метров.

Почему Микеланджело не заплатили за роспись Сикстинской капеллы?

Когда в 1508 году Микеланджело поднялся на леса Сикстинской капеллы, перед ним стояла задача грандиозная не только по масштабу, но и по технической сложности: расписать потолок длиной 40 метров с десятками фигур, соблюдая все тонкости фресковой техники. Скульптор по призванию, он считал живопись второстепенным делом, а заказ папы Юлия II — испытанием, а не почестью. Работа, занявшая почти четыре года, стала одной из величайших в истории искусства, но в конце истории мастеру так и не выплатили положенный гонорар.
Микеланджело, будучи уже прославленным скульптором и человеком страстным и упрямым, подходил к делу как к науке: штукатурку он наносил небольшими участками, тщательно высушивал каждый слой и только потом приступал к живописи. Такой метод был медленным, но обеспечивал высочайшее качество и долговечность.
Папа Юлий II, прозванный «воинствующим папой», был человеком энергичным, амбициозным и нетерпеливым. Он строил могучую Римскую империю искусства и ожидал, что его приказ — закон. Юлий постоянно подгонял Микеланджело, требуя ускорения работы. Художник многократно объяснял, что спешка может повредить фреску, ухудшить качество и повлечь за собой необратимые последствия, однако папа настаивал на скорости в ущерб качеству, чтобы успеть закончить капеллу к важной дате. Микеланджело пришлось согласиться, однако он сказал, что в таком случае не может гарантировать результат.
Когда фреска была завершена, небольшие участки штукатурки, не успевшие полностью высохнуть, начали отслаиваться. Микеланджело сообщил, что работа закончена и что он не несёт ответственности за последствия, отказываясь переделывать уже выполненные участки. Папа Юлий II был раздражён и отказался выплатить полную сумму гонорара.
Этот эпизод ярко показывает столкновение двух сильных характеров: нетерпеливого и властного папы, желавшего быстрого результата и скрупулёзного, принципиального мастера, для которого качество и техника были превыше всего. Несмотря на конфликт, Микеланджело оставил после себя шедевр, который до сих пор считается вершиной высочайшего искусства.
В 1513 году, после смерти Юлия II, новым папой стал Лев X из семьи Медичи. Он стремился завершить украшение Сикстинской капеллы и настойчиво просил Микеланджело продолжить роспись. Однако художник не хотел больше связываться с папами и сказал, что у него и так много заказов. Тогда Лев X предложил ему вознаграждение в десять раз превышающее сумму, обещанную Юлием II (около 30 000 дукатов), что в результате убедило Микеланджело вернуться к работе. В итоге Сикстинская капелла стала величайшим произведением искусства, символом эпохи Возрождения и выдающегося мастерства Микеланджело.

Баффинов остров: земля, которая не прощает ошибок

На карте он выглядит как неровный обрыв суши, врезанный в ледяную тишину Канадской Арктики. Баффинова Земля — самый большой остров Канады и пятый по величине в мире, но мало кто может назвать хотя бы один город, поселение или гору на этом суровом клочке земли. Названный в честь английского штурмана Уильяма Баффина, остров долго оставался белым пятном даже для опытных мореплавателей. Именно Баффин в 1615 году во время арктической экспедиции на корабле Discovery нанёс на карту эти воды с поразительной точностью. Его наблюдения, сделанные в условиях льдов и полярной мглы, спустя столетия подтвердили спутники и современные приборы.

Баффинова Земля — царство камня, мха, льда и молчания. Большая часть острова покрыта тундрой, где из-под вечной мерзлоты едва пробиваются лишайники и карликовые кустарники. Суровый климат не оставляет шансов высокорослым деревьям, но даже в этой скудной растительности скрыта жизнь. По побережьям бродят северные олени, в скалах гнездятся белые совы, в тени ледников выслеживают добычу арктические лисицы. Лемминги и полярные зайцы составляют основу рациона хищников, включая редкого арктического волка, который кажется больше, чем есть на самом деле — благодаря густой, вздыбленной шерсти, не пропускающей ветер.

Люди живут здесь по краю. Буквально. Все инуитские поселения расположены вдоль берега, на границе суши и льда. Внутренние районы почти никто не посещает — за исключением научных экспедиций, исследующих ледники, каменные поля и древние стоянки загадочных культур: до-Дорсетской и Дорсетской. Именно они пришли на остров более четырёх тысяч лет назад, задолго до прихода инуитов. А ещё раньше, если верить исландским сагам, на Баффиновой Земле ступала нога викинга. Их называли скрелингами — чужими в этой неприветливой земле.

Белый медведь здесь — не символ, а реальная угроза. Летом, когда море освобождается от льда, медведи оказываются на побережье, лишённые привычной охотничьей среды. Голод делает их смелыми. Случается, что они подходят слишком близко к человеческим жилищам. Охотники всегда настороже, ведь медведь может появиться внезапно и исчезнуть в мгновение ока, растворившись среди льдов и скал.

Берега острова — пристанище моржей, тюленей, лахтаков и нарвалов. Последние особенно уязвимы: их необычные спиралевидные бивни высоко ценятся, что делает нарвалов мишенью для браконьеров. А в тишине прибрежных озёр притаились арктический голец и трёхиглая колюшка — редкие рыбы, выжившие в ледниковых водах.

На востоке острова раскинулся национальный парк Ауюиттук. Его название на языке инуитов переводится как «земля, которая никогда не оттаивает». Здесь ледники сползают с горных вершин прямо в фьорды, а ураганы срывают палатки даже самых опытных туристов. Но именно здесь, среди скал и снега, можно увидеть то, чего нет больше нигде: абсолютно нетронутую арктическую природу.

В одном из заливов Баффиновой Земли до сих пор можно найти крошечные каменные пирамидки — инукшуки, оставленные древними инуитами. Эти сооружения служили ориентиром в безмолвном ландшафте, предупреждали об опасностях или указывали дорогу. Некоторые стоят уже более тысячи лет, всё ещё указывая путь в мире, где даже компас порой теряет север.

Философский камень. Легенды, мифы и предания.

Долгие годы алхимики проводили в бесконечных опытах. Именно они и создавали основу современных наук: таких, как металлургия, или химия, но основная их цель – найти первоматерию (так позже стали называть философский камень), так и оставалась для них недостижимой. Можно восхищаться сказками о поиске философского камня, но реальная история о нем непостижимо жестокая, сломавшая судьбы тысяч людей.
Согласно историческим документам, первым человеком, владевшим волшебным камнем, стал житель Древнего Египта Гермес Трисмегист. Доподлинно неизвестно, реальный или легендарный этот исторический персонаж. А может быть, речь идет о древнеегипетском боге, именуемом Тотом? На гробнице Трисмегиста были найдены записи, названные скрижалями Гермеса. На камне высечено 13 наставлений, обращенных к будущим поколениям.
Следует отметить, что Трисмегист написал много книг, но, к сожалению, большая часть из них погибла вместе с Александрийской библиотекой, а остальные, согласно историческим документам, были спрятаны в тайнике, место нахождения которого так и осталось неизвестным. Сохранились только несколько не очень удачных переводов книг первого алхимика. Таким образом, рецепт первоматерии Гермеса оказался утерянным.
Вторым владельцем философского камня считается царь Мидас, который, согласно легенде, получил его от самого Диониса. Говорили, что к чему бы ни прикасался Мидас, все превращалось в золото. Звучит красиво, но истина ли это? Известно, что Мидасу принадлежали золотоносные рудники, находящиеся во Франции. Возможно, источник поступления золота в его сокровищницы не имеет никакой тайны, а вполне прозаичен.
Всплеск в розыске рецепта загадочного камня приходится на середину X века.
Так, однажды, английский монарх Эдуард поручил своему алхимику выплавить побольше золота, предоставив ему все необходимое для этого опыта. И алхимик выполнил заказ. Золото получилось очень высокого качества. Несколько монет, отчеканенных из него, хранятся в музеях Англии.
Еще одна историческая загадка. За очень короткий временной срок у императора Рудольфа II появился огромный запас драгоценных металлов в слитках (около 15 тонн!). Все знали, что монарх имел очень небольшой запас драгметаллов и вдруг сразу такое богатство. И это золото было, на удивление, необыкновенно чистым и высокопробным, что в то время было технически не осуществимо.
К сожалению, большинство алхимиков, чаще всего, обманывали своих клиентов. Например, шарлатан-алхимик брал кусок железа, плавил его и, сделав несколько пасов волшебной палочкой над металлом, предъявлял изумленной публике затвердевший металл с небольшим куском золота. А фокус был только в ловкости рук мошенника: делая пассы, он незаметно бросал в кипящий металл настоящий кусок золота.
Философский камень пытались найти многие талантливые ученые и исследователи. Среди них был Роджер Бойл и Исаак Ньютон. Есть версия, что Ньютона опередил в поиске первоматерии известный алхимик Николя Фламель. Однажды в руки Фламеля попала уникальная древняя иудейская книга. Ее продал ему на улице нищий старик. Сама книга была в позолоченном переплете, а страницы выполнены из обработанной коры молодых деревьев. Назывался уникальный трактат – «Книга еврея Авраама». Фламелю потребовалось много времени и сил, чтобы перевести книгу, написанную при помощи древнеиудейских символов и каббалистических знаков. Причем на первой же странице было написано предупреждение о смерти того, кто осмелиться ее прочитать. Через двадцать лет Фламелю удалось расшифровать записи в книге, и он якобы открыл секрет философского камня.
Сразу поползли слухи, что супружеская чета Фламелей быстро разбогатела и отличается прекрасным здоровьем. Фламель обзавелся колоссальной собственностью.
Молва о талантливом алхимике, разнеслась по всей Европе. Особый интерес публики вызывали книги, написанные Фламелем. В них удачливый ученый описал свою жизнь и историю алхимической книги, благодаря которой он раскрыл тайну первоматерии.
Оставшись один, после смерти супруги, Фламель все свои деньги стал тратить на благотворительность: строил церкви, приюты для бедных, больницы...
И хотя официальной датой его смерти считается 1417 год, многие говорили, что Фламель инсценировал свою смерть, а сам отправился в Тибет, в мистическую и таинственную Шамбалу. В его уход в Шамбалу можно не верить, но когда 16-ом веке вскрыли гробницу Фламеля, то она оказалась пустой. Сохранились свидетельства, что в 18-ом веке Фламеля видели в турецкой провинции – и это через четыре столетия после его смерти!
В 1700 году, во время своего путешествия по Востоку, французский врач Поль Лука повстречал святого человека, которому на вид было около 30 лет, но, оказалось, реальный его возраст — сто лет! Он поведал путешественнику, что жил в удаленной обители мудрецов, а молодым он остается благодаря философскому камню, переданному ему самим Николой Фламелем. Дервиш уверял, что Фламель и его супруга живы, так же как и граф Сен-Жермен.
Интересна судьба трактата «Книга еврея Авраама». После "мнимой" смерти Фламеля ее не нашли, но она оказалась, позднее, в архиве кардинала Ришелье, подчиненные которого делали обыск во всех домах Фламеля после его смерти.
Многие знают о Фламеле, но историки приведут массу примеров, когда алхимики становились внезапно очень богатыми людьми. Например, некий Джордж Рипли, живший в 15-ом веке, пожертвовал огромную, по тем временам, сумму в 100 тыс. фунтов ордену святого Иоанна Иерусалимского (по нынешнему курсу эта сумма около 1$ млрд. США). Австрийский император Фердинанд III так заразился алхимическими опытами, что собственноручно получил из ртути и порошка, приготовленного алхимиком Рихтгаузеном, золото высокой пробы. Охота за золотом не обошла стороной и знаменитого астронома Т. Браге, построившего рядом со своей обсерваторией лабораторию, где проводил многочисленные опыты по трансформации веществ.
В 17-ом веке шотландский адепт Александр Сетон в присутствии ученых из самых известных университетов расплавил в емкости смесь серы со свинцом, затем добавил в смесь неизвестный желтый порошок, несколько минут помешивал смесь железным прутом, а когда погасил огонь, ученые мужи увидели в сосуде чистейшее золото. По приказу курфюста Саксонии Александра схватили, пытали, но он не раскрыл тайну. С помощью польского дворянина, ему удалось бежать из застенков, а в благодарность за спасение, Александр передал поляку остатки философского камня. Но недолго этот артефакт пробыл в руках польского алхимика, его обманули при дворе герцога Вюртембергского, где он намеревался показать опыт трансмутации, и отобрали философский камень. После этого следы философского камня, принадлежавшего ранее Александру Сетону, теряются.
Современные ученые считают вполне возможным существование методов, которые трансформируют одно вещество в другое. Вопрос только в том, как могли алхимики, владеющие только знаниями средневековой науки, достичь таких ошеломительных результатов? Наука, пока, не может дать ответ на этот вопрос. И даже предположим, что древние сумели так создать эликсир вечной молодости, тогда представители древней цивилизации могли вполне дожить до наших дней. И даже возможно, они среди нас, как знать!

При съёмках фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» в Чечено-Ингушской АССР местных жителей пригласили участвовать в массовых сценах. Условия объявили так: «Нужно приходить с паспортом, конный — 10 рублей в день, пеший — 5». Речь шла о гонораре, но жители поняли всё наоборот и вложили купюры в паспорта, в результате чего на режиссёра Никиту Михалкова чуть было не завели дело о взяточничестве. Кроме того, актёры массовки всерьёз спрашивали: «Оружие вы будете давать, или нам своё принести

Мост над облаками

В горах юго-западного Китая завершается строительство сооружения, которое уже получило статус мирового рекорда. Подвесной мост Хуачзян–Каньон через реку Бэйпань в провинции Гуйчжоу станет самым высоким мостом планеты. Дорожное полотно расположено на высоте 625 метров над дном ущелья, и это больше, чем высота большинства небоскрёбов. Его общая протяжённость составляет 2 890 метров, а главный пролёт достигает 1 420 метров, что делает его рекордсменом среди подвесных мостов в горной местности.

В августе этого года на мосту прошли ключевые испытания. Китайские инженеры провели нагрузочные тесты, имитирующие движение тяжёлого транспорта. В работе участвовали десятки грузовых машин, а система сенсоров фиксировала малейшие колебания конструкции. Результаты подтвердили, что объект готов к эксплуатации. Завершение испытаний стало последним шагом перед открытием, намеченным на конец сентября 2025 года.

Для провинции Гуйчжоу новый мост имеет стратегическое значение. Сейчас пересечение ущелья занимает около двух часов по серпантинным дорогам. После ввода в строй путь сократится до нескольких минут. Для региона, где горный рельеф всегда был главным препятствием для транспортной системы, это не просто удобство, а серьёзный экономический и социальный фактор.

Гуйчжоу давно считается мировым лидером в мостостроении. Здесь построено свыше 30 тысяч мостов, включая знаменитый мост Дугу, удерживавший титул самого высокого до появления нового рекордсмена. Эта концентрация объясняется особенностями ландшафта: без инженерных решений жители горных районов были бы фактически изолированы друг от друга.

Чтобы облегчить монтаж на такой высоте, первые несущие канаты для моста протянули с помощью беспилотников. Обычно для этого используют вертолёты или даже ракеты, но в условиях узкого ущелья и изменчивой погоды именно дроны оказались самым надёжным решением. Этот опыт уже называют технологическим прорывом, который может изменить подход к строительству сложных мостов по всему миру.

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). И однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом!

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к легендарному Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он попросил, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, вымерял некую точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально. Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:

• Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
• Знание того, где её нужно поставить — $9999;
• Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.
Штейнмец имел рост всего 120 см, но он был величайшим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон знали его лично, а вклад в математику и электротехнику сделал его к тому же одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

Точка Немо: космическое кладбище в океане

Это место в океане, максимально удалённое от любой суши. Его официальное название — «Полюс недоступности», а неофициальное — «точка Немо».

Находится точка Немо в южной части Тихого океана. Ближайшие населенные пункты так далеко, что космонавты на МКС — ближайшие люди к этому месту. И это не шутка. Расстояние до островов Дюси, Мэхер и Моту-Нуи — составляет примерно 2600 километров. Тогда как МКС оторвана от Земли всего на 400 км.

Даже для морских обитателей пучины точки Немо — пустыня. Дело в том, что здесь действуют Южно-Тихоокеанское круговое течение. Оно блокирует поступление богатых питательными веществами вод из прибрежных зон. Это делает регион одной из самых бедных жизнью областей океана.

Из-за изоляции от всего мира точка Немо стала «кладбищем космических кораблей». Именно сюда сводят с орбиты отслужившие спутники и станции. Здесь «захоронена» станция «Мир». Сюда же отправят и МКС после того, как она отслужит свой срок.

Тирамису. История одного десерта

Тирамису — это больше, чем просто итальянский десерт. Его нежные слои из маскарпоне, печенья савоярди и кофе давно завоевали сердца гурманов по всему миру. Но откуда он появился? История Тирамису окутана легендами, и каждый регион Италии хочет называть себя его родиной.
«Тирамису» состоит из трех итальянских слов: tira mi su, что буквально можно перевести как «подними меня вверх», «вознеси меня» — по одной из версий, из-за своей высокой калорийности. Но большинство утверждает, что итальянцы имеют в виду эмоциональное состояние и этот перевод следует понимать как «подними мне настроение». И ещё есть версия, что Тирамису считают возбуждающим лакомством (из-за сочетания кофе и шоколада). Вельможи ели Тирамису перед любовными свиданиями и поэтому этот десерт и получил такое название.
Бесполезно объяснять, что такое Тирамису, сравнивая его с нежным тортом, пудингом, или суфле. С уверенностью можно утверждать только следующее: это изысканный итальянский десерт, который нельзя есть на ходу, в машине или сидя в парке на скамейке – ведь Тирамису имеет аристократическое происхождение, поэтому требует к себе соответствующего отношения. Это нежное, воздушное, невесомое «нечто».
Тирамису – стопроцентное итальянское блюдо, как спагетти или пицца. Первая порция знаменитого десерта была приготовлена на севере Италии в конце XVII века. Произошло это почти случайно. Тосканский эрцгерцог Козимо III де Медичи, известный сладкоежка, решил как-то раз нанести визит в соседнюю Сиену. Местные повара, желая угодить высокому гостю, проявили фантазию и приготовили «на сладкое» совершенно новое блюдо, назвав его zuppa del duca (cуп герцога). «Супчик» так понравился эрцгерцогу, что он слопал все до последней ложки, а рецепт захватил с собой во Флоренцию, поскольку не мыслил более своей жизни без этого лакомства. Флоренция, благодаря мудрому правлению династии Медичи, превратилась к концу XVII века в центр искусств, куда со всей Италии стекались художники, скульпторы и поэты. Они по достоинству оценили «ноу-хау» сиенских кондитеров, черпая в нем творческие силы для создания своих бессмертных шедевров.

Из Флоренции «суп герцога» перекочевал в Тревизо, а оттуда в Венецию. Златокудрые венецианские куртизанки быстро раскусили, в чем прелесть этого высококалорийного десерта и начали употреблять его перед самыми ответственными свиданиями. Будучи убежденными сторонницами сенсуализма, многоопытные жрицы любви утверждали, что «суп герцога» не только поднимает настроение, но и обладает возбуждающими свойствами. Именно с их легкой руки модное блюдо получило новое, теперь уже окончательное название «Тирамису», что в переводе с итальянского звучит несколько двусмысленно: «взбодри меня» или «вознеси меня».
По одной из версии, настоящее признание Тирамису получил уже в Венеции, куда попал благодаря вездесущим купцам.
Есть и другие версии, более сухие и скучные. Так, например, находятся скептики, которые утверждают, что в старинных итальянских рецептах нет ничего похожего на Тирамису, поэтому оно было придумано совсем недавно и только «замаскировано» под традиционное блюдо с вековой историей, для привлечения внимания к этому десерту.
В 2006 году газета «Балтимор Сан» опубликовала интервью с кондитером Карминантонио Ианнаконе, который утверждает, что именно он изобрел Тирамису и годами готовил его в пекарнях Тревизо.
Однако большинство историков кулинарии сходятся во мнении, что современный Тирамису появился в 1960-е годы в городе Тревизо, в ресторане Le Beccherie. Его создателями называют кондитера Роберто Лингванотто и хозяйку ресторана Аду Кампеол. В 1972 году десерт впервые попал в печать, и с тех пор начал стремительно завоёвывать Италию, а затем и мир.
По преданию, хозяйка ресторана Le Beccherie Ада Кампеол кормила на кухне своего маленького сына. Она взяла маскарпоне, взбитые яйца и сахар — чтобы приготовить нежный крем. Но рядом на столе стояли кофе и печенье савоярди. В какой-то момент малыш ненароком соединил эти ингредиенты — и так появился десерт, который сразу всем понравился.
Говорят, что это «случайное открытие» стало рецептом семейного десерта, который позже кондитер Роберто Лингванотто оформил в уже более изысканный вид и ввёл в меню ресторана.
Наконец, имеет место совсем уж хозяйственно-практическая теория: якобы итальянцы додумались до создания Тирамису, просто макая зачерствевшее печенье в кофе. Затем они уже стали добавлять в пирожное ликер, а еще позднее – сыр.
В наши дни это лакомство известно во всем мире, однако оставьте надежду попробовать настоящий Тирамису вне солнечной Италии. Если в витрине кондитерского магазина на одной из центральных московских улиц вы увидели большой круглый торт, на ценнике которого написано «Тирамису», – не верьте глазам своим: это не Тирамису. Если в одном из московских ресторанов вам принесли десерт, разрезанный на аккуратные порции, не верьте официанту – это не Тирамису.

Дело в том, что основу его составляет свежайший сыр маскарпоне, который производится только на Апеннинском полуострове, а точнее – в Ломбардии. Еще Петрарка, Данте и Д'Аннунцио восхищались ломбардийскими пейзажами, воспевая в своих произведениях зеленые луга и зеркальную гладь озер этого края. По сей день на изумрудных просторах Ломбардии пасутся упитанные коровки, из молока которых получают высококачественные сливки, а из сливок – уникальный сыр (55% жирности). Продукт представляет собой нечто среднее между очень жирной сметаной и сливочным маслом. Название его происходит от слова mascherpa – так на ломбардийском диалекте называется творог. Если все другие сыры – продукт переработки молока, то маскарпоне – продукт переработки сливок, которые придают сыру тонкий аромат, нежный, неповторимый вкус и мощный калорийный заряд.
Следующий, не менее важный компонент Тирамису – савойарди, воздушное итальянское печенье из белка, муки и сахара, имеющее форму трубочек. Иногда, за неимением печенья, предприимчивые горе-повара используют бисквитные коржи, но это уже не то.
Квинтэссенция Тирамису – вино Марсала, которое наряду с ромом, коньяком и ликерами весьма популярно у кондитеров. Поэтому Марсалу, обладающую неповторимым ароматом и вкусом, часто называют «кулинарным вином». Для приготовления кондитерских изделий обычно используют марсалу fine и superiore, тогда как vergine, особенно vergine soleras, подается исключительно в качестве аперитива или дижестива (как портвейн или херес).
Марсалу начали производить в 1773 году на Сицилии, в окрестностях города Марсала. Средиземноморская эскадра адмирала Нельсона, следуя в Египет, захватила на корабль партию нового вина, чтобы его достоинства оценили «морские волки» – настоящие знатоки горячительных напитков. Вино так понравилось морякам (и самому адмиралу), что вернувшись на родину, они устроили ему успешную промоушн-кампанию. Сегодня Марсала имеет сертификат DOC, а это значит, что качество знаменитого вина не подлежит сомнению. При производстве Марсалы используются самые различные добавки, придающие напитку вкус бананов, апельсинов, мандаринов или кофе.
Итак, наверное, вы уже поняли, что приготовить Тирамису по классическому итальянскому рецепту в домашних условиях практически невозможно. Поэтому мы настойчиво рекомендуем вам отправиться в солнечную Италию.

Эти фотографии — не генерации и не фотошоп. Так выглядит с разных ракурсов статуя богини Каннон в Сендае, Япония.

Ее высота — 100 метров, а внутри статуи расположен буддийский храм с панорамным видом на Сендай. А вход выполнен в виде пасти дракона!

Каннон — богиня милосердия в японской мифологии. Кстати, по легендам она умеет перевоплощаться, в том числе в кошку. Именно из легенды про кошку родились те самые талисманы — котики, которые машут лапкой. А ещё в её честь названа компания Canon.

Балтийский маяк: западный страж у входа в порт

Балтийский маяк в Балтийске — это первый огонь, который видят корабли, идущие с Балтики к берегам России. Его легко узнать: высокий бело-красный силуэт, светящий в ритме девять секунд света и три секунды тьмы. Для моряков это не просто сигнал, а своеобразный пароль, по которому они понимают, что курс верен и родная гавань близка.

Построенный в начале XIX века на Балтийской косе, он вобрал в себя опыт немецких инженеров и традиции мореплавателей региона. Точная фамилия архитектора до сих пор вызывает дискуссии: одни называют Карла Фридриха Шинкеля, другие — гидроинженера Шульца. Но сам факт строительства в 1813–1816 годах известен точно. Башня стоит на сваях, усиленных каменными блоками и даже металлическими цепями — решение, редкое для того времени, но необходимое на зыбком песчаном грунте косы.

Сегодня маяк возвышается на 33 метра, его огонь заметен за 16 морских миль. Внутри работает уникальная оптика Тейт-Майер первого разряда — образец немецкой техники XIX века, сохранившийся в рабочем состоянии. Таких систем в регионе единицы.

Маяк никогда не был лишь красивой башней. Вместе с передним створным маяком он формирует линию, по которой суда идут к морскому каналу порта Балтийск. Ошибка в этих водах может стоить дорого: течение, песчаные косы и переменчивые ветра делают подход сложным.

В истории маяка есть немало малоизвестных страниц. Например, ещё в XVIII веке здесь стоял деревянный предшественник, а в 1930-е годы рядом возвели дополнительную башню для вспомогательных задач. В годы Второй мировой маяк уцелел, получив лишь незначительные повреждения, и уже в сентябре 1945 года снова работал.

Сегодня он остаётся действующим объектом навигации и одновременно памятником инженерной мысли. Посетить его непросто: Балтийск — закрытый для иностранцев город, а сама башня находится под контролем Министерства обороны. Но даже с набережной её свет напоминает, что море подчиняется строгим законам, где инженерные конструкции столь же важны, как и опыт капитанов.

11 мифов о правильном питании, в которые пора перестать верить

• Соль — «белая смерть»Это преувеличение. Поваренная соль, которая используется на каждой кухне, состоит из двух элементов: хлора и натрия. Они играют важную роль в обменных процессах организма: поддерживают баланс жидкости и уровень кровяного давления, отвечают за работу нервов и мышц. Поэтому здоровому человеку не стоит бросаться в крайности и самостоятельно назначать себе бессолевую диету.

В вопросе о том, солить или не солить, важна мера. Всемирная организация здравоохранения рекомендует ежедневно употреблять до 5 г хлорида натрия — это чуть меньше одной чайной ложки. При этом не стоит забывать, что большинство готовых продуктов уже содержат соль. Например, в сосисках и колбасах её спрятано порядка 1 г на 100 г продукта, а в сырах, в зависимости от сорта, — до 2 г. Поэтому правильная тактика оздоровления рациона предполагает отказ от солёных снеков, а не переход на полностью пресную еду

• Мёд и сахарозаменители полезнее сахара

Так называемые ПП‑аналоги привычных сладких блюд не содержат обычного белого сахара. В качестве подсластителя при приготовлении полезных тортов, блинчиков и печенья используются мёд, нектар агавы, сироп топинамбура или кокосовый сахар. Так вот: реальной пользы от подобных десертов нет.
Всемирная организация здравоохранения действительно призывает к сокращению потребления свободных сахаров до менее 10% от общей суточной калорийности рациона. Специалисты считают, что эта мера помогает снизить риски развития ожирения, сахарного диабета, сердечно‑сосудистых заболеваний, кариеса, болезней печени и почек. Мёд, сиропы, нектары, соки и их концентраты, как и добавленный в продукты столовый сахар, входят в перечень свободных сахаров. Если вы просто замените привычный рафинад условно полезным подсластителем, но при этом не ограничите себя в сладком, чуда оздоровления не случится.
Среди учёных нет и однозначного ответа на вопрос, как влияют на здоровье популярные низкокалорийные сахарозаменители. Некоторые исследования показывают, что употребление напитков с искусственными подсластителями может способствовать снижению массы тела и потребления энергии. Другие связывают их с повышенным риском сердечно-сосудистых заболеваний, резистентности к инсулину и возникновения неалкогольной жировой болезни печени. Долгосрочные последствия остаются не до конца изученными, а данные исследований нередко противоречат друг другу.
А ещё заменители сахара могут исказить пищевое поведение. Человек перестаёт ограничивать себя в десертах, если они приготовлены на стевии или эритрите. Поэтому здоровые отношения с сахаром лучше строить на умеренности, а не на поиске альтернатив.

• Обезжиренные молочные продукты лучше обычных

Жиры — основной «строительный материал» в нашем теле. Они защищают клетки от механических повреждений, отвечают за теплоизоляцию и поддерживают иммунитет. Кальций и жирорастворимые витамины, которыми богаты молочные продукты, усваиваются в организме, если поступают вместе с липидами.
Сейчас молочные жиры, долго считавшиеся табу в диетологии, реабилитируют. Так, например, опровергнуты подозрения в том, что молочный жир способствует развитию ожирения и повышает кардиометаболический риск. А результаты научной работы учёных из Швеции, где потребление молочных продуктов — одно из самых высоких в мире, показали, что диета, богатая молочными жирами, наоборот, может снизить риск болезней сердца и сосудов.
Молоко, творог и йогурты с уменьшенным содержанием жира нет смысла употреблять даже тем, кто сидит на диете. Простая арифметика: разница в пищевой ценности кефира с 3,2% жирности и обезжиренного — около 30 ккал. Поэтому не стоит отказывать себе в любимом сыре, ряженке и даже сливочном масле.

• Норма воды — 2–2,5 л в день

Наверняка каждый слышал, что «врачи советуют» выпивать не менее 2 л чистой воды в день. Такой питьевой режим якобы способен избавить от лишнего веса, убрать отёчность, ускорить метаболизм и в целом омолодить организм изнутри. И всё это обязательно произойдёт просто потому, что мы на 70% состоим из воды.
так вот, строгая норма в 2–2,5 л чистой воды в день — миф. Всемирная организация здравоохранения не даёт никаких рекомендаций о том, сколько именно жидкости нужно пить человеку в течение дня. На потребности конкретного организма влияет слишком много факторов. Например, жажда заметно усиливается во время занятий спортом, после бурной вечеринки или отравления и даже когда на улице слишком жарко.
Многие продукты питания уже содержат воду. Например, её довольно много в овощах и фруктах. К тому же в течение дня мы пьём чай, кофе, иногда едим супы. Насильное вливание в себя дополнительных литров жидкости может перегрузить почки и доставить ощутимый дискомфорт в привычной жизни, ведь в туалет придётся ходить заметно чаще. Лучшее решение — ориентироваться на собственную жажду и пить по требованию организма, а не тогда, когда трекер прислал напоминание.

• Все био‑, эко- и органические продукты полезны для здоровья

Подобные маркировки в идеале должны сигнализировать покупателю о том, что продукт создан согласно принципам органического производства. То есть без применения синтетических агрохимикатов, минеральных удобрений и антибиотиков. Плюс это или минус, каждый покупатель решает для себя сам, однако некоторые исследователи серьёзно сомневаются, что органика полезнее обычной еды. Сознательный выбор таких продуктов — это скорее история об экологичном отношении к окружающей среде, нежели о правильном питании.
Настоящие органические продукты должны пройти серьёзную сертификацию по международным стандартам. Например, российские сертифицированные производители собраны в госреестре. На деле же далеко не каждая упаковка с пометкой «Эко», «Био», или «Органик» содержит внутри продукт, который можно с чистой совестью назвать органическим. Очень часто на полках встречаются банальные чудеса маркетинга вроде соли без ГМО, которые добавляют очков производителю в глазах покупателя и стимулируют продажи.
Если заботитесь о здоровом питании, не забывайте его главный постулат: рацион должен быть сбалансированным, разнообразным и насыщенным витаминами и микронутриентами. Нет возможности покупать органические помидоры и фермерский творог? Сезонные овощи и молочные продукты из соседнего супермаркета ничем не хуже.

• От перекусов можно поправиться

Перекус перекусу рознь. Если постоянно перехватывать шоколадные батончики, чипсы или печенье, то лишние килограммы не заставят себя долго ждать. Кроме очевидно вредных снеков следует отказаться и от псевдополезной еды, например батончиков‑мюсли или глазированных сырков. Они притупляют голод благодаря большому количеству сахара в составе. Глюкоза из таких продуктов высвобождается очень быстро и провоцирует инсулиновые скачки.
Полезный перекус должен насыщать энергией, но не перегружать организм пустыми калориями. Лёгкий голод прекрасно утолят богатые клетчаткой и витаминами фрукты, овощи или ягоды. Небольшая горсть миндаля, фундука, грецких орехов или несолёных семечек поможет дольше чувствовать сытость и добавит в дневной рацион жирные кислоты. Творог и натуральный йогурт без сладких добавок снабдят организм белком и кальцием.

• Глютен нужно полностью исключить из рациона

Глютен — пшеничный белок, который содержится в крупах и злаках. Заболевание, при котором у человека не вырабатываются ферменты для его расщепления, называется «целиакия», и, по официальным данным, ею страдает всего 1% населения Земли. Проблемы бывают также у людей, имеющих аллергию на пшеницу.
Но не нужно искать в магазине безглютеновые продукты, если у вас нет индивидуальной непереносимости этого вещества. Решение о переходе на рацион без пшеничного белка следует принимать вместе с врачом, а не потому, что это вдруг стало модным среди инфлюенсеров.
Безглютеновые продукты лишают ваш рацион витаминов D и B12, фолиевой кислоты, цинка, магния, железа и кальция. В блюдах становится заметно больше жира и меньше клетчатки, потому что подобная диета предполагает отказ от цельнозерновых круп и хлеба. Для людей с индивидуальной непереносимостью разрабатывается серьёзный комплекс мер, который нормализует рацион. Поэтому, если вы придерживаетесь безглютеновой диеты, добавляйте в ежедневное меню больше продуктов, способных восполнить дефицит полезных веществ.

• Специальные диеты помогут избавиться от шлаков

Любители детокс‑практик пропагандируют способы очищения от шлаков, что якобы отравляют тело. Однако никаких научных доказательств существования подобных вредных веществ нет. Чтобы убедиться в этом, достаточно зайти на сайт Всемирной организации здравоохранения и попытаться найти хоть какую‑то вразумительную информацию о том, что такое шлаки и чем они опасны для человека.
Спойлер: ВОЗ вообще не упоминает об их существовании. Международная классификация болезней, к слову, тоже ничего не знает о «зашлакованности». Да и сам термин «шлаки» к медицине имеет мало отношения — он пришёл из металлургии. Наконец, попросту нет смысла бесконечно чистить организм: у здорового человека он сам прекрасно избавляется от всего лишнего через кишечник и мочевой пузырь.
Меньше всего самочувствию вредят чистки на детокс‑соках и смузи: по сути, это просто протёртые овощи и фрукты. Тем не менее увлекаться такими диетами не стоит. Длительное воздержание от разнообразного питания может спровоцировать проблемы с ЖКТ и привести к возникновению дефицита белков, витаминов и микроэлементов. Совсем нездоровая практика — медикаментозные чистки. Слабительные и диуретики, принимаемые без очевидных физиологических причин, нарушают естественный процесс пищеварения.


Очень серьёзные проблемы может вызвать чистка методом гидроколонотерапии, которую часто рекомендуют для борьбы со шлаками. Фактически это аппаратная модификация клизмы, которая прокачивает через вполне здоровый кишечник литры воды. Кроме очевидного вымывания микрофлоры, описаны случаи разрыва прямой кишки. Поэтому если у вас нет проблем с ЖКТ, которые требуют лечения у гастроэнтеролога, то для очищения организма достаточно есть овощи и не отказываться от кисломолочных продуктов.

• Углеводы — главная причина набора веса

На самом деле главная причина набора веса — это не углеводы сами по себе, а избыток калорий.
Углеводы — это не только хлеб и сладости, но и фрукты, овощи, злаки, бобовые и даже молочные продукты. Они дают нам энергию, которую тело использует для работы мозга, мышц и для других процессов. Если углеводов поступает больше, чем нужно, часть запасается в печени и мышцах в виде гликогена, а излишки могут превращаться в жир.
Есть мнение, что углеводы особенно опасны, потому что вызывают скачки инсулина, которые ведут к накоплению жира и чувству голода. Однако исследования показывают, что всё не так однозначно. Гораздо важнее не просто количество углеводов, а их качество: быстрые сахара, например сладкие напитки, могут действительно провоцировать переедание, а вот цельнозерновые продукты (крупы, макароны, хлеб из цельнозерновой муки) и овощи, наоборот, помогают дольше оставаться сытыми.
Некоторые люди быстро худеют, отказавшись от углеводов, но это чаще всего связано с потерей воды, а не жира. Дело в том, что гликоген в организме удерживает жидкость, и когда его запасы расходуются, вес уменьшается. Но как только человек возвращается к привычному питанию, вода возвращается вместе с килограммами.
Крупные международные организации утверждают, что сами по себе углеводы не делают нас толстыми. Более того, исследования показывают, что диеты с низким содержанием углеводов не всегда эффективнее обычного сбалансированного питания. Главное — следить за общим количеством потребляемых калорий и выбирать полезные углеводы, а не быстрые сахара.

• Полный отказ от жиров полезен для здоровья

Это один из самых распространённых мифов. На самом деле жиры необходимы для здоровья, и полное их исключение из рациона может привести к серьёзным последствиям.
Жиры выполняют несколько важных функций:
Они являются источником незаменимых жирных кислот, которые организм не может вырабатывать сам.
Помогают усваивать жирорастворимые витамины A, D, E и K.
Обеспечивают энергию. Так, в 1 грамме жира содержится 9 ккал, тогда как в белках и углеводах — всего 4 ккал.
Поддерживают здоровье клеток, мозга и нервной системы.
Жиры бывают насыщенными и ненасыщенными. Насыщенные жиры в избытке повышают уровень «плохого» холестерина — ЛПНП, что может увеличить риск сердечно-сосудистых заболеваний. Они встречаются в мясе, молочных продуктах, пальмовом и кокосовом маслах.
Ненасыщенные жиры полезны для сердца и содержатся в оливковом масле, орехах, авокадо, жирной рыбе и семенах. Они помогают поддерживать баланс «хорошего» холестерина — ЛПВП.
Трансжиры, содержащиеся в фастфуде, маргарине и некоторых промышленных продуктах, наиболее вредны. Они резко повышают уровень «плохого» холестерина, увеличивая риск сердечных заболеваний и воспалительных процессов в организме.
Вместо полного отказа от жиров стоит просто пересмотреть их качество. Ограничьте потребление насыщенных жиров, отдавая предпочтение полезным ненасыщенным, и исключите трансжиры. Это поможет поддерживать здоровье сердца, уровень энергии и общее самочувствие.

• Организм сам знает, сколько ему нужно есть

Это не совсем так. В теле происходит множество процессов, которые могут заставлять нас переедать: в такие моменты может казаться, что еда необходима, хотя на деле вы сыты.
Есть несколько возможных причин, по которым мы едим больше, чем нужно.
Доступность еды. Полный холодильник и круглосуточный доступ к перекусам могут подталкивать нас есть просто из-за соблазна. Решение — составлять список покупок и делать осознанный выбор в магазине.
Эмоции и стресс. Мы едим не только от голода, но и чтобы справиться с тревогой, скукой или даже радостью. Перед тем как что-то съесть, попробуйте задать себе вопрос: «Я действительно голоден или просто хочу что-то заесть?»
Большие порции. В ресторанах или дома мы часто съедаем всё, что на тарелке, даже если уже наелись. Полезно заранее продумывать размер порции и не стесняться оставлять еду на потом.
Скука и привычки. Часто мы едим, когда смотрим телевизор или просто от нечего делать. Стоит осознанно подходить к приёмам пищи, убирая отвлекающие факторы и обращая внимание на сигналы тела.
Влияние окружения. Мы подстраиваемся под ритм еды друзей, семьи или коллег. Полезно обращать внимание на собственные ощущения голода, а не просто следовать за другими.
Маркетинг продуктов. Яркие упаковки, рекламные кампании и акции в магазинах могут заставить нас покупать и есть больше, чем планировали. Производители особенно активно продвигают высококалорийные продукты, формируя у нас тягу к сладкому и жирному. Осознанность при выборе еды помогает снизить влияние маркетинговых уловок.

Факт о мозге

Мозг человека — самый «энергозатратный» орган. Хотя его вес всего около 2% от массы тела, он потребляет примерно 20% всей энергии организма. Во сне мозг активен почти так же, как и днём. Именно во сне он сортирует воспоминания, отбрасывает лишнее и укрепляет важное.
Поэтому недосып влияет не только на настроение, но и на память и внимание.
Берегите свой мозг сном и заботой.

самые необычные эксперименты в истории

В детстве Исаак Ньютон (1643–1727) рос довольно хилым и болезненным мальчиком. В играх на свежем воздухе он обычно отставал от сверстников.
Третьего сентября 1658 года умер Оливер Кромвель, английский революционер, ненадолго ставший полновластным правителем страны. В этот день над Англией пронёсся необычайно сильный ветер. Народ говорил: это сам дьявол прилетал за душой узурпатора! Но в местечке Грэнтем, где в то время жил Ньютон, дети затеяли состязание по прыжкам в длину. Заметив, что прыгать лучше по ветру, чем против него, Исаак обскакал всех соперников.
Позже он занялся опытами: записал, на сколько футов удаётся прыгнуть по ветру, на сколько — против ветра и на какую дальность он может прыгнуть в безветренный день. Так он получил представление о силе ветра, выраженной в футах. Уже став знаменитым учёным, он говорил, что считает эти прыжки своими первыми экспериментами.
Ньютон известен как великий физик, но его первый эксперимент можно отнести скорее к метеорологии.

• --------------

Был и обратный случай: метеоролог провёл эксперимент, доказавший справедливость одной физической гипотезы.
Австралийский физик Христиан Доплер в 1842 году выдвинул и теоретически обосновал предположение о том, что частота световых и звуковых колебаний должна меняться для наблюдателя в зависимости от того, движется ли источник света либо звука от наблюдателя или к нему.
В 1845 году голландский метеоролог Христофор Бейс-Баллот решил проверить гипотезу Доплера. Он нанял паровоз с грузовой платформой, посадил на платформу двух трубачей и попросил их держать ноту соль (два трубача были нужны для того, чтобы один из них мог набирать воздух, пока другой тянет ноту, и таким образом звук не прерывался).
На перроне одного полустанка между Утрехтом и Амстердамом метеоролог разместил нескольких музыкантов без инструментов, но с абсолютным музыкальным слухом. После чего паровоз стал с разной скоростью таскать платформу с трубачами мимо перрона со слушателями, а те отмечали, какую ноту слышат. Потом наблюдателей заставили ездить, а трубачи играли, стоя на перроне. Опыты продолжались два дня, в результате стало ясно, что Доплер прав.
Кстати, позже Бейс-Баллот основал голландскую метеослужбу, сформулировал закон своего имени (если в Северном полушарии стать спиной к ветру, то область низкого давления будет от вас по левую руку) и стал иностранным членом-корреспондентом Петербургской академии наук.

• --------------------------------------------

Один из основателей биометрии (математической статистики для обработки результатов биологических экспериментов) английский ботаник Роберт Фишер работал в 1910–1914 годах на агробиологической станции близ Лондона.
Коллектив сотрудников состоял из одних мужчин, но однажды на работу приняли женщину, специалистку по водорослям. Ради неё решено было учредить в общей комнате файф-о-клоки. На первом же чаепитии зашёл спор на извечную для Англии тему: что правильнее — добавлять молоко в чай или наливать чай в чашку, где уже есть молоко? Некоторые скептики стали говорить, что при одинаковой пропорции никакой разницы во вкусе напитка не будет, но Мюриэль Бристоль, новая сотрудница, утверждала, что легко отличит «неправильный» чай (английские аристократы считают правильным доливать молоко в чай, а не наоборот).
В соседней комнате приготовили при участии штатного химика разными способами несколько чашек чаю, и леди Мюриэль показала тонкость своего вкуса. А Фишер задумался: сколько раз надо повторить опыт, чтобы результат можно было считать достоверным? Ведь если чашек было бы всего две, угадать метод приготовления вполне можно было чисто случайно. Если три или четыре — случайность тоже могла бы сыграть роль...
Из этих размышлений родилась классическая книга «Статистические методы для научных сотрудников», опубликованная в 1925 году. Методы Фишера биологи и медики используют до сих пор.
Заметим, что Мюриэль Бристоль, по воспоминаниям одного из участников чаепития, правильно определила все чашки.
Кстати, причина того, почему в английском высшем свете принято доливать молоко в чай, а не наоборот, связана с физическим явлением. Знать всегда пила чай из фарфора, который может лопнуть, если сначала налить в чашку холодное молоко, а потом добавить горячий чай. Простые же англичане пили чай из фаянсовых или оловянных кружек, не опасаясь за их целость.

• ---------------------------------------------------

В 1931 году необычный эксперимент провела семья американских биологов — Уинтроп и Люэлла Келлог. Прочитав статью о печальной судьбе детей, росших среди животных — волков или обезьян, биологи задумались: а что, если сделать наоборот — попытаться воспитать обезьяньего детёныша в человеческой семье? Не приблизится ли он к человеку?
Сначала учёные хотели переселиться со своим маленьким сыном Доналдом на Суматру, где нетрудно было бы среди орангутанов найти компаньона для Доналда, но на это не хватило денег. Однако Йельский центр по изучению человекоподобных обезьян одолжил им маленькую самку шимпанзе, которую звали Гуа. Ей было семь месяцев, а Доналду — 10.
Супруги Келлог знали, что почти за 20 лет до их эксперимента русская исследовательница Надежда Ладыгина уже пыталась воспитывать, как воспитывают детей, годовалого шимпанзёнка и за три года не добилась успехов в «очеловечивании». Но Ладыгина проводила опыт без участия детей, и Келлоги надеялись, что совместное воспитание с их сыном даст другие результаты. К тому же нельзя было исключить, что годовалый возраст уже поздноват для «перевоспитания».
Гуа приняли в семью и стали воспитывать наравне с Доналдом. Друг другу они понравились и вскоре стали неразлучны. Экспериментаторы записывали каждую деталь: Доналду нравится запах духов, Гуа его не любит. Проводили опыты: кто быстрее догадается, как с помощью палки добыть печенье, подвешенное к потолку посреди комнаты на нитке? А если завязать мальчику и обезьянке глаза и позвать их по имени, кто лучше определит направление, откуда идёт звук? В обоих тестах победила Гуа. Зато когда Доналду дали карандаш и бумагу, он сам начал что-то карябать на листе, а обезьянку пришлось учить, что можно делать с карандашом.
Попытки приблизить обезьяну к человеку под влиянием воспитания оказались скорее неудачными. Хотя Гуа часто передвигалась на двух ногах и научилась есть ложкой, даже стала немножко понимать человеческую речь, она приходила в замешательство, когда знакомые люди появлялись в другой одежде, её не удалось научить выговаривать хотя бы одно слово — «папа» и она, в отличие от Доналда, не смогла освоить простенькую игру типа наших «ладушек».
Однако эксперимент пришлось прервать, когда выяснилось, что к 19 месяцам и Дональд не блистал красноречием — он освоил всего три слова. И что ещё хуже, желание поесть он стал выражать типичным обезьяньим звуком вроде взлаивания. Родители испугались, что постепенно мальчик опустится на четвереньки, а человечий язык так и не освоит. И Гуа отослали обратно в питомник.

• ----------------------------------------------------

Речь пойдёт об эксперименте, проведённом по просьбе экспериментатора после его смерти.
Английский учёный Джон Дальтон (1766–1844) памятен нам в основном своими открытиями в области физики и химии, а также первым описанием врождённого недостатка зрения — дальтонизма, при котором нарушено распознавание цветов.
Сам Дальтон заметил, что страдает этим недостатком, только после того, как в 1790 году увлёкся ботаникой и оказалось, что ему трудно разобраться в ботанических монографиях и определителях. Когда в тексте шла речь о белых или жёлтых цветках, он не испытывал затруднений, но если цветки описывались как пурпурные, розовые или тёмно-красные, все они казались Дальтону неотличимыми от синих. Нередко, определяя растение по описанию в книге, учёному приходилось спрашивать у кого-нибудь: это голубой или розовый цветок? Окружающие думали, что он шутит. Дальтона понимал только его брат, обладавший тем же наследственным дефектом.
Сам Дальтон, сравнивая своё цветовосприятие с видением цветов друзьями и знакомыми, решил, что в его глазах имеется какой-то синий светофильтр. И завещал своему лаборанту после смерти извлечь его глаза и проверить, не окрашено ли в голубоватый цвет так называемое стекловидное тело — студенистая масса, заполняющая глазное яблоко?
Лаборант выполнил завещание учёного и не нашёл в его глазах ничего особенного. Он предположил, что у Дальтона, возможно, было что-то не в порядке со зрительными нервами.
Глаза Дальтона сохранились в банке со спиртом в Манчестерском литературно-философском обществе, и уже в наше время, в 1995 году, генетики выделили и исследовали ДНК из сетчатки. Как и следовало ожидать, в ней обнаружились гены дальтонизма.
Нельзя не упомянуть ещё о двух крайне странных опытах с органами зрения человека. Исаак Ньютон, вырезав из слоновой кости тонкий изогнутый зонд, запускал его себе в глаз и давил им на заднюю сторону глазного яблока. При этом в глазу возникали цветные вспышки и круги, из чего великий физик сделал вывод, что мы видим окружающий мир потому, что свет оказывает давление на сетчатку. В 1928 году один из пионеров телевидения, английский изобретатель Джон Бэйрд, пытался использовать человеческий глаз в качестве передающей камеры, но, естественно, потерпел неудачу.

Кевин Бриггс — бывший офицер дорожного патруля Калифорнии, который остановил более 200 человек от самоубийства на мосту Золотые Ворота.

Когда Бриггс находит человека, склонного к суициду, он обычно начинает с ним разговор, спрашивая, как у него дела, а затем спрашивает его планы на следующий день. Если у них нет планов на следующий день, он пытается строить планы вместе с ними, приглашая их вернуться на мост, если их план не сработает в конце дня. Изображение ниже сделано в 2005 году, когда Бриггс потратил 60 минут, убеждая Кевина Бертиа перелезть через перила моста. Бертия в итоге остался жив, женился и в браке родилось несколько детей. Бриггс получил прозвище «Страж Золотых ворот» за то, что спас жизни более 200 человек.

самые необычные эксперименты в истории 2

Редкий пример эксперимента в географии, которая вообще-то не является экспериментальной наукой.
Выдающийся английский биолог-эволюционист, соратник Дарвина — Альфред Рассел Уоллес был активным борцом против лженауки и всяческих суеверий.
В январе 1870 года Уоллес прочитал в одном научном журнале объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле — плоский диск.
Уоллес решил принять вызов и для демонстрации закруглённости Земли выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль. В начале и в конце отрезка стояли два моста. На одном из них Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. Посреди канала, на расстоянии трёх миль от каждого моста, он поставил высокую вешку с чёрным кружком на ней. На другой мост навесил доску с горизонтальной чёрной полосой. Высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой.
Если Земля (и вода в канале) плоская, чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Если же поверхность воды выпуклая, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы. Так и получилось. Причём размер расхождения хорошо совпадал с расчётным, выведенным из известного радиуса нашей планеты.
Однако Хэмден отказался даже посмотреть в телескоп, прислав для этого своего секретаря. А секретарь заверил собравшихся, что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа.
Последовал многолетний судебный процесс, в результате которого Хэмдена всё же заставили выплатить 500 фунтов, но Уоллес потратил на судебные издержки значительно больше.

• ------------------

Возможно, самый длительный эксперимент мира начат 130 лет назад (см. «Наука и жизнь» № 7, 2001 г.) и пока не закончен. Американский ботаник У. Дж. Бил в 1879 году закопал в землю 20 бутылок с семенами распространённых сорняков. С тех пор периодически (сначала каждые пять, потом десять, а ещё позже — каждые двадцать лет) учёные выкапывают одну бутылку и проверяют семена на всхожесть. Некоторые особо стойкие сорняки прорастают до сих пор. Следующую бутылку должны достать весной 2020 года.
Самый длительный физический эксперимент начал в университете австралийского города Брисбена профессор Томас Парнелл. В 1927 году он поместил в укреплённую на штативе стеклянную воронку кусок твёрдой смолы — вара, который по молекулярным свойствам является жидкостью, хотя и очень вязкой. Затем Парнелл нагрел воронку, чтобы вар слегка расплавился и затёк в носик воронки. В 1938 году первая капля смолы упала в подставленный Парнеллом лабораторный стакан. Вторая упала в 1947 году. Осенью 1948 года профессор скончался, и наблюдение за воронкой продолжили его ученики. С тех пор капли падали в 1954, 1962, 1970, 1979, 1988 и 2000 годах.
Периодичность падения капель в последние десятилетия замедлилась из-за того, что в лаборатории смонтировали кондиционер и стало холоднее. Любопытно, что ни разу капля не падала в присутствии кого-либо из наблюдателей. И даже когда в 2000 году перед воронкой смонтировали веб-камеру для передачи изображения в интернет, в момент падения восьмой и на сегодня последней капли камера отказала!
Опыт ещё далёк от завершения, но уже ясно, что вар в сто миллионов раз более вязок, чем вода.

• ------------------------

Это самый масштабный эксперимент из попавших в наш произвольный список. Решено было сделать действующую модель земной биосферы.
В 1985 году более двухсот американских учёных и инженеров объединились для того, чтобы построить в пустыне Сонора (штат Аризона) огромное стеклянное здание с образцами земной флоры и фауны. Планировали герметически закрыть здание от любых поступлений посторонних веществ и энергии (кроме энергии солнечного света) и поселить здесь на два года команду из восьми добровольцев, которых сразу прозвали «бионавтами».
Эксперимент должен был способствовать изучению связей в естественной биосфере и проверить возможность длительного существования людей в замкнутой системе, например при дальних космических полётах. Поставлять кислород должны были растения; вода, как рассчитывали, будет обеспечиваться естественным круговоротом и процессами биологического самоочищения, пища — растениями и животными.
Внутренняя площадь здания (1,3 га) делилась на три основные части. В первой разместились образцы пяти характерных экосистем Земли: участок тропического леса, «океан» (бассейн с солёной водой), пустыня, саванна (с протекающей через неё «рекой») и болото. Во всех этих частях поселили отобранных ботаниками и зоологами представителей флоры и фауны.
Вторую часть здания отвели системам жизнеобеспечения: четверть гектара для выращивания съедобных растений (139 видов, считая тропические фрукты из «леса»), бассейны для рыбы (взяли тиляпию, как неприхотливый, быстро растущий и вкусный вид) и отсек биологической очистки сточных вод. Наконец, имелись жилые отсеки для «бионавтов» (каждому — 33 квадратных метра с общей столовой и гостиной). Солнечные батареи обеспечивали электроэнергию для компьютеров и ночного освещения.
В конце сентября 1991 года восемь человек «замуровались» в стеклянной оранжерее. И вскоре начались проблемы. Погода оказалась необычайно облачной, фотосинтез шёл слабее нормы. К тому же в почве размножились бактерии, потребляющие кислород, и за 16 месяцев его содержание в воздухе снизилось с нормальных 21% до 14%. Пришлось добавлять кислород извне, из баллонов.
Урожаи съедобных растений оказались ниже расчётных, население «Биосферы-2» постоянно голодало (хотя уже в ноябре пришлось вскрыть продуктовый НЗ, за два года опыта средняя потеря веса составила 13%). Исчезли заселённые насекомые-опылители (вообще вымерло от 15 до 30% видов), зато размножились тараканы, которых никто не заселял. «Бионавты» всё же худо-бедно смогли просидеть в заточении намеченные два года, но в целом эксперимент оказался неудачным. Впрочем, он лишний раз показал, насколько тонки и уязвимы механизмы биосферы, обеспечивающие нашу жизнь.
Гигантское сооружение используется сейчас для отдельных опытов с животными и растениями.

• ------------------------------------------

В наше время уже никого не удивляют опыты дорогостоящие и требующие огромных экспериментальных установок. Однако 250 лет назад это было в новинку, поэтому смотреть на поразительные опыты великого французского химика Антуана Лорана Лавуазье сходились толпы народа (тем более что опыты проходили на свежем воздухе, в саду около Лувра).
Лавуазье исследовал поведение разных веществ при высоких температурах, для чего построил гигантскую установку с двумя линзами, концентрировавшими солнечный свет. Изготовить собирательную линзу диаметром 130 сантиметров и сейчас задача нетривиальная, а в 1772 году это было просто невозможно. Но оптики нашли выход: сделали два круглых вогнутых стекла, спаяли их и в промежуток между ними налили 130 литров спирта. Толщина такой линзы в центре составляла 16 сантиметров.
Вторая линза, помогавшая собрать лучи ещё сильнее, была раза в два меньше, и её изготовили обычным способом — шлифованием стеклянной отливки. Эту оптику установили на огромной специальной платформе. Продуманная система рычагов, винтов и колёс позволяла наводить линзы на Солнце. Участники опыта были в закопчённых очках.
В фокус системы Лавуазье помещал различные минералы и металлы: песчаник, кварц, цинк, олово, каменный уголь, алмаз, платину и золото. Он отметил, что в герметически запаянном стеклянном сосуде с вакуумом алмаз при нагревании обугливается, а на воздухе сгорает, полностью исчезая. Опыты обошлись в тысячи золотых ливров.

Платок, который стал символом

История павловопосадских платков началась в 1795 году, когда крестьянин Иван Дмитриевич Лабзин основал небольшую ткацкую мастерскую в селе Павлово Московской губернии. Тогда это было скромное дело, но узорчатые платки быстро нашли дорогу к покупателям. Их носили не только простые горожанки, но и представительницы богатых семей. К середине XIX века в Богородском уезде насчитывалось более семидесяти фабрик, производивших шёлковые платки. Большинство из них представляли собой маленькие мастерские, где почти всё делалось вручную.

Решающий шаг в развитии промысла сделал правнук основателя Яков Иванович Лабзин. В 1855 году он вместе с купцом Василием Грязновым создал торговый дом «Лабзин и Грязнов». Именно в этот период Павлово стало известным центром изготовления набивных платков. Рисунки печатались с помощью резных деревянных досок. Сначала наносился общий контур, который назывался «манера», затем в работу вступали «цветки» — специальные формы для добавления красок. Каждый элемент отпечатывался отдельно, что требовало точности и мастерства.

Со временем платки перестали быть привилегией дворян. Их начали носить мещанки и зажиточные крестьянки. В начале XX века товарищество «Лабзина и Грязнова» превратилось в крупнейшее предприятие России по выпуску шерстяных платков и шалей. Продукция фабрики регулярно выставлялась как на отечественных, так и на зарубежных ярмарках, где получала признание за качество и красоту.

Сегодня Павловопосадская платочная мануфактура остаётся ведущим производителем. Она выпускает около тысячи видов изделий из шерсти, хлопка, льна и шёлка. Современные коллекции включают не только традиционные платки и шали, но и палантины, кашне и даже скатерти. Предприятие по-прежнему носит статус народного художественного промысла России.

Старые резные доски для печати узоров хранятся в музее при мануфактуре. Некоторые из них насчитывают более полутора столетий и всё ещё могут использоваться для работы. Это редкий пример преемственности, когда инструмент XIX века способен создавать изделия, востребованные и в XXI веке.

Правда ли, что молния не бьёт дважды в одно и то же место?

Молния кажется полной неожиданностью: сверкает в небе, оглушительно гремит, а потом — тишина... Бытует мнение, что молния никогда не бьёт дважды в одно и то же место. Но так ли это на самом деле?
Научные наблюдения и статистика показывают: молния может ударить в одно и то же место много раз, особенно если это высокая точка с хорошей проводимостью. Классический пример — небоскрёбы, телевизионные и радиоантенны. Самый известный случай — Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке: по его шпилю молния бьёт десятки раз в год.
Причина проста. Молния ищет путь наименьшего сопротивления и высокие объекты часто оказываются самым прямым маршрутом для разряда. Материал тоже важен: металл, вода или хорошо увлажнённая поверхность увеличивают вероятность повторного удара.
Вопреки популярному мифу, повторные удары молнии — нормальное явление. И хотя это выглядит страшно, современные здания оборудованы громоотводами, которые безопасно отводят электричество в землю. Без таких устройств повторные удары могут быть крайне опасными для людей и сооружений.
Итак, молния не просто может, а часто и бьёт в одно и то же место несколько раз. Главное — помнить об осторожности, когда надвигается гроза.

Почему не каждое землетрясение приводит к цунами?

Землетрясения часто пугают своей разрушительной силой и вероятностью цунами. Но на самом деле гигантские волны появляется далеко не после каждого подземного толчка. Почему так происходит и от чего зависит возникновение цунами?
Главное условие для цунами — смещение огромного объёма воды. Оно возникает, когда морское дно резко поднимается или опускается. Если землетрясение произошло на суше, даже очень сильное, воды это почти не затрагивает и волны не будет.
Тип землетрясения тоже имеет значение. Горизонтальные сдвиги разлома смещают землю вбок, а не вверх и вниз, поэтому вода остаётся спокойной. Опасны именно вертикальные землетрясения.
Глубина очага также играет роль. Чем глубже толчок, тем слабее смещение морской воды. Даже при большой магнитуде волна может не появиться, если очаг находится слишком глубоко.
История подтверждает эти правила. В 2016 году у побережья Новой Каледонии произошло землетрясение магнитудой 7.8, но цунами не последовало — очаг был слишком глубоким, а смещение морского дна горизонтальным. В Японии, в префектуре Фукусима, землетрясение 2011 года вызвало мощное цунами, но большинство предыдущих сильных подземных толчков в этом регионе никогда не создавали волн, потому что были горизонтальными. В этот же раз произошло именно вертикальное землетрясение.
Таким образом, цунами — достаточно редкий спутник землетрясений. Чтобы гигантская волна появилась, нужно одновременно сильное землетрясение, вертикальное смещение морского дна и сравнительно мелкая глубина очага. Без этой комбинации вода остаётся спокойной, а угроза волн отступает.

Ньюфаундленд: собака с тайнами своей истории

Мало кто знает, что в истории ньюфаундлендов долго существовали разногласия: считалось, что бело-чёрные собаки настолько отличаются от классических чёрных, что в Европе их признали отдельной породой под названием «ландзир». В стандартах разных стран это закреплено до сих пор.

Редкая особенность ньюфаундлендов — перепонки между пальцами. Они выражены сильнее, чем у большинства собак, и именно поэтому представители этой породы могут проплывать большие расстояния без усталости. В ряде стран проводятся официальные соревнования по водному спасению, где ньюфаундленды обязаны буксировать лодки с людьми и вытаскивать утяжелённые предметы со дна.

Интересно, что у ньюфаундлендов есть особый стиль плавания. В отличие от большинства собак, они не просто перебирают лапами, а выполняют движения, напоминающие гребок пловца-брассиста. Это делает их невероятно эффективными в воде и объясняет, почему они веками были незаменимыми помощниками рыбаков.

В XIX веке британский парламент ввёл высокий налог на содержание крупных собак. Это резко сократило численность ньюфаундлендов на их родине, и именно усилия заводчиков из Англии и Европы спасли породу от исчезновения. Получается парадокс: канадская собака смогла сохраниться во многом благодаря европейским энтузиастам.

Сегодня ньюфаундлендов ценят не только за выдающиеся физические качества, но и за редкое сочетание спокойствия и уравновешенности. Тем не менее даже здесь скрывается интересная деталь: в некоторых странах, например во Франции, для допуска к разведению требуется обязательная проверка рабочих качеств по водному спасению. Таким образом, официальные клубы поддерживают связь породы с её историческим предназначением.

Кто из животных умеет ходить по воде?

Сложно поверить, что для некоторых сухопутных живых существ вода не является препятствием, они бегут по её поверхности, словно по мостовой и не тонут. Для наблюдателя это выглядит как чудо, но на самом деле всё держится на точных законах физики и хитрой анатомии. Так кто же в природе действительно умеет ходить по воде?
Самый известный герой «водных забегов» — ящерица шлемоносный василиск, прозванная «иисусовой ящерицей». Она живёт в Центральной и Южной Америке и может спасаться от хищников, пробегая по поверхности рек. У василиска длинные задние лапы с крупными пальцами и перепонками. Когда он бежит, то с силой ударяет лапами по поверхности. Лапа не сразу уходит в воду и ящерица успевает сделать следующий шаг. Василиск может пробежать по воде сотни метров со скоростью около 12 км/ч — что для небольшого существа кажется почти невероятным.
Не менее поразительны насекомые-водомерки. Их длинные лапки настолько лёгкие, что распределяют вес по поверхности воды, не разрушая её натяжения. В итоге они «скользят» по глади пруда, словно по зеркалу. Для своего размера это почти магический трюк!
Есть и другие мастера водной акробатики. Некоторые пауки бегают по воде, пользуясь тем же поверхностным натяжением, а крошечные жуки-пловцы отталкиваются лапками, создавая волны, которые буквально подталкивают их вперёд.
Крупным животным такой навык недоступен: масса слишком велика. Учёные подсчитали, что человеку, чтобы удержаться на воде бегом, пришлось бы развивать скорость около ста километров в час!
Так что, по воде действительно умеют «ходить» лишь некоторые мелкие животные и насекомые, чья жизнь балансирует буквально на границе двух миров — воды и воздуха.

Откуда пришло и как попало в русский язык слово «форс-мажор»

Когда мы слышим «форс-мажор», сразу представляем непредвиденные обстоятельства — от стихийных бедствий до внезапных кризисов. Но откуда взялось это выражение и почему оно звучит так по-иностранному?
Термин «форс-мажор» пришёл из французского языка. Слово force означает «сила», а majeure — «большая», «высшая». Буквально выражение force majeure переводится как «непреодолимая сила» или «высшая сила». В юридическом контексте так называют обстоятельства, которые невозможно предсказать и предотвратить, даже приложив все усилия.
Исторически этот термин закрепился в европейском праве ещё в Средние века. Тогда торговцы и судовладельцы часто сталкивались с ситуациями, когда выполнение обязательств оказывалось невозможным: корабль уносил шторм, урожай погибал из-за засухи, а дорогу перекрывала война. Чтобы не наказывать человека за то, что он не мог контролировать, юристы придумали формулу «force majeure». Она фиксировалась в договорах и снимала ответственность в случае «высшей силы».
К нам термин пришёл из международного права и активно использовался в XIX–XX веках в торговых и страховых документах. Со временем он вышел за пределы узкой юридической сферы и превратился в разговорное выражение. Сегодня «форс-мажор» мы применяем не только к землетрясениям и ураганам, но и к любым неожиданностям — от пробки на дороге до сломанного принтера.
Получается, что за привычным нам словом скрывается строгий юридический термин. А в переводе «форс-мажор» — это буквально «высшая сила», с которой человек не может спорить.

Правда ли, что за курение раньше сажали в тюрьму?

Представьте себе: вы закуриваете сигарету и через несколько минут оказываетесь не просто нарушителем правил, а настоящим преступником, которому грозит тюрьма. Фантастика? На самом деле в истории были времена, когда курение считалось не просто вредной привычкой, а смертельным грехом и серьёзным преступлением.
Табак в Европу попал в XVI веке из Америки. И очень быстро привычка вдыхать дым стала массовой. Именно тогда некоторые правители решили, что новое увлечение опасно — не только для здоровья, но и для нравственности, религии и порядка в государстве.
Считается, что первым европейцем, попавшим в зависимость от никотина, был матрос флагманского корабля Колумба — Родриго де Херес. Курить его научили индейцы и дали с собой листья табака. Но дома его ждала тюрьма: католическая церковь решила, что «лишь дьявол может дать человеку силу испускать дым изо рта».
Самым суровым борцом с табаком стал турецкий султан Мурад IV. В XVII веке он ввёл жёсткий запрет: за курение людей могли бить палками, калечить и даже казнить. В России царь Михаил Фёдорович тоже не жаловал табак. В 1634 году был издан указ: пойманных с трубкой или самодельной «сигарой» ждала тюрьма, розги, а иногда и ссылка в Сибирь. Алексей Михайлович усилил наказание — вплоть до кнута и вырывания ноздрей. Церковь поддерживала такие меры, считая курение дьявольским делом.
Ситуация изменилась только при Петре I, который сам пристрастился к табаку в Европе и снял почти все запреты. В других странах путь был похожим: от жестоких наказаний до легализации и превращения курения в повседневную привычку, щедро наполняющую государственную казну через налоги и акцизы.

Как в Японии дети запоминают иероглиф

Япония — одна из немногих стран, где письменность до сих пор требует не только алфавитного чтения, но и огромного визуального словаря. Иероглифы — это не музейный артефакт, а живой инструмент повседневной коммуникации, без которого японский язык просто перестанет существовать в привычной форме.
Японская система письма сложилась на основе китайских иероглифов, пришедших на острова полторы тысячи лет назад. Сегодня её структура уникальна: три параллельных набора символов работают вместе. Две азбуки — хирагана и катакана — каждая по 46 знаков и огромный массив кандзи, насчитывающий десятки тысяч иероглифов. Однако в реальной жизни японцы ориентируются на официальные списки. Базовый, так называемый дзёё, включает 2136 знаков — именно столько обязан знать выпускник школы, чтобы читать газеты и пользоваться документами. Для понимания литературы или исторических текстов нужно в разы больше — около шести тысяч.
Уже в первый год школы ребёнок осваивает 80 иероглифов, а к выпуску из начальной школы — тысячу. В среднем и старшем звене темп ускоряется и к 18 годам школьник должен свободно владеть более чем двумя тысячами символов. Учебники и прописи тщательно разработаны: на каждой странице — крупный знак, порядок черт, примеры слов и упражнения. Главный метод — многократное письмо: ученики заполняют тетради, стирают ошибки и доводят написание до идеала.
Чтобы облегчить запоминание, используются и ассоциации. Так, иероглиф «отдыхать» 休 складывается из элементов «человек» и «дерево» — человек отдыхает под деревом. Для самых маленьких создают песенки и рифмовки, которые помогают закрепить и значение и форму. Но ни один из этих способов не заменяет ключевого правила: чем больше ребёнок читает и пишет, тем прочнее остаётся знание.
Почему же Япония не упрощает систему? Ответ кроется не только в традиции. Японский язык изобилует омонимами и произношение одного слова может скрывать десяток разных значений. Без кандзи «кодзё» останется загадкой: это завод, дружба или император? Иероглифы становятся неотъемлемой частью смысловой точности. Именно поэтому вместо сокращения их числа в 2010 году список обязательных кандзи даже расширили!
Получается, что японцы сознательно сохраняют сложность, но именно эта сложность и делает их культуру уникальной. Для ребёнка освоение иероглифов — это не только труд, но и приобщение к многовековой традиции, которая связывает прошлое, настоящее и будущее страны.

Русские медвежьи собаки -меделяны.
Меделянка — вымершая древнерусская порода собак. Относится к группе молоссов и догов. Использовалась при травле и охоте на медведя. Первые упоминания относятся к XV веку. Вплоть до XIX века сохранялась чистокровность породы.
Название происходит от названия итальянского города Медиолана, ныне известного как Милан. Это связано с тем, что в породе присутствуют гены итальянских молоссов из этого города.

Правда ли, что верблюд может пить солёную воду?

Когда речь заходит о верблюдах, многие представляют себе караваны в пустыне и легендарную способность этих животных обходиться без воды неделями. Но часто можно услышать и другое утверждение: будто верблюды могут спокойно пить солёную воду – ту самую, что человеку была бы непригодной. Правда ли это?
Оказывается, это действительно так. Верблюды способны утолять жажду даже в местах, где вода в колодцах слишком солёная для большинства животных. Их почки и организм устроены так, что они могут фильтровать и перерабатывать жидкость, выводя избыток соли с мочой и потом. Конечно, морскую воду прямо из океана верблюды пить не будут — её концентрация соли слишком высока. Но слабосолёная вода, от которой корова или овца быстро заболели бы, верблюду вполне подходит.
Почки верблюда работают так, что выводят излишки соли и при этом удерживают максимум влаги, из-за чего его моча густа и концентрирована. Многокамерный желудок помогает перерабатывать даже воду с повышенным содержанием соли, а овальные эритроциты в крови позволяют клеткам не разрушаться при колебаниях осмотического давления. В результате верблюд может напиться даже из оазиса с солоноватой водой и чувствовать себя прекрасно. Именно поэтому в пустыне верблюд — не просто средство передвижения, а настоящий «фильтр природы», способный выжить там, где другие падут от жажды.
Эта уникальная способность и помогла животным выжить в суровых пустынях Ближнего Востока и Азии, где источники пресной воды встречаются крайне редко. Так что легенда о верблюдах, пьющих солёную воду, вовсе не миф, а пример удивительной адаптации животных.

Как раньше назывался Нью-Йорк?

История Нью-Йорка хранит немало тайн и одна из самых любопытных связана с его названием. Сегодня этот мегаполис — символ свободы и возможностей; город, куда стремятся люди со всего мира. Но мало кто помнит, что раньше Нью-Йорк назывался совсем иначе.
Когда в начале XVII века на эти земли прибыли голландские колонисты, они основали здесь поселение и назвали его Новый Амстердам. Голландцы активно занимались торговлей (особенно мехами) и их маленький портовый городок на острове Манхэттен быстро стал важным торговым центром.
Однако в 1664 году всё изменилось. Англичане решили расширить свои владения в Северной Америке и без особого сопротивления захватили Новый Амстердам. В честь герцога Йоркского, брата английского короля Карла II, город был переименован в Нью-Йорк.
Так всего за несколько дней Новый Амстердам исчез с карт, а на его месте появился Нью-Йорк — название, которое носит город и по сей день. Интересно, что если бы история сложилась иначе и англичане не отобрали город у голландцев, возможно, сегодня мы говорили бы не о Нью-Йорке, а о «Новом Амстердаме» как столице мировых возможностей.

Лев, который пришёл из Китая

Тысячи туристов на площади Сан-Марко в Венеции каждый день фотографируют бронзового льва с крыльями. Для города это знак святого Марка и символ венецианской республики. Но теперь выяснилось, что у этого льва совсем иная биография. Он появился на свет не в мастерской Европы, а в Китае времён династии Тан, более тысячи лет назад.

Учёные изучили девять крошечных образцов металла, взятых из разных частей статуи. С помощью масс-спектрометрии они определили изотопный состав свинца в бронзе. Результаты удивили: совпадение с рудниками в низовьях Янцзы, где ещё в древности добывали медь. Но химия была лишь частью разгадки. Взглянув на фигуру внимательнее, исследователи заметили, что она вовсе не львиная. У «венецианца» странные уши, вытянутая морда и следы от креплений на голове, где, вероятно, раньше находились рога. Такие черты характерны для китайских «чжэньмушоу» — могильных стражей, которые должны были охранять покой знати.

Как же он оказался в Венеции? Одна из версий связана с Никколо и Маффео Поло, отцом и дядей Марко Поло. В XIII веке они жили при дворе Хубилай-хана и могли привезти с собой необычную статую. В Европе её восприняли как льва, но рога и лишние детали убрали. Так китайский страж превратился в символ евангелиста Марка.

В XIX веке статуя была настолько разрушена, что её пришлось почти полностью разобрать. Тогда мастера вернули ей крылья, утраченные за столетия. Получается, нынешний лев — это и древняя китайская скульптура, и результат европейских переделок, и даже реставраторских экспериментов.

Кто был прототипом русской колоды карт?

Мало кто, играя в «Дурака», задумывается об истории колоды карт. А знали ли вы, что у всех королей, дам и валетов «российской колоды» есть прототипы — это участники придворного бала, состоявшегося в 1903 году в Зимнем дворце. Сами карты к тому же тоже печатали в Петербурге. Они пережили больше ста лет и до сих пор являются красивым напоминанием о самом зрелищном бале в Российской империи.
Костюмированный бал состоялся во время Масленицы в феврале 1903 года в Зимнем дворце. Императрица Александра Фёдоровна решила запечатлеть для потомков участников, облачённых в старинные исторические костюмы XVII века. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера.
Фрейлина императрицы Александры Фёдоровны баронесса София Карловна Буксгевден после вспоминала:
«Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим».

Великий князь Александр Михайлович через десятилетия вспомнит это веселье в Зимнем в другом свете и скорее представит роковым знамением: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки (Николай II. — Прим. ред.) хотел вернуться к славному прошлому своего рода... Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи всё более и более сгущались на Дальнем Востоке».
Однако тогда о грустном никто не задумывался — веселье было в разгаре. Для запечатления уникальности и красоты праздника были не только призваны лучшие фотографы города, но и решено было создать игральные карты с участниками бала. Выпуск карт, получивших название «Русский стиль», приурочили также и к празднованию 300-летия дома Романовых.
Эскизы для карт были разработаны на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф (Франкфурт-на-Майне) в 1911 году. В 1913 году карты были отпечатаны на Императорской Карточной фабрике (до 1860 года носившей название Александровская мануфактура).
Итак, кто же выступил прототипами персонажей на колоде:

Валет червей — Николай Волков, адъютант великого князя генерал-адмирала Алексея Александровича, лейтенант; по другим версиям, подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Николай Петрович Штер или корнет лейб-гвардии Конного полка Алексей Романович Тиздель (костюм боярина или высокопоставленного служилого).

Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего в праздничном одеянии).

Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).

Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).

Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).

Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярышни).

Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).

Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (костюм боярыни).

Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).

Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник, шталмейстер Высочайшего двора (костюм боярина).

Король треф — граф Михаил Николаевич Граббе (костюм жильца).

Король пик — прототипа нет (костюм Ивана Грозного, изображённый на картине А. Д. Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею»).

Примечательный момент: на картах колоды «Русский стиль» первого выпуска был изображён пеликан, кормящий детей мясом своего сердца. Рисунок сопровождался надписью: «Себя не жалея питает птенцов». Таким образом правительство говорило, что печётся о благе детей-сирот: считалось, что доход, получаемый от продажи карт, идёт в помощь Воспитательного дома, где воспитывали сирот. Таким образом, некоторые азартные карточные игроки были уверены, что своей пагубной страстью помогают детям.

Австралийская природа прекрасна

Здесь оса-тарантуловый ястреб парализовала ядом гигантского паука-охотника и утаскивает его к себе в логово, чтобы отложить в него яйцо.

Когда личинка вылупится из яйца, то начнёт пожирать парализованного паука изнутри, оставляя жизненно важные органы напоследок, чтобы сохранить добычу живой как можно дольше.

От чего зависит цвет глаз?

Почему у одних людей глаза голубые, как кусочек неба, у других — зелёные, как весенняя трава, а у кого-то тёмные и глубокие, будто безлунная ночь?
Цвет глаз зависит от количества пигмента меланина в радужке. Чем его больше — тем они темнее. Поэтому карие глаза самые распространённые в мире. Если меланина мало — радужка кажется голубой, хотя никакого синего пигмента там нет, это всего лишь эффект рассеивания света. Зелёные и серые глаза встречаются ещё реже — это результат особого «баланса» пигмента и игры света.
Голубоглазые нации, как правило, живут далеко от экватора; обладатели коричневых глаз — жители районов с умеренным климатом, а черные глаза указывают на близость к экватору. Ведь чем темнее глаз, тем больше он защищен от слепящего солнечного света. Это свойство оправдывает исключения — у жителей Крайнего Севера глаза не голубые, а темные, так глаз защищается от нестерпимого отражения снега.
Интересно, что цвет глаз нельзя предсказать с абсолютной точностью, даже зная глаза родителей. За него отвечает сразу несколько генов, поэтому ребёнок может родиться с неожиданным оттенком глаз. У новорождённых радужка часто серо-голубая, а настоящий цвет проявляется только через пару лет, когда в организме накапливается меланин.
Со временем глаза могут слегка менять оттенок. На свету или в определённой одежде они кажутся ярче, а с возрастом иногда становятся светлее. Бывает и совсем редкий случай — гетерохромия, когда глаза разного цвета или на радужке есть необычные пятна.
Карие глаза характерны для 70% населения планеты. Голубые глаза встречаются примерно у 8–10% населения мира. Зелёные — самые редкие, всего около 2%.

Эта фотография была сделана почти в 15 километрах над Ирландским морем в апреле 1985 года.

Это сверхзвуковой коммерческий самолет «Конкорд», летящий со скоростью 2 Маха, то есть в 2 раза больше скорости звука или примерно 2172 километрав в час.

Небольшой истребитель приблизился к нему в полете и сопровождал его в течение 4 минут на той же скорости, а затем пилот истребителя сделал фотографию, которая до сих пор является единственным изображением «Конкорда», летящего на такой скорости.

На заднем плане светит солнце, а на этой высоте небо уже темнее даже в середине дня из-за снижения плотности воздуха.

На этой высоте можно даже увидеть кривизну Земли.

Как появились карты Таро?

Мало кто задумывается, что яркие карты Таро с загадочными символами когда-то были всего лишь игрой. Первые упоминания о картах Таро относятся к XV веку в Италии. Они назывались «карты для игры» и использовались для развлечений в придворных кругах Милана, Флоренции и других городов.
Каждая колода тогда включала четыре масти, как и современные игральные карты, а дополнительно появлялись «триумфы» — карты с особыми изображениями, вроде Императора, Колесницы или Башни. Эти карты не имели никакого отношения к мистике или гаданию — их создавали как роскошный предмет искусства, с ручной росписью и золотыми акцентами.
Со временем интерес к символике этих карт вырос. Европейские оккультисты и алхимики начали замечать в рисунках архетипические образы, совпадения с астрологией, каббалистическими мотивами и философскими идеями. Они увидели, что каждая карта может «рассказывать историю» о судьбе человека, внутреннем состоянии или будущем событиях.
В XVII–XVIII веках первые инструкции и руководства по гаданию на Таро начали появляться в Европе. Колоды постепенно стали использовать для медитаций, размышлений и предсказаний. Таким образом, Таро превратилось из игры в инструмент для самопознания или гадания, сохранив при этом художественную ценность.
Позднее в Европе начали появляться книги и трактаты, где описывались «значения» карт в раскладах, но правила интерпретации сильно различались от автора к автору и от страны к стране. Разные художники и мастера создавали свои колоды с собственными символами и нюансами. С ними появлялись новые подходы к трактовке: психологические, мистические, философские.
Сегодня Таро — не только предмет коллекционирования, но и инструмент для медитаций, самопознания и вдохновения. Каждая колода рассказывает свою историю, а символы, придуманные пять веков назад, продолжают увлекать и вдохновлять людей по всему миру.

Самый жуткий мост Японии с 2004 года служит переправой между городами Мацуэ и Сакаиминато. Длина моста 1,7 километра, ширина 11 метров, а высота достигает 45,2 метров.

Второе название моста «Бетабумидзака», в переводе – подъем с педалью в пол. Дело в том, что если вы не будете следовать «инструкции» в его названии, у вас просто не получится подняться на мост.

Есима Охаси является самым большим рамным мостом в Японии. Такая высота моста даёт кораблям свободно проплывать под ним.
Если смотреть на мост прямо, создается иллюзия очень резкого подъема. Но, если смотреть сбоку, въезд на мост вполне комфортный и не превышает 6% с обеих сторон.
Иллюзия крутизны создается из-за пустот под мостом. Только благодаря своей конструкции он кажется таким опасным.

Что такое эффект Пигмалиона?

Представьте, что ваши слова могут буквально изменить чужую жизнь. Что если простая вера в человека способна сделать его умнее, увереннее или успешнее? Именно это и описывает эффект Пигмалиона.
Название эффект получил от древнегреческого мифа о скульпторе Пигмалионе, который создал идеальную статую женщины и влюбился в неё. Легенда гласит, что его вера и внимание оживили статую. В психологии этот термин используют, когда ожидания учителя, руководителя или родителя могут улучшить результаты ученика, сотрудника или ребёнка.
Самый известный эксперимент провели психологи Роберт Розенталь и Ленор Джейкобсон в 1960-х годах. После тестирования учителям сообщили, что некоторые ученики обладают «экстраординарным потенциалом к учебе» и скоро покажут значительный прогресс. Но на самом деле этих детей выбрали абсолютно случайным образом. Через несколько месяцев тестирования именно они показали существенный рост успеваемости. Учёные объяснили это тем, что учителя невольно уделяли этим детям больше внимания, чаще хвалили и давали сложные задания, тем самым реально стимулируя их развитие.
Эффект Пигмалиона работает и в других сферах: на работе, в спорте, в отношениях. Если человек чувствует, что в него верят и ожидают успеха, его уверенность растёт, а вместе с ней и реальные достижения.
Эффект Пигмалиона четко демонстрирует, что когнитивные и социальные ожидания могут формировать поведенческие и учебные результаты через механизм самореализующихся прогнозов. Это подтверждает важность психологической среды, мотивации и социального подкрепления для раскрытия потенциала человека.
Главный вывод прост: ваши ожидания имеют силу. Сильная вера и поддержка могут вдохновить других на успех, а скептицизм и недоверие — наоборот, ограничить потенциал.

Вот что отсутствие нормальной зимы делает.. у моей знакомой улица в дачном кооперативе на значительно более пологом подъеме, так каждую зиму там народное шоу «заедь наверх», не всякая птица (ой, машина) способна с первого раза не нее заехать.. как правило, 2-3 попытки..
А на эту «будзяку» мне даже смотреть страшно.. голова кружится начинает..

Око тишины: маяк на краю Крыма

На краю Крыма, там, где степь словно обрывается в море, стоит Тарханкутский маяк. Его белая башня высотой почти 40 метров поднимается над отвесными известняковыми скалами и будто держит равновесие между небом и морем. Здесь, на мысе Тарханкут, всё устроено так, что человек ощущает себя маленьким: вокруг только ветер, горизонт и свет маяка, который уже два столетия указывает путь кораблям.

Маяк был построен в 1816 году из прочного инкерманского камня. С тех пор он стал неотъемлемой частью морской карты Чёрного моря. Его свет видно на расстоянии около 20 морских миль, и моряки полагаются на него так же, как их предшественники два века назад. Внутри башни сохранилась старинная винтовая лестница, ведущая к фонарному оборудованию, а на стенах можно найти следы реставраций, пережитых после войн и штормов.

История Тарханкута куда сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Археологи находили здесь следы древнегреческих поселений и скифских стоянок, а позднее эти степи стали территорией кочевых племён. О "беглых каторжниках" и "ссыльных офицерах" историки спорят: скорее всего, это лишь легенды, возникшие из-за уединённости мыса. Но бесспорно одно — это место всегда притягивало тех, кто искал отдалённость от людской суеты.

Есть факты, о которых знают немногие. Например, во время Крымской войны маяк пытались вывести из строя, чтобы лишить английский флот ориентира, но он уцелел. В годы Великой Отечественной войны здание пострадало от бомбардировок, и даже после этого его восстановили в кратчайшие сроки. Ещё одна малоизвестная деталь: десятилетиями главный дефицит маяка была не еда, а пресная вода. Моряки и маячники получали её с материка, и каждый привоз считался событием.

Но, пожалуй, самое удивительное в Тарханкуте — это атмосфера. Здесь нет шумных набережных, торговых рядов или ярких вывесок. Арки и гроты Атлеша, которые море создавало веками, напоминают естественный храм. В прозрачной воде прячутся затонувшие суда — находка для дайверов, которых манит это побережье. А ночью, когда включается свет маяка, пространство вокруг будто оживает: скалы становятся тенями, море отражает мерцающий луч, и создаётся ощущение, что время остановилось.

Бандиты не могли его подстрелить – считали заговоренным и за глаза называли волкодавом.

Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды: «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.

Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности.

Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.

Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав.

Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».

Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид.

Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.

«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома».

Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников.

Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.

Бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления.

Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд.

Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.

«Давил» бандитов Курлянд действительно беспощадно, но «без подстав», за дело, открыто и по закону. В ходе одной из операций по задержанию преступника его застала и весть о войне. На протяжении двух с половиной месяцев он защищал свой родной город от фашистов, пока его насильно не эвакуировали на одном из последних суден, уходивших с войсками из города.

Тогда, вместе с почти стотысячной группировкой войск, эвакуации подлежали и ценные трудовые кадры. Уезжать Курлянд не хотел, но без него на судно не брали его жену и сына. При этом ни мать, ни сестру забрать не дали – оставшихся в городе, их расстреляли фашисты.

Курлянда откомандировали в Узбекистан, где он служил замначальника республиканского угрозыска. Его отозвали только в марте 44-го – в это время советские войска подходили к Одессе, и Давид принял участие в освобождении родного города.

Вечером 9 апреля 1944 года он вошел в Одессу вместе с войсками Красной армии. На следующий день город праздновал свое освобождение, но криминогенная обстановка была такова, что Давиду Михайловичу и его коллегам отмечать было некогда.

В городе и окрестностях орудовали банды диверсантов, сформированные перед отступлением немецкой и румынской армиями с целью дестабилизации жизни города. К тому же никуда не делись и местные уголовники, более чем нахально пользовавшиеся ситуацией. Так, буквально через десять дней после освобождения от фашистских захватчиков одесситы с негодованием читали объявление, расклеенное на улицах города: «Граждане! Ваше хождение по городу – с 8 утра до 20 часов вечера, а с вечера до 8 утра – наше». Объявление подписала банда «Чёрная кошка».

Ведь как только сгущались сумерки, в Одессе начинались грабежи, убийства, налеты и ограбления. Город вымирал по вечерам: люди боялись выходить на улицы. Помимо «Черной кошки» город терроризировали банды «Додж 3/4», «Одесский Тарзан» и другие.

Однако за относительно короткое время порядок в городе был наведен, члены банд выловлены, а их главари, оказавшие сопротивление, уничтожены. Занимались этим в основном сотрудники уголовного розыска. В частности, обезвреживанием «Черной кошки» и захватом ее главаря занимался лично Курлянд. Что касается ликвидации преступников в Одессе под руководством маршала Жукова, то такая операция под кодовым названием «Маскарад» действительно проводилась, но большинство сведений о ней до сих пор засекречено.

В 1960-м Курлянд был назначен заместителем начальника отделения уголовного розыска Одесской области. При этом вместе с семьей он продолжал жить в коммунальной квартире – пользоваться должностью Курлянд не умел.

В его понимании закон был один для всех. Сверху же ему, возможно, давали понять, что это не так – не проработав в новой должности и трех лет, Курлянд вышел на пенсию. Но и тогда он продолжил консультировать бывших коллег. Кроме того, читал лекции в Одесской школе милиции и собирал в архивах материалы о подвигах своих товарищей по оружию. Многие из его публикаций находятся в музее истории ОВД Одессы. Там же находится и дневник воспоминаний, в котором Давид изложил самые значимые из расследованных им дел. Каждому такому делу Курлянд дал оригинальное название: «Оборотень», «И оружие не помогло», «Случайное задержание», «Неудавшаяся гастроль», «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «18-летний губернатор» и другие.

Это не столько мемуары, сколько зафиксированный опыт, который он хотел сохранить для будущих поколений.

Давид Курлянд умер в 1993 году от инфаркта. Всеобщая известность пришла к нему посмертно почти через 15 лет – после премьеры телесериала «Ликвидация», главный герой которого был во многом списан с него.

Этот человек стал последним гражданином Советского Союза. Пока он находился в космосе, его страна распалась. Ему удалось установить мировой рекорд по времени пребывания в космосе.

Вернуть его на Землю не было возможности. Ему просто отказали в возвращении. Ему сказали, что страна, отправившая его в космос, теперь не существует.

Пока в Москве происходил переворот, станция «МИР» продолжала вращаться вокруг Земли.

Станция стала его домом и последним фрагментом СССР. Четыре месяца назад СССР отправил его в космос с советского Байконура. Его миссия была рассчитана на пять месяцев. На большее его не готовили.

Развал страны сильно ударил по космической отрасли. Сергею сказали, что у страны нет денег для его возвращения. ЦУП попросил его задержаться на орбите как можно дольше.

Сергей мог покинуть станцию «МИР» в любой момент, так как на станции была спасательная капсула. Но это привело бы к гибели самой станции. Сергей не сдал свой пост. Его миссия продлилась вдвое дольше — 311 дней.

Вместо четырех запланированных полетов на станцию «МИР» было отправлено только два. Ни одну из двух отправленных миссий не смогли укомплектовать бортинженером.

В России началась гиперинфляция. Правительство продавало все, что могло, в том числе и места на станцию «МИР».

Япония купила место за 12 миллионов долларов, Австрия — за 7 миллионов. Хотели продать и станцию, пока она еще была в рабочем состоянии.

Все члены экипажа вернулись домой, кроме Сергея Крикалева.

Его смогли заменить, когда его место выкупила Германия под своего бортинженера за 24 миллиона долларов.

Сергей Крикалев вернулся домой 25 марта 1992 года. После посадки из капсулы вышел человек с буквами СССР на скафандре. В руках он держал знамя Советского Союза.

В отчетах написали, что его вид был изнеможённым, а кожа бледного мучного цвета. Его состояние оставляло желать лучшего. Четыре человека помогли ему сойти на землю.

Место, где он высадился, — окраина Аркалыка, перестало быть советской территорией и стало Казахстаном. Его родной город Ленинград стал Санкт-Петербургом. На его большую советскую зарплату космонавта (600 рублей) теперь можно купить килограмм колбасы.

Чуть позже он станет первым российским космонавтом, который полетит на шаттле НАСА.

Еще через два года он будет первым на станции «МКС».

Из Сети



 Герой Советского Союза и Герой России летчик- космонавт Сергей Крикалёв.

У какой страны нет столицы?

Представьте страну, где есть парламент, правительство и посольства, но нет того, к чему мы привыкли — официальной столицы. Как такое возможно? Оказывается, это реальность и такая страна существует, прием в центре Европы!
Хотя город Берн выполняет функции федерального правительства и часто называют «федеральным городом», формально он не считается столицей Швейцарии. Такое решение связано с историей страны: Швейцария — союз кантонов, где каждый кантон обладает значительной автономией и создание официальной столицы могло бы нарушить этот баланс.
Берн аккуратно сочетает в себе некоторые функции столицы: здесь расположены парламент, правительство и дипломатические представительства. Но для швейцарцев это просто «федеральный город», а не столица в привычном понимании, как Париж или Лондон.
Берн не только административный центр, но и культурное сердце страны. Здесь расположены исторические здания, музеи, театры и университеты, а старый город включён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это делает федеральный город не только центром власти, но и живым символом истории и культуры Швейцарии.
Интересно, что швейцарцы часто шутят: у них есть «столица», но она неофициальная. Такая система помогает сохранять баланс между кантональной автономией и федеральной властью, предотвращая слишком сильное сосредоточение власти в одном месте. Каждый кантон чувствует себя важным и независимым, а граждане — равными.
Так Швейцария остаётся уникальным примером страны, где традиционные правила об официальной столице не работают, а система управления доказала свою эффективность на практике. Даже без «официальной столицы» страна успешно развивается, сохраняет стабильность и остаётся одной из самых благополучных и организованных стран мира.

Кто такие половые и куда они исчезли?

В классической русской литературе нередко встречается такое понятие, как «половой». Также их можно увидеть и на дореволюционных картинах. Кто же это такие?

До революции половые были служащими трактиров, они в основном выполняли обязанности официантов, а иногда и уборщиц.

Раньше в трактирах можно было не только поесть, но и переночевать. Это были постоялые дворы или гостиницы с харчевней. В пригородах трактир объединялся с постоялым двором: харчевня на первом этаже, комнаты для постояльцев на втором, а так же каретные сараи, колодец, сеновал...

В обязанности половых в таких трактирах входило не только накормить гостей, но и организовать им место для отдыха, а также убраться в помещениях, в том числе, и помыть полы. Отсюда и пошло название «половой».

К конце 19 века, трактиры всё реже стали использовать для ночлега и обязанности половых немного сократились. В основном они превратились в официантов.

Как правило, половыми служили приезжие из деревень. Зачастую половыми начинали работать с юных лет. Тогда многие бедные родители отдавали своих детей «в люди», то есть кому-то в услужение, уже в 10-12 лет.

Первый год мальчики, пришедшие на место половых, обычно занимались уборкой и мытьём посуды, затем их переводили для работы на кухню для изучения различных блюд и способов их подачи. Если ученик хорошо себя зарекомендует, то его определяли в подручные к опытном половому. И наконец после нескольких лет работы в помощниках, их выпускали для самостоятельного обслуживания посетителей.

Посетители подзывали половых окриком: «Эй, человек!», а иногда и вовсе называли «шестеркой».

«,,Белорубашечники",,,половые",,,шестерки" их прозвания. Но пока,,шестерка" станет козырной, много ей мытарств надо пройти. В старые времена половыми в трактирах были, главным образом, ярославцы —,,ярославские водохлёбы". Потом, когда трактиров стало больше, появились половые из деревень Московской, Тверской, Рязанской и других соседних губерний», — писал Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи».

Редкие трактиры платили половым зарплату или же она была очень низкой. Половые жили за счёт «чаевых».

Работа половых была довольно тяжёлой. У них почти не было выходных, а рабочий день длился до последнего посетителя, то есть иногда до глубокой ночи. Помимо обслуживания клиентов половых часто гоняли по магазинам. Например, если на кухне закончились какие-то продукты или клиент мог послать за папиросами. При этом половые для скорости бегали раздетыми даже в мороз, из-за чего часто болели.

Изначально в трактирах была исключительно русская кухня, но в начале XIX века в моду стала входить европейская кухня, в частности французская.

Хозяева некоторых трактиров даже стали выписывать себе иностранных поваров. Такие заведения стали именовать ресторанами, а половых, работающих там стали называть официантами.

Основным отличием половых от официантов была их форма. Половые были всегда одеты в «русском» стиле, то есть в белых штанах и в белой рубахе навыпуск, а официанты носили европейскую одежду, например, фрак.

После революции рестораны постепенно вытеснили трактиры, а вместе с ними исчезла и профессия полового.

Плацебо и ноцебо — две стороны одной иллюзии

Врач дает пациенту абсолютно пустую капсулу и уверяет, что это новое сильнодействующее обезболивающее. Через десять минут боль действительно уходит. А в другом случае — та же капсула, только с предупреждением: «Это лекарство часто вызывает тошноту и головную боль». И вскоре пациент жалуется именно на эти симптомы. Как так получается, что один и тот же «пустой» препарат действует на нас диаметрально противоположно? Добро пожаловать в удивительный мир плацебо и ноцебо — явлений, которые показывают, что наша вера, ожидания и даже страхи способны буквально переписать работу всего организма.
Эффект плацебо известен уже несколько веков. Ещё в XVIII веке врачи нередко давали пациентам «фиктивные лекарства» — порошки без активных веществ, микстуры с нейтральными ингредиентами. И что удивительно: многие действительно выздоравливали или сообщали о заметном облегчении. Конечно, тогда никто не мог объяснить, как работает этот феномен. Но медицина постепенно поняла: вера пациента может быть лекарством сама по себе.
Эффект плацебо – одно из самых загадочных явлений человеческой психики и физиологии. Термин «плацебо», введенный во врачебную практику американским анестезиологом Генри Бичером в 1955 году, происходит от латинского "placebo" – угождать, нравиться.
И хотя корни исследований эффекта плацебо уходят далеко в прошлое, современные научные методы исследования, проведенные в последние десятилетия, показывают, что эффект – не обман и не фикция, а механизмы действия находятся гораздо глубже, чем мы привыкли считать.
Плацебо воздействует на нервную, гормональную, имунную и эндокринную системы, перестраивая, в первую очередь, работу мозга, а через него и работу других органов и систем таким образом, что активируются защитные и созидательные силы организма.
И именно они обеспечивают тот замечательный природный механизм улучшения-выздоровления, который зачастую не может обеспечить ни один лекарственный препарат.
Таким волшебным образом, прием таблеток-пустышек вместо настоящих лекарств и прием воды вместо микстуры оказывается намного эффективнее приема настоящих препаратов.
Суть метода заключается в вере человека в эффективность оказываемых медицинских манипуляций и воздействий и активации собственных созидательных сил организма, присутствующих в каждом человеке.
Именно поэтому до сих пор в клинических исследованиях используют контрольную группу с «пустышками» — чтобы проверить, действительно ли лекарство работает.
Но есть и обратная сторона. Человеку достаточно внушить, что препарат может вызвать побочные эффекты — и они действительно появляются. Этот феномен получил название ноцебо (от латинского nocere — «вредить»).

Научные доказательства

В 1970-е годы психологи Роберт Розенталь и Маргарет ДеСоуз провели известный эксперимент: студентам давали безвредные таблетки и говорили, что это стимулятор. Молодые люди начинали чувствовать бодрость, учащалось сердцебиение. Другим говорили, что это седативное средство — и те становились сонными и вялыми. Препарат был один и тот же.
В медицине тоже масса примеров. После хирургических операций часть пациентов получала морфин открыто — врач говорил: «Сейчас укол обезболивающего». Другим тот же морфин вводили скрытно через автоматический аппарат. Казалось бы, одинаковая доза, но эффект был разным: в первом случае обезболивание срабатывало заметно лучше.
А в 1990-е годы с пациентами, страдающими болезнью Паркинсона, произошла почти «научная магия». Им вводили физраствор, утверждая, что это экспериментальное лекарство. Сканирование мозга показало: у некоторых действительно повысилась выработка дофамина — того самого нейромедиатора, нехватка которого и вызывает дрожь и скованность движений. То есть вера человека на время «включила» внутреннюю биохимию.

Ноцебо работает так же убедительно, только в негативную сторону. В одном исследовании добровольцам нанесли обычный гель и сказали, что он может вызвать зуд. Почти половина почувствовала дискомфорт, а у некоторых даже появилось покраснение кожи. В другом эксперименте участникам предлагали «новое обезболивающее», но предупреждали о возможных побочках: «Может усилить боль». И действительно, у некоторых она стала интенсивнее, хотя препарат был пустышкой.
Впервые эффект ноцебо изучил и описал гарвардский физиолог Уолтер Кеннон в 1940-х, исследуя предельную крайнюю реакцию ноцебо – летальную.
Ученые ввели понятие ноцебо в 1960-х применительно к любому безвредному веществу, которое вызывает губительное воздействие лишь потому, что человек верит или ожидает от этого вещества вреда, например при испытании лекарственных препаратов.
Если в случае с плацебо у человека психологически формируется оптимистический настрой на улучшение, выздоровление, то с ноцебо возникает противоположный отрицательный, разрушительный эффект и вместо улучшения возникает ухудшение, вместо выздоровления – прогрессирование болезни, а в некоторых случаях – синдром внезапной смерти.
Проведенные исследования показали, что наиболее ярко эффект плацебо проявляется у оптимистичных, жизнерадостных, самоотверженных и добрых людей, а к эффекту ноцебо более склонны люди, чаще проявляющие негативные качества характера – страх, раздражительность, гнев, нетерпимость, уныние, недовольство.
Мозг словно «подстраивает» тело под то, чего мы ожидаем. Ждём облегчения — получаем облегчение. Ждём ухудшения — организм реагирует именно так.

Жизненные примеры

На самом деле с плацебо и ноцебо мы сталкиваемся почти каждый день. Когда человек пьёт «чудо-чаи для похудения» и теряет пару килограммов не из-за состава, а потому что начал верить в результат и одновременно менять поведение. Когда ребёнку прикладывают «волшебный пластырь» или дуют на царапину — и ему сразу становится легче.
Современные исследования показывают: за эффектами стоят реальные механизмы. Плацебо активирует выработку эндорфинов и дофамина — «химии радости» и обезболивания. Ноцебо, наоборот, запускает стрессовую реакцию, повышает уровень кортизола и адреналина, усиливая неприятные ощущения.
Иными словами, это не «самовнушение» в бытовом смысле, а сложный нейробиологический процесс, где ожидания мозга влияют на физиологию.
Две стороны одной монеты
Можно сказать, что плацебо и ноцебо — это два зеркала, отражающие силу человеческих ожиданий. Одно отражение лечит и утешает, другое — пугает и разрушает. И от того, в какое из них мы смотрим, зависит наше самочувствие.
Врач, который улыбается и говорит: «У вас хорошие шансы поправиться», часто помогает больше, чем сухой рецепт. И наоборот, холодная фраза «У этого лекарства много побочек» способна запустить каскад негативных ощущений ещё до приёма первой таблетки.
Вывод прост и немного тревожен: вера и страх — тоже лекарства. Только одни лечат, а другие калечат.

Это Лягушка-галактика — редчайшая крошка, которая встречается только в Западных Гхатах Индии.

Её кожа тёмная и блестящая, с крошечными белыми пятнышками, будто усыпанная звёздами.

Когда-то её считали исчезнувшей, пока в 2010 году вид не нашли снова. Сегодня же ей угрожает исчезновение: слишком мало мест обитания и слишком мал ареал.

Почему солнечные лучи веером расходятся из-под облаков?

В безоблачный день свет рассеивается равномерно по всему небу и солнечные лучи незаметны. Но если солнце прячется за облаками и лучи проходят сквозь разрывы в них, в воздухе может возникнуть веерообразные лучи, полосы света и тени начинают танцевать на противоположной стороне неба. Почему так происходит?
Это явление называется «сумеречные лучи». На самом деле, наука объясняет его довольно просто — как интересную иллюзию перспективы на фоне атмосферы.
Солнечные лучи, достигающие нашей атмосферы, практически параллельны – ведь Солнце находится слишком далеко, чтобы лучи расходились в стороны заметно. Эту параллельность нарушает лишь наша зрительная перспектива: словно железнодорожные рельсы, они иллюзорно сходятся или расходятся в зависимости от угла наблюдения.
Тени, образуемые облаками или рельефом, проецируются на воздушные слои и становятся видны благодаря рассеянию света различными взвесями, пылью или водяным капельками. Особенно интересные эффекты возникает на рассвете или закате, когда атмосфера наполнена мелкими водяными частицами, а угол падения света низок, что увеличивает контраст между светом и тенью. Если же повернуться спиной к Солнцу, то можно увидеть обратный эффект: те же полосы, сходятся на небе напротив (в точке, которую астрономы называют антисолярной).

Почему Ирландия — единственная страна, где сегодня живёт меньше людей, чем 200 лет назад?

В XVIII–XIX веках население Ирландии быстро росло, удвоившись с 4 до более, чем 8 миллионов. Но что же произошло в XIX-XX веках?
Когда-то эта земля была густонаселённой — преимущественно аграрной, но животворной, благодаря картофелю, который давал основное пропитание людям.
Однако затем разразился Великий картофельный голод (1845–1852 гг.), вызванный массовым поражением картофельных культур. Из-за потери основного источника питания миллионы ирландцев умерли или были вынуждены эмигрировать и численность населения сократилась почти на треть в считанные годы.
Но трагедия не закончилась голодом: массовая эмиграция сохранялась и в последующие десятилетия, удерживая численность населения на уровнях ниже максимального пика. К середине XX века Ирландия достигла демографического дна — рекордно низкого показателя в этой истории.
Рост начал возрождаться лишь с 1960-х годов: экономика начала стабилизироваться, появились рабочие места, а затем начался экономический подъём. Тем не менее — до сих пор, по итогам последних переписей, население остаётся ниже, чем было до катастрофы.
Сегодня ирландская демография удивительна: с одной стороны, численность медленно приближается к докризисному уровню, с другой — она остаётся рекордно низкой по сравнению с тем, что было 180 лет назад.

Язык дятла — одно из самых удивительных приспособлений природы. Он гораздо длиннее клюва и уходит глубоко в череп, обвивая его — иногда даже проходя над верхом и вокруг глазницы. Это нужно не только для того, чтобы доставать насекомых из-под коры, но и для защиты мозга. Когда птица стучит клювом по дереву со скоростью до 20 ударов в секунду, уникальная конструкция языка работает как природный ремень безопасности: распределяет ударную силу и предохраняет мозг от повреждений. Такой механизм, поддерживаемый особым строением подъязычного аппарата, позволяет дятлу бесконечно долбить дерево, не получая сотрясений — подвиг, который человек без защиты совершить бы не смог.

мир вам, хлебопёки!

Что значит «двинуть кони» и «склеить ласты

В русском языке немало фраз, происхождение которых сложно отследить. Одни из таких выражений — «двинуть кони» и «склеить ласты». Оба выражения означают «умереть», но их происхождение связано с разными сферами жизни и культурными контекстами и вовсе не имеет отношения к коням и ластам.
«Двинуть кони»
Это выражение появилось в конце XX века и связано с криминалистической практикой. У криминалистов существует примета: если при сбитии человека на большой скорости с него слетела обувь, значит, он погиб. Со временем про такого человека стали говорить, что он «коньки отбросил». Позднее «коньки» сократили до «коней», а выражение трансформировалось в «кони двинуть» — с тем же значением, но с использованием более разговорного языка.
«Склеить ласты»
Это выражение имеет несколько версий происхождения. Одна из них утверждает, что в тюремном жаргоне «ластами» называли руки. Когда заключённый умирал, его руки складывали на груди и от трупного окоченения они «склеивались». Отсюда и пошло выражение «склеить ласты» в значении «умереть». Идиома прочно вошла в обиход наравне с другими жаргонными обозначениями смерти.
Обе фразы — «двинуть кони» и «склеить ласты» — являются яркими примерами того, как язык отражает культуру и быт разных слоёв общества. Тем не менее, эти выражения прочно закрепились в разговорном языке и присутствуют в нем до сих пор.

Как появилось слово «морг»?

Когда вы слышите слово «морг», воображение сразу рисует холодную комнату и железную дверь... А многие, не задумываясь, считают его аббревиатурой вроде «место окончательной регистрации граждан» — правда, это лишь популярная шутка. Но что же на самом деле означает «морг»?
Слово пришло к нам из французского языка, от слова morgue, которое в свою очередь, было давно позаимствовано из средневековых диалектов южной Франции — лангедокского morga, означающего «лицо». В старофранцузском существовал глагол morguer, означающий «смотреть с надменностью» — буквально «пялиться с высока».
Поначалу так называли здание в Париже — участок тюрьмы, где новоприбывших заключённых выставляли надзирателям для узнавания их лиц в будущем. Но позже, примерно с XVII века, этим же словом начали называть комнаты, где выставляли неопознанные тела — чтобы прохожие могли узнать пропавших. В 1718-м словарь французской академии так и описывал: «место, где лежат найденные тела, выставленные на обозрение».
Со временем термин закрепился в современном значении — «помещение при больнице или судебно-медицинском учреждении для хранения и опознания умерших». Русский язык унаследовал его напрямую из французского через посредство подобных описаний.

«Остров, которого нет»

На карте Земли есть точка, которая словно создана для загадок и легенд. Координаты 0° широты и 0° долготы звучат так строго и математически точно, что невольно ждёшь там увидеть что-то грандиозное — географический «пуп Земли», скрытый остров или хотя бы каменную глыбу с табличкой «Начало координат». Но увы: в действительности в этом месте плещутся воды Атлантики, и никакой суши там нет. Лишь безмятежный Гвинейский залив расстилается на сотни километров вокруг.

Однако у этой точки есть имя. Картографы и программисты окрестили её с юмором «Остров Ноль» — Null Island. Забавное название прижилось так крепко, что сегодня оно фигурирует даже в базах данных геоинформационных систем. И если где-то в мире программа вдруг «теряет» координаты, то объект с большой вероятностью окажется именно там, в воображаемой гавани «Острова Ноль». Так на его виртуальные берега «приплывали» корабли, небоскрёбы, деревья и даже целые города.

А знаете ли вы, что эта точка стала своеобразным чемпионом по количеству «призраков»? В электронных картах мира сюда было «заброшено» более миллиона объектов. Получается, что у «Острова Ноль» самое густонаселённое побережье на планете — правда, исключительно цифровое.

Так что, если когда-нибудь вы окажетесь в Атлантическом океане у пересечения экватора и нулевого меридиана, не ищите сушу. Вместо пальм вас встретят лишь безмолвные волны и абсолютная точность координат. А «остров», о котором все говорят, навсегда останется в шутливом воображении картографов и путешественников по виртуальным мирам.

Кто такие ятровка, братична и тетитич?

В русском языке существует множество терминов, обозначающих различные родственные связи. Однако некоторые из них со временем вышли из употребления и стали редкостью даже в фольклоре. Сегодня мы расскажем о трёх таких словах: ятровка, братична и тетитич.
Ятровка — это устаревшее слово, обозначающее жену брата. В современном языке аналогом является «невестка». Однако в древнерусском языке существовало более сложное деление родственных связей и ятровка занимала в нём особое место.
Братична — термин, встречающийся в некоторых диалектах, обозначающий дочь брата. В современном языке аналогом это понятия является «племянница». Однако в прошлом такие различия в родственных связях играли важную роль в социальной структуре общества.
Тетитич — ещё одно устаревшее слово, обозначающее дочь сестры. В современном языке это также аналог «племянницы», но в древности такие термины помогали точнее определять степень родства и роль каждого члена семьи в обществе.
Кроме перечисленных в русском языке существует множество устаревших и редких терминов, обозначающих различные родственные связи. Некоторые из них сохранились в диалектах, в литературных произведениях или в исторических текстах. Вот некоторые из них:
Стрый — дядя по отцу (брат отца)
Уй (вуй) — дядя по матери (брат матери)
Стрыечка — двоюродная сестра по отцу (дочь дяди, брата отца)
Уечка (вуечка) — двоюродная сестра по матери (дочь тёти)
Стрыиня — жена дяди
Строичичь / стрыичичь — сын дяди по отцу
Эти термины отражают более детальную и структурированную систему родства, чем современная лексика. Со временем, с изменением социальной структуры и семейных отношений, многие из них вышли из употребления. Однако они остаются ценным свидетельством богатства и сложности родственных связей в прошлом.

Сколько людей нужно для создания самолёта?

Когда вы садитесь в самолёт, за его производством стоят тысячи часов работы множества специалистов по всему миру. Но сколько людей реально задействовано для того, чтобы создать один самолет?
По данным Boeing, на сборку одного 737 MAX, одного из наиболее популярных среднеразмерных лайнеров, напрямую задействовано свыше 14 000 работников! Именно этот завод специализируется на сборке и здесь работают три смены, обслуживающие три производственные линии.
Тот же Airbus только в Канаде задействует 3 500 человек на производстве A220, а глобальная цепочка включает сотни организаций по всему миру.
Другие компании указывают числа от 4000 до 6000 работников для изготовления пассажирского авиалайнера.
Но ещё больше людей участвуют в создании самолёта, если учитывать цепочку поставок: сотни субподрядчиков со всего мира изготавливают фюзеляжи, крылья, системы, двигатели и другие компоненты — и каждый из них требует своей команды специалистов.
Процесс создания пассажирского самолёта — это масштабная и высокотехнологичная работа, в которой участвуют тысячи специалистов. От проектирования и разработки до финальной сборки и тестирования — каждый этап требует участия профессионалов из разных областей.
Самолёты состоят из сотен тысяч деталей, которые производятся на разных заводах по всему миру. Например, фюзеляж может изготавливаться во Франции, крылья — в Великобритании, а хвостовое оперение — в Испании. Затем все эти компоненты доставляются на главный сборочный завод, где происходит их окончательная сборка.
Кроме того, создание самолёта требует соблюдения строгих стандартов безопасности и качества, что также требует участия большого числа специалистов. Процесс сертификации, испытаний и проверок включает в себя работу инженеров, тестировщиков и представителей регулирующих органов.