Это интересно!

Почему кукуруза не размножается в дикой природе?– одно из самых загадочных культурных растений

Кукуруза, поскольку в дикой природе она не способна размножаться самостоятельно. Это делает её полностью зависимой от человека. Причина этого феномена кроется в процессе одомашнивания, который кардинально изменил её строение и репродуктивные способности.
Современная кукуруза произошла от дикого предка теосинте, который рос в Центральной Америке. В отличие от нынешних початков, у теосинте были небольшие, твёрдые зёрна, окружённые плотной оболочкой. В результате тысячелетий селекции люди вывели кукурузу с более крупными и мягкими зёрнами, но это привело к тому, что она потеряла способность к естественному распространению семян.
Главная причина невозможности дикого размножения – плотное расположение зёрен в початке. В отличие от большинства растений, семена кукурузы не могут самостоятельно осыпаться на землю, так как они плотно сцеплены и защищены жёсткими обёрточными листьями. Без вмешательства человека початки просто засыхают на стебле, а семена остаются внутри.
И если зернышко, упавшее с колосом, еще может прорасти, то початки кукурузы, большие и мясистые, даже упав на землю осенью, за зиму просто загнивают. Вместе с ними сгнивают и кукурузные зерна.
Таким образом, кукуруза – это один из самых успешных примеров искусственно созданной культуры, которая полностью утратила способность к самостоятельному размножению. Она существует только благодаря постоянному выращиванию и уходу со стороны человека. Если человечество когда-нибудь перестанет возделывать кукурузу, она просто исчезнет как вид, оставив в природе лишь своего далёкого дикого предка – теосинте.

А вы знали почему птицы летают клином?!

Многие годы люди ломали голову над тем, почему птицы выстраиваются именно таким образом.
Это поистине удивительно, ведь Бог наделил этих птиц удивительной способностью, которая позволяет птицам преодолевать огромнейшие расстояния, при этом не сбиваясь с курса.
Каждая птица, взмахивая крыльями, обеспечивает подъем для птицы, находящейся непосредственно за ней.
Таким образом, благодаря форме клина, вся стая увеличивает скорость полета по меньшей мере на 71% по сравнению со скоростью, которую может развить каждая птица в отдельности.
Это значительно уменьшает нагрузку для птиц, поэтому они могут совершать перелёты на огромные расстояния.
Во главе клина — лидер, самый сильный и выносливый. Мах его крыльев создает мощные воздушные потоки, обеспечивая дополнительные воздушные потоки летящим сзади.
Второе звено облегчает работу третьему и так далее по списку.
Самые старые и слабые птицы всегда летят в конце клина – там сопротивление воздуху минимально. Пернатые, летящие сзади, буквально парят на воздушных волнах, которые создали впереди летящие.
Поразительно и то, что летящие клином птицы способны развивать скорость 80 км/ч, и поддерживать её всё время перелёта.
Лидером стаи, как правило, всегда становится старая, но ещё сильная птица, которая совершала перелёт уже не раз, и которая точно знает путь. Таких птиц в клине должно быть несколько, и все они летят во главе. Как только лидер устаёт, он отступает, летит в конец клина на отдых, и место вожака занимает другой. Так они чередуются на протяжении всего пути.
Интересно, что тот крик, который мы слышим от пролетающего в небе клина, издают только летящие позади птицы.
Таким образом, они поддерживают летящих впереди птиц, и стимулируют их не сбавлять скорость. Стоит одной птичке выпасть из общей стаи и попытаться лететь в одиночку, как она сразу же чувствует тяжесть и сопротивление. Поэтому возвращается в стаю.

Если во всех человеческих клетках одинаковая ДНК, почему сами клетки разные?

Несмотря на то что ДНК во всех клетках организма одинакова, клетки могут выглядеть и функционировать совершенно по-разному. Нервные клетки вытянуты и передают сигналы, мышечные сокращаются, а клетки кожи защищают организм. В чём же причина такой разницы?
Главная причина — разная активность генов. Хотя ДНК одинакова во всех клетках, не все гены работают одновременно. Клетка «включает» только те гены, которые необходимы для её функции, а остальные остаются «выключенными». Этот процесс называется дифференцировка клеток и регулируется сложными механизмами.
Один из ключевых факторов — эпигенетика, которая контролирует, какие участки ДНК активны. Например, специальные химические метки (метильные группы) могут «запечатывать» определённые гены, делая их недоступными для работы. Таким образом, хотя у всех клеток один и тот же генетический код, одни участки ДНК активны в клетках печени, а другие — в клетках крови.
Кроме того, на активность генов влияет окружающая среда клетки. Гормоны, сигналы от соседних клеток и даже механическое давление могут «подсказывать» клетке, какие гены активировать. Это особенно важно в процессе развития эмбриона, когда из одной оплодотворённой клетки постепенно формируются все типы тканей и органов.
Таким образом, разнообразие клеток не зависит от разницы в ДНК, а от того, какие гены в ней работают в данный момент. Это позволяет организму использовать один и тот же генетический код для создания множества специализированных клеток, необходимых для жизни.

Драгоценный подарок из 1695 г!
Колыбелька из золотой филиграни с младенцем из барочного жемчуга

Это дар курфюрста Иоганна-Вильгельма II из дома Виттельсбахов его второй жене – Анне Марии Луизе де Медичи

Подарок был заказан ювелиру при получении известия о беременности супруги. Но он оказался преждевременным, у Анны Марии случился выкидыш... а после него она больше не смогла забеременеть

На ней и прекратился королевский род Медичи, правивший Флоренцией более 300 лет

Что такое редкоземельные металлы и для чего они нам нужны?

Когда мы говорим о технологиях будущего, мы редко задумываемся о том, какие материалы делают их возможными. Однако за каждым смартфоном, электромобилем и даже ветряной турбиной стоят редкоземельные металлы — группа элементов, без которых современный мир выглядел бы совсем иначе. Они не бросаются в глаза, но играют ключевую роль в развитии науки, промышленности и экологии.
Редкоземельные металлы — это группа из 17 элементов, включающая лантаноиды (лантан, церий, празеодим, неодим, прометий, самарий, европий, гадолиний, тербий, диспрозий, гольмий, эрбий, тулий, иттербий, лютеций), скандий и иттрий.
Несмотря на своё название, редкоземельные металлы на самом деле не такие уж редкие. Они получили это название по двум причинам, связанным с историей их открытия и особенностями химического строения.
Когда эти элементы впервые обнаружили в конце XVIII — начале XIX века, их соединения находили в виде оксидов, которые в то время называли «землями». Это объяснялось тем, что химики того времени использовали этот термин для обозначения нерастворимых соединений, напоминающих глину или почву.
Кроме того, считалось, что эти металлы встречаются в природе крайне редко. На самом деле они довольно распространены, но их трудно добывать в чистом виде. Именно сложность выделения и переработки сделала их «редкими» в представлении учёных XIX века.
Эти металлы обладают уникальными магнитными, электрическими и оптическими свойствами, которые делают их незаменимыми во многих областях. Без них не обойтись при производстве мощных магнитов, используемых в электродвигателях и генераторах, а также в лазерах, дисплеях и системах навигации.
Современная электроника полностью зависит от редкоземельных элементов. В каждом смартфоне содержится несколько таких металлов, отвечающих за вибрацию, цветопередачу экрана и даже качество звука. В военной промышленности они применяются в системах наведения, радарных установках и спутниковых технологиях. В медицине редкоземельные металлы используются в аппаратах МРТ и высокоточных лазерах для хирургических операций.
Одна из самых перспективных сфер их применения – альтернативная энергетика. Редкоземельные магниты используются в мощных электродвигателях, обеспечивающих работу электромобилей, а также в генераторах ветряных турбин. Благодаря им можно создавать более эффективные и долговечные устройства, способные заменить традиционные источники энергии.
Однако добыча редкоземельных металлов – процесс далеко не экологичный. Разработка месторождений требует использования сложных химических реакций, которые нередко загрязняют окружающую среду. Основным поставщиком редкоземельных металлов сегодня является Китай, контролирующий большую часть мирового рынка, что делает их не только стратегическим ресурсом, но и объектом геополитических интересов.
Несмотря на сложности, отказ от редкоземельных металлов в ближайшем будущем невозможен. Они делают возможными технологии будущего, помогая человечеству создавать более умные, мощные и экологически чистые устройства. Возможно, со временем появятся новые способы их добычи или даже искусственные аналоги, но пока эти элементы остаются одной из самых ценных составляющих современной цивилизации.

В Голландии XVII века были популярны встроенные кровати-шкафы, похожие на комод с двумя дверцами. Такие конструкции использовали из-за холодного климата, чтобы не было сквозняков.

В некоторых провинциях дети спали в одном таком шкафу, а родители — в другом. Спальные места закрывались маленькими деревянными дверями или плотными шторами. Спали обычно в позе полусидя, так как считалось, что это полезнее.

В более величественных кроватях того периода покрывало (балдахин), спинка и столбики были покрыты материалом. Кровати были высокими, с искусно отлитыми карнизами и украшались страусиными перьями или навершиями в форме вазы по углам.

Как выглядели известные сайты поначалу

YouTube (2005)

Google (1998)

Airbnb (2008)

(1999)

Twitter (2006)

eBay (2002)

Yahoo! (1994)

Product Hunt (2013)

Почему одни куриные яйца белые, а другие – коричневые?

Когда мы приходим в магазин за яйцами, перед нами всегда стоит выбор: белые или коричневые? Одни выглядят привычно чистыми и светлыми, другие — более натуральными и «деревенскими». Некоторые считают, что коричневые яйца полезнее, другие уверены, что белые вкуснее. Но в чём же реальная разница между ними, кроме цвета скорлупы?
На самом деле всё зависит не от качества, а от породы курицы. Белые яйца несут куры с белыми мочками ушей, а коричневые — те, у кого красные мочки. Например, порода Леггорн даёт белые яйца, а Род-Айленд — коричневые.
Разница в цвете связана с тем, что во время формирования скорлупы у коричневых яиц на неё откладывается пигмент протопорфирин, связанный с гемоглобином. Белые яйца вообще не содержат окрашивающих веществ, поэтому их скорлупа остаётся чисто белой.
Однако, несмотря на визуальные отличия, вкус, питательность и состав яйца одинаковы. Единственная практическая разница — куры, несущие коричневые яйца, обычно крупнее, едят больше корма, а значит, такие яйца часто стоят дороже.
Так что вопрос «белые или коричневые?» — это просто дело вкуса и привычки. Выбирать можно смело, ведь главное — не цвет скорлупы, а свежесть яйца.

Если шаровая молния – это природное явление, почему её так сложно изучить и предсказать?

Шаровая молния – одно из самых загадочных природных явлений, о котором известно уже несколько веков, но которое до сих пор остаётся предметом научных споров. Она появляется внезапно, словно светящийся огненный шар, может плавно перемещаться в воздухе, проходить сквозь стены, а затем неожиданно исчезать или взрываться. Многие её видели, но научное объяснение до сих пор остаётся туманным.
Почему же учёным так трудно изучить шаровую молнию? Во-первых, она крайне редка и непредсказуема. В отличие от обычных молний, которые можно фиксировать с помощью приборов и камер, шаровая молния возникает спонтанно, а её появление нельзя заранее запланировать. Это делает лабораторные исследования почти невозможными.
Во-вторых, не существует единой теории о её происхождении. Некоторые учёные считают, что это плазменное образование, другие говорят о химических реакциях в воздухе, третьи предполагают связь с квантовыми процессами. Эксперименты по искусственному созданию шаровой молнии дают разные результаты, но ни один из них не объясняет всех её свойств.
Согласно одной из версий, шаровые молнии рождаются в момент удара обычной молнии о землю. В результате часть элементов почвы испаряется с большой температурой. Вместе с ионизированным кислородом они образуют смесь, которая начинает отдавать тепло и превращается в плазменный шар.
Кроме того, шаровая молния обладает необычными характеристиками, которые сложно воспроизвести в лаборатории. Она может зависать в воздухе, плавно двигаться против ветра, менять направление и даже проникать в закрытые помещения.
Остаётся открытым и вопрос: опасна ли шаровая молния? Некоторые очевидцы утверждают, что она просто исчезает, не причиняя вреда, а другие сообщают о разрушительных взрывах. Есть даже случаи, когда люди становились жертвами этого явления, но объяснить, почему шаровая молния в одних случаях безобидна, а в других – смертельно опасна, пока невозможно.

Монсанту, Португалия.
Монсанту — деревня, спрятанная среди гигантских валунов, где дома словно выросли из камня, сливаясь с гранитными глыбами. Узкие мощёные улочки извиваются между скалами, ведя к крошечным дворикам, спрятанным в тени вековых глыб. Двери, втиснутые между камнями, будто выросли здесь вместе с деревней, а крыши лишь продолжение скал.

Почему музыка «камерная»?

Музыка может быть грандиозной, заполняющей огромные залы, словно буря, охватывающая все вокруг. Но бывает и другая музыка – камерная, тихая, будто шёпот, понятный лишь тем, кто готов вслушиваться. Она не стремится поражать масштабом, но обладает невероятной глубиной. Почему же существует именно камерная музыка и что делает её такой особенной?
Истоки камерной музыки уходят в глубину веков. Когда ещё не существовало концертных залов, а музыка звучала в королевских покоях, салонах или даже небольших гостиных, она рождалась для близкого общения. В отличие от симфонической музыки, требующей целого оркестра, камерные произведения предназначались для небольшого состава исполнителей — дуэтов, трио, квартетов. Здесь каждая нота звучала особенно значимо, а исполнители могли буквально «разговаривать» друг с другом с помощью своих инструментов.
Камерная музыка – это музыка, где нет дирижёра. Каждый музыкант здесь — одновременно и сольный исполнитель и часть единого целого. Отточенная координация, интуитивное понимание партнёров и полное погружение в произведение делают такие исполнения живыми и наполненными смыслом. В этом её магия: она создаёт иллюзию разговора, доверительного диалога между инструментами, а значит и между людьми.
Но камерная музыка – это не только история прошлого. Она продолжает звучать и сегодня, привлекая слушателей своей глубиной и искренностью. Ведь в мире, полном громких звуков и шумных впечатлений, иногда хочется чего-то другого – музыки, которая обращается прямо к душе.

Меняются ли отпечатки пальцев с возрастом?

Если ребёнку в пять лет снять биометрические данные, смогут ли они использоваться для идентификации, когда он подрастет? Меняются ли наши отпечатки пальцев с возрастом или же они остаются неизменными, как уникальный штрих-код, выданный нам природой? Вопрос кажется простым, но на самом деле на него нельзя ответить однозначно.
Хотя общий узор папиллярных линий остаётся стабильным на протяжении всей жизни, возрастные изменения, внешние факторы и даже генетические особенности могут повлиять на качество отпечатков.
Отпечатки пальцев формируются ещё до рождения – уже к 24-й неделе беременности рисунок папиллярных линий полностью закладывается и остаётся неизменным в течение всей жизни. Это делает их надёжным биометрическим идентификатором. Однако человеческая кожа постоянно обновляется, а с возрастом происходит её естественное старение: она теряет эластичность, становится суше, появляются морщины и микротрещины. Эти изменения не разрушают сам рисунок, но могут сделать его менее контрастным, что иногда затрудняет процесс сканирования.
У детей отпечатки пальцев растут вместе с организмом, но пропорции линий и узоров сохраняются. Это значит, что если в детстве снять биометрию, в будущем её можно будет использовать, хотя точность распознавания может немного снижаться. У взрослых же основные изменения происходят из-за износа кожи: постоянное трение, мелкие травмы, работа с химическими веществами могут стереть или изменить мелкие детали узора, но базовый рисунок остаётся неизменным.
Некоторые заболевания, например, диабетическая дермопатия или экзема, могут временно или частично изменить отпечатки пальцев, но даже в этих случаях основные линии, как правило, сохраняются. Современные биометрические системы учитывают возможные возрастные изменения, поэтому в случае ухудшения качества отпечатков применяются более чувствительные сканеры и улучшенные алгоритмы распознавания.
Таким образом, отпечатки пальцев действительно остаются уникальными на протяжении всей жизни, но возраст и внешние факторы могут влиять на их точность при сканировании.

Меняются ли отпечатки пальцев с возрастом?

Отпечатки пальцев с возрастом могут стираться – можно ли сказать в таком случае, что они не изменяются? У меня стерлись. Теперь проблема с биометрией – невозможно снять отпечатки пальцев.

Улица Герцена (Большая Морская), 1958 год.
Автомобиль-самоделка «Ленинград». Этот громадный двухместный спорткар сконструировал и построил житель города на Неве А. Бабич. Он жаждал иметь быстроходный самодельный автомобиль и выбрал для него двигатель от представительского ГАЗ-12 (3,5 л. 90 сил). Вскоре на моторы для автомобилей-самоделок были введены жесткие ограничения по мощности (власти явно не хотели, чтобы в распоряжении обычных граждан имелись быстроходные автомобили), однако Бабич успел вовремя.
«Ленинград» развивал солидные 130 км/час.

Как называлась самая первая в мире книга?

История книг настолько древняя, что дать однозначный ответ на вопрос «какая книга была первой?» непросто. Всё зависит от того, что считать «книгой».
Если говорить о первых литературных памятниках, то одним из древнейших известных является «Поучения Шуруппака» (около 2600 года до н. э.). Это клинописный текст, записанный на глиняных табличках в Шумере, содержащий советы царя Шуруппака своему сыну. Однако такие таблички ещё нельзя назвать книгами в современном смысле, так как это всего лишь разрозненные записи, а не связанный воедино текст.
В древности книги представляли собой глиняные таблички, папирусные свитки или пергаментные кодексы. Одним из древнейших произведений также является «Эпос о Гильгамеше», записанный на глиняных табличках около 2100 года до н. э. в Месопотамии.
Если рассматривать именно переплетённую книгу, то первой считается «Алеппский кодекс» (IX век) – один из старейших рукописных сборников Ветхого Завета, написанный на пергаменте.
Первая печатная книга, дата издания которой известна точно – «Алмазная сутра», буддийский текст, напечатанный в 868 году в Китае. Это свиток длиной около пяти метров, заполненный иероглифами, который был обнаружен в начале XX века среди древних рукописей в пещерах Дуньхуана. Он был изготовлен с использованием метода ксилографии, что делает его самым ранним примером массовой печати.
Если под книгой понимать скреплённые листы, то самая древняя из найденных книг принадлежит этрускам. Она была создана примерно в 600 году до н. э. и состоит из шести золотых пластин, соединённых кольцами. Найденная в Болгарии, эта книга до сих пор остаётся загадкой, так как язык этрусков не расшифрован.
Но когда речь заходит о печатных книгах в современном понимании, первое место занимает Библия Гутенберга (около 1455 года). Это первая массово напечатанная книга, созданная с использованием подвижных литер – технологии, которая положила начало эпохе книгопечатания в Европе. Благодаря этому изобретению Иоганна Гутенберга книги стали доступными для широких слоёв населения, что привело к настоящему информационному прорыву.
Таким образом, в зависимости от определения книги её история начинается либо с шумерских табличек, либо с китайских свитков, либо с первых переплетённых листов этрусков. Но если говорить о книге в её привычном виде, то именно Гутенберг дал миру возможность массово распространять знания, сделав печатные издания доступными для миллионов людей.

Кто такой Вий?

Вий – один из самых загадочных персонажей литературы, возникший на стыке фольклора, мистики и авторской фантазии. В повести Гоголя он появляется словно из ниоткуда – страшный, всевидящий, неотвратимый. Сам писатель утверждал, что лишь пересказывает народное предание, однако ни в одном известном фольклорном источнике подобного персонажа не встречается. Тогда кто же такой Вий, и откуда он взялся?
Большинство исследователей считают, что Гоголь не просто обработал народное сказание, а создал Вия сам, вдохновляясь разными мифологическими фигурами. Один из возможных прототипов – святой Касьян из народных поверий. Согласно легенде, он был падшим ангелом, наказанным за предательство: три года подряд ангел бил его молотом, а на четвёртый выпускал на волю и тогда всё, на что тот смотрел, погибало. В некоторых вариантах сказаний Касьян изображается существом с настолько длинными веками, что они достигают колен и лишь раз в четыре года он поднимает их, обрекая мир на болезни и несчастья.
Но не только славянская мифология могла повлиять на создание Вия. В апокрифах о Иуде Искариоте говорится, что перед смертью его тело чудовищно распухло, а веки разрослись настолько, что он уже не мог видеть. Эта деталь перекликается с образом Вия, у которого веки такие тяжёлые, что их поднимают слуги.
Есть также мнение, что Вий – это отголосок древнего Велеса, бога подземного мира, покровителя мёртвых и охотников. Велес связывался с нечистыми силами, а в некоторых мифах выступал в роли проводника между мирами. В этом можно увидеть параллель с тем, что Вий появляется в момент, когда мир живых и мир мёртвых соприкасаются.
Таким образом, Вий – это не просто персонаж, вырванный из народных сказаний, а нечто большее. Он вобрал в себя черты разных мифологических существ, превращаясь в символ тёмных сил, против которых бессилен человек. Возможно, Гоголь сам до конца не осознавал, насколько сильный образ он создал, но его Вий продолжает пугать и завораживать читателей, оставаясь одним из самых мрачных порождений литературы.

История доктора Земмельвейса, спасителя матерей

Немногие знают, что 15 мая – Международный день памяти больных, умерших от СПИДа. Еще меньше людей знает о том, что 15 мая можно считать днем борьбы с больничной инфекцией. В этот день в 1847 году в родильном доме в городе Вене врач акушер-гинеколог обязал всех входящих в родильное отделение обрабатывать руки раствором хлорной извести.

Этим врачом был Игнац Филипп Земмельвейс, что имя посмертно было вписано в историю медицины как спасителя матерей.

Доктор как-то решил всерьез разобраться с тем, почему так много рожениц погибают от «родовой горячки» (так тогда называли сепсис). Сначала он обратил внимание на то, что статистика смертей в больнице превышает статистику смертей при домашних родах в несколько раз. В больнице смертность была от 5 до 30%, а у повивальных бабок на дому – 2%! Почему в больнице, где были все условия для благополучных родов, роженицы погибали в несколько раз чаще?

Тогда он стал смотреть статистику смертей за долгие годы и обнаружил, что в какой-то момент (а именно в 1823 году) произошел качественный скачок, когда смертей в отделении, где работали студенты и врачи, стало в несколько раз больше.

Несложно было выяснить, что произошло в этом году. Студентов и врачей, которые работали в больнице, допустили в прозекторскую, чтобы они могли учиться анатомии на трупах и отрабатывать врачебные навыки. При этом во втором отделении, где работали простые акушерки, не допущенные к вскрытиям, смертность была в разы меньше.

Про антисептику в те времена не знали вообще ничего. И хоть Левенгук открыл микробы еще в 1676 году, посмотрев на воду в микроскоп, мало кто понимал важность этих «неведомых зверушек» в жизни человека и их ведущую роль в распространении инфекций.

Поэтому студенты и врачи сразу после вскрытия трупов спешили в родильное отделение, просто слегка обтерев руки платочками. Сегодня такое звучит жутко и пугающе, а тогда это было в порядке вещей.

Один из друзей Земмельвейса, Якоб Коллечка погиб после того, как поранил руку скальпелем во время очередной работы в прозекторской. Вскрытие показало, что повреждения в организме были точно такими же, как и при родильной горячке, тот же сепсис. И тогда картина полностью сложилась.

15 мая 1847 года появилось историческое объявление на дверях родильного отделения: «Начиная с сего дня, 15 мая 1847 года, всякий врач или студент, направляющийся из покойницкой в родильное отделение, обязан при входе вымыть руки в находящемся у двери тазике с хлорной водой. Строго обязательно для всех без исключения. И. Ф. Земмельвейс».

И произошло чудо. Смертность рожениц от сепсиса упала моментально и абсолютно наглядно.

Если раньше она достигала в среднем 15-18%, то после введения Земмельвейсом простого ритуала обработки рук опустилась прямо в том же 1847 году до 5% (учитывая, что до 15 мая руки не обрабатывали и смертность суммировалась с более поздней).

В том же году неожиданно умерло сразу несколько рожениц из одной палаты, где одна из пациенток страдала раком матки и гноетечением. Земмельвейс догадался, что сепсис передается не только от трупов, но и от живых. С этого дня он стал обрабатывать руки после каждого пациента и дезинфицировать все инструменты! И в 1848 году смертность опустилась до 1,3%!!!

Естественно было бы предположить, что после такого элементарного, простого, недорогого и суперэффективного метода, если не искоренившего смертность вообще, то опустившего его до минимальных значений доктор Земмельвейс должен был в одночасье стать знаменитым и уважаемым ученым, чье имя должны были прославлять миллионы спасенных рожениц и их детей, а коллеги должны были выстраиваться к нему в очередь, чтобы пожать ему руку (конечно, предварительно обработав свою в хлорной извести). Разве нет?!

Безжалостная история выбрала совершенно другой путь. Директор клиники, доктор Клейн, судя по всему, просто испугался, что его обвинят в том, что он долгие годы попустительствовал смертям, допуская врачей из морга сразу в родильное отделение, а может быть позавидовал возможной славе, а может действительно был настолько напыщенным индюком, что даже слушать не хотел никаких доводов. Он поднял Земмельвейса на смех и запретил ему публиковать свое открытие и статистику смертей.

Коллеги то ли из зависти, то ли из глупости, то ли из угодничества своему директору стали буквально травить врача. Дело кончилось тем, что несмотря на потрясающие успехи родильного отделения, доктор Земмельвейс был уволен и изгнан из больницы, а Клейн пригрозил, что если он опубликует хоть какие-то сведения о смертности до и после введения обработки рук, то он «посчитает такую публикацию доносом» и подаст в суд.

Земмельвейс безуспешно писал письма ведущим врачам своего времени, выступал на врачебных конференциях, за свой счет обучал врачей и студентов принципам элементарной антисептики, но все было тщетно.

Самое интересное, что чем хуже была статистика смертности рожениц, тем упорнее врачи сопротивлялись введению антисептики. Дольше всех (целых 37 лет!) не признавали эту методику врачи пражской школы, где смертность рожениц была максимальной в Европе.

Характер у Земмельвейса был и раньше не самый покладистый, но после всего, что ему пришлось выслушать в свой адрес, испортился окончательно. Он стал писать открытые письма, где называл врачей убийцами, которые не хотят признать очевидных вещей. Земмельвейс подходил к беременным на улице и просил их требовать у своих врачей вымыть руки перед родами и обработать раствором хлорной извести, пугая их рассказами о родовой горячке.

Кончилось тем, что его коллега по университету и семейный врач Янош Баласса составил документ, по которому Земмельвейса было рекомендовано отправить в психиатрическую лечебницу по поводу одержимости. 30 июля 1865 года Земмельвейса обманом заманили в лечебницу, якобы с целью посетить санаторий.

Когда Земмельвейс понял, что происходит, он пытался бежать, но санитары избили его, упаковали в смирительную рубашку и бросили в закрытую темную палату, где врачи стали "лечить его" слабительными и обливаниями холодной водой. Через 2 недели доктор Земмельвейс скончался и был похоронен на будапештском кладбище Керепеши.

Удивительнее всего, что он скончался от сепсиса, поранив руку во время вскрытия накануне посещения «санатория». Когда много лет спустя врачи с благоговением изучили его останки, они обнаружили на костях среднего пальца правой руки признаки подострого остеомиелита. Человек, победивший сепсис, умер от этой же болезни.

Только через 18 лет после Земмельвейса британский хирург Жозеф Листер благополучно внедрил его идеи и стал официальным «отцом антисептики», а про настоящего «отца» сегодня помнят в основном только у него на родине. На пожертвования врачей со всего мира в Будапеште был установлен памятник, а в доме, где жил Земмельвейс, теперь работает музей его имени.

И еще, в психологии появился так называемый «эффект Земмельвейса» – отрицание новых идей, которые противоречат устоявшимся представлениям.

Еретик, вегетарианец, игрок: 8 мифов о Льве Толстом

Лев Толстой – один из самых известных русских писателей, но его личность окутана множеством мифов. Одни считают его религиозным фанатиком, другие – убеждённым пацифистом, а кто-то вспоминает о его страсти к азартным играм. Где правда, а где вымысел? Разберем 8 популярных мифов о Льве Толстом и выясним, каким он был на самом деле.
Он много писал о своих расхождениях с православной церковью. В 1901 году Синод опубликовал определение, заявляя, что «граф Толстой... намеренно отторг себя сам от всякого общения с Церковию Православною... Почему Церковь не считает его своим членом и не может считать, доколе он не раскается и не восстановит своего общения с нею».

Формально это была лишь констатация отпадения писателя от православия. Сам он прокомментировал определение так: «Если оно хочет быть отлучением от церкви, то оно не удовлетворяет тем церковным правилам, по которым может произноситься такое отлучение; если же это есть заявление о том, что тот, кто не верит в церковь и ее догматы, не принадлежит к ней, то это само собой разумеется».
Поскольку власти опасались делать из Толстого гонимого мученика за идею, анафема — церковная «высшая мера», полное отлучение от церковного общения и осуждение души на вечную гибель — официально не провозглашалась.
но крайней мере, в пожилом возрасте. Толстой считал воздержание начальной ступенью к добродетельной жизни. И первое, чему, по мнению писателя, должен научиться человек, — это умеренность в еде, в том числе отказ от мяса.
Считается, что на взгляды Толстого повлияли знакомство с индийской философией и встреча с писателем-вегетарианцем Владимиром Гейнсом (издававшимся под псевдонимом Вильям Фрей), который рассказал Льву Николаевичу о теории и практике вегетарианства.
До женитьбы на Софье Андреевне Берс Толстой вел довольно свободный образ жизни, однако после свадьбы граф хранил верность супруге (по крайней мере, так он писал в дневнике, не предназначенном для чужих глаз, за два года до смерти). Единственный внебрачный ребенок Толстого, о котором достоверно известно, от яснополянской крестьянки Аксиньи, родился за два года до помолвки и женитьбы графа.
Толстой считал собственность злом и последовательно от нее избавлялся. Так, в 1883 году он передал права на все свои произведения супруге. В 1891-м Лев Николаевич публично отказался от авторских прав на сочинения, написанные и изданные с 1881 года. А в пояснительной записке к последнему завещанию, составленному за несколько месяцев до смерти в 1910-м, Толстой пожелал, чтобы все труды, уже напечатанные и еще не изданные, не были после его кончины чьей-либо частной собственностью.
Писатель вел, как бы сейчас сказали, минималистский образ жизни, уважал неприхотливый крестьянский быт. При этом его одежда была простой, но не мужицкой: рубахи, впоследствии прозванные толстовками, отличались от крестьянских косовороток.
Как писал шурин графа, Степан Берс: «Костюм его — серая фланелевая, а летом парусинная блуза своеобразного фасона, которую умела сшить только одна старуха Варвара из яснополянской деревни». Миф о привычке обходиться без обуви появился после того, как Илья Репин написал Толстого босым. Лев Николаевич был недоволен, что читатели стали представлять его таким, поскольку на самом деле редко ходил босиком.
Такова была его воля. «Во всем мире нет более поэтичной, более впечатляющей и покоряющей своей скромностью могилы, чем эта. Маленький зеленый холмик среди леса... ни креста, ни надгробного камня с надписью, ни хотя бы имени Толстого», — отметил в 1928 году австрийский прозаик Стефан Цвейг.
Толстой пожелал, чтобы его похоронили в лесу Старый Заказ, вблизи оврага. Там он в детстве искал «зеленую палочку», спрятанную старшим братом Николаем, который утверждал, что записал на ней рецепт всеобщего счастья. Кроме того, Толстой просил, чтобы все было обставлено как можно проще: без венков, цветов, речей, некрологов и даже отпевания. Это были первые в России похороны известного человека, проведенные без соблюдения православных ритуалов.

Назвав писателя «зеркалом русской революции», Ленин вовсе не утверждал, что Толстой был идеологом движения 1905–1907 годов. Наоборот, по мнению Владимира Ильича, «противоречия во взглядах» Льва Николаевича созвучны настроениям крестьянства, которое оказалось недостаточно готовым к борьбе. Революцию живой классик «явно не понял», «явно отстранился» от нее, заявлял Ленин.
Сам Толстой в те годы был убежден, что необходимость радикальных перемен в Российской империи назрела, но правильными считал ненасильственные методы. «Противоречие в том, как и всегда, что люди насилием хотят прекратить, обуздать насилие», — записал он в дневнике за 1905–1906 годы.
Толстой действительно в молодости был азартным игроком, однако здания из родового поместья писатель лишился не потому, что использовал его в качестве ставки.
Дом в Ясной Поляне и несколько небольших имений графу пришлось продать, поскольку нужны были деньги на издание журнала для солдат, а когда на этот проект не дали разрешение власти, Толстой потратил средства на уплату карточных долгов. Покупатель, помещик Павел Горохов, вывез здание из поместья. Впоследствии Толстой сожалел, что пришлось продать дом, где прошло его детство, но так и не выкупил его назад.

Стреляющий портсигар ТКБ-506 — это поистине удивительное оружие, созданное в 1954 году советским конструктором Игорем Стечкиным. Это компактное и бесшумное устройство, замаскированное под портсигар, оснащено тремя зарядами и стреляет патронами калибра 7,62 мм.

Секрет бесшумной, беспламенной и бездымной стрельбы кроется в специальном патроне замкнутого типа СП-2, который надежно запирает пороховые газы внутри гильзы. Несмотря на небольшой размер ствола, поражающий эффект этого оружия был значительным благодаря метательному заряду, созданному на основе капсюльного состава от крупнокалиберных боеприпасов (12,7 мм) в сочетании с быстрогорящим порохом.

В качестве спускового крючка выступает кнопка замка портсигара. Прицельная дальность составляет 10 метров, а начальная скорость пули достигает 165 метров в секунду. Кучность стрельбы не уступает штатному пистолету Макарова. На расстоянии 5 метров пуля, выпущенная из ТКБ, пробивает три сложенные вместе сосновые доски.

Сегодня редкие образцы этого уникального оружия можно увидеть в музеях.

Художник создает настолько реалистичных кукол, что аж мурашки по коже
Российский художник и скульптор Михаил Зайков относится к людям, которых природа щедро одарила талантом. Достаточно взглянуть на кукол, которых он создает. Их лица настолько реалистичны, что они кажутся живыми.

Червяга Айзельта — удивительное существо, которое, не имея ни ушей, ни лап, ни лёгких, ни жабр, всё же умудряется быть успешным хищником!

Это животное поистине уникально. Оно обитает в лесной подстилке, зарываясь в прелую листву, словно червь. Однако червяга Айзельта является хищником и считается самым крупным безлёгочным тетраподом в мире!

5 научных фактов о лжи, в которые трудно поверить

• Человек учится обманывать уже в 2–3 года

В одном из экспериментов детям 2–3 лет предложили игру: не подглядывать за игрушкой, пока взрослый «не видит». Но большинство малышей всё же подсматривали. Когда их спросили об этом, 75% двухлеток честно признались, а вот среди трёхлетних «нарушителей» 80% солгали. Правда, поддерживать ложь им было сложно. На вопрос «Какая это игрушка?» большинство участников выпаливали правду, забыв, что «не видели» её.
Почему трёхлетки врут лучше? Всё дело в исполнительных функциях мозга — навыках, которые позволяют контролировать поведение. Чтобы соврать, нужно подавить правду, придумать альтернативу и запомнить ложь, чтобы не запутаться. У двухлеток это пока выходит слабо.
Ещё в одном исследовании дети трёх лет прятали конфету в одну из двух чашек, пока экспериментатор не смотрел. Затем взрослый открывал глаза и спрашивал, где лакомство. Если ребёнок указывал на правильную чашку, угощение доставалось экспериментатору, если на неправильную — самому ребёнку.
Сначала почти все проигрывали, честно признаваясь, где спрятали награду. Но через 10 дней большинство детей научилось врать. Те, кто схватывал быстрее, обладали развитой теорией сознания — понимали, что другие не в курсе их мыслей. К 4 годам дети учатся учитывать, что собеседник может не знать правды: «Мама не видела, как я взял конфету, — значит, можно соврать». А к 7–8 годам они уже мастерски поддерживают легенду, не путаясь в деталях.

• Мужчины лгут чаще, женщины — реже и неохотнее

Мы все лжём, вне зависимости от гендера. Но некоторые исследования показывают, что мужчины всё-таки обманывают чаще. Женщины же в целом предпочитают говорить правду, даже если это не приносит им пользы.
Почему так происходит? Одно из главных различий — это мотивация.
Мужчины склонны лгать ради своей выгоды. К примеру, в экспериментах, где был вариант соврать, чтобы получить больше денег или ресурсов, они делали это чаще, чем женщины. Учёные связали это с уверенностью в себе. Участники-мужчины, как правило, считали, что могут лгать убедительно. Женщины, наоборот, сомневались в своей способности обманывать и выбирали не делать этого.
Ещё интересно, что мужчины чаще лгут сами себе. Они больше, чем женщины, готовы преувеличивать свои достижения. Это связано с нарциссизмом, который чаще наблюдается именно у мужчин. Женщины, как правило, более критично относятся к себе и поэтому реже сталкиваются с самообманом.
Но важно помнить, что все люди разные, и не считать, что мужчины по определению патологические лжецы, а женщины — идеально честные. Каждый человек уникален, и его поведение зависит от множества факторов, а не только от пола.

• Чем чаще мы говорим неправду, тем проще это становится делать в будущем

Представьте, что вы впервые соврали кому-то из близких, чтобы избежать неприятного разговора. Живот в этот момент скрутило от страха, а голос дрожал. Но через неделю вы повторяете ложь — и уже не так нервничаете. А через месяц обман становится почти рефлексом. Учёные выяснили: наш мозг буквально осваивает ложь, как любой навык.
Всё дело в амигдале — участке мозга, который отвечает за страх и тревогу. Когда мы врём впервые, амигдала активно реагирует: «Стоп! Это опасно!» Мы чувствуем вину и дискомфорт. Но так не будет происходить всегда. В эксперименте 2016 года участники, которые лгали ради денежного выигрыша, уже через несколько попыток заметили, что их страх уходит. Их амигдала «притуплялась», и они врали смелее. Как будто мозг говорил: «Раз последствий нет, можно продолжать». Этот эффект учёные называют нейропластичностью
Каждая новая ложь укрепляет нейронные пути, связанные с обманом.
Со временем вам уже не приходится преодолевать внутренний барьер — мозг автоматически выбирает ложь как привычный сценарий.
Но есть и хорошая новость. Точно так же можно прокачать честность. В исследовании Чикагского университета участники, которые целенаправленно говорили правду несколько дней, обнаружили: искренность приносит больше радости, чем они ожидали. Люди реже конфликтовали, а их отношения укреплялись. Мозг, получая положительную обратную связь, начинал воспринимать правду как более выгодную стратегию.

• Негативные эмоции сложнее подделывать, чем позитивные

Сможете ли вы изобразить грусть? Нахмурьте брови, опустите уголки губ — вероятно, что-то всё равно выглядит неестественно. А вот фальшивая улыбка даётся куда проще. Почему?
В эксперименте 2008 года участники получили задание скрыть свои настоящие чувства, глядя на эмоциональные фото — например, отрубленной руки и играющих щенков. Все испытуемые, как ни старались, допускали промахи: например, в момент фальшивого страха уголки рта непроизвольно дёргались вверх. И особенно это касалось негативных эмоций — грусти, отвращения, страха.
Оказалось, мышцы, отвечающие за эти выражения, сложнее контролировать сознательно. Например, для искренней печали нужно синхронно напрячь внутренние мускулы лба и опустить брови — это редко получается при обмане.
В 2012 году исследователи проверили наблюдения в реальной жизни. Они анализировали записи телеобращений родственников пропавших людей. Примерно половину из них позже признали виновными в убийстве тех, кого они якобы искали. Оказалось, что, даже когда на кону была их свобода, лжецы не могли убедительно изобразить горе.
А вот счастье мы подделываем регулярно — вежливо улыбаемся коллегам или незнакомцам.
Со временем мозг запоминает этот шаблон, делая фальшивые улыбки почти неотличимыми от настоящих. Но даже здесь есть подвох: учёные обнаружили, что при любых поддельных эмоциях, включая радость, люди чаще моргают. Это бессознательная реакция стресса.

• Детектор лжи можно обмануть

Полиграф, или детектор лжи, давно стал символом раскрытия обмана в фильмах и сериалах. Но на деле он не определяет обман, а всего лишь фиксирует три вещи: дыхание, пульс и потоотделение. Эти параметры могут меняться не только в момент вранья, но и из-за волнения, страха или даже влюблённости в тестирующего. Например, если вы нервничаете на допросе, датчики засекут учащённое сердцебиение и экзаменатор решит, что вы лжёте. А если вы спокойный социопат, то пройдёте тест без проблем.
Перед основными вопросами во время полиграф-проверки обычно задают контрольные — вроде «Вы когда-нибудь нарушали ПДД?». Большинство людей врут тут, чтобы казаться идеальными, и полиграф запоминает, как выглядит их реакция на ложь. Потом, на важных вопросах, экзаменатор сравнивает эти данные. Но если специально натренироваться дышать чаще или кусать язык во время контрольных вопросов, ваши «честные» ответы покажутся более нервными, чем основные. Так вы запутаете машину.
Несмотря на это, полиграфы до сих пор используют при приёме на работу в полицию или спецслужбы. Хотя учёные давно доказали: точность этих тестов можно сравнить с гаданием на кофейной гуще.

Секретное оружие дам из средневековья против пуканья



В XIX веке дамы прибегали к хитроумному изобретению, чтобы избежать неловких ситуаций в обществе.

Специальное приспособление, известное как «ванвера», помогало скрывать избыточное газообразование в кишечнике. Уникальность устройства заключалась в его способности поглощать не только неприятные запахи, но и компрометирующие звуки. Ванвера крепилась непосредственно к телу, что позволяло женщинам свободно общаться и танцевать, не опасаясь быть разоблаченными. Пышные платья викторианской эпохи надежно скрывали этот секрет от посторонних глаз.

Художник пишет картины с помощью тысячи букв

Художник Фил Вэнс (Phil Vance) создает невероятные портреты, состоящие из тысяч букв. Рассказывая о рисунке, текстуре и цвете, художник описывает процесс как «нанесение координатной сетки, или поперечная штриховка». Каждый портрет известных людей серии «Их собственными словами» (In Their Own Words), от Эйнштейна до Марка Твена, становится данью уважения культовой исторической личности.

Для контуров, тени и деталей Вэнс пишет цитаты по несколько тысяч раз, разным размером и шрифтом. «Я представил, как пишу портрет, внутрь которого можно заглянуть и увидеть его мысли. Особенно я увлекся с портретами Виллема де Кунинга, Пикассо и Маурица Эшера. Это мои любимые художники, и я хотел выразить им уважение по-своему — дать людям возможность увидеть их мудрость».

Сезон каннибализма.

Некоторое время назад, ежегодно 22 декабря в Уругвае встречалась группа людей. Они вспоминали 72 холодных дня, когда им пришлось выживать в горах, питаясь исключительно человеческим мясом.

Дело было в октябре 1972 года. Уругвайская молодежная команда регбистов летела в Чили с друзьями и родственниками, всего 45 человек с экипажем самолета. Чтобы прилететь из Уругвая в Чили на маленьком самолетике, надо было сначала долго лететь на юг над Аргентиной, обогнуть южную часть Анд, а потом лететь на север, потому что напрямую над горами лететь небезопасно.

Однако пилот не там свернул на север, самолет ударился о горный пик и развалился на куски (хотя многие это называют профессионализмом пилотов, что они так удачно посадили самолет в горах). Фюзеляж со всеми пассажирами скатился по снегу, как сани, вниз на плато. Во время крушения погибло 12 человек, еще пятеро пропали без вести. На следующий день их найдут мертвыми.

В самолете с Нандо летели его мать и младшая сестра. Мать погибла, а сестра была тяжело ранена и не приходила в сознание. Нандо подполз к сестре, обнял ее и держал, пока она не умерла — четыре ночи и три дня.

Есть такая поговорка: бедному жениться — и ночь коротка. Иными словами, неудачи просто преследовали пассажиров злополучного рейса. Мало того, что они, никогда не видевшие снега, остались без еды, крова и теплых вещей в абсолютно пустынной зимней местности на высоте 3600 метров. Трое суток живые вместе с трупами были зажаты снегом в тесном пространстве остатков самолёта. Чтобы спасти всех, уже упомянутый выше Паррадо выбил ногами маленькое окошко в кабине пилота. Трое человек погибли от ран и обморожения в последующие дни. Всего из 45 пассажиров выжили только 16.

У них был радиоприемник с антенной, и они могли слушать новости. На восьмой день после аварии одна из радиостанций сообщила, что поиски пропавшего где-то в Андах самолета, продолжавшиеся неделю, не увенчались успехом и были прекращены. Белый фюзеляж, защищавший выживших от ветра, оказался невидим на фоне белого снега. Сказать, что они расстроились – значит, не сказать ничего.

Выжившие оттащили тела погибших в сторону, а сами скучковались, чтобы было теплее. Фюзеляж защищал их от ветра.

На третий день одно из мертвых тел зашевелилось. Капитан команды, Нандо Паррадо, пролежавший в снегу при температуре минус тридцать несколько десятков часов, очнулся. Врачи, которые обследовали его позже, сказали, что его спасло именно то, что его сочли мертвым и положили на холод: такая криотерапия замедлила все процессы в организме, и кровоизлияние в мозг, возникшее после ушиба головы и вызвавшее кому, прекратилось, а мозг сумел восстановиться. Никакие психические функции у Нандо не пострадали.

Воды у них было вдоволь – люди растапливали снег на листах алюминиевой обшивки и сливали воду в бутылки, а потом держали их под одеждой, не давая воде замерзнуть. Еды же не было вообще.

На десятые сутки без еды Нандо сказал своему другу Роберто: «Я сошел с ума. Я смотрю на погибшего пилота, и мне хочется его съесть». На что Роберто ему сказал: «Ты не сошел с ума. Другие тоже об этом думают».

Им пришлось принимать решение. Если они надеялись выжить, им пришлось бы есть тела погибших друзей. Если бы они решили не трогать тела, они бы умерли от голода. Они вспомнили о теле Христовом и о том, как в разных племенах поедают тела умерших, чтобы почтить и воспринять их силу. Один парень не смог переступить через себя. Он ни разу не пожаловался, а потом тихо умер. Весил он на момент смерти 24 килограмма.

С учетом того, что спасения ждать было неоткуда, живые решили есть мертвых. Не всем это далось легко. Выжившие были католиками, и необходимость питаться человечиной оскорбляла их религиозные представления. Кроме того, многие из погибших были чьими–то родственниками или близкими друзьями. Видимо, поэтому трапезу решили начать с никому особо неизвестного и повинного в аварии пилота.

Прошло полтора месяца с момента аварии. С одного из ближайших пиков сошла лавина, и их засыпало. Еще восемь человек погибли. Кто-то сказал: «Для наших близких мы уже умерли, а теперь мы еще и похоронены. Давайте просто посидим здесь и умрем». На что Нандо сказал: «Ну уж нет! Я хочу вернуться к отцу». Он соорудил из чего-то орудие для копания и постепенно прорыл туннель наружу. Их к тому времени осталось в живых шестнадцать человек.

Нандо стал организовывать вылазки, чтобы понять, насколько далеко можно уйти от фюзеляжа и вернуться, пока светло. Идти было очень тяжело из-за разреженного воздуха и из-за того, что они проваливались в снег. Они сделали снегоступы из кусков крышек от чемоданов, и дело пошло лучше. Во время одной из экспедиций они нашли хвост самолета, а в нем, среди прочего, работающий фотоаппарат. Они сделали несколько фотографий — для тех, кто, возможно, когда-нибудь найдет их.

Перед смертью пилот самолета сказал, что, чтобы выбраться, надо идти на запад, там Чили. Он думал, что они у края Анд, а на самом деле они были в самом сердце гор, в таком удаленном месте, что вершины там не имеют названий. Но они верили, что на западе – Чили, и надо идти на запад. Стоит только подняться на ближайший хребет, верили они, как за ним откроются зеленые долины и просторы.

Отправились втроем: Нандо, Роберто и еще один парень. Подъем на хребет занял у них втрое больше времени, чем они рассчитывали. Ни один из них не имел альпинистской подготовки, снаряжения у них не было. Зато из утепляющей внутренней обивки самолета один из ребят, Карлитос, с помощью кусков проволоки соорудил спальный мешок.

Но когда они поднялись на хребет, оказалось, что за ним – еще множество других, не ниже. Нандо отчаялся. Роберто сказал ему: «Мы с тобой уже столько пережили и совершили вместе, давай же совершим еще один шаг – вместе умрем». Они отправили третьего парня назад к своим, сообщить, что именно видно с хребта. А сами двинулись дальше. Они шли девять дней, и покрыли за это время тридцать семь миль, если мерить по карте. Но это были исключительно длинные мили. Уже изголодавшиеся и исхудавшие, ребята еще потеряли в весе во время этого марш-броска – Нандо похудел на 4 кг, а Роберто на 8. Они спустились с хребта в долину и пошли по ее дну. Когда они увидели границу снежного покрова и речку, вытекающую из-под него, радости их не было предела.

Стало теплее, температура поднялась выше нуля по Цельсию. Запасы человеческого мяса, которые они взяли с собой, оттаяли и протухли. Роберто заболел дизентерией и Нандо практически тащил его на себе.

Вечером девятого дня Роберто увидел на другом берегу реки всадника-ранчеро. Наутро тот увидел и их, но никак не мог поверить, что в этой глуши откуда-то взялись два парня, всклокоченные, ужасно худые, обмороженные. Горная речка производила ужасный шум, и Нандо и Роберто не могли услышать ранчеро, а он – их. Но ранчеро оказался очень находчивым. Он достал из седельной сумки лист бумаги, из потухшего костра – уголек, обернул бумагу с вложенным в нее угольком к камню, привязал веревочкой и перебросил на другой берег. Нандо нацарапал на листке их историю и просьбу о помощи, и ранчеро ускакал. Но перед этим перебросил Нандо и Роберто часть своих припасов – хлеб и сыр. Шел семьдесят первый день с момента аварии.

На следующий день ранчеро вернулся с десятью всадниками. Среди них были и журналисты. Еще бы, такая история – те, кого считали погибшими, оказывается, живы. В фильме была вставка из киносъемки того дня. «А что же вы там ели? – Я предпочел бы не отвечать на этот вопрос». Новости от том, что Нандо Паррадо и Роберто Канесса живы, прозвучали по радио, и те, кто оставались у фюзеляжа, обрели новую надежду.

Роберто отправили в больницу, а на поиски остальных выживших отправили два спасательных вертолета. Но пилоты сказали, что не смогут найти фюзеляж только по словесному описанию. Нандо пришлось лететь в одном из вертолетов штурманом. Они разглядели фюзеляж, только когда до него оставалось триста метров. Всех выживших спасли.

А потом, похоже, судили за людоедство, но оправдали: ведь они не убивали, чтобы есть, а просто пытались выжить. Все шестнадцать живы до сих пор. Они встречаются каждый год и понимают, что в жизни имеет значение, а что нет. Некоторые из них возвращались на место аварии и водили туда экспедиции тех, кому важно было увидеть это своими глазами. На месте аварии сейчас установлен памятник тем двадцати девяти, кто уже после смерти спас жизнь товарищам.

Когда Нандо вернулся домой, он обнаружил, что его отец не выдержал горя и, чтобы мочь жить дальше, избавился от всех вещей, принадлежавших жене, сыну и младшей дочери.

Единственное, что напоминало в доме о Нандо, была одна его фотография. Но Нандо не пал духом, а начал с нуля. Он стал автогонщиком, а позже – бизнесменом и тем, что называется motivational speaker.

72 холодных дня, когда им пришлось выживать в горах,

жуткая история. Есть документальный фильм, название точно не помню, кажется «Выжившие в Андах». Спасение не погибших было просто чудом.

Как нарисовать фотографию. Невероятные гиперреалистичные картины от южнокорейского художника
Южнокорейский художник Ян-Санг Ким (Young-sung Kim) покоряет мир живописи невероятными картинами, которые выглядят скорее как фотографии, нежели полотна.

Крупье-шимпанзе Джон в казино «Космос»

С раннего детства Джон был погружён в мир азарта, работая аниматором в казино «Космос». Со временем он сам начал испытывать интерес к игорному делу и сменил профессию, став крупье. Он развлекал посетителей, крутя рулетку, с бокалом коньяка в лапе и сигаретой в зубах.

Однако новая работа принесла Джону не только радость, но и серьёзные проблемы со здоровьем. Ослабленный иммунитет, аллергия, запущенный сахарный диабет и нервные расстройства — лишь некоторые из его заболеваний. Осенью 2016 года, в возрасте 25 лет, Джон скончался в Сафари-парке Геленджика.

Откуда пошло выражение «ни рыба ни мясо»?

Мы часто говорим «ни рыба ни мясо», когда хотим подчеркнуть неопределенность, бесхарактерность или отсутствие четких качеств. Но почему в сравнении фигурируют рыба и мясо, а не, скажем, хлеб и каша? Откуда взялось это выражение и какой смысл в него изначально вкладывали? Оказывается, у этой фразы довольно любопытная история.
Корни этой фразы уходят в религиозные традиции. Католическая церковь разрешала есть рыбу во время поста, но запрещала мясо. Протестанты же отвергали такие правила и во время поста ели мясо. Однако были люди, которые не следовали ни тем, ни другим канонам — они не придерживались ни одного пути. Именно таких людей, судя по всему, и называли «ни рыба ни мясо», подчеркивая их неопределённость и отсутствие четкой позиции.
Полная версия выражения звучала так: «Ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса». Кафтаны носили миряне, а рясы — монахи. Так что фраза означала не только нерешительность в выборе пищи, но и неопределённость в жизненной позиции.
Со временем выражение вышло за рамки религиозного контекста и стало означать нечто невыразительное, бесхарактерное, лишенное индивидуальности. Так говорят о людях, которые не могут принять решение, о вещах, которые не несут четкой пользы, о событиях, которые не вызывают ни сильных эмоций, ни ярких впечатлений.
Так что если в следующий раз кто-то скажет, что что-то «ни рыба ни мясо», можно смело задуматься: а не пора ли добавить этому «блюду» больше вкуса?

Писают ли птицы?

Этот вопрос может показаться странным, но на самом деле он поднимает интересную тему об особенностях выделительной системы у птиц. Мы часто воспринимаем процесс выделения отходов у животных как нечто стандартное — жидкая моча выводится через мочевой пузырь. Однако у птиц все устроено иначе.
У птиц нет мочевого пузыря, их мочевая система устроена таким образом, что все отходы выводятся через одно общее отверстие — клоаку. К тому же, в отличие от млекопитающих, организм птиц не тратит воду на разбавление отходов. Ведь птицы летают, а значит, их телу важно быть легким. В отличие от млекопитающих, которые превращают токсичный аммиак в мочевину и разбавляют ее водой, птицы перерабатывают отходы в мочевую кислоту, которая не растворяется в жидкости. В итоге у них просто нет необходимости носить с собой тяжелый мочевой пузырь. Кроме того, это помогает птицам эффективно экономить воду, что важно для выживания в условиях, где водные ресурсы ограничены — например, в пустынных районах или на больших высотах.

В Японии устанавливают такие знаки, которые предупреждают, что на дорогу могут выпрыгнуть котики.

Что такое мутуализм?

Представьте, что два совершенно разных существа встречаются в дикой природе. Они не враги, не добыча и не конкуренты. Но почему-то одно из них всегда оказывается рядом с другим. Они словно связаны невидимой нитью — так, что без этого союза их жизнь могла бы кардинально измениться, а может быть, даже оборваться. Что же их объединяет? И почему такие союзы очень распространены в природе?
Представь, что два совершенно разных существа заключили сделку: «Ты мне — пользу, я тебе — тоже». Без документов, подписей и гарантий, но с максимальной выгодой для обеих сторон. В природе такие «договоры» встречаются повсюду и этот феномен называется мутуализмом.
Мутуализм — это форма симбиоза, при которой два разных вида взаимодействуют так, что оба получают выгоду. В отличие от паразитизма, где один организм извлекает пользу за счет другого, или комменсализма, где один выигрывает, а другому безразлично, в мутуализме оба партнера оказываются в выигрыше.
Природа создала множество таких взаимодействий. Один из самых известных примеров — связь пчел и цветковых растений. Пчелы собирают нектар, получая пищу, а в процессе опыляют цветы, помогая им размножаться. Еще один яркий случай — муравьи и тли. Муравьи защищают тлей от хищников и ухаживают за ними, а взамен получают сладкие выделения — так называемую «падь», которая служит им пищей.
Некоторые виды птиц часто сидят на антилопах или других копытных и очищают их от насекомых. Это помогает избежать укусов паразитов, таких как клещи, и является полезным для обеих сторон.
Рыбы-чистильщики часто очищают зубы и кожу крупных рыб, таких как мурены или акулы, удаляя с их поверхности паразитов и мертвые клетки. Это взаимовыгодное сотрудничество, так как рыбы-чистильщики получают пищу, а более крупные рыбы избавляются от паразитов.
Некоторые морские звезды помогают моллюскам, очищая их от водорослей и других загрязнений. Взамен они могут получать части пищи или просто пользуются защитой, предоставляемой моллюсками.
Многие организмы настолько зависят друг от друга, что без партнера просто не выживут. Например, лишайники — это симбиоз грибов и водорослей. Гриб получает питательные вещества от водоросли, а водоросль защищена грибом от высыхания. Без такого сотрудничества они не могли бы существовать в экстремальных условиях, например, в пустынях или на скалах.

Кто придумал пирожное «картошка»?

Принято считать, что пирожное картошка — это изобретение советских поваров. Однако его прототипы встречаются еще в старинных поваренных книгах. Например, в поваренном словаре XIX века можно найти рецепт хлебного торта, в основе которого была просеянная мука из сушеного ржаного хлеба.

На самом деле готовить «картошку» начали еще до революции. Причем придумали это пирожное с целью сбыта старой выпечки. Если обычные пирожные не продавались за два дня, то на третий день из них делали пирожное «картошку».

В подтверждение этому могут служить мемуары О. Г. Шатуновской:

«В Баку до революции пирожное сегодняшней выпечки стоило копейку. На следующий день это пирожное стоило полкопейки. А на третий день, если оно не было продано, все эти пирожные третьего дня собирались, и из них делалось пирожное-картошка».

Получается, что «картошка» была способом утилизации старых (двух-трёхдневных) пирожных, бисквитных тортов и тому подобных продуктов. Поэтому в кулинарные книги XIX века она входить не могла.

В советское время традицию по утилизации некондиции при помощи «картошки» продолжили. Только использовали для приготовления «картошки» не старые пирожные, а обрезки свежих, ведь тогда каждый грамм продуктов подлежал строгому учету.

Для упрощения и ускорения процесса готовки, многие советские хозяйки готовили пирожное «картошку» на основе печенья. Однако настоящая «картошка» готовится из бисквита.

Давайте попробуем приготовить этот десерт на основе старого советского рецепта.

Пирожное картошка по ГОСТУ 1973 года (на 10-12 штук)

Бисквит:

яйца куриные 3 шт.;

сахар 150 г;

мука 150г.

Крем:

сливочное масло 250г;

сахарная пудра 130г;

сгущенное молоко 100г;

какао;

Обсыпка:

какао;

сахарная пудра.

Сначала готовим бисквит или берем уже готовый. Бисквит после приготовления обязательно должен постоять 12 часов, иначе из него не получится крошка.

Для приготовления бисквита яйца взбиваем с сахаром до пышной массы, затем постепенно добавляем муку. Получившееся тесто заливаем в форму и выпекаем на среднем огне примерно 40 минут.

Бисквит измельчаем до крошки. Это можно сделать как вручную, так и при помощи блендера. Масло взбиваем со сгущенным молоком и добавляем какао. Немного крема оставляем без какао, из него потом сделаем глазки.

Смешиваем получившуюся крошку с кремом до однородного состояния. Из получившейся массы скатываем комочки, похожие на клубни картошки. Клубни обваливаем в какао, смешанном с сахарной пудрой. Сверху делаем маленькие глазки из крема.
Кулинарные истории

Зачем пираты носили повязку на глазу?

Пират в треуголке, с саблей и повязкой на глазу — образ, который мы привыкли видеть в книгах и фильмах. Но задумывались ли вы когда-нибудь, зачем моряки действительно носили эту повязку? Это не всегда было связано с потерей глаза. На самом деле у пиратов мог быть весьма практичный и даже хитрый повод для такого аксессуара — он помогал им лучше видеть в темноте.
Дело в том, что на корабле часто приходилось быстро переходить из ярко освещенного пространства на палубе в темные трюмы, где хранились припасы и оружие. Глазам нужно время, чтобы адаптироваться к резкой смене освещения, но пираты нашли способ ускорить этот процесс: они закрывали один глаз повязкой, чтобы он оставался привыкшим к темноте. Снимешь повязку — и видишь в темноте гораздо быстрее, чем если бы пришлось ждать, пока зрение приспособится.
Так что пиратская повязка — это не только символ суровой морской жизни, но и вполне рациональный инструмент выживания в условиях морских сражений.
Лайфхак: если ночью вдруг придётся включить свет, закройте один глаз — так дорога обратно в темноту будет гораздо проще.

закройте один глаз — так дорога обратно в темноту будет гораздо проще.

  Хи, а я перед выключением света закрываю оба глаза.

Хи, а я перед выключением света закрываю оба глаза.

я тоже

Ученые заставили мозг композитора сочинять музыку после смерти
The Guardian: мозг умершего композитора создает музыку в реальном времени

В австралийском городе Перт появилась необычная инсталляция, выставленная в Художественной галерее. «Экспонат» представляет собой клетки известного американского композитора Элвина Лусье, умершего 4 года назад, пишет газета The Guardian.

Авторы проекта назвали его Revivification. «Ожившие» стволовые клетки деятеля искусств создают музыку в реальном времени при помощи целой системы устройств. Она состоит из двух десятков латунных пластин, которые резонируют с так называемыми сигналами органоидов – нейронные структуры, созданные на основе клеток и имитирующие работу мозга.

В результате преобразования электрической активности в звук создаются мелодии. Весь процесс сопряжен с нейросетью, которая непрерывно обучается. Перед смертью, в 2021 году Лусье дал свое согласие на передачу своих клеток для создания церебральных органоидов.

Однажды, в начале 50-х годов, студент ВГИКа Петр Тодоровский, шёл по улице и услышал до боли знакомый голос. Он обернулся и с удивлением узнал в грубоватой продавщице пирожков около ЦУМа, «женщину товарища комбата», первую красавицу, в которую на передовой были тайно влюблены многие солдаты.
Она стояла в стоптанных валенках, укутанная какими-то платками поверх телогрейки, в перчатках с обрезанными пальцами, и узнать ее можно было только по голосу с хрипотцой и характерному заразительному смеху. Рядом с женщиной сидела маленькая девочка.

Тодоровский вспоминал:
«Я долго стоял и не мог оторвать от неё взгляд. Что же произошло с ней, красавицей, фронтовой королевой? Почему жизнь так изменила ее? Женщина не узнала меня, и я ничего не сказал ей. Но забыть эту встречу, я никак не мог. Пытался представить ее судьбу после гибели комбата – одиночество, ожесточение, ребенок на руках... Долго-долго вынашивал я этот замысел».
И через 30 лет, Тодоровский осуществил свою мечту, написал сценарий и снял «Военно-полевой роман», пронзительный фильм с замечательными актёрами в главных ролях: Наталья Андрейченко, Николай Бурляев, Инна Чурикова и др.

Как работает wingsuit

Это не просто модный тренд среди любителей экстрима, а реальная возможность для человека испытать ощущения, которые раньше были доступны только птицам. Это захватывающее занятие привлекает все больше людей, стремящихся почувствовать свободу и адреналин, но как именно работает такой костюм и что делает его полет возможным?
Wingsuit — это специальный костюм, который имеет крылья, соединяющие руки, тело и ноги. Эти крылья, на самом деле, не являются жесткими конструкциями, а представляют собой тканевые поверхности, которые растягиваются в воздухе и создают подъемную силу. Когда человек с wingsuit прыгает из самолета или с высокой точки, его тело начинает падать под воздействием гравитации. Однако благодаря этому костюму воздушные потоки создают сопротивление, что позволяет не только замедлить падение, но и направить его горизонтально. Это дает возможность не просто стремительно опускаться вниз, а планировать в воздухе, увеличивая дальность полета и управляя движением.
Но как управлять таким полетом? Все зависит от угла наклона тела, который изменяется при движении рук и ног. Когда человек наклоняется в одну сторону, он меняет траекторию полета, а также может регулировать скорость. Если изменить угол наклона «крыльев» костюма, можно ускорить или замедлить движение вперед. Таким образом, используя свои мышцы и меняя положение тела, пилот может маневрировать в воздухе и развивать скорость до 200 км/ч.
Несмотря на всю захватывающую природу этого экстремального вида спорта, wingsuit требует от человека высоких навыков и подготовки. Он должен иметь большой опыт в парашютном спорте и уметь принимать правильные решения в условиях, когда скорость и высота являются критичными. Для безопасности при каждом полете, когда высота позволяет безопасно приземлиться, открывается основной парашют, который и обеспечивает мягкое приземление.
Таким образом, wingsuit открывает людям совершенно новые возможности для полета, давая шанс на необычные ощущения. Этот костюм не замедляет падение, а открывает целый мир захватывающих маневров и планирования, которые дарят чувство невесомости и свободы любителям парашютного спорта.

В некоторых городах Австралии кошкам запрещено появляться на улице. Например, в июле 2024 года стало известно, что совет Южного Перта в Западной Австралии инициировал закон, который запретит кошкам появляться в 27 районах, в число которых входят парки, лесопарковые зоны, озёра, территория начальной школы и даже поле для гольфа. Кошек, которые появятся в запрещённых местах, будут отлавливать, а их хозяев — штрафовать. В первый раз владельцу, который не уследит за питомцем, грозит штраф до 5 тыс. австралийских долларов. Каждое последующее нарушение запрета обойдётся ещё в 500 долларов.

Такие меры приняты из-за вреда, который кошки наносят местной фауне.
Исследования показали, что каждая кошка ежегодно убивает более 740 местных диких животных – поэтому пушистым окончательно запретили гулять на улицах.

В разных районах ввели новые ограничения. Кошкам в городе Аделаида-Хиллз в Южной Австралии запрещено находиться на улице с 8 вечера до 7 утра, а во Фримантле – пушистым нельзя находиться в любых общественных местах.
«Речь идет о защите нашей дикой природы, а также о том, чтобы помочь обезопасить кошек от драк или попадания под машины,» – сказал член совета Фримантла Адин Ланг.

Эти предложения были одобрены многими владельцами кошек и заводчиками. Похожие правила и штрафы уже существуют в Австралии в отношении собак. Многие хозяева уже используют специальные кошачьи клетки для прогулок, в которых кошки могут подолгу находиться на открытом воздухе.
Из сети.

Как появилось понятие «баг», то есть ошибка?

В мире компьютеров термин «баг» уже давно стал неотъемлемой частью повседневной практики, обозначая ошибки или сбои в программном коде, которые могут привести к непредсказуемым последствиям или неправильному функционированию системы. Однако это слово имеет далеко не столь современное происхождение и его использование в контексте вычислительных машин имеет интересное и необычное происхождение.
История появления этого термина началась в 1947 году, когда инженеры, работающие над одним из первых компьютеров Mark II в Гарвардском университете, обнаружили ошибку в системе. Оказалось, что неполадка в вычислительной машине была вызвана небольшим жучком, который застрял в реле машины, нарушая её работу. Инженеры обнаружили насекомое, извлекли его и прикрепили к отчету, написав на нем: «Первый найденный баг» (First actual case of bug being found). Это был символический случай и слово "bug" стало использоваться для обозначения неисправностей или ошибок в работе системы.
С тех пор термин «баг» закрепился за программными ошибками и сейчас он используется повсеместно для описания любых сбоев, дефектов или неполадок в программном обеспечении.
Интересно, что сама терминология «debugging» (поиск и исправление ошибок) также имеет корни из той эпохи. В случае с компьютером Mark II, инженеры буквально «удаляли жуков» из машины, чтобы она снова функционировала корректно.

Иван Кузьмич Качалкин. Уснул при царе, проснулся при СССР

Иван Кузьмич Качалкин наделал шуму в научных кругах прошлого столетия и прославился на всю страну.

Он буквально проспал революцию, заснув при царе и проснувшись при Советах. Что стало тому причиной и как сложилась дальнейшая судьба беспробудного сони?

Чувствительный монархист
Впечатлительный по натуре Иван Качалкин как приверженец монархических взглядов глубоко переживал несчастья, которые сыпались на российскую Корону. Сначала серия покушений на Александра II, которая в 1881 году завершилась его смертью. Затем болезнь и смерть молодого Александра III в 1894. Через два года Иван Качалкин заснул, и растолкать его не удавалось на протяжении 22 лет.

По одной из версий именно накопленный стресс является причиной летаргии. Организм словно включает защитный механизм и «засыпает» — все жизненные процессы замедляются настолько, что человек кажется мертвым. Врачи полагали, что необычное состояние вызвано малоизученной формой психического расстройства, характерного для пациентов с шизофренией.

Предпосылками «сбоев» в психике становились многочисленные стрессовые состояния и навязчивые черные мысли, затяжная депрессия и ощущение постоянной тревоги и неуверенности в будущем — все это вполне мог испытывать Иван Кузьмич Качалкин. Во время летаргического сна важные функции в организме поддерживаются, поэтому реальная смерть заснувшему не грозит. Так было и с Иваном Качалкиным.

Первые два года доставленный в лечебницу пациент еще подавал признаки жизни, но с 1898 года любая активность полностью прекратилась. Погруженного в летаргический сон человека легко счесть умершим — на внешние раздражители тело не реагирует, кожа бледнеет, температура падает, дыхание и пульс почти неразличимы. При тяжелой форме, которая наблюдалась у Качалкина, летаргия длится десятилетиями.

После пробуждения Качалкин рассказывал, что понимал происходящее в больничной палате и слышал разговоры медсестер. В доказательство он даже пересказывал наиболее интересные события, о которых узнавал во время сна. Но чувство «неодолимой тяжести в мускулах» не позволяло ему не то что открыть глаза и встать с койки, а даже дышать и подавать малейшие признаки жизни.

Теория сна Павлова
Уникальным пациентом заинтересовался известный российский физиолог Иван Петрович Павлов. В его рабочих заметках осталась запись от 1918 года: «Мужчина 60 лет, 22 года лежавший в больнице настоящим живым трупом, без малейшего произвольного движения, без единого слова... Последние годы начал делать движения: в настоящее время встает с постели... говорит много и разумно...».

Многолетние наблюдения за Качалкиным помогли Павлову проиллюстрировать многие гипотезы своей теории сна. Русский ученый предполагал, что сон вызывают нервные процессы торможения, тогда как бодрствование — процессы возбуждения.

Нервная деятельность базируется на чередовании этих процессов, и когда мозг хочет защитить клетки от истощения или разрушения, он «включает» защитную реакцию — тормозит все функции организма и погружает тело в глубокий сон. При этом летаргия — крайняя форма проявления глубокого сна.

Сонящница
Если бы спящий Иван Кузьмич остался в родной алтайской деревне, то соседи и домочадцы наверняка начали бы его «лечить» от дьявольского наваждения. В деревнях затяжную спячку называли «сонящница», полагая, что во время сна путешествующая по потустороннему миру душа заблудилась.

В дом приглашали знахаря или священника, которые совершали «ритуал очищения» — читали заговоры или молитвы, окропляли дом и спящего святой водой. Знахари использовали и радикальные методы «лечения»: зажигали на груди сони моток пеньки, а затем вливали в рот спящего воду с разведенным в ней пеплом от сожженной пеньки.

Последний удар
Но вернемся к Ивану Кузьмичу. После пробуждения он осознал, что ему предстояло жить в совершенно новой стране. Монархия уничтожена. На смену царям пришли большевики. Вся власть принадлежит народу. Последним ударом стало известие о расстреле Николая II с семьей — новая власть сделала все, чтобы предотвратить любые возможности возвращения монархического строя.

Этого душа Качалкина вынести не смогла, и в сентябре 1918 года он скоропостижно скончался от сердечной недостаточности. Впрочем, врачи настаивали: не только страшная реальность стала причиной остановки сердца пациента.

За 20 лет неподвижности органы Ивана Кузьмича частично атрофировались, мышцы ослабли настолько, что без посторонней помощи он не мог приподниматься на постели и есть. Да и возраст пациента был приличный — в прошлом веке дожить до 60 лет считалось неплохим результатом.

Может ли человек издавать ультразвук?

На первый взгляд кажется, что нет — ведь мы не обладаем эхолокацией, как летучие мыши или дельфины. Однако наш голосовой аппарат устроен сложнее, чем кажется и способен на удивительные вещи. Возможно ли, что некоторые высокочастотные звуки, которые мы создаем, на самом деле заходят в ультразвуковой диапазон?
Ультразвук — это звук с частотой выше 20 000 Гц, что выходит за пределы слышимости человеческого уха, а голосовые связки физически ограничены в диапазоне. То есть, человек не может сознательно издавать ультразвук в полном смысле этого слова. Однако в звукоизвлечении участвуют не только связки, но и другие структуры голосового аппарата, что приводит к появлению не чистого тона, а колебаний в широком диапазоне. Это означает, что в спектре некоторых звуков, издаваемых человеком, могут присутствовать частоты свыше 20 кГц. Например, свист может достигать 17–18 кГц, а у детей и молодых людей — даже до 20 кГц!
Кроме того, существуют звуки, не связанные с голосовыми связками, но все же производимые человеком, которые могут выходить в ультразвуковой диапазон. Например, спектр звука, возникающего при ударе зуба о зуб, выходит за 25 кГц!

Тривиальное происхождение: как научное слово стало синонимом банальности

Слово «тривиальный» мы часто используем, когда говорим о чём-то простом, очевидном или не заслуживающем особого внимания. Однако мало кто задумывается, что у этого понятия есть глубокая историческая основа. Разберёмся в его удивительном происхождении.
В латинском языке существовало слово trivium, которое буквально переводилось как «место, где сходятся три дороги» (tri — три, via — дорога). Такие перекрёстки в Древнем Риме были местами оживлённого движения, людских встреч и разговоров. Здесь собирались торговцы, путешественники и городские сплетники, обсуждая последние новости. Именно благодаря этой доступности и повседневности слово trivialis стало ассоциироваться с чем-то общеизвестным, простым и даже заурядным.
Позже термин trivium получил новое значение в образовательной системе Средневековья. Он обозначал три фундаментальные дисциплины: грамматику, риторику и логику. Эти предметы составляли первую, базовую ступень обучения, необходимую для дальнейшего изучения более сложных наук, объединённых под названием quadrivium (арифметика, геометрия, музыка и астрономия). Так как trivium представлял собой минимальную основу образования, доступную каждому, слово trivialis начало означать «что-то элементарное, простейшее и не требующее глубоких знаний».
В эпоху Возрождения и Просвещения слово «тривиальный» начало использоваться и в научных контекстах. Оно обозначало утверждения, которые не требовали доказательств, потому что были очевидны. Например, в математике «тривиальным» решением называют самое простое и очевидное из возможных.
Со временем термин всё больше приобретал негативную окраску, превращаясь в синоним чего-то скучного, незначительного и даже банального. Сегодня мы называем «тривиальным» не только слишком простые решения, но и идеи, которые кажутся заезженными или лишёнными оригинальности.

Одна из самых дорогих фотографий: Эдвард Уэстон "Nautilus", 1927 год. (1,1 млн. $)

Творчество Уэстона, связанное с американским и мировым авангардом, стало одним из крупнейших явлений в фотоискусстве XX века. На его знаменитом снимке изображена раковина наутилуса на черном фоне.
Даже сегодня, эта простая, на первый взгляд фотография, считается шедевром, а в свое время её появление стало переломным моментом в мире фотоискусства.

Кто и когда придумал глобус?

Глобус — это не просто предмет, представляющий собой модель Земли. Это символ человеческого стремления понять и передать форму нашей планеты, создать точную модель мира, которая могла бы служить не только для исследования, но и для обучения. Но кто же первым догадался создать настольную модель Земли и назвал ее глобусом?
Идея создать модель Земли в виде сферы пришла к ученым задолго до появления первого физического глобуса. Еще в древности ученые знали, что Земля имеет форму шара. Это открытие, хотя и не было принято сразу всеми, стало основой для дальнейших исследований и создания глобусов. Однако реальные модели Земли начали появляться только в эпоху Возрождения, когда научные знания достигли нового уровня, а путешествия и открытия стали возможны благодаря новым технологиям.
Первым известным глобусом, созданным для массового использования, стал глобус, изготовленный немецким ученым Мартином Бехаймом в 1492 году. Бехайм был астрономом, картографом и инженером, а его глобус стал важной вехой в истории науки. Он был сделан в Нюрнберге, на нем была изображена Земля, окруженная океанами, но с рядом неточностей — например, он не содержал Америки, поскольку континент был открыт лишь в конце XV века, вскоре после того, как был завершен проект глобуса.
Этот глобус был деревянным, покрыт кожей и довольно большим по размеру. Он стал важным инструментом в обучении географии и астрономии, а также был использован для научных целей, чтобы изучать координаты и топографию Земли. Но несмотря на важность этого изобретения, его создание было не единственным в своем роде. Параллельно с ним, в разных уголках мира, другие ученые также пытались создать модели планеты. Однако глобус Бехайма стал первым, который можно назвать полноценным и завершенным проектом.
С развитием технологий и открытием новых территорий, глобус продолжал совершенствоваться. Со временем на глобусах начали появляться новые континенты, изменялись политические карты, а сам глобус становился более точным и детализированным. Глобус стал не только предметом для обучения, но и символом человеческой любознательности, стремления к знаниям и пониманию мира.

Как появилось понятие «интеллигенция» и кто ввел его в обиход?

Есть слова, которые сложно перевести на другие языки, потому что они обозначают не просто явление, а целый пласт культуры, особый менталитет. Одним из таких понятий является «интеллигенция». Это слово привычно для жителей стран бывшего СССР, но за пределами этого пространства оно либо не имеет точного аналога, либо понимается иначе.
В Европе и Америке есть ученые, профессора, деятели искусства и культуры, но понятие «интеллигенции» в привычном нам смысле практически отсутствует. Ведь мы привыкли вкладывать в это понятие не просто определение образованных людей, а имеем в виду носителей особой социальной миссии: размышлять, критиковать, направлять общество и нести идеи прогресса.
Само слово пришло в русский язык из латинского intelligentia, означающего «разум», «понимание». В немецком языке существовало Intelligenz, обозначавшее просвещенные слои общества, но не более того. У нас же этот термин получил совершенно особое звучание. Впервые его употребил еще Василий Жуковский в дневниковых записях, но широкое распространение оно получило только в 1860-х годах, благодаря писателю Петру Боборыкину. Именно он закрепил за «интеллигенцией» значение социальной группы людей, занятых умственным трудом, наукой, искусством и педагогикой.
Интеллигенция всегда воспринималась не просто как класс образованных людей, а как особая прослойка общества с высокой моральной ответственностью. В отличие от западных интеллектуалов, которые чаще всего были частью элиты, российская интеллигенция традиционно находилась в оппозиции — к власти, к укладу жизни, к самому обществу. Она стремилась к преобразованиям, выдвигала идеи гуманизма, равенства, справедливости. Именно поэтому среди интеллигентов было так много революционеров, философов, писателей, готовых бороться за свои идеалы, даже если это означало ссылку или тюрьму.
После революции 1917 года роль интеллигенции изменилась. Новая власть сначала использовала ее знания и таланты, а затем стала подавлять, заменяя «буржуазных интеллектуалов» новой, советской интеллигенцией. Однако даже в советское время интеллигенция оставалась особым феноменом. Это были не просто люди науки и искусства, но и хранители культуры, критики системы, защитники свободомыслия, пусть даже в завуалированной форме.
Сегодня понятие «интеллигенция» уже не имеет того ореола, который окружал его в XIX и XX веках. Оно все реже используется в привычном смысле, а представители творческой и научной элиты больше не воспринимаются как отдельный социальный слой с особой миссией.

Плавающий лес Австралии.
В заливе Хоумбуш, (Сидней, Австралия) находится один из удивительных техногенных пейзажей. Железный остов старого парохода SS Ayrfield, превращенный природой в «плавучий лес».
Этот пароход был построен в Великобритании в 1911 году и прибыл в Австралию в 1912. В течение десятилетий он работал как грузовое судно, а во время Второй мировой войны использовался для перевозки грузов для войск союзников на Тихом океане. После войны он продолжал работать, перевозя уголь, пока в 1972 не был выведен из эксплуатации и перемещен в залив Хоумбуш для демонтажа на металлолом. Однако, демонтаж затянулся и со временем природа взяла свое. Деревья заполнили корпус корабля, превратив его в плавучий лес. Пароход SS Ayrfield не единственный корабль, нашедший последнее пристанище в австралийском заливе. Там также стоит остов судна SS Mortlake Bank, хотя оно менее известно туристам и фотографам из-за труднодоступности. Эта часть промышленного и морского наследия региона, сегодня служит напоминанием о его истории и трансформации с течением времени.
Но «Плавающий лес» — это еще и яркий пример того, как природа поглощает человеческую историю и ее заброшенные артефакты.

Какая самая необычная форма жизни на Земле?

Жизнь на Земле существует в самых неожиданных и экстремальных формах, но некоторые организмы настолько удивительны, что кажутся чуждыми даже нашей планете. Какой же организм можно назвать самой необычной формой жизни на Земле?
Одним из самых удивительных существ является тихоходка — микроскопическое животное, способное выдерживать экстремальные температуры, сильнейшую радиацию, вакуум космоса и даже длительное высыхание. Эти крошечные создания, размером не более 1.5 миллиметров, могут впадать в состояние криптобиоза, полностью останавливая обмен веществ и переживая десятилетия без воды. Если снова поместить их во влажную среду, они «оживают» и продолжают существовать, как будто ничего не случилось. Именно поэтому тихоходки считаются одними из самых живучих существ на Земле.
Но если говорить о действительно уникальных формах жизни, стоит обратить внимание на Henneguya salminicola — паразитическое существо, которое полностью утратило способность к дыханию. В отличие от всех остальных животных, оно не использует кислород и обходится без митохондрий, которые отвечают за выработку энергии. Этот организм живет в тканях рыб и, по сути, напоминает примитивную форму жизни, отказавшуюся от привычных для животных механизмов существования.
Еще один поразительный пример — слизевики – существа, которые бросают вызов привычному делению на отдельные организмы. Они могут существовать как единичные клетки, но при необходимости объединяются в одну гигантскую структуру, которая действует как единый организм, принимая коллективные решения и даже «размышляя» без нервной системы.
Однако, пожалуй, самая необычная форма жизни — это бактерии, живущие в камнях на глубине нескольких километров. Эти организмы, найденные в земной коре, питаются энергией, выделяемой при расщеплении горных пород и способны существовать в полной изоляции от солнечного света миллионы лет. Среди таких бактерий можно выделить Desulforudis audaxviator, которая обнаружена на глубине 2.8 км в золотом руднике в Южной Африке. Она живет в полной темноте, без кислорода и питается в том числе водородом, который получается из воды после её облучения радиоактивными элементами! Что делает её поистине уникальной!
Такие удивительные формы жизни доказывают, что жизнь может развиваться в условиях, которые мы ранее считали невозможными и дают пищу для размышлений о том, какой может быть жизнь на других планетах.

В одном африканском племени есть правило. В племени есть человек на определенной должности. Название должности «официальный лентяй». Этому человеку не надо заниматься никакой физической работой: все, что он делает, это бездельничает. Более того, он может зайти в любую хижину и взять любую вещь, которая ему понравится. Может съесть всю еду в племени или плюнуть в общий котел. Может любому дать в лоб и ему нельзя дать сдачи, ибо табу.

Но на самом деле этот официальный лентяй ничего подобного не делает и вовсе не из человеколюбия. Знаете почему?

Должность выборная на один год, ушлёпок думает о последствиях: в следующим году «официальным лентяем» может стать кто-то из тех, кого он обидел, и тогда тот его вообще будет бить каждый день! И все племя старается не обижать друг друга, мало ли кто из них в следующем году может стать «лентяем».

В результате, не имея никакого репрессивного и контрольного аппарата, племя полностью обеспечивает себе внутренний порядок.
А вы говорите, дикари...

Лонли Локли

Почему нам с возрастом кажется, что время течёт быстрее?

В детстве лето кажется бесконечным, а дни полны событий и открытий. Взрослея, мы все чаще замечаем, что годы пролетают стремительно, а праздники и важные даты сменяют друг друга с пугающей скоростью. Почему так происходит?
Этот феномен объясняется несколькими причинами, главная из которых связана с восприятием времени нашим мозгом. В детстве все вокруг ново: каждая встреча, каждое событие, каждая поездка становятся яркими впечатлениями, которые мозг запоминает детально. Чем больше новых воспоминаний, тем более насыщенным кажется прошлое, а время воспринимается как более растянутое. Во взрослом возрасте рутина занимает большую часть жизни, дни становятся похожими друг на друга, а мозг просто не фиксирует однообразные события так подробно. В результате прошлые годы кажутся сжатыми, а текущее время пролетает незаметно.
Еще одно объяснение связано с пропорциональным восприятием времени. Когда ребенку 5 лет, один год составляет огромную часть его жизни — 20%. Для человека в 50 лет один год — это всего 2% прожитого времени. Подсознательно мы соотносим продолжительность событий с уже накопленным опытом и поэтому каждая новая единица времени воспринимается как менее значимая.
Также роль играет биологическая активность мозга. В детстве нейронные связи формируются активно, обрабатывая огромное количество новой информации, что делает субъективное восприятие времени медленным. С возрастом этот процесс замедляется, а мозг экономит ресурсы, не анализируя повторяющиеся события так тщательно. Кроме того, обмен веществ с возрастом замедляется, что может влиять на внутренние ритмы организма и восприятие скорости течения времени.
Хотя полностью остановить этот процесс нельзя, есть способы замедлить субъективное восприятие времени. Чем больше он наполняет свою жизнь новыми событиями, путешествиями, встречами и знаниями, тем ярче становятся воспоминания и время растягивается. Разнообразие опыта делает время насыщенным, а значит, субъективно более медленным. Кроме того, чем более осознано человек проживает свою жизнь в каждый момент времени, тем больше интересного он замечает даже в обычных моментах и тем насыщеннее становится его время жизни. В конечном счете, ощущение скорости времени — это не объективная реальность, а лишь игра восприятия, которой можно управлять, осознанно наполняя свою жизнь смыслом и новыми впечатлениями.

У некоторых людей с рождения между пальцами ног имеются перепонки — это явление называется синдактилией. Оно встречается довольно редко, но создаёт впечатление, что природа забыла о том, что человек не водоплавающее существо. Обычно эта особенность не мешает ходьбе, однако часто её удаляют хирургическим путём, просто чтобы улучшить эстетический вид.

Примечательно, что синдактилия чаще наблюдается у мужчин и может передаваться по наследству.

Асфальт между облаками

Каракорумское шоссе (N-35), соединяющее Пакистан и Китай, часто называют «восьмым чудом света» из-за его выдающейся инженерной мысли и потрясающих пейзажей. Он связал две страны через перевал Хунджераб, который расположен на высоте 15 397 футов (4693 метра).

Шоссе следует по части древнего Шелкового пути и служит современным связующим звеном на историческом торговом пути. Строительство началось в 1959 году, а проект был завершен в 1979 году, хотя официально он был открыт в 1986 году. Каракорумское шоссе, протянувшееся примерно на 800 миль (1300 километров), представляет собой впечатляющее достижение, пересекающее одни из самых сложных ландшафтов в мире.

Кто такой агностик?

В мире веры и убеждений, где одни твердо уверены в существовании высших сил, а другие столь же убеждённо их отрицают, существует особая позиция — сомневающаяся, но не безразличная. Это позиция агностика. Кто же такой агностик и чем отличается его взгляд от веры и атеизма?
Термин «агностицизм» происходит от греческого слова gnosis — «знание», а приставка а- означает отрицание. Таким образом, «агностик» — это человек, который утверждает, что знание о существовании или несуществовании Бога, высшей силы, абсолютной истины или иного метафизического начала в принципе невозможно. Агностик не говорит «Бога нет» (как атеист) и не говорит «Бог есть» (как верующий). Он говорит: «Я не знаю, есть ли Бог и, возможно, не смогу узнать». Это не равнодушие, а именно признание предела человеческого познания.
Идея агностицизма оформилась как философская позиция в XIX веке, благодаря английскому биологу Томасу Гексли, который впервые использовал слово «агностик» в 1869 году. Он ввел этот термин, чтобы описать свою позицию по отношению к религиозным вопросам, отличную как от религиозной веры, так и от догматического атеизма. Для него агностицизм был не пассивным сомнением, а честной интеллектуальной дисциплиной — нежеланием утверждать то, что нельзя доказать или опровергнуть.
Агностицизм может быть разным. Бывают «агностики-теисты», которые допускают существование Бога, но признают невозможность его познания и «агностики-атеисты», склоняющиеся к неверию, но при этом не утверждающие абсолютную истину атеизма. В основе любой агностической позиции лежит одно — стремление к честности перед неизвестным и признание границ человеческого разума.
Интересно, что агностицизм может распространяться не только на вопросы религии, но и на многие другие темы: природу сознания, смысл жизни, загробное существование. Агностик — это не тот, кто безучастен, а тот, кто сомневается осознанно. Он не выбирает удобные ответы, а признаёт сложность мира и человеческого познания.
Такой взгляд может показаться уклончивым, но он требует большой внутренней дисциплины. Быть агностиком — значит жить в открытом вопросе, признавая, что некоторые тайны могут остаться тайнами. И в этом тоже есть свое мужество — не искать простых ответов, а принимать мир таким, какой он есть: сложным, многослойным и не до конца познаваемым.

Что такое катарсис и почему он так называется?

Что это за странное чувство, когда боль и облегчение приходят одновременно? Как объяснить это внезапное внутреннее освобождение, словно тебя кто-то «перезапустил»? Ответ скрывается в древнем слове — катарсис. И его смысл куда глубже, чем просто слёзы или переживания.
В жизни каждого человека бывают моменты, когда слёзы катятся сами собой — не от боли, а от внутреннего освобождения. Это может произойти после сильной трагедии в фильме, внезапного озарения на концерте, чтения книги, встречи с чем-то очень личным, пугающим, но одновременно очищающим. Эти мгновения будто вытаскивают наружу что-то глубоко спрятанное и отпускают. Это и есть катарсис — слово, в котором заключено нечто большее, чем просто «сильное чувство».
Термин «катарсис» (κάθαρσις) пришёл к нам из Древней Греции. В переводе с греческого он означает «очищение», «избавление». Впервые это понятие ввёл в философский обиход Аристотель в своей «Поэтике», где он рассуждал о трагедии как о виде искусства. По его мысли, трагедия вызывает у зрителя сильные эмоции — сострадание и страх, — и через это даёт ему нечто вроде эмоционального очищения. Смыслом драматического искусства, по Аристотелю, было не только развлечение или мораль, но и воздействие на душу — своего рода «психотерапия» древнего мира.
Но катарсис — не только эстетическое переживание. Он может быть и внутренним, личным, почти мистическим. Например, после тяжёлого разговора, в котором вы наконец сказали правду, которую долго скрывали, может прийти облегчение, похожее на катарсис. Или после потери — когда вдруг осознаёшь, что боль утихла и ты снова можешь дышать. Это не обязательно связано с искусством. Это может быть вызвано воспоминанием, сном, встречей или даже запахом, пробуждающим что-то забытое.
В основе этого понятия лежит идея очищения через переживание. Не подавление чувств, не бегство от них, а наоборот — полное, без остатка проживание. Катарсис — это не просто слёзы, а слёзы, которые исцеляют.
Именно поэтому катарсис — понятие, которое пережило тысячелетия. Его невозможно свести к одному определению. Это одновременно и философия, и психология, и поэзия души. Это то, что делает нас людьми, способными чувствовать боль — и преображаться через неё.

Πepвым чeлoвeкoм, кoтopый cумeл cдeлaть «фoтoгpaфичecкий» cнимoк пocтoянным, тo ecть зaкpeпить изoбpaжeниe был Жoзeф Ηьeпc. Сaмым пepвым в иcтopии фoтoгpaфии cчитaeтcя cнимoк «Βид из oкнa», дaтиpoвaнный 1826 гoдoм. Экcпoзиция cнимкa пpoдoлжaлacь 8 чacoв.

Если самолеты безопаснее автомобилей, почему люди боятся летать?

Самолёты считаются самым безопасным видом транспорта и статистика это подтверждает. В 2018–2022 гг. риск погибнуть для авиапассажира составлял 1 к 14 миллионам на один рейс. И всё же множество людей продолжают бояться летать, испытывая беспокойство, тревогу или даже панические атаки при одной только мысли о полёте. Почему так происходит, если разум подсказывает, что страх нерационален?
Ответ скрыт не столько в логике, сколько в психологии. Человеческий мозг устроен так, что мы боимся того, что не контролируем. В машине человек чувствует землю под ногами, видит дорогу, может выйти или хотя бы повлиять на ситуацию — даже если это иллюзия, которая создаёт ощущение контроля. В самолёте же всё иначе: пассажир находится в замкнутом пространстве, высоко над Землей, полностью зависим от пилотов и механизмов. Это вызывает у некоторых людей сильное чувство уязвимости.
К тому же, несмотря на редкость авиакатастроф, они всегда становятся громким событием в медиа. Крушение самолёта освещается с особой интенсивностью, потому что за одним происшествием стоит множество жертв, драматичная история, кадры с места событий. Это производит гораздо большее эмоциональное впечатление, чем, например, сводка о пятидесяти смертельных автомобильных авариях за один день. Мозг запоминает такие яркие события лучше и воспринимает их как более вероятные, чем они есть на самом деле.
Интересно, что страх полёта чаще возникает у людей с развитым воображением. Чем ярче умственная картина возможной катастрофы, тем сильнее эмоции. Именно поэтому одни пассажиры спят весь полёт, а другие мысленно проигрывают сценарии с падением, даже если всё идёт спокойно.
Таким образом, страх перед полётом — не показатель логики, а проявление глубинных инстинктов, эмоций и восприятия реальности. Самолёт может быть безопаснее любого шоссе, но внутри нас всё ещё живёт древний инстинкт, который шепчет: «Летать — это не по-человечески»! И именно с этим внутренним голосом борется каждый, кто всё-таки поднимается в небо...

Графический дизайнер Харви Росс Болл — человек, придумавший классический смайлик с жёлтой рожицей, чёрными глазами и изогнутым в улыбке ртом. Это произошло в декабре 1963 года в городе Вустер, штат Массачусетс

Из чего делают белый шоколад?

Белый шоколад вызывает у одних восхищение, у других — скепсис: одни считают его полноценным шоколадом, другие настаивают, что он к настоящему шоколаду отношения не имеет. Так из чего же делают белый шоколад и почему он так отличается от тёмного и молочного?
Главная особенность белого шоколада в том, что в нём нет какао-порошка — того самого тёмного вещества, которое придаёт классическому шоколаду его вкус, аромат и цвет. Белый шоколад изготавливают из какао-масла, получаемого из тех же какао-бобов, что и какао-порошок. После того, как бобы ферментируют, сушат, обжаривают и измельчают, их масса разделяется на два компонента: тёмный какао-порошок и светлое какао-масло. Именно это масло и становится основой белого шоколада.
В состав белого шоколада обязательно входят: какао-масло, сухое молоко (или сухие сливки), сахар и часто – ваниль или другие ароматизаторы. Иногда добавляют эмульгаторы, например, лецитин, чтобы шоколад лучше плавился и имел однородную структуру. Главное условие, чтобы продукт имел право называться «белым шоколадом» в большинстве стран — наличие не менее 20% какао-масла. Также из-за отсутствия тертого какао или какао-порошка в белом шоколаде почти не содержится антиоксидантов, включая кофеин и теобромин.
Именно отсутствие какао-порошка делает белый шоколад таким светлым и мягким на вкус. Но одновременно это и повод для критики: некоторые считают белый шоколад десертом на основе какао, но не шоколадом.
Интересно, что белый шоколад появился относительно недавно — в 1930-х годах. Его создание приписывают швейцарской компании Nestlé, которая искала способ использовать излишки какао-масла, оставшегося после производства обычного шоколада. Так и родился новый продукт, быстро нашедший своих поклонников благодаря своему мягкому вкусу и кремовой текстуре.
И всё же, несмотря на споры, белый шоколад занял своё прочное место в мире сладостей. Он доказывает, что шоколад может быть разным — не только горьким или молочным, но и светлым, сливочным, с мягкой душой и чуть большей сладостью.

Это самый необычный дом, который находится в Альпах на недоступной высоте.

Этот дом уже десятилетиями вызывает удивление у людей. Он расположен в скале, выходит на опасный обрыв и состоит из кирпичных стен, четырех рам и набора стульев для кемпинга. Альпинисты могут добраться до него по довольно рискованной горной тропе или даже по веревочной лестнице, если они чувствуют себя особенно смелыми.
Однако стоит отметить, что длительные походы рекомендуется совершать только тем, кто имеет «высокий уровень физической подготовки».
Предполагается, что хижина была построена более 100 лет назад итальянскими солдатами во время Первой Мировой войны.

В какой стране больше всего фамилий?

В мире, где фамилия — это не просто часть имени, а отражение истории и культуры, есть одна страна, которая превзошла все остальные по количеству разнообразных фамилий. И это не Китай, где живёт более миллиарда человек. Не Индия с её множеством народов и языков. Не Южная Корея, где фамилия — почти религиозная традиция. На первом месте по числу уникальных фамилий находится одна из стран Европы!
Франция, по данным XX века, насчитывает более 1.1 миллиона различных фамилий. Это рекордное количество. Для сравнения: в Китае, где население в разы больше, насчитывается чуть более 700 распространённых фамилий. Французская же система фамилий буквально рассыпалась на миллионы осколков, каждый из которых несёт в себе частицу прошлого — личного, географического, культурного.
Причин такого удивительного разнообразия несколько. Прежде всего — невероятное количество вариантов образования фамилий. Во Франции фамилии складывались из имён предков, профессий, черт характера, географических названий и даже кличек. Но главное — это специфика самого языка, включающая бесконечные вариации написания одной и той же фамилии. К примеру, от имени Жак произошли фамилии Jacquet, Jacquemin, Jacquin, Jacot, Jacquot, Jaquinot и многие другие. В разные времена в разных уголках страны их записывали по-своему, особенно учитывая, что до XIX века стандартизированной орфографии во Франции не существовало.
Кроме того, Франция — одна из первых стран Европы, которая стала убежищем и новым домом для миллионов людей со всего света. В результате десятки тысяч фамилий восточного, африканского, арабского, еврейского, армянского и других происхождений укоренились в стране, дополнив и без того внушительный список.
Но интересен и другой феномен: фамилии, исчезающие и появляющиеся. В течение веков во Франции фамилии могли отмирать, если род пресекался или фамилия просто терялась при переездах и браках. С другой стороны, новые фамилии появлялись буквально из ничего — от описок чиновников, капризов нотариусов или по желанию изменить свою судьбу. В архивах можно найти случаи, когда одна и та же семья носила до пяти разных написаний фамилии в течение двух поколений.
Именно поэтому во Франции сегодня трудно найти двух незнакомых однофамильцев, у которых бы стопроцентно совпали корни. В этой стране фамилия – это не только имя, а целая история, запечатлённая в буквенном коде.

Как появилось слово «плов»?

Это блюдо известно каждому, но далеко не все задумывались, откуда взялось его название и почему оно звучит именно так. А ведь его происхождение — не менее ароматное и насыщенное, чем сам плов!
Истоки слова «плов» восходят к персидскому языку. В древнеперсидском было слово «пилав» (pilāv), которое означало рисовое блюдо, сваренное с мясом, овощами, специями и маслом. Из Персии слово разошлось по всему Востоку, попав в тюркский и арабский, а затем и дальше, в том числе в русскую речь.
В русский язык слово пришло через тюркские народы, особенно с территории Средней Азии, где культура приготовления плова развита особенно сильно. Здесь оно приобрело форму «палов», которая позже упростилась до привычного нам «плов». В старославянских текстах XVIII–XIX веков встречаются оба варианта — и «палов», и «плов».
Интересно, что в арабском языке существует целая мнемоническая формула, описывающая основные ингредиенты плова — «ПЛОВ», где каждая буква — сокращение:
П — пияз (лук),
Л — ляхм (мясо),
О — овияж (морковь),
В — вырис (рис).
Хотя это скорее народное объяснение, придуманное позже, но оно настолько удачно, что часто упоминается как «народная этимология» слова.
Со временем плов стал не просто блюдом, а частью культуры. В Узбекистане, Таджикистане, Иране, Турции, на Кавказе и даже в Индии у плова свои названия, ритуалы и технологии приготовления. Но слово, в той или иной форме, сохранилось во многих языках: pilaf, pilav, polow, pulao — всё это дальние родственники «плова».
Таким образом, слово «плов» — это своеобразное кулинарное путешествие сквозь века: от древних персидских кухонь до современных праздничных столов. И каждый раз, когда мы произносим это слово, мы будто бы вспоминаем его далёкие восточные корни, согретые ароматами специй, шорохом риса и звоном медного казана.