Это интересно!

Советские гигантские телескопы уже сейчас выглядят как остатки могущественной древней цивилизации в постапокалиптическом мире. Их реальная история иногда вполне соответствует впечатлению. Радиотелескоп Калязин РТ-64 был разработан для поддержки связи с роботизированными миссиями на Венеру и Марс.

Эрнст Маро – врач, благодаря которому обычный морковный суп, спас тысячи жизней.

Стало возможным диагностировать, например, детский церебральный паралич. Он открыл лактобактерии и при этом не получил ни одной значимой премии.

Страшно подумать, но всего полтора столетия назад средняя продолжительность жизни человека составляла вдвое меньше, чем сейчас.

Конечно, это не означает, что наши предки доживали до 35-40 лет и умирали от старости. Большая часть вклада в этот показатель на счету младенческой смертности.

Ребенку мало было появиться на свет, ему нужно было дожить до совершеннолетия. Сто сорок два года назад родился человек, который сделал эту задачу проще, — педиатр Эрнст Моро.

Сейчас мы бы назвали Моро словенским медиком. Поскольку он родился 8 декабря 1874 года в столице современной Словении, в Любляне.

Но в те далекие годы это был всего лишь один из городов Австро-Венгерской империи. И назывался город по-другому — Лайбах, столица герцогства Крайна.

Впрочем, учился Моро в самой настоящей Австрии, в Граце. В 1899 году он получил степень доктора медицины (то, что в США и Великобритании сейчас называется буквами MD). В 1901-1902 работал с великим Теодором Эшерихом (тем самым, что открыл бактерию Esherichia Coli — кишечную палочку).

В Мюнхене в 1906 году получил специализацию педиатра. А двумя годами позже стал профессором в Университете Гейдельберга.

Именно в 1908 году он сделал важнейшее открытие, которое смогли объяснить лишь век спустя. В те годы очень много детей умирало от диареи.
Моро создал простейший рецепт, благодаря которому смертность детишек упала вдвое.

Это обычный морковный суп. Полкило моркови превращается в пюре, заливается литром воды. Приправляется тремя граммами соли и упаривается до общего объема в один литр. Все.

Только в 2002 году стало понятно, что образующиеся в этом супе кислые олигосахариды, попадающие в раствор из моркови, мешают бактериям прикрепляться к слизистой оболочке кишечника.

Другое исследование показало, что благодаря этим свойствам суп лечит даже диарею. Вызванную бактериями, устойчивыми к антибиотиками.

В принципе, уже этого хватает для того, чтобы помнить Моро и быть ему благодарным. А ведь на его счету и введение стерилизации детских бутылочек. И открытие того, что дети, вскормленные молоком матери, гораздо устойчивее к болезням (гораздо позже стало понятно, что «естественников» защищают антитела матери, в отличие от «искусственников»).

Именно Моро придумал «молоко Моро» для искусственного вскармливания (сливки-мука-масло-сахар). Именно Моро открыл лактобактерии, содержащиеся в кисломолочных продуктах и показал их пользу.

Именно он открыл рефлекс, который присутствует у ребенка в первые месяцы жизни. Если издать около головы малыша резкий звук, то он сначала раскинет руки, растопырив пальцы. А затем сведет руки вместе, сжав их. Если рефлекса нет — это признак повреждения или угнетения центральной нервной системы.

Именно по рефлексу Моро, а точнее, по его отсутствию, можно например, заподозрить детский церебральный паралич.

Удивительно, но при всех своих заслугах Моро прожил скромную жизнь. Не был награжден премиями (удивительно, но его даже не номинировали на медицинского «Нобеля» ни разу).

Зато ему повезло выжить в Третьем Рейхе. Ему лишь пришлось уйти в 1936 году с профессорской должности в Гейдельберге «по состоянию здоровья» (на самом деле, по причине жены-еврейки). Но до 74 лет своей жизни он занимался любимым делом.

Великий педиатр до 1948 года работал врачом частной практики. Открыв педиатрическую клинику на Моцартштрассе, дом 10.

Автор Алексей Паевский

Какое время в Антарктиде?

Представьте место, где время словно потеряло смысл. Здесь не бывает привычных смен дня и ночи — полгода бесконечного света, затем полгода кромешной тьмы. Здесь нет единого часового пояса и даже ближайшие друг к другу станции могут жить с разницей в несколько часов. Добро пожаловать в Антарктиду — континент, где даже время подчиняется законам выживания.
В Антарктиде нет единого часового пояса, так как материк охватывает 11 разных зон и ни одна страна официально не контролирует территорию. Однако антарктические станции не всегда придерживаются географического времени. Вместо этого они ориентируются на часовые пояса своих стран или тех государств, которые обеспечивают их снабжение и логистику.
Из-за этого даже соседние станции могут жить с огромной разницей во времени. Например, российская «Новолазаревская» и норвежская «Тролл», находясь всего в 360 км друг от друга, имеют разницу в 6 часов.
Особая ситуация складывается вокруг Южного полюса. Здесь расположена американская станция «Амундсен — Скотт» и, поскольку через полюс проходят все часовые пояса, было решено использовать время Новой Зеландии (UTC+12). Летом, как и в самой Новой Зеландии, здесь вводится летнее время (UTC+13).
Также можно встретить станции, живущие по времени ближайших материков.

В одном из африканских племён существует необычная традиция: если кто-то из жителей совершает плохой поступок, его приводят в центр деревни, окружают общиной и два дня рассказывают о всех его добрых делах, выражая за них благодарность.

В этом племени верят, что каждый человек рождается с добрыми намерениями. Все стремятся к любви, счастью, гармонии и безопасности. Но порой в стремлении к этим ценностям люди совершают ошибки. Для племени такие поступки — это знак, просьба о поддержке.

Они объединяются, чтобы помочь оступившемуся вновь найти свой истинный путь и напомнить, кем он является на самом деле.

Дружат ли львы между собой?

Представьте себе мир, где выживание зависит не только от силы, но и от верности тем, кто рядом. Где одинокий странник обречен, а сплоченная команда способна захватить власть. Львы – единственные среди кошачьих, кто живет в сложных социальных группах и их дружба выходит далеко за пределы простой необходимости.
В мире диких животных львы — одни из немногих, кто ценит дружбу так же, как люди. Они не просто живут вместе, а создают настоящие «братства» и «сестринства», которые длятся всю жизнь. Их социальная структура построена на взаимной поддержке, а связи внутри прайда играют ключевую роль в выживании и господстве.
Молодые самцы, достигая возраста 2–3 лет, вынуждены покинуть родной прайд, но делают это не в одиночку. Вместо этого они объединяются в коалиции – небольшие группы из двух, трех или даже четырех братьев или друзей. Вместе они становятся сильнее, делят добычу, защищают территорию и со временем захватывают новые прайды. Именно благодаря такой поддержке одинокий лев превращается в настоящего короля саванны, ведь без напарника выжить в жестоком мире дикой природы куда сложнее.
Львицы, в отличие от самцов, остаются в одном прайде на протяжении всей жизни. Они выстраивают глубокие социальные связи, совместно охотятся, воспитывают детенышей и оберегают друг друга от угроз. Взаимный уход, приветственное обнюхивание и ласковые касания мордами – это не просто жесты привязанности, а способы укрепления доверия и дружбы внутри группы.
Львиные связи прочны, но иерархия в прайде остается жесткой. Иногда случаются конфликты за еду, статус или право на спаривание. Но даже в таких ситуациях львы остаются частью единого общества, где взаимовыручка и преданность своим сородичам определяют их силу и выживание.

Последний... С прицепом...

Во второй половине XX века в СССР для повышения вместимости транспорта была предпринята попытка использовать троллейбусы с прицепом и троллейбусные поезда. Впервые опыты по созданию троллейбусов с прицепами были произведены в начале 1960-ых годов. Первопроходцами можно считать троллейбусы МТБ-82 с различными прицепами, которые работали в Ленинграде, Москве и в других городах. В Ленинграде, в порядке эксперимента, было создано два прицепа. Немногочисленные троллейбусы с прицепами работали недолго из-за износа и частых поломок троллейбусов, выполнявших несвойственную и не предусмотренную при их разработке роль тягачей.

Что такое пипидастр?

Иногда обычные вещи носят необычные названия и пипидастр – один из таких примеров. Это слово звучит так забавно, что кажется чем-то волшебным или выдуманным, но на самом деле это всего лишь название знакомого многим бытового предмета.
Пипидастр представляет собой пластиковую или деревянную ручку, к которой прикреплены легкие, разноцветные, синтетические ворсинки. Благодаря своей конструкции пипидастр не только эффективно собирает пыль, но и не царапает поверхности, что делает его удобным инструментом для ухода за мебелью, техникой и даже хрупкими предметами.
Изначально такие метелки изготавливались из натуральных птичьих перьев и носили простое название duster, что на английском означает «щетка» или «тряпка для смахивания пыли». Такие инструменты были популярны в домах, дворцах и театрах, так как позволяли легко очищать от пыли мебель, люстры и другие предметы интерьера.
Но со временем технологии изменились и вместо птичьих перьев для производства стали использовать полипропиленовые волокна. Это сделало метелки более долговечными, дешевыми и гипоаллергенными, ведь натуральные перья могли вызывать аллергию и со временем портиться. Именно в этот момент появилось новое название – polypropylene duster, которое в сокращенной форме записывалось как PP duster.
Забавное звучание этого термина в русском языке быстро трансформировалось в более удобное и курьезное слово – пипидастр. Это название так понравилось людям, что стало использоваться даже в шутливом контексте.
Сегодня пипидастры можно встретить в доме, офисе, театре и студии фото- или видеосъемки. Так что, если кто-то говорит о пипидастре, не пугайтесь – речь всего лишь о простой, но полезной метелке, которая делает наш мир чище (и чуточку веселее).

Каждые три года на острове Сулавеси в Индонезии проходит фестиваль Манене. Это событие, которое привлекает внимание не только местных жителей, но и туристов.

Во время фестиваля представители народа тораджи, живущего на острове, выкапывают из могил своих умерших родственников и одевают их в новую одежду. Для людей, не знакомых с традициями этого народа, это может показаться необычным и даже шокирующим.

Все, что вы хотели узнать о килте, но стеснялись спросить

Килт — это не просто традиционная одежда Шотландии, а символ культуры, истории и национальной гордости. Эти клетчатые юбки, известные по всему миру, имеют глубокие корни, уходящие в прошлое к горцам Шотландии, и до сих пор играют важную роль в торжественных церемониях и повседневной жизни. За каждым узором тартана скрывается история клана, а сам килт остается не только модным, но и практичным элементом шотландского наследия.
Шотландский килт делают из специальной ткани — тартана, сотканного из натуральной шерсти. В привычном нам понимании килт внешне почти не отличается от плиссированной юбки, но в Средние века его длина могла достигать семи метров. При необходимости им можно было обмотать все тело, чтобы защититься от холода.
Само слово «тартан» кельтского происхождения и переводится как «цвет местности». Изначально тартаны (орнаменты, а не ткань) принадлежали одиннадцати шотландским кланам, населяющим различные области страны, и создавались в строгом соответствии с законами геральдики. Поэтому по цвету узора можно было легко определить, откуда приехал человек.
Вплоть до XIX века для окрашивания нитей тартана использовались только натуральные красители. Из ольхи получали черный оттенок, из березы — желтый, вереск придавал нитям оранжевый цвет, черника — фиолетовый, ежевика — голубой. Красный тартан считался признаком достатка, поскольку с помощью натуральных красителей красный цвет получить достаточно проблематично.
В середине XVIII века, когда англичане подавили восстание якобитов, они запретили шотландцам носить килты. Некоторые подчинились приказу, но шотландцы, жившие высоко в горах, не снимали килт даже под страхом смерти.
Единственными, кому разрешалось надевать килты, были военнослужащие особых королевских полков, патрулировавшие горы Шотландии. Они носили тартан Black Watch («Черный дозор») — один из самых узнаваемых узоров, ставший первым военным тартаном.
После снятия запрета выяснилось, что многие традиционные расцветки тартана забыты. Тогда началась масштабная кампания по возрождению национального наследия. Тартаны восстанавливали по картинам и старинным книгам портных.
В 1822 году в Эдинбург приехал король Георг IV и провозгласил: «Пусть каждый носит свой тартан». На этом разнообразие тартанов стало расти в геометрической прогрессии. На сегодняшний день насчитывается более четырех тысяч разновидностей. Самые популярные из них:

• Caledonia — универсальный тартан, который может носить каждый шотландец.
• Black Watch.
• Dress Campbell — парадный тартан клана Кэмпбелл.
• Burberry — тартан, который носили генералы британской армии во время англо-бурской войны.
• Dress Gordon — нарядный вариант тартана клана Гордон.
• Royal Stewart — самый известный в мире тартан, принадлежащий королевской династии Стюартов.

Помимо клановых расцветок, существует и множество, так сказать, узкоспециализированных тартанов. Свои фирменные рисунки на тканях имеют многие общественные организации и государственные учреждения, в том числе Королевский банк Шотландии. Есть траурные тартаны, охотничьи, праздничные...
Созданное в 1963 году Общество шотландских тартанов (Scottish Tartans Society) присваивает всем зарегистрированным узорам уникальный код — по количеству ниток каждого цвета.
Существует и «Русский» тартан. Он составлен из тартанов Barclay и Lermontov, названных соответственно в честь полководца Михаила Барклая-де-Толли и поэта Михаила Лермонтова, имевших шотландские корни.

Форт Толукко — это небольшая крепость, построенная в XVI веке на восточном побережье Тернате, входящего в состав Маллукских островов, расположенных у берегов Индонезии.

В середине XIX века форт был заброшен и постепенно приходил в упадок. Однако в 1996 году местные власти приняли решение о его реставрации, что позволило вернуть крепости её первоначальный облик.

Сегодня Форт Толукко открыт для посетителей и служит музеем, где можно узнать о богатой истории региона и увидеть артефакты, найденные во время археологических раскопок.

Туристы, посещающие форт, могут насладиться панорамными видами на океан и окружающие вулканы, включая величественный вулкан Гамалама, который возвышается над островом. Это место особенно привлекает любителей истории и архитектуры благодаря своей уникальной атмосфере и сохранившимся элементам фортификационных сооружений.

выкапывают из могил своих умерших родственников и одевают их в новую одежду.

Боже, как только не... не знаю какое слово подобрать, сходят с ума, так не может весь народ сойти с ума и продолжать это делать много веков. Вот уж традиция так традиция 🤦
Была по телевизору про них передача... Слов нет!

Рыбёшка, Ильмира, а меня удивляет другое – почему трупы не разлагаются? Они их мумифицируют?

Рита, бывают такие природные условия (влажность ли, сухость, что там ещё -температура), когда мумификация происходит естественным путем. А там..., может и сами чего делают. Неведомо.

30 исторических фактов, в которые сложно поверить с первого раза

В 2015-2016 годах в Новой Зеландии проходил референдум, на котором выбирали новый флаг страны. И в первых строчках хит-парада было изображение птицы киви, стреляющей лазерным лучом из глаз. До победы немного не хватило, но факт достоверный и очень забавный.

В 1774 году прусский король Фридрих Великий ввел «политику бесплатного картофеля», чтобы помочь людям пережить голод. В то время этот продукт был еще непривычным и многие от него отказывались. Фридрих приказал организовать фальшивое патрулирование картофельных полей, чтобы урожай выглядели более ценным. Народ начал приходить и красть картофель с полей по ночам (хотя его можно было получить совершенно бесплатно).

Во время восьмидесятилетней войны Испания вторглась в Европу и прошла по ней, сжигая целые города. Добрались аж до Нидерландов, дело было к зиме. Голландцы оказались не лыком шиты — первым делом они затопили равнину перед городом, который осадила испанская армада. Испанцы попытались приблизиться на кораблях, но ничего не вышло — вода замерзла. Они двинулись дальше пешком по льду — но тут их ждали мины-ловушки и голландские ниндзя на коньках (!), которые быстро выезжали на расстояние выстрела, стреляли во врага и так же быстро уезжали на коньках в безопасное место. Испанцы не могли понять, что за чертовщина происходит. Так армия на коньках надрала им задницу.

Одному шумерскому правителю оракул сказал, что «царя настигнет беда». Царь решил на один день короновать своего садовника, и в ту же ночь его казнить, исполнив таким образом пророчество, чтобы спасти свою жизнь. Так и сделали. Только вскоре после коронации садовника настоящий царь подавился супом и умер. Садовник правил еще 24 года.

Канада и Дания находятся в состоянии необычной «войны» с 1984 года. Дело в острове Ганса, который оспаривается обеими странами с 1930-х годов. С 1984 года военные каждой страны регулярно посещают эту территорию и поднимают свой флаг, снимая флаг противника. И оставляют записку с приветствием. А еще канадцы оставляют там виски, а датчане — шнапс. И это повторяется снова и снова.

Война из-за свиньи (также известная как Пограничный спор на островах Сан-Хуан) между США и Великобританией / Канадой длилась целых семь лет. Конфронтация началась в 1859 году из-за свиньи, застреленной в спорном районе на островах Сан-Хуан. Боевой порядок включал 2600 солдат пехоты, пять мощных линейных кораблей и почти сотню пушек.
Но, к счастью, серьезных боевых действий не случилось. Фактически, было зарегистрировано единственное ранение — королевский морской пехотинец получил удар в глаз камнем, брошенным из американских окопов. Он был доставлен в ближайший военный госпиталь, вылечился и вернулся в свою часть.
Большую часть энергии противоборствующие войска тратили на то, чтобы красться через линии к заставам друг друга — играть в карты, обмениваться историями и обменивать американский табак и свежие продукты на ром, украденный из британских квартирмейстерских складов. Конфликт признан самой лучшей войной в истории. Единственной его жертвой была свинья.

Два французских короля умерли, сильно ударившись головой об дверной проем. В 1498 году из-за такого удара погиб Карл VIII. В 882 году Людовик III преследовал прекрасную даму (которая на самом деле пыталась от него сбежать) на лошади и тоже не вписался в какую-то дверь. Вернее, лошадь вписалась, а он нет — сломал себе череп и умер на месте.

Вильгельм Завоеватель взорвался на своих похоронах. Кишечная инфекция, убившая его, в итоге съела его тело изнутри. Весь газ от разложения вышел в тот момент, когда тело пытались уложить в гроб. Оно просто взорвалось из-за большого давления.

Джек Дэниэл (да, тот самый Джек Дэниел) умер от инфекции пальца ноги. После того, как ударил ногой по сейфу с деньгами, комбинацию которого он забыл.

Современный мир и огромная часть его проблем по большей части растут из того момента в 1914 году, когда один 19-летний парень застрелил одного эрцгерцога.

Человек, который вторым в истории спустился с Ниагарского водопада в бочке и остался жив, позже погиб, поскользнувшись на апельсиновой корке.

В ноябре 1932 года в Австралии прошла война с эму. Причиной операции стали массовые жалобы фермеров по поводу колоссального (несколько десятков тысяч) числа эму, атаковавших посевы пшеницы в округе Кэмпион, Западная Австралия. Для уничтожения птиц использовалось несколько солдат, вооруженных пулемётами, что и дало прессе возможность назвать этот инцидент «Войной с эму». Примечательно то, что эму в этой войне победили.

Система наведения спутника Skylab вышла из строя, и в результате произошла аварийная посадка в Австралии. Вместо того, чтобы вернуть спутник, Skylab обвинили в штрафе за мусор в размере 500 долларов.
После уплаты штрафа компания хотела поместить спутник в музей, но получила отказ на том основании, что, поскольку спутник упал из космоса, теперь он принадлежит Австралии. Итак, теперь Skylab ежемесячно платит Австралии за размещение своего спутника в музее.

Существовал реальный план подсыпать Гитлеру эстрогена в еду, чтобы попытаться превратить его в женщину и заставить отказаться от войны.

Греческий философ по имени Хрисипп умер от чрезмерного смеха. Он смеялся над пьяным ослом, поедающим гниющий (следовательно, сброженный) инжир.

«Горилла горилла горилла» (Gorilla gorilla gorilla). Это научное название западной равнинной гориллы.

У американского президента Эндрю Джексона был домашний попугай. При жизни Джексон так много матерился, что его питомец также научился виртуозно браниться. Он делал это постоянно, в том числе и на похоронах своего хозяина — из-за чего птицу пришлось убрать куда подальше.

Гондурас и Сальвадор вели шестидневную войну из-за футбольного матча — с 14 июля 1969 года по 18 июля 1969 года. Конфликт произошел из-за проигрыша команды Гондураса и был назван Футбольной войной.

У российском императрицы Екатерины Великой была тайная комната, где обнаружили мебель со сценами сношений и детородных органов. Эту комнату обнаружили солдаты СССР во время Второй мировой войны

Бенджамин Хорниголд был английским пиратом в конце 1600-х — начале 1700-х годов. Однажды он ограбил торговое судно исключительно из-за шляп команды — потому что он и его команда так напились накануне вечером, что побросали свои шляпы за борт, и теперь им нужны были новые.

Фраза Уинстона Черчилля, произнесенная им, когда он был в Белом доме и президент застал его голым:
«Премьер-министру Великобритании нечего скрывать от президента США».

Австралия не только потеряла 17-го премьер-министра на пляже (он утонул), но и назвала в его честь общественный бассейн.

Часть историков утверждает, что 25 октября 1415 на битве при Азенкуре (Франция) английские лучники сражались со спущенными штанами (а иногда и вовсе без штанов). Штаны не надевали из-за дизентерии, от которой страдали люди. Примечательно, что англичане одержали победу над войсками французов, которые шестикратно их превосходили.

В 1956 году американец по имени Томми Фицпатрик на спор украл небольшой самолет из Нью-Джерси, а затем идеально приземлился на узкой улочке перед баром, в котором он пил на Манхэттене.
Два года спустя он сделал это снова после того, как кто-то усомнился в правдивости его истории. Самое интересное — то, что в первый раз все закончилось штрафом в 100 долларов, поскольку обвинения были сняты владельцем самолета, а во второй раз он получил всего 6 месяцев тюрьмы.

У наблюдателей «Титаника» не было биноклей. Считалось, что их случайно оставили в Саутгемптоне, но вна самом деле бинокли были заперты в сейфе на борту.

Греческий трагик Эсхил умер, потому что орел уронил черепаху на его лысину, приняв ее за камень, о который можно разбить черепаший панцирь.

Изначально кукурузные хлопья продавались как лекарство против мастурбации. Человек, который их изобрел — Джон Харви Келлог. Все его восемь детей были приемными и он никогда не спал в одной комнате со своей женой.

Фидель Кастро очень любил молоко. Когда его корова, которой принадлежит мировой рекорд по количеству произведенного молока за день, умерла, он приказал сделать ее чучело, построить мраморную статую и опубликовать панегирик и некролог в государственной газете. Кубинские ученые неоднократно пытались (безуспешно) клонировать эту корову. Ее звали Убре Бланка, что означает «белое вымя».

В 1184 году десятки знатных дворян со всей Священной Римской империи собрались в комнате в церкви Святого Петра. Пол под ними провалился, а внизу была уборная — в результате по меньшей мере 60 человек утонули в жидких экскрементах. Это называется «катастрофой в уборной в Эрфурте».

Альберту Эйнштейну предложили стать президентом Израиля, но он отказался.

Пышка — исторический прообраз пончика

Вкусные, пышные и соблазнительные — пончики уже давно завоевали сердца любителей выпечки по всему миру. Но мало кто знает, что их история уходит глубоко в древнерусские времена. Прообразом современного пончика является пышка — достаточно древнее блюдо.

Пышки упоминаются в царском меню ещё во времена царя Алексея Михайловича. Слово «пышка» или как их ещё называли «пыжка», происходит от глагола «пыжить» — то есть «надувать, взбивать пышно».

«Пышка, или пыжка, от пыжить, оладья, пряженое пирожное, раздутые пухло лепешки», — так написано в словаре Даля.

В древнерусской культуре пышки имели особое значение. Они готовились и подавались на праздники, свадьбы и другие торжественные события. Пышки символизировали изобилие, счастье и радость. Их круглая форма также имела символическое значение, связанное с цикличностью времени и вечным движением жизни.

Словом пышки были довольно популярной выпечкой. Была даже такая поговорка: «Кому пышки, а кому — синяки и шишки».

Со временем пышки стали популярными и за пределами Руси. Во многих странах Европы и Азии можно встретить похожую выпечку, которая имеет своё название. Не исключено, что, древнерусские путешественники и купцы, распространяя свою культуру, привнесли идею пышек в другие страны.

До начала XX века «пончик» и «пышка» обозначали разные кондитерские изделия. Слово «пончик» имеет польское происхождение и на Руси его редко употребляли.

После революции пышки в Москве постепенно стали называть пончиками. Тогда же во всех пончиках стали делать дырки и они стали иметь форму кольца. Постепенно слово «пончик» проникло и в другие города, кроме Ленинграда. Там пончики по-прежнему называли пышками, а пончиковые назывались пышечными. Именно так пончики именуют в Санкт-Петербурге и до сих пор. А знаменитые питерские пышечные стали своеобразной достопримечательностью города.

Самая старая из сохранившихся пышечных называется «Желябова 25». Она открылась в 1958 году и находится на Большой Конюшенной улице, которая с 1918 по 1991 год называлась улицей Желябова. В 2008 году администрация города внесла эту пышечную в «Красную книгу памятных мест Петербурга».

 Кулинарные истории

Фото: Пышечная на Б. Конюшенной (Желябова), 1983 год

Почему красивые вещи делают людей счастливыми

Еще в глубокой древности люди замечали, что красивые вещи приносят радость. Поэтому и сейчас даже утилитарные предметы, например, посуду, стараются делать изящной, радующей глаз. Со времен первобытного человека мало что изменилось, разве что теперь мы задумываемся над тем, почему красивые вещи помогают нам чувствовать себя счастливыми.
Ни глиняная миска, ни боевой топор не обязаны быть красивыми. Тем не менее люди тратили дополнительное время и силы, чтобы предметы выглядели привлекательно. Получается, что красота важна даже для предметов, из которых ешь похлебку или которыми убиваешь врага. Столетиями философы и мыслители пытались понять суть красоты. Почему одни вещи вызывают восторг, а другие разочаровывают?
Природная гипотеза
Точный ответ на этот вопрос никто не дал до сих пор. Но при этом ученые предложили несколько гипотез с разных точек зрения, объясняющих красоту. Наиболее популярной остается версия, основанная на законах природы. Древний человек замечал, что все съедобное и полезное, чаще всего, бывает симметричным, гладким и ярким. С другой стороны, испорченное и бесполезное часто выглядит высохшим, испорченным и, иногда, откровенно омерзительным.
Спелый фрукт на ветке дерева, пробирающийся через чащу олень, журчащая вода в ручье — все это было привлекательным. Касалось это и сексуальных партнеров. Фертильные, физически здоровые мужчины и женщины сильно отличались от старых и больных. Мозг постепенно закреплял положительные признаки. Так появились ассоциации, помогающие безошибочно определить полезное и безопасное. Это помогало выживать во враждебном первобытном мире.

Проходили тысячелетия, сменялись поколения и так появилось устойчивое понятие красивого. Можно сделать вывод, что люди считают красивым то, что в природе приносит пользу, обеспечивает безопасность и помогает размножению. Сейчас жизнь стала проще, но усвоенные многочисленными предками правила продолжают работать.
Все дело в паттернах
Одна из особенностей человека, отличающая его от животных — это способность различать паттерны. Под этим понятием подразумевают рисунки, узоры и фактуры. Для нас важно рассматривать изображения, причем каждый аз новые, а отсутствие свежих зрительных впечатлений может привести к стрессу. Человек тревожно, когда он постоянно наблюдает одно и то же.
Среда, где есть что рассматривать, всегда привлекательна. Наш мозг занят и покидать интересное место совсем не хочется. Это объясняет то, что нам неуютно в помещении с серыми бетонными стенами или среди многоэтажек спального микрорайона. Однообразие вокруг вгоняет нас в чувство уныния и даже тревоги.

Интерьеры, изобилующие деталями: книгами, статуэтками, картинами, необычной мебелью, коврами, нам нравятся. В них есть что рассматривать и анализировать, мозг как бы говорит нам: «Останемся здесь и рассмотрим больше». Поэтому имеет право на жизнь гипотеза о том, что красивым считается разнообразие, а некрасивым — однообразие и дефицит интересных мелочей.
Влияние моды
Многие ученые считают, что понятие красоты непостоянно. По их мнению, оно меняется по мере изменения окружения человека. Если мы изо дня в день смотрим на одно и то же, оно постепенно теряет свою привлекательность. Нам хочется чего-то нового, не набившего оскомину.
Страсть к новому — часть человеческой природы. Есть мнение, что древние люди, любившие все старое, не умели адаптироваться к изменчивому миру, не дали потомства и вымерли. Это объясняет то, что сегодня нам может нравиться гладкое и белое, а завтра в тренде окажется серное и шершавое.
Сейчас в моде бионика, завтра снова придет время индустриального, а потом, возможно, вернемся к классическому. В любом случае красивое всегда имеет один или несколько признаков из короткого списка: оно либо полезное, либо интересное, либо просто новое. Три этих свойства важны для выживания человека.

Верблюд пьет как пресную, так и соленую воду. Он даже может пить воду из Мертвого моря, и с ним ничего не случится. Это происходит потому, что почки верблюда фильтруют воду: они отделяют ее от соли и превращают в пресную питьевую воду. Верблюд также ест колючки, и они не причиняют вреда его желудку или кишечнику, потому что его слюна растворяет колючки, превращая их в кислоту.

У верблюда два века: одно тонкое и прозрачное, другое толстое и мясистое. Когда в пустыне начинается песчаная буря, он закрывает прозрачное веко, чтобы песок не попал в глаза. Верблюд также может менять температуру своего тела: когда ему холодно, его температура повышается, когда ему жарко в жаркой пустыне, температура его тела понижается. Качества, которыми обладает это прекрасное существо, впечатляют.

Зачем кактусу колючки?

Представьте себе растение, которое живет там, где другие погибают. Оно не боится палящего солнца, нехватки воды и голодных животных, ведь природа подготовила его к самым суровым испытаниям. Главный защитный механизм кактуса – колючки, но они служат не только для обороны. На самом деле эти острые иголки – результат миллионов лет эволюции, позволивший кактусам стать настоящими мастерами выживания.
Кактусы относятся к группе суккулентов, что в переводе с латинского (succus — «сок» и lentus — «длительный») означает «долго насыщенные соком». Их толстые стебли – это живые резервуары воды, которые позволяют пережить засуху, а восковой налет и плотная кожица уменьшают испарение, сохраняя драгоценную влагу.
В пустыне нет места для бесполезных элементов, поэтому их листья превратились в колючки, выполняющие сразу несколько функций. Во-первых, они защищают растение от животных, которые хотят добыть из него воду, создают вокруг кактуса микроклимат, уменьшая испарение воды с поверхности стебля. Также колючки собирают утреннюю росу и создают тень, защищая растение от перегрева. Чем меньше воды испаряется, тем эффективнее идет фотосинтез.
Кроме того, у определенных видов кактусов в тканях колючек сохранился хлорофилл, что позволяет им участвовать в фотосинтезе, хотя и в меньшей степени, чем стебель. Чаще всего это встречается у молодых иголок, которые ещё не полностью ороговели.
Используя эффективность защитных свойств кактуса, люди также начали использовать их для защиты жилищ, высаживая живые изгороди из колючих кустов. Однако в критических ситуациях сами люди находили в этих растениях спасение – путешественники, оказавшиеся без воды, не раз выживали в пустыне благодаря влаге, содержащейся в стеблях кактусов.
Кактусы – не просто растения, а настоящие хранители жизни, адаптировавшиеся к экстремальным условиям. Их иголки – это не просто защитные шипы, а результат тонкого природного расчета, благодаря которому они смогли выжить в одном из самых негостеприимных мест на Земле.

ТАСИРО – остров, относящийся к префектуре Мияги, расположенный примерно в 15 км к юго-востоку от порта города Исиномаки. Известен как остров кошек.

В центре острова есть небольшое святилище, посвящённое божеству кошек, покровителю удачного улова. С древних времен на острове Тасиро почитали кошек в связи с тем, что они истребляли крыс, которые сильно мешали местному шёлковому производству. Ввоз собак на территорию острова был запрещён. В настоящее время численность одичавших кошек на острове значительно превышает численность местного населения (70—100 чел.), которое неуклонно сокращается, из-за того, что всё молодое население покинуло Тасиро. Средний возраст жителей острова составляет 71 год.

Благодаря прессе и интернет-блогам общественность узнала об уникальном месте, после чего остров стали посещать туристы и любители кошек со всей Японии. Привлекая внимание к Тасиро таким образом, местные жители надеются спасти остров от запустения.

По сообщению , большинство людей и кошек, находящихся на острове, выжили после цунами, обрушившегося на Японию в марте 2011 года.

Что такое анахронизм?

Представьте себе рыцаря в сияющих латах, который достает из ножен... лазерный меч! Или картину эпохи Возрождения, на которой случайно запечатлён человек с наручными часами. Что-то здесь явно не так, не правда ли? Мы сразу ощущаем диссонанс, когда объект или явление оказывается не в своем времени, но именно такие несовпадения могут быть как забавными, так и значимыми.
Анахронизм – это появление в литературе, искусстве или реальности чего-то, что не соответствует своей эпохе. Это может быть как случайная ошибка, например, в кино или литературном произведение, так и намеренный художественный приём. В фильмах про древний Рим можно встретить статуи с чертами лиц эпохи Возрождения, а в историческом романе герой может воспользоваться изобретением, которое появилось спустя столетие.
Некоторые анахронизмы действительно появляются случайно – как ошибки, когда в историческую эпоху «проникают» предметы, которых тогда быть не могло. Другие же создаются намеренно – в искусстве, литературе и философии, где смешение времён становится способом выразить новые идеи или подчеркнуть вечность некоторых тем. Иногда такие несовпадения вызывают смех, иногда – восхищение, а порой даже меняют наше восприятие истории.
Мы привыкли думать, что время движется линейно и прошлое не должно пересекаться с будущим. Но в мире идей, образов и творчества границы между эпохами размываются, создавая странные, порой нелепые, но всегда любопытные комбинации. И кто знает, может быть, через пару веков кто-то обнаружит в нашем времени то, что покажется ему таким же неожиданным, как смартфон в руках средневекового монаха.

В Национальном музее Чувашии хранится удивительный экспонат — коса, принадлежавшая крепостной девушке Татьяне Петровой. В 1842 году помещица Вера Соколова жестоко обращалась с этой девушкой, и коса стала одним из вещественных доказательств по уголовному делу, которое рассматривалось в Алатырском уездном суде.

В деле говорилось о случаях жестокого обращения помещицы с крепостными крестьянами. Сейчас это уголовное дело хранится в Государственном историческом архиве Чувашской Республики.

Что такое эфемерность и откуда появилось это слово?

Понять это слово несложно, но почувствовать его — настоящее искусство. Ведь стоит его осознать, как оно тут же начинает исчезать.
В природе, в искусстве, в жизни и в мыслях — это присутствует повсюду. Оно делает вещи особенными, придаёт им глубину, заставляет ценить мгновение. Это то, что существует здесь и сейчас, но не обещает остаться навсегда. Одни находят в этом красоту, другие — печаль, но все без исключения испытывают его влияние.
Слово «эфемерность» пришло из древнегреческого языка. Ἐφήμερος (ephēmeros) означало «живущий один день» и состояло из ἐπί (epi, «на, в течение») и ἡμέρα (hēmera, «день»). В древности так называли насекомых-однодневок и кратковременные явления, например, утренний иней, который исчезал с первыми лучами солнца. Со временем значение слова расширилось и теперь оно обозначает всё, что быстро проходит, не оставляя следа.
Эфемерными называют чувства и состояния: внезапную радость, краткое вдохновение, случайную влюблённость. Это может быть недолговечная мода или популярность, которая сегодня на пике, а завтра о ней никто не помнит. Искусство тоже может быть эфемерным: спектакль, который видят лишь однажды, песок, превращённый в картину или мыльный пузырь, сверкающий на солнце и исчезающий в воздухе.
Но эфемерность — это не всегда что-то печальное. Напротив, именно потому, что мгновения быстротечны, мы ценим их ещё больше. Мы знаем, что закат длится всего несколько минут, но именно это делает его особенно прекрасным. Мы понимаем, что цветы завянут, но продолжаем любоваться их красотой. Всё эфемерное напоминает нам о хрупкости жизни, учит замечать мимолётное и радоваться тому, что есть сейчас. Ведь иногда самые короткие моменты оставляют самые глубокие впечатления.

Аэрогель, также известный как «замороженный дым», — это самое твердое вещество в мире, его плотность составляет 96%.

Если взять в руку небольшой кусочек этого твердого вещества, то его почти не заметишь и не ощутишь. Однако, если попытаться прикоснуться к нему, то на ощупь он окажется похожим на пенопласт.

Аэрогель способен выдержать нагрузку, в 4000 раз превышающую его собственный вес, и даже способен выдержать взрыв двухфунтового заряда динамита.

Когда придумали рок-н-ролл?

В середине XX века Америка жила под аккомпанемент размеренных оркестров и сладкоголосых баллад, создающих образ идеального общества. Но за фасадом официальной эстрады звучала другая музыка — дикая, ритмичная, неудержимая. Она рождалась в подпольных клубах, разрывая привычные рамки, и находила путь к тем, кто был готов услышать что-то новое. Но как запретный звук ритм-н-блюза вдруг превратился в рок-н-ролл и завоевал весь мир? Ответ на этот вопрос кроется в одном неожиданном решении, которое изменило историю музыки навсегда.
Наряду с официальной музыкой в Америке существовал подпольный ритм-энд-блюз, музыка чернокожего населения, которая долгое время оставалась в тени. На первых порах эта «новейшая» музыка лишь изредка проникала в большой мир, прорываясь из радиоприемников, настроенных на «черную» волну, и все же пришел тот день, когда она наконец обрела «легальный» статус.
Однажды в эфире радиостанции Кливленда прозвучало нечто новое. Диджей Алан Фрид осмелился дать шанс этой «неприличной» музыке, но чтобы не вызывать лишних вопросов, назвал её иначе – «рок-н-ролл». Слово, буквально означающее «раскачивайся и крутись», быстро прижилось и замаскированный ритм-н-блюз начал звучать по всей стране. Молодёжь мгновенно подхватила новый ритм и вскоре его стали исполнять не только черные, но и белые музыканты.
Назвав себя Мистером Рок-н-роллом, Алан всерьез занялся популяризацией этой музыки, транслируя ее по радио и организовывая концерты.
От ритм-энд-блюза рок-н-ролл унаследовал быстрый темп, громкий звук, напор и собственно состав музыкальных инструментов. Тексты были вторичными, главное — ритм танца и манера исполнения. Первой звездой рок-н-ролла среди белых исполнителей стал певец и гитарист Билл Хейли, прославившийся в 1955 году своей песней «Рок круглые сутки» (Rock Around the Clock) для фильма «Джунгли школьной доски» (Blackboard Jungle).
Пресса, телевидение и администрации школ пытались бороться с новой музыкой, но было поздно – ритм, энергия и свобода завоевали молодежь. К концу 1950-х рок-н-ролл стал новой нормой, которая изменила музыку навсегда.

Чайник для киллеров






Взглянув на носик данного чайника, можно заметить два пути, каждый из которых ведёт в одну из внутренних камер. Одна из них наполнялась отравленным чаем, а другая — обычным.

Для определения типа жидкости, которую нужно вылить из чайника, служат пара отверстий вдоль ручки. Закрывая верхнее отверстие и открывая нижнее, жидкость, которая хранится в нижней камере, высвобождается. Соответственно, чтобы налить жидкость из верхней камеры, нужно сделать всё с точностью до наоборот: закрыть нижнее и открыть верхнее отверстие.

Для лучшего понимания принципа работы чайника Ассасина отлично подойдет изображение в разрезе с жидкостями синего и желтого цвета. Закрытие нижнего отверстия заблокирует выход желтой жидкости из нижней камеры и позволит выйти только синей из верхней камеры.

Затем закрытие верхнего отверстия заблокирует синюю жидкость и позволит вытечь желтой.

Освободив же оба отверстия, получится смесь желтой и синей жидкости, так как ни одна из камер не будет заблокирована.

Доподлинно неизвестно, но специалисты сходятся во мнении, что данный двухкамерный чайник был изобретён в Китае и восходит к династии Мин.

Могут ли павлины летать?

Когда мы представляем павлина, перед глазами возникает величественная птица с шикарным переливающимся хвостом, неспешно расхаживающая по земле. Кажется, что такое существо просто не может взлететь – ведь его пышные перья скорее мешают, чем помогают парить в воздухе. Но летают ли павлины на самом деле?
Ответ – да, павлины умеют летать, хотя делают это редко и совсем не так, как многие другие птицы.
В отличие от грациозных хищников или легких перелетных видов, павлины – тяжеловесные создания, чьи крылья не предназначены для долгих полетов. Но это не значит, что они навсегда прикованы к земле. Если перед павлином появится препятствие или возникнет угроза, он с легкостью взмоет вверх, преодолев небольшое расстояние. Их полет короткий, но мощный: они способны взлететь на крышу, перемахнуть через забор или взлететь на высокую ветку дерева, достигая высоты в десятки метров. Особенно часто это происходит в дикой природе, где павлины проводят ночи на деревьях, спасаясь от хищников.
Так что, несмотря на кажущуюся земную природу, павлины не утратили способность к полету. Их воздушные маневры – это не элегантное парение, а скорее практичный инструмент выживания, помогающий избежать опасности и занять удобное и безопасное место для отдыха.

Могут ли павлины летать?

Его любили все женщины, с которыми он встречался.
Бенито Альварадо жил в Испании в 19 веке. У него была довольно необычная внешность и врождённая дистрофия, но это не помешало ему переспать с половиной женщин Каталонии. Он разрушил множество семей, и каждая девушка, которая проводила с ним хоть немного времени, оказывалась в его постели.

В конце концов, мужья изменявших ему жён забили его до смерти палками. Его секрет знала только одна женщина — его мама. Она рассказала, что Бенито был парфюмером и создал духи с сильнейшим в мире феромоном.

Галапагосские драконы: насколько опасны морские игуаны?

Представьте себе настоящего дракона, который живет на вулканических островах, питается морскими водорослями и способен нырять в океан. Его черная чешуя, когтистые лапы и взгляд древнего существа внушают уважение, а иногда даже страх. Но действительно ли они опасны или это всего лишь миф?
Галапагосские морские игуаны — уникальные рептилии, единственные в мире ящерицы, которые ведут полуводный образ жизни. Они могут задерживать дыхание до 30–40 минут, погружаясь в океан в поисках пищи, а их темная окраска помогает быстрее согреваться на солнце после холодной воды. Несмотря на свой устрашающий вид, они абсолютно безвредны для человека. Скорее наоборот – это человек представляет для них угрозу.
Морские игуаны предпочитают спокойный образ жизни, вальяжно греясь на камнях после очередного заплыва. Единственное, что они могут сделать, если почувствуют себя в опасности — выпустить струю соленой воды из носа. Это связано с тем, что во время ныряний они заглатывают большое количество морской воды, а их специальные железы помогают избавляться от избытка соли таким своеобразным чиханием.
Когда в 1835 году Чарльз Дарвин впервые увидел этих существ, он назвал их «отвратительными», но позже признал их удивительное приспособление к жизни на островах.
И хотя внешний вид галапагосских драконов может внушать опасение, эти существа абсолютно безобидны. Морские игуаны — живое подтверждение гениальности эволюции, сумевшей превратить обычных ящериц в настоящих океанических странников.

Джон Прист был одним из 150 кочегаров на «Титанике». Он выжил, хотя получил сильное обморожение.

За год до этого Прист работал кочегаром на близнеце «Титаника» – «Олимпике», который столкнулся с крейсером «Хоук». Прист выжил.

А еще перед этим Джон Прист работал на корабле «Астурия», чей первый же рейс тоже закончился столкновением. Прист выжил.

После начала Первой Мировой Прист нанялся на орговое судно «Алькантара», которое затонуло после атак немецкого парохода «Greif». Прист выжил.

Прист начал работать на «Британике» – третьем трансатлантическом лайнере класса «Олимпик» (как «Титаник» и «Олимпик»). Корабль подорвался на немецкой мине и затонул. Прист выжил.

Следующим кораблем было госпитальное судно «Донегал», который потопила немецкая подводная лодка. Прист выжил, на на работу его больше никто не брал.

География фольклора: место действия мифов и сказок

Лукоморье
В некоторых легендах славяне называли Лукоморьем заповедное место на самом краю земли. Здесь росло мировое дерево, с помощью которого можно было попасть в другие миры: его ветви достигали неба, а корни — подземного царства мертвых. Чаще всего таким деревом считали дуб. В поэме «Руслан и Людмила» загадочное место и дуб упоминал Александр Пушкин:
У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом...
По другим преданиям, Лукоморье — это волшебная страна. Ее жители 26 ноября — в день почитания святого Георгия Победоносца — впадали в спячку или даже умирали, а 23 апреля просыпались, воскресали. Эти даты в легендах появились неслучайно. Георгия Победоносца на Руси чаще почитали как землепашца, а не как победителя мифического змея. Поэтому и жители Лукоморья засыпали, когда кончались работы в поле, а приходили в себя к началу посевной на Севере. Ремесленники складывали на зиму все свои товары в удобное место, где любой мог взять их за разумную плату.
...Мертвецы, воскресая весною, рассчитываются с ними и всегда наказывают бессовестных; что там есть и другие чудесные люди, покрытые звериною шерстью, с собачьими головами, с лицом на груди, с длинными руками, но безногие; есть рыбы человекообразные, но только немые, и проч.
Николай Карамзин. «История государства Российского»

Остров Буян
Остров Буян в славянских мифах и сказках считался волшебным местом, где обитали души праведников. Чтобы добраться до него, нужно было переплыть океан.
Светло-голубое, блестящее небо лежит за облаками, или за дождевым морем; чтобы достигнуть царства солнца, луны и звезд, надо было переплыть воздушные воды. Таким образом, это небесное царство представлялось воображению окруженным со всех сторон водами, т. е. островом... Остров Буян — поэтическое название весеннего неба, а так как весеннее небо есть хранилище теплых лучей солнца и живой воды, которые дают земле плодородие, одевают ее роскошной зеленью, то фантазия сочетала с ним представление о рае или благодатном царстве вечного лета...
Фольклорист Александр Афанасьев. Из статьи «Языческие предания об острове Буяне»
Некоторые исследователи фольклора полагали, что у Буяна могли быть реальные прототипы. Филолог Михаил Болтенко склонялся к тому, что в легендах описывали черноморский остров Березань, а историк Вадим Вилинбахов считал, что это мог быть Рюген в Балтийском море.
На Буяне, по преданиям, хранились предметы с волшебной силой, например сундук с булатными ножами: «На море, на окиане, на острове на Буяне стоит железный сундук, а в железном сундуке лежат ножи булатные. Подите вы, ножи булатные, к такому-то и сякому-то вору, рубите его тело, колите его сердце». А еще — меч-кладенец и
Алатырь-камень, который часто упоминали в целебных и приворотных заговорах.
На Буяне, по преданиям, тоже рос старинный дуб. Некоторые сказки гласили, что в его ветвях спрятана смерть Кощея. А по другим легендам, на острове пережидали летнее время зимние божества Буря, Метель и Вьюга.
А еще остров Буян упоминал в «Сказке о царе Салтане» Александр Пушкин: мимо него пролегал путь в царство Салтана:
Ветер весело шумит,
Судно весело бежит
Мимо острова Буяна
В царство славного Салтана...

Тридевятое царство, тридесятое государство
Еще одна волшебная страна из славянского фольклора известна под названием тридевятого царства, тридесятого государства, или просто золотого царства. Владимир Пропп писал: «Золото фигурирует так часто, так ярко, в таких разнообразных формах, что можно с полным правом назвать это тридесятое царство золотым царством».
Именно в тридевятом царстве жили цари и царицы, жар-птица и сказочные животные. Здесь же росли яблони с молодильными яблочками и текли источники с живой и мертвой водой, а еще — молочные реки с кисельными берегами.
По легендам, тридевятое царство располагалось очень далеко от Руси, «за тридевять земель» — отсюда и название. Чтобы до него добраться, нужно проехать множество стран и преодолеть разные испытания: сразиться
с чудовищами, пройти через густые леса и переплыть реки и моря.
Царство, в которое попадает герой, отделено от отцовского дома непроходимым лесом, морем, огненной рекой с мостом, где притаился змей, или пропастью, куда герой проваливается или спускается. Это — «тридесятое», или «иное», или «небывалое» государство. В нем царит гордая и властная царевна, в нем обитает змей. Сюда герой приходит за похищенной красавицей, за диковинками, за молодильными яблоками и живущей и целющей водой, дающими вечную юность и здоровье.
Филолог Владимир Пропп. «Исторические корни волшебной сказки»
В некоторых легендах эта страна представлена как потусторонний мир. Тогда тридевятое царство может располагаться под землей, как в сказке «Елена Премудрая» из сборника Афанасьева: «‎Долго ли, коротко ли — набрел Иван на подземный ход. Тем ходом спустился в глубокую пропасть и попал в подземное царство, где жил и царствовал шестиглавый змей. Увидал белокаменные палаты, вошел туда — в первой палате пусто, в другой нет никого, а в третьей спит богатырским сном шестиглавый змей».
В некоторых сказках все действие разворачивалось в тридевятом царстве. Однако чаще герой отправлялся туда, чтобы вернуть свою похищенную невесту, добыть молодильные яблочки или победить злодея.

Калинов мост и река Смородина
Царство мертвых от мира живых, по поверьям славян, отделяла Смородина — аналог древнеегипетской реки Стикс. Ее название, скорее всего, произошло от слова «смород», что означало «сильный, неприятный, удушливый запах». Саму реку в мифах чаще всего описывали как огненную или зловонную, наполненную серой, ее берега были усыпаны костями. При этом в некоторых историях Смородину считали притоком Волги.
Тут протекала-пробегала да мать быстра река,
По названию-ту реченька Смородина,
Она устиём-то впала да в Волгу-матушку,
Ах как Волга-то пала да во синё морё,
Во синё-то морё да во Каспийскоё.
Былина «Соловей Будимирович»
В фольклоре река Смородина часто представала в образе молодой девушки, которая беседовала с путниками:
Со броду кониного
Я беру по добру коню,
С перевозу частого —
По седелечку черкесскому,
Со мосточку калинова —
По удалому молодцу.
Баллада «Молодой солдат утонул в Москве-реке, Смородине»
Часть путников Смородина топила за их пороки — хвастовство, высокомерие, а других — пускала на соседний берег за «слова ласковые». Однако богатырям за переправу приходилось сражаться с чудовищами.
По преданиям, через реку был перекинут Калинов мост. Его название произошло от глагола «калить» — разогревать. Мост славяне тоже описывали как огненный, раскаленный докрасна.
Именно рядом с Калиновым мостом и рекой Смородиной жили, по легендам, сказочные персонажи — Баба-яга и Змей Горыныч. Здесь же богатыри сражались с Соловьем-разбойником, чудом-юдом и другими злодеями. Одна из таких битв описывается в сказке «Иван Быкович» из собрания Александра Афанасьева: «Пока чудо-юдо протирал свои глазища, богатырь срубил ему и остальные головы, взял туловище — рассек на мелкие части и побросал в реку Смородину, а девять голов под калиновый мост сложил».
Нечистые места: Лысые горы и старые деревья
Лысой горой в славянском фольклоре называли возвышенности, где ведьмы устраивали шабаши и проводили темные ритуалы. Многие возвышенности рядом с крупными городами местные жители наделяли подобной славой — Лысые горы есть, например, рядом с Гороховцом и Владикавказом. Обычно их так называли, потому что на холмах не росла никакая трава. Считалось, что пляшущие на шабашах черти и ведьмы выжигали всю растительность.
Другими нечистыми местами славяне считали перекрестки, полевые межи и кроны старых деревьев. В одной быличке говорилось: «Моя соседка жила на хуторе, посреди поля груша большая была, старая, дичок. И к этой груше, знаете, ведьмы из России прилетали. Они до нее долетали то ли чертями, то ли такими птичками и танцевали на ней». Но самые важные ритуалы все же, по легендам, проводили на Лысых горах. Летали ведьмы в ступах, на метле, чертях или невезучих мужчинах, которых ловили накануне шабаша.
Длинной вереницею, перегоняя друг друга, неслись куда-то молодые и старые бабы — иные из них были красавицы, причем летели по небу в одних исподних рубахах или вовсе нагишом. Сидели они верхом на метлах, или в ступах, но большинство оседлали таких же несчастных мужиков, как Степаха, и немилосердно гнали их вперед. А впереди вдруг забелела в лунном сиянии высоченная гора, пустынная и округлая. И тут наш Степа понял, что это знаменитая Лысая гора, куда ведьмы и колдуны со всей Руси слетаются на свой шабаш....И тут Степаха уяснил, что угодил на бесовскую свадьбу. Молодой козлоногий черт брал за себя хорошенькую ведьмочку. На троне, сложенном из костей грешников-самоубийц, сидел сам Сатана и с удовольствием поглядывал на невесту.
Легенда «Небесное путешествие» (по книге Елены Грушко и Юрия Медведева «Русские легенды и предания»)
Считалось, что шабаши ведьмы устраивали накануне церковных праздников, особенно часто перед Пасхой. Чтобы добраться до Лысой горы, они натирались специальным кремом из колдовских трав, младенческой крови и костей животных — именно такой в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова использовала главная героиня.

Реклама крупы. «Смоленский вестник», 1896 год. Российская Империя.

Блюдо с богатой историей: как блины прошли путь от еды неандертальцев до масленичного угощения на нашем столе

В 2022 году исследователи, проводившие раскопки в знаменитой пещере Шанидар на территории современного Ирака, обнаружили обугленные фрагменты остатков пищи, которые помогли пролить свет на кулинарные навыки неандертальцев, живших в пещере около 70 000 лет назад. Судя по всему, они замачивали зерна, затем размалывали их и готовили что-то вроде плоских лепешек, которые можно назвать протоблинами. Выходит, что именно блины претендуют на звание древнейшего блюда в мире.
Лепешки, сходные с блинами, давно считались одним из первых блюд в истории человечества, но ранее их появление относили к эпохе неолита, связывая с переходом людей к земледелию и оседлому образу жизни. Новые находки археологов, однако, свидетельствуют, что наши предки научились делать муку из разных растений еще в каменном веке. Например, не так давно ученые нашли в Европе камни, использовавшиеся в качестве жерновов. Полученную с их помощью муку из рогоза и папоротника наши предки смешивали с водой и выпекали жидкую смесь на горячем камне.
Ранняя история блинов
Первые письменные упоминания о блинах встречаются в древнегреческих и древнеримских источниках. Например, о горячих лепешках писал примерно в 500 году до н. э. афинский комедиограф Кратин, а в конце II века н. э. греко-римский врач Гален включил в свой труд «О свойствах пищевых продуктов» рецепт, похожий на современные рецепты русских блинов или канадских оладий.
«То, что афиняне называют tagênitai, а мы, азиатские греки, têganitai, готовится только на оливковом масле, — писал он. — Масло наливают на сковороду, которую ставят на бездымный огонь, и, когда она раскалится, всыпают в нее пшеничную муку, замоченную в большом количестве воды». Гален добавлял, что эти блины часто употреблялись с медом.
Существовали блины и на Востоке — на раскопках на территории современного Синьцзян-Уйгурского автономного района были найдены фрагменты блинов из проса, испеченных примерно в V–III века до н. э.
Эти ранние блюда подпадают под современное определение блинов, хотя это название вошло в обиход значительно позже. Так, в Оксфордском словаре говорится, что обозначающее блин слово «pancake» стали использовать только в Средневековье — оно встречается в кулинарных наставлениях XIV века. В русском слово «блин», как считается, произошло от более древнего слова «млин», связанного с процессом перемалывания зерна в муку. Впрочем, это славянское слово возводят к латинскому molinum («мельница»).
Народная еда
Из-за своей простоты в плане ингредиентов и приготовления блины исторически были едой рабочего класса. «Одним из преимуществ дрожжевых блинов и всех видов приготовляемых на сковородке лепешек являлась возможно использовать [более дешевые] продукты и муку, включая ячменную, гречневую и овсяную, которые не подходили для выпекания хлеба», — писала Элизабет Дэвид в сборнике «Английский хлеб и дрожжевые изделия» 1977 года. К тому же, в отличие от других мучных изделий, блины готовятся из жидкого теста, которое не нужно замешивать.
Статус блинов как народной еды уходит своими корнями вглубь веков. Автор поваренной книги 1750 года «Семейный компаньон деревенской домохозяйки» Уильям Эллис назвал блины «одним из самых дешевых и практичных блюд, особенно в семьях фермеров, где всегда под рукой были основные ингредиенты для блинов».
Во время осады Парижа прусскими войсками на рубеже 1870–1871 гг. в городе возник дефицит хлеба, который сильнее всего ударил по беднякам. Тогда и многие зажиточные парижане перешли на блинчики, которые долгое время считались едой простолюдинов. Отчасти блины тогда спасли Париж от голода в условиях нехватки муки для хлеба. В частности, блины в осажденном Париже делали из риса, который все еще был доступен горожанам.
Шахтеры, лесорубы, ковбои и городские рабочие — всех их объединяли блины. В семьях, для которых мясо и рыба стоили слишком дорого, блины стали основным блюдом. К тому же, их можно было есть на ходу или брать с собой на работу.
Впрочем, у блинов были поклонники и среди знати. В феврале 1619 года английская дворянка Анна Клиффорд, графиня Дорсет, Пембрук и Монтгомери, сделала запись в дневнике, где подробно описала, как она пекла блины «с моими женщинами в большом зале». Как объясняет Аманда Герберт в книге «Женские союзы: пол, идентичность и дружба в Англии раннего Нового времени», Клиффорд делила спальню со своей дочерью Маргарет и их служанками; женщины вместе пекли над очагом блины и другие угощения.
Почти 300 лет спустя, в конце Викторианской эпохи, англичане иногда ели блины с икрой в качестве пикантной закуски, которую подавали в конце трапезы после десертного пудинга, но перед фруктами и орехами.
И в пир, и в мир
Сегодня блины нередко считаются уже не столько повседневной, сколько праздничной едой. Для многих людей они являются «символом жизни», поскольку ранее были едва ли не основным продуктом питания. Отдавая дань блинам, их ставят на свадебный стол в разных странах, например, в Эфиопии и на Севере Индии, где молодожены и гости могут отведать блины инджера из тефовой муки и блины чила из нутовой соответственно.
Литературные классики также отмечают важную роль блинов в гуляньях. В романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева» семья Джоудов ест блины с сиропом и сахаром после того, как Эл объявляет о своей помолвке с Агнес Уэйнрайт. И даже Шекспир знал, что блины созданы для веселья: в «Перикле» рыбак говорит: «Пойдешь с нами, будем жить-поживать, по праздникам у нас будет мясо, а в постные дни — рыбка, а то и пироги да блины. Идем! Мы все тебе будем рады!»
Блины в религии
Главным «блинным» праздником в христианском мире является Масленица — последний день перед 40-дневным Великим постом. В английском этот праздник, который приходится на вторник, зовется Shrove Tuesday, это название происходит от старого глагола shrivе, означающего «исповедоваться» или «каяться» (в этом и состояла первоначальная цель Масленицы).
В России и соседних странах масленичные традиции, связанные с приготовлением блинов, растянулись на целую неделю. Вероятно, идея есть блины перед началом Великого поста изначально носила прагматический характер — люди готовили их в большом количестве, используя молоко и яйца, которые запрещалось есть в пост.
Блины также играют важную роль в иудаизме: евреи едят блины латке в память о чуде Хануки. Сегодня латке часто готовят из картофеля (измельченного или протертого) и обжаривают в масле, что делает их похожими на драники, но до распространения картофеля в Старом свете латке делали из гречневой муки или сыра, опираясь на традицию, зародившуюся среди живших в Италии евреев.
Блины навеки
Некоторые попытки переосмыслить латке за счет добавления новых приправ и овощей, не нашли поддержки, однако блины в целом считаются одним из самых вариативных блюд. К ним можно добавлять ягоды, фрукты, шоколадную стружку, помидоры, ветчину и многое другое.
Разнообразие рецептов, форм и начинок делает блины уместными в качестве как десерта, так и блюда для завтрака, обеда и ужина. В каждой культуре есть своя версия блинов, а вместе с ней и история.
«Сколько бы я ни пекла блинов для проверки рецептов, они мне никогда не надоедали, — говорит кулинарный обозреватель издания The Gurdian Фелисити Клоак. — Каждый год я удивляюсь, насколько вкусной может быть такая простая вещь, особенно тот неизбежный ком, в который превращается первый блин. Это всегда самое вкусное!»

Самое хладнокровное обращение к пассажирам терпящего бедствие самолёта.
Произнес его Эрик Муди, командир Boeing 747, летевшего 24 июня 1982 году из Куала-Лумпура в Перт. Из-за пепла внезано проснувшегося вулкана заглохли все четыре двигателя.

Эрик Муди включил громкую связь:

«Добрый вечер, дамы и господа. Говорит командир. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя нашего лайнера остановились. Мы из кожи вон лезем, чтобы их запустить снова. Надеюсь, это не доставляет вам слишком много беспокойства»

Двигатели в итоге запустить удалось. Но пока самолет летел через облако вулканического пепла у него стерлась вся ливрея а лобовое стекло стало непрозрачным. Садиться по приборам было невозможно, они вышли из строя.

Несмотря на это самолет смогли посадить глядя через узкие щелочки в лобовом стекле. Никто из 263 человек на борту не пострадал.

Почему китайцев так много и несет ли прирост их населения угрозу планете?

По имеющимся официальным данным, население Китая составляет уже около 1,5 миллиарда человек. При этом население страны, несмотря на многолетнюю политику ограничения рождаемости, продолжает расти. Почему именно китайцы являются самой многочисленной нацией на планете и не займут ли они со временем всю планету?
Нужно сразу же отметить, что китайская цивилизация является наиболее древней на нашей планете. Перестал существовать Древний Египет, могущественные царства Ближнего Востока, города-государства ацтеков, майя и инков. А китайцы успешно живут и развиваются уже более 5 тысяч лет. И, стоит отметить, что их было всегда очень много, если сравнивать с европейцами.
Например, во II-III веке н. э. в восстании «желтых повязок» против династии Хань, участвовало более 2 миллионов человек! При этом уже тогда население Китая составляло около 100 миллионов. В тоже время в Европе, по разным оценкам, проживало в это время от 28 до 40 миллионов человек.
В чем секрет роста населения Китая и почему этого не произошло в Европе, где в Средние века в семьях было по 8-10 детей? Никакого секрета, по большому счету, здесь нет. Дело в том, что для китайской семьи раньше 10 детей было чуть ли не минимумом. В домах простых крестьян иногда подрастали по 15-20 чумазых отпрысков разного пола и возраста.
Богатые жители империи, такие как купцы и чиновники имели по несколько жен и десятки наложниц, которые исправно рожали своему господину малышей. Что касается императорской семьи, то там к улучшению демографической ситуации подходили еще более основательно — у императора династии Хань, уже упомянутой нами выше, было 700-900 наложниц репродуктивного возраста.
В китайской культуре сыновья считались важными для продолжения рода и заботы о родителях в старости.
Браки заключались рано, женщины рожали много детей, так как младенческая смертность была высокой.
Китайцы бережно относились к своим наследникам — любой бедняк смотрел на нового малыша как на еще один дополнительный шанс вырваться из нищеты. Вдруг он вырастет и выбьется в люди? А если нет, то все равно в семье появлялся не просто лишний рот, а ценный помощник в хозяйстве — неприхотливый и бесплатный.
Продолжительность жизни в Китае также была выше, чем в европейских странах. Стоит упомянуть, что даже монархи самых могущественных королевств жили очень немного: король Франции Филипп IV скончался в 46 лет, его сын Людовик X умер в 27, Филипп V — в 29, а Карл IV приказал долго жить в 34 года. Продолжительность жизни рядового подданного, разумеется, была еще ниже.
Даже в очень бедных средневековых китайских семьях встречались пожилые люди в возрасте 60-70 лет. По сегодняшним меркам, учитывая уровень жизни и достижения медицины, это можно представить как 120-140 лет! Причина такого долголетия крылась как раз в крайней нищете большинства китайцев. Многие жители империи годами не видели мяса, питаясь, в основном, простой растительной пищей — сырой или отварной.
Проблема питания всегда была актуальна в Китае, как три тысячи, так и сто лет назад. При огромном количестве населения любые бедствия и просчеты руководства выливались в вымирание миллионов жителей страны. Наиболее известным является «Великий голод» в 1958-1961 годах, который произошел из-за бездарного управления государством коммунистами во главе с Мао Цзэдуном.
Неправильное планирование посевов риса, являвшегося основным продуктом питания китайцев, в середине просвещенного XX века, без войн и природных катаклизмов, убило более 36 миллионов граждан. Голод всегда являлся основным усмиряющим фактором для Китая. Именно традиции питания этого народа и сдерживали тысячелетиями его экспансию на Запад. Китайцы не решались покидать обжитые столетиями места, с полноводными реками, дающими живительную влагу рисовым полям.
Интересно, но существует конспирологическая версия, которая утверждает, что количество китайцев завышено в 2 или даже 3 раза. В подтверждение этого некоторые приводят слова беглого лидера страны Чан Кайши, который в 1962 году в интервью одному тайваньскому изданию сообщил, что коммунисты завышают численность населения, чтобы держать весь мир в страхе перед гигантской по масштабам китайской армией. По его словам, в 60-х годах XX века в стране жило не более 400 тысяч человек.
Российский эксперт по Китаю Кирилл Лотков также ставит под сомнение общепринятую в мире внушительную цифру, утверждая, что назвать можно абсолютно любое число, а вот проверить его будет практически невозможно. С давних времен Поднебесная империя считалась закрытой страной, поэтому независимых подсчетов никогда не было.
Лотков уверен, что миф об огромном населении Китая выгоден как инструмент давления на соседей — цифра 1,5 миллиарда кого угодно заставит с тобой считаться. Его точку зрения поддерживает публицист из Латвии Сергей Васильев, сравнивший общедоступные цифры, касающиеся урожая зерновых.
Васильев обратил внимание на то, что США с населением 300 миллионов человек, собирает ежегодно 485 миллионов тонн зерна и этого количества стране хватает. Китайская Народная Республика отчитывается о сборе 546 миллионов тонн зерна при почти 1,5 миллиардах жителей. Тут, правда, стоит учесть, что основным продуктом в Китае является все-таки рис.
Некоторые указывают и на странное несоответствие в послевоенной численности населения. После войны с Японией (1937-1945) Китай заявил о 30 миллионах погибших, но при этом буквально спустя пару лет радостно рапортовал о 60-миллионном приросте жителей. Можно уверенно сказать лишь одно — если китайские власти и врут, уличить их в этом практически невозможно.
Но в том случае, если китайцев все же столько, сколько они заявляют, как им удается себя прокормить? Судя по всему, Китай уже давно не голодает. Большинство сельскохозяйственных угодий страны расположены вдоль больших рек Хуанхэ и Янцзы. В начале 80-х годов XX века страна, долгое время до этого закупавшая продовольствие за рубежом, смогла себя полностью обеспечить всем необходимым.
В конце 80-х все было уже настолько благополучно, что республика начала экспортировать продовольствие соседям. Многие наши сограждане помнят тушенку «Великая стена», сосиски и паштеты в металлических банках, которые появились на наших прилавках в годы перестройки.
Жизнеспособность огромного аграрного сектора, кормившего страну, поддерживалась простым и эффективным способом, типичным для многих социалистических стран. До начала 2000-х годов жителям сельской местности было запрещено покидать свои деревни и поселки и переезжать в города. Сейчас такое закрепление не практикуется — правительство использует другие методы, чтобы заинтересовать крестьян заниматься сельским хозяйством.
Сегодня для населения, занятого в аграрном секторе, предусмотрены различные льготы. Например, если человек занимается разведением свиней, то его на три года освобождают от уплаты налогов. Кроме этого, он может рассчитывать на беспроцентный кредит для закупки оборудования, если надумает организовать свое производство готовой продукции — колбас или полуфабрикатов.
Достаточно наголодавшийся за свою историю Китай сегодня очень внимательно относится к производству продуктов питания. Коммунистическое правительство страны уверено, что лучше перепроизводство, чем нехватка продовольствия, способная вылиться в бедствие национального масштаба.
В Китае также не скрывают и то, что иногда им проще закупать провизию у менее развитых соседей. Рис в приличных количествах ввозят в страну из Таиланда и Вьетнама, но это говорит уже не о бедственном положении, а о благополучии. С каждым годом в стране повышается качество продуктов питания и народная республика целеустремленно двигается к лидирующим мировым позициям в сфере производства полезной и доступной еды.
А что, если количество китайцев не завышено, а, наоборот, занижено? Существует и такая конспирологическая теория. Всем известно, что в 1979-2015 годы в Китае действовала особая государственная политика ограничения рождаемости. «Одна семья — один ребенок», а если хотите второго или, упаси Бог, третьего, то будьте готовы к внушительному штрафу, который составлял, в зависимости от места проживания, от 4 до 8 среднегодовых зарплат!
Таким образом, многодетность стала привилегией очень обеспеченных семей, а все остальные вынуждены довольствоваться одним отпрыском или... тщательно скрывать пополнение. Не исключено, что сегодня в стране проживает от 100 до 300 миллионов китайцев, рождение которых было скрыто их бедными родителями от официальных властей.
Эти несчастные люди никогда не ходили в детский сад или школу и вынуждены были пополнить огромную армию низкоквалифицированных работников в таких мегаполисах как Шанхай, Гуанчжоу, Пекин и Шэнчжэнь. Эти люди нигде не учитываются, но скидывать их со счетов нельзя, так как у многих из них уже есть свои дети, которые также живут нелегалами в родной стране.
Но если весь мир трепещет от мысли о том, что китайцы скоро заполонят всю планету, то правительство Поднебесной считает, что не все так однозначно. По их мнению население страны катастрофически стареет и, если эта тенденция сохранится, то уже через 20-30 лет работать будет некому и Китай утратит с таким трудом завоеванный статус «всемирной фабрики».
Именно тревога за будущее послужила причиной ослабления ограничения рождаемости в 2015 году. Китайцам разрешили иметь не одного, а двух детей. Опять же — сложно сказать, насколько правдива информация об убыли населения, так как все данные получены исключительно из китайских источников, без их оценки независимыми экспертами.
В январе 2019 года издание South China Morning Post сообщило, что впервые за многие десятилетия, население страны не увеличилось, а сократилось. Журналисты утверждают, что за 2018 год население страны уменьшилось на 1 миллион 27 тысяч человек. Они считают, что причина убыли заключается в том, что молодое поколение отходит от традиционных ценностей и не только не хочет заводить нескольких детей, но и отказывается даже от одного.
Вместо этого современная молодежь Китая отдает приоритет учебе, карьере, бизнесу и развлечениям. Женщин в стране гораздо меньше чем мужчин, образование и медицина платные, а одеть и накормить ребенка с каждым годом становится все сложнее.
Многие считают, что Китай, долгие столетия угрожавший всему миру своим неконтролируемым приростом населения, вскоре начнет вымирать. Такая точка зрения может и является чересчур панической, но сами китайцы видят ситуацию в своей стране именно так.
китай стал столь многочисленным благодаря благоприятному климату, сильному государству, многодетным традициям и эффективному сельскому хозяйству. Несмотря на современную урбанизацию и снижение рождаемости, огромное население Китая — это результат тысячелетнего естественного роста.

7 марта 1960 года моряки американского авианосца «Кирсардж» спасли четверых советских солдат – младшего сержанта Асхата ЗИГАНШИНА и рядовых Анатолия КРЮЧКОВСКОГО, Филиппа ПОПЛАВСКОГО, Ивана ФЕДОТОВА, неуправляемую баржу которых 49 дней носило штормовыми ветрами по океану.

Двоим из них было по 21 году, двум другим – 20 лет. Татарин, два украинца и русский несли службу на острове Итуруп (Курилы). Не пограничники и не моряки – обычный стройбат: им было поручено доставлять с кораблей грузы на берег. По мелководью это можно было осуществить только с помощью баржи (длина – 17 м, ширина – 3,5, осадка – чуть более 1 м). 17 января разыгрался сильный шторм, баржу сорвало со швартовых и стало швырять по заливу. Боясь, что ее выкинет на камни, ребята завели двигатели.

В итоге их вынесло в открытое море, топливо кончилось, радиостанция не работала. Вода поступала постоянно, приходилось вычерпывать. В шторм поиски организовать было невозможно. Потом подхваченное океанским течением совершенно непригодное для морских путешествий утлое суденышко оказалось в закрытом для плавания районе, в котором проводились ракетные пуски. Когда их нашли, от ближайшего острова баржу отделяли 1200 миль.

Чудом было, что не затонули. Еще большим – что не умерли с голоду. Буханка хлеба, две банки тушенки, банка жира, крупа, да в машинном отделении нашли ведра два картошки, раскиданной по мазутному полу. Еще несколько пачек «Беломора», а пресная вода в системе охлаждения смешалась с морской. Сначала несъедобную картошку Зиганшин делил по 2 штуки в день на брата, потом одну на четверых, а вскоре такую порцию стали есть через день. Так же было и с водой: от нескольких глотков в день до одного – за двое суток. 24 февраля была съедена последняя картофелина. Крыс на барже не было, птиц и рыбу поймать не удавалось. Вспомнив рассказ учительницы о моряках прошлого, сержант взял свой кожаный ремень и нарезал, как лапшу. В ход пошли и ремни от рации. Сваренные, они создавали иллюзию сытости. А когда взялись за сапоги, то кирзу из-за ее жесткости приходилось поджигать, потом смазывать солидолом и глотать маленькими кусочками. Каждый потерял по 20–25 кг веса. Очень часто в таких условиях люди звереют, но между ребятами не было конфликтов.

Когда их обнаружил корабль США, американский экипаж был потрясен. Спасенных переодели, покормили, доставили в душ. Взяв бритву, Зиганшин потерял сознание. Три дня они приходили в себя, а когда прибыли в Сан-Франциско, мэр вручил им символический ключ от города. Потом были Нью-Йорк, трансатлантический лайнер «Куин Мэри», Париж, Москва.

К этому времени родная страна определилась с их статусом. Когда их унесло и поиски не дали результата, родным сообщили: «Пропали без вести». Органы госбезопасности тем временем прорабатывали все версии возможного «побега на Запад». Даже когда дошла весть о спасении, молчали более недели. Наконец, 16 марта газеты вышли с рассказом об их подвиге, каждого наградили орденом Красной Звезды, народ сложил на популярный мотив куплеты «Зиганшин-буги, Зиганшин-рок», и чуть погодя был выпущен художественный фильм «49 дней». Еще не было ни космонавтов, ни «Битлз» – они стали первыми кумирами 60-х, чьи имена помнят до сих пор.









_____
Асхат Зиганшин спустя 55 лет открыл непричесанную правду о подвиге

Почему над горизонтом Луна кажется большой, а над головой — маленькой?

Если вы когда-нибудь любовались полной Луной, поднимающейся над горизонтом, то наверняка замечали, что она кажется огромной. Однако, когда Луна поднимается выше в небо, её размеры как-будто уменьшаются. Это явление — одно из самых известных и до сих пор полностью не объяснённых оптических загадок.
Прежде всего, стоит отметить, что реальный размер Луны на небе не меняется. Если вы сфотографируете её над горизонтом и в зените с одинаковыми настройками камеры, диаметр диска будет одинаковым. Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки — на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.
Раньше объяснение искали в законах перспективы. Считалось, что когда Луна находится у горизонта, в поле зрения есть объекты для сравнения — деревья, дома, горы. Они кажутся маленькими по сравнению с Луной и наш мозг воспринимает её как более крупную. Когда же Луна поднимается в зенит, таких объектов нет и она кажется меньше. Однако у этой теории есть слабое место: над открытым морем Луне всё равно приписывают увеличенные размеры, хотя сравнивать её не с чем.
В 1960-х годах психологи Ллойд Кауфман и Джеймс Рок предложили альтернативное объяснение, подтверждённое экспериментально. Оно основано на том, как наш мозг представляет форму небесного свода. Мы склонны воспринимать его не как правильную полусферу, а как слегка приплюснутую, более плоскую конструкцию. Это создаёт иллюзию разного расстояния: объекты на горизонте кажутся более далёкими, чем в зените.
А теперь вступает в игру механизм зрительного восприятия. Глаз фиксирует один и тот же угловой размер Луны — около 0,5 градуса, но мозг автоматически делает поправку на расстояние. Если объект воспринимается как более далёкий, но сохраняет тот же размер, значит, он должен быть больше, чем кажется. Вот почему Луна у горизонта выглядит гигантской, а в зените — нормальной.
Этот эффект — пример того, как наш мозг не просто фиксирует картинку, а интерпретирует её, исходя из опыта и инстинктивных представлений о пространстве. Почему мы считаем небесный купол приплюснутым, исследователи пока объяснить не могут, но, возможно, это связано с тем, что на протяжении всей эволюции люди наблюдали горизонт как более удалённую часть окружающего мира.
В любом случае, иллюзия Луны остаётся одной из самых загадочных и красивых оптических аномалий, наглядно демонстрируя, что мы не просто видим мир, а строим его в своей голове.

«Ледовый трамвай Санкт-Петербурга» — трамвайная система, функционировавшая в зимнее время с 1895 по 1910 годы в Санкт-Петербурге на льду Невы.

Эксплуатировало трамвай «Товарищество для эксплуатации электричества М. М. Подобедова и Ко». Число маршрутов – 4. Ширина колеи 1000 или 1067 мм. Тип питания от контактного провода напряжением 225 В.
В 1894 году Финляндское Общество лёгкого пароходства под руководством Р. К. фон Гартмана организовало рельсовый перекат от Сенатской площади на Васильевский остров, который действовал две зимы.
На подготовку к запуску трамвая по льду Невы было потрачено 28 тысяч рублей. 19 января 1895 года по старому стилю (31 января по новому стилю) были запущены две или три линии ледового трамвая, впоследствии сеть была увеличена до 4 маршрутов:
от Сенатской площади к Васильевскому острову к Академии художеств
от Дворцовой набережной к Мытнинской набережной
от Суворовской площади к Выборгской стороне
от Суворовской площади к Петербургской стороне (проложена последней).
На льду были уложены шпалы и рельсы. Вагоны трамвая получали питание от контактного провода, натянутого на деревянные столбы, вмороженные в лёд и (второй контакт — рельсы). Колея была однопутной, с разъездами. Использовавшиеся трамваи были сделаны из вагонов конки. Скорость движения достигала около 20 км/ч, вместимость вагонов составляла 20 человек.
Движение вагона регулируется замыканием и отмыканием электрического тока и особыми тормозами. Всех вагонов пока назначено для перевозки пассажиров четыре, и плата за возку назначена три копейки с пассажира.
Движение начиналось 20 января и заканчивалось 21 марта. Трамвай пользовался большой популярностью как у пассажиров (за сезон перевозилось до 900 тыс. пассажиров), так и у зевак. Зимой 1909/1910 линии были проложены в последний раз. За всё время эксплуатации ни один трамвай не провалился под лёд. Самыми серьёзными авариями являлись обрывы проводов и «самоход» вагона без водителя.

Почему голова у птиц иногда будто зависает в воздухе? Секрет удивительного рефлекса

Этот эффект выглядит почти магически: если взять курицу и осторожно перемещать её тело, её голова остаётся неподвижной, как будто подвешенной в пространстве. Но на самом деле за этим феноменом стоит сложный биологический механизм, основанный на работе нервной системы, вестибулярного аппарата и мускулатуры шеи.
Птицы обладают уникальной способностью стабилизировать голову независимо от движений тела. Этот механизм основан на двух рефлексах: вестибулоокулярном и шейном. Первый отвечает за фиксацию взгляда и мгновенно компенсирует движение тела, чтобы изображение оставалось чётким. Второй управляет шейными мышцами, не позволяя голове отклоняться от устойчивого положения. В отличие от человека, у птиц эти рефлексы развиты гораздо сильнее, а их вестибулярный аппарат может мгновенно корректировать изменения положения тела.
Такая способность особенно важна для хищных птиц, которым необходимо точно фиксировать добычу даже при резких манёврах, а также для видов, охотящихся на лету. Например, ястреб или сова, пикируя на жертву, сохраняют голову неподвижной, что позволяет им удерживать цель в поле зрения. А перелётные птицы, преодолевающие тысячи километров, используют этот механизм для стабильной ориентации в пространстве.
Но даже у домашних птиц, таких как куры, этот рефлекс выражен не менее ярко. Провести эксперимент можно самостоятельно: если осторожно перемещать туловище курицы вверх, вниз или в стороны, её голова останется на месте. Подобные принципы используются даже в технологиях — современные стабилизаторы изображения в камерах работают по такому же механизму, обеспечивая плавную картинку.
Природа создала этот механизм не случайно: он помогает птицам выживать, ориентироваться в сложных условиях и эффективно добывать пищу. Их зрение, вестибулярный аппарат и мышцы шеи работают в идеальной синхронизации, позволяя фиксировать взгляд даже в самых динамичных условиях. Этот феномен — ещё одно доказательство того, как точно и продуманно устроены живые организмы.