Чeмодaны людeй, отпpaвленных в Ocвенцим. Польшa,1969 гoд.
Это интересно! (страница 80)
shade
Чeмодaны людeй, отпpaвленных в Ocвенцим. Польшa,1969 гoд.Очень печально, что об этом стараются забыть.
Кто и когда придумал носовой платок?
Изначально носовые платки появились не как средство личной гигиены, а как символ статуса. Первые упоминания об их использовании встречаются в Древнем Египте и Риме, где богатые и знатные люди использовали куски ткани, пропитанные ароматами, чтобы прикрывать нос от неприятных запахов. У римлян, например, такие платки назывались sudarium, что буквально переводится как «платок для пота». Они носились как аксессуар и демонстрировали изысканный вкус владельца.
Позже, в Средние века, носовые платки стали символом рыцарской любви. Дамы дарили украшенные узорами платочки своим кавалерам как знак благосклонности. В то же время платки начали выполнять и практическую функцию — защищать лицо и руки от пыли и грязи.
Однако именно эпоха Ренессанса дала носовому платку его привычное значение. Во времена короля Франции Генриха II носовой платок приобрёл популярность как предмет гигиены, а его супруга Екатерина Медичи популяризировала изысканные тканевые платки, расшитые золотыми нитями. Позже французский король Людовик XIV не постановил, что «длина платка должна быть равна её ширине во всём королевстве». И маленький квадратный платок с тех пор остаётся неизменным.
С течением времени носовые платки утратили свой аристократический статус. Они использовались повсеместно — в Европе, Азии и на Ближнем Востоке, постепенно становясь предметом ежедневной необходимости. И только в XX веке их начали заменять одноразовые бумажные салфетки.
История носового платка — это удивительный путь трансформации от символа богатства и изысканности до простого, но полезного аксессуара. Каждый раз, доставая платок из кармана, можно вспомнить, что за этим небольшим кусочком ткани скрываются века элегантности, традиций и практичности.
Этот простой, но невероятно полезный предмет имеет удивительно долгую и насыщенную историю, уходящую корнями в глубокую древность.
Изначально носовые платки появились не как средство личной гигиены, а как символ статуса. Первые упоминания об их использовании встречаются в Древнем Египте и Риме, где богатые и знатные люди использовали куски ткани, пропитанные ароматами, чтобы прикрывать нос от неприятных запахов. У римлян, например, такие платки назывались sudarium, что буквально переводится как «платок для пота». Они носились как аксессуар и демонстрировали изысканный вкус владельца.
Позже, в Средние века, носовые платки стали символом рыцарской любви. Дамы дарили украшенные узорами платочки своим кавалерам как знак благосклонности. В то же время платки начали выполнять и практическую функцию — защищать лицо и руки от пыли и грязи.
Однако именно эпоха Ренессанса дала носовому платку его привычное значение. Во времена короля Франции Генриха II носовой платок приобрёл популярность как предмет гигиены, а его супруга Екатерина Медичи популяризировала изысканные тканевые платки, расшитые золотыми нитями. Позже французский король Людовик XIV не постановил, что «длина платка должна быть равна её ширине во всём королевстве». И маленький квадратный платок с тех пор остаётся неизменным.
С течением времени носовые платки утратили свой аристократический статус. Они использовались повсеместно — в Европе, Азии и на Ближнем Востоке, постепенно становясь предметом ежедневной необходимости. И только в XX веке их начали заменять одноразовые бумажные салфетки.
История носового платка — это удивительный путь трансформации от символа богатства и изысканности до простого, но полезного аксессуара. Каждый раз, доставая платок из кармана, можно вспомнить, что за этим небольшим кусочком ткани скрываются века элегантности, традиций и практичности.
Лабардан-с! Тайна деликатеса из «Ревизора»
В одной из сцен пьесы Хлестаков, любезно встреченный сытным завтраком, говорит: «Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия. Как называлась эта рыба?
Артемий Филиппович:,,Лабардан-с".»
«Завтрак у вас, господа, хорош... Я доволен, я доволен. Лабардан! Лабардан!»
Это название звучит, как загадочный деликатес, но на самом деле это всего лишь... треска! Но не простая, а просоленная и провяленная, без хребтовой кости.
В старину треску называли «лабардан» — это слово пришло из скандинавского языка и было очень популярно в России. Появилось это слово в русском языке при Петре I, его использовали и в быту, и в ресторанах, и в кулинарных книгах.
Поморы, которые добывали эту рыбу, называли её просто — «треска». Ведь она «потрескивала» при заморозке и транспортировке. Себя же поморы называли «трескоедами».
Сегодня «лабардан» — это уже устаревшее название трески, которое осталось только в литературе. А мы продолжаем наслаждаться вкусной и полезной треской, не задумываясь о том, что раньше она называлась лабарданом.
Кулинарные истории
Помните «лабардан», которым потчевали Хлестакова в гоголевском «Ревизоре»?
В одной из сцен пьесы Хлестаков, любезно встреченный сытным завтраком, говорит: «Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия. Как называлась эта рыба?
Артемий Филиппович:,,Лабардан-с".»
«Завтрак у вас, господа, хорош... Я доволен, я доволен. Лабардан! Лабардан!»
Это название звучит, как загадочный деликатес, но на самом деле это всего лишь... треска! Но не простая, а просоленная и провяленная, без хребтовой кости.
В старину треску называли «лабардан» — это слово пришло из скандинавского языка и было очень популярно в России. Появилось это слово в русском языке при Петре I, его использовали и в быту, и в ресторанах, и в кулинарных книгах.
Поморы, которые добывали эту рыбу, называли её просто — «треска». Ведь она «потрескивала» при заморозке и транспортировке. Себя же поморы называли «трескоедами».
Сегодня «лабардан» — это уже устаревшее название трески, которое осталось только в литературе. А мы продолжаем наслаждаться вкусной и полезной треской, не задумываясь о том, что раньше она называлась лабарданом.
Кулинарные истории
мир вам, хлебопёки!
Могут ли рыбы утонуть?
Технически рыбы не могут утонуть в привычном для нас смысле слова, но они могут задохнуться, если не смогут получать достаточное количество кислорода из воды. Ведь, как и нам, рыбам необходим кислород для жизни. Они получают его через жабры, которые извлекают растворённый в воде кислород. Однако, если вода становится недостаточно насыщенной кислородом (например, из-за загрязнения, чрезмерного размножения водорослей или повышения температуры), рыба может погибнуть от гипоксии — недостатка кислорода.
Но что, если рыба просто потеряет способность плавать? У большинства видов есть плавательный пузырь — орган, который помогает контролировать их плавучесть. Если этот орган повреждается или перестаёт работать, рыба может опуститься на дно, где условия для дыхания могут быть ещё хуже. Это тоже можно рассматривать как своего рода «утопление».
Ещё один сценарий – если рыба попадает в воду с неподходящими для неё характеристиками. Например, пресноводная рыба — в солёную воду, тогда её организм может не выдержать стресса и она погибнет. Таким образом, хотя рыбы не «тонут» в буквальном смысле, они вполне могут погибнуть из-за факторов, связанных с нарушением их способности дышать или двигаться.
Так что, когда мы говорим о рыбах и «утоплении», речь скорее идёт о нарушении их природных механизмов выживания в воде. Это ещё одно напоминание о том, насколько тонкий баланс поддерживает жизнь даже у таких, казалось бы, идеально адаптированных существ.
Могут ли рыбы утонуть?
На первый взгляд кажется, что рыбы и утопление — вещи несовместимые, ведь эти существа созданы для жизни под водой! Однако природа полна удивительных парадоксов и ответ на вопрос «могут ли рыбы утонуть?» вас удивит!
Технически рыбы не могут утонуть в привычном для нас смысле слова, но они могут задохнуться, если не смогут получать достаточное количество кислорода из воды. Ведь, как и нам, рыбам необходим кислород для жизни. Они получают его через жабры, которые извлекают растворённый в воде кислород. Однако, если вода становится недостаточно насыщенной кислородом (например, из-за загрязнения, чрезмерного размножения водорослей или повышения температуры), рыба может погибнуть от гипоксии — недостатка кислорода.
Но что, если рыба просто потеряет способность плавать? У большинства видов есть плавательный пузырь — орган, который помогает контролировать их плавучесть. Если этот орган повреждается или перестаёт работать, рыба может опуститься на дно, где условия для дыхания могут быть ещё хуже. Это тоже можно рассматривать как своего рода «утопление».
Ещё один сценарий – если рыба попадает в воду с неподходящими для неё характеристиками. Например, пресноводная рыба — в солёную воду, тогда её организм может не выдержать стресса и она погибнет. Таким образом, хотя рыбы не «тонут» в буквальном смысле, они вполне могут погибнуть из-за факторов, связанных с нарушением их способности дышать или двигаться.
Так что, когда мы говорим о рыбах и «утоплении», речь скорее идёт о нарушении их природных механизмов выживания в воде. Это ещё одно напоминание о том, насколько тонкий баланс поддерживает жизнь даже у таких, казалось бы, идеально адаптированных существ.
Глинтвейн – история происхождения культового напитка
Древние корни напитка
Горячее вино с пряностями известно человечеству еще со времен античности. Древние римляне первыми начали подогревать вино, добавляя в него мед, специи и травы. Они верили, что такой напиток не только согревает в холодное время года, но и обладает лечебными свойствами. С легионерами римская традиция распространилась по всей Европе, где со временем претерпела изменения.
В Средние века горячее вино было особенно популярно в странах с холодным климатом. Вино смешивали с корицей, гвоздикой, имбирем и мускатным орехом, что помогало не только улучшить его вкус, но и продлить срок хранения. В те времена вино часто было низкого качества, а пряности маскировали его недостатки.
Глинтвейн в Европе
Современный глинтвейн в том виде, в котором мы его знаем сегодня, начал набирать популярность в странах Северной и Центральной Европы в XVI–XVII веках. Особенно в Швеции, Германии, Австрии и Франции он стал неизменным атрибутом зимнего времени. В шведской традиции этот напиток получил название «глег» (glögg), а в немецкоязычных странах – «глювайн» (Glühwein), что означает «пылающее вино».
На рождественских ярмарках, традиция которых берет начало в средневековой Германии, глинтвейн стал неотъемлемым атрибутом праздника. Его подавали в керамических кружках, украшенных зимними узорами, что создавало особую атмосферу уюта и волшебства.
Глинтвейн в наше время
Сегодня глинтвейн – это неотъемлемая часть зимнего отдыха. В каждом регионе есть свои уникальные рецепты. В классический состав входят красное вино, сахар, корица, гвоздика, а также цитрусовые, которые придают напитку свежесть. В некоторых странах добавляют ром, коньяк или ликеры, чтобы усилить аромат и согревающий эффект.
Современный глинтвейн можно приготовить дома, экспериментируя с ингредиентами и создавая свой уникальный рецепт. Его пьют не только в Европе, но и в России, США, Канаде и других странах, где зимы суровы и где ценят теплые напитки с насыщенным вкусом.
из инета
Глинтвейн – это не просто напиток, а символ уюта, тепла и зимних праздников. Он ассоциируется с рождественскими ярмарками, заснеженными улицами и дружескими беседами у камина. Однако история этого культового напитка уходит далеко в прошлое и связана с самыми разными культурами.
Древние корни напитка
Горячее вино с пряностями известно человечеству еще со времен античности. Древние римляне первыми начали подогревать вино, добавляя в него мед, специи и травы. Они верили, что такой напиток не только согревает в холодное время года, но и обладает лечебными свойствами. С легионерами римская традиция распространилась по всей Европе, где со временем претерпела изменения.
В Средние века горячее вино было особенно популярно в странах с холодным климатом. Вино смешивали с корицей, гвоздикой, имбирем и мускатным орехом, что помогало не только улучшить его вкус, но и продлить срок хранения. В те времена вино часто было низкого качества, а пряности маскировали его недостатки.
Глинтвейн в Европе
Современный глинтвейн в том виде, в котором мы его знаем сегодня, начал набирать популярность в странах Северной и Центральной Европы в XVI–XVII веках. Особенно в Швеции, Германии, Австрии и Франции он стал неизменным атрибутом зимнего времени. В шведской традиции этот напиток получил название «глег» (glögg), а в немецкоязычных странах – «глювайн» (Glühwein), что означает «пылающее вино».
На рождественских ярмарках, традиция которых берет начало в средневековой Германии, глинтвейн стал неотъемлемым атрибутом праздника. Его подавали в керамических кружках, украшенных зимними узорами, что создавало особую атмосферу уюта и волшебства.
Глинтвейн в наше время
Сегодня глинтвейн – это неотъемлемая часть зимнего отдыха. В каждом регионе есть свои уникальные рецепты. В классический состав входят красное вино, сахар, корица, гвоздика, а также цитрусовые, которые придают напитку свежесть. В некоторых странах добавляют ром, коньяк или ликеры, чтобы усилить аромат и согревающий эффект.
Современный глинтвейн можно приготовить дома, экспериментируя с ингредиентами и создавая свой уникальный рецепт. Его пьют не только в Европе, но и в России, США, Канаде и других странах, где зимы суровы и где ценят теплые напитки с насыщенным вкусом.
из инета
мир вам, хлебопёки!
Что такое «кюдо»?
В тишине традиционного японского додзё раздаётся лишь мягкий свист стрелы, устремляющейся к своей цели. Лук натянут до предела, движение плавное и точное, словно танец, отточенный веками. Это не просто стрельба из лука — это кюдо, древнее искусство, которое соединяет тело, ум и дух в единое целое. Но что же делает кюдо таким уникальным, и почему это больше, чем спорт?
Кюдо, что в переводе с японского означает «путь лука», зародилось как военное ремесло самураев. В феодальной Японии владение луком было жизненно важным навыком для воина, а техника стрельбы оттачивалась до совершенства. Со временем, с приходом огнестрельного оружия, лук утратил своё боевое значение, но превратился в духовную практику. Сегодня кюдо воспринимается как дисциплина, где важны не только физические навыки, но и внутреннее состояние человека.
Особенность кюдо заключается в его философии. Здесь цель — это не только мишень, но и путь к самопознанию. Каждое движение, от того, как лучник поднимает лук, до выпуска стрелы, должно быть выполнено с полным осознанием. Ошибки здесь исправляют не силой, а гармонией. Достижение внутреннего равновесия, концентрация и уважение к традициям — вот то, что определяет успех.
Традиционный японский лук, ямаюми, отличается своим огромным размером и асимметричной формой. Его конструкция требует от стрелка не только силы, но и точного понимания движения. Каждая деталь имеет значение: от натяжения тетивы до дыхания перед выстрелом. Сам выстрел воспринимается как ритуал, где важна каждая мелочь.
Кюдо — это не просто техника. Это практика, которая учит терпению, смирению и глубокому вниманию к настоящему моменту. Это путешествие не к внешним победам, а к гармонии внутри себя. Именно поэтому кюдо остается живым и значимым даже в современном мире, напоминая нам о том, как важно быть в гармонии с собой и окружающим миром.
Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в додзё, наблюдая за плавными движениями лучников, вспомните, что перед вами не просто стрелки, а люди, которые следуют своему «пути лука», соединяя древние традиции с поиском гармонии и духовной ясности.
Что такое «кюдо»?
В тихом зале, где слышен только звук натянутой тетивы, замерли все взгляды. Лучник поднимает огромный, необычной формы лук. Каждое его движение будто вписано в строгий ритуал: шаг, взмах, натяжение. Но что происходит в этот момент? Почему такие простые, на первый взгляд, действия требуют абсолютной сосредоточенности? И главное — что ищут эти люди, выпуская стрелу?
В тишине традиционного японского додзё раздаётся лишь мягкий свист стрелы, устремляющейся к своей цели. Лук натянут до предела, движение плавное и точное, словно танец, отточенный веками. Это не просто стрельба из лука — это кюдо, древнее искусство, которое соединяет тело, ум и дух в единое целое. Но что же делает кюдо таким уникальным, и почему это больше, чем спорт?
Кюдо, что в переводе с японского означает «путь лука», зародилось как военное ремесло самураев. В феодальной Японии владение луком было жизненно важным навыком для воина, а техника стрельбы оттачивалась до совершенства. Со временем, с приходом огнестрельного оружия, лук утратил своё боевое значение, но превратился в духовную практику. Сегодня кюдо воспринимается как дисциплина, где важны не только физические навыки, но и внутреннее состояние человека.
Особенность кюдо заключается в его философии. Здесь цель — это не только мишень, но и путь к самопознанию. Каждое движение, от того, как лучник поднимает лук, до выпуска стрелы, должно быть выполнено с полным осознанием. Ошибки здесь исправляют не силой, а гармонией. Достижение внутреннего равновесия, концентрация и уважение к традициям — вот то, что определяет успех.
Традиционный японский лук, ямаюми, отличается своим огромным размером и асимметричной формой. Его конструкция требует от стрелка не только силы, но и точного понимания движения. Каждая деталь имеет значение: от натяжения тетивы до дыхания перед выстрелом. Сам выстрел воспринимается как ритуал, где важна каждая мелочь.
Кюдо — это не просто техника. Это практика, которая учит терпению, смирению и глубокому вниманию к настоящему моменту. Это путешествие не к внешним победам, а к гармонии внутри себя. Именно поэтому кюдо остается живым и значимым даже в современном мире, напоминая нам о том, как важно быть в гармонии с собой и окружающим миром.
Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в додзё, наблюдая за плавными движениями лучников, вспомните, что перед вами не просто стрелки, а люди, которые следуют своему «пути лука», соединяя древние традиции с поиском гармонии и духовной ясности.
Что такое кронная «застенчивость»?
Это явление носит название кронной застенчивости (crown shyness) и оно уже несколько десятилетий озадачивает ученых и восхищает любителей природы.
Кронная застенчивость проявляется у некоторых видов деревьев, таких как эвкалипты, сосны, тропические породы и много других. Их ветви избегают прямого контакта друг с другом, образуя тонкие «прорези» на фоне густого лесного полога. Но почему так происходит? Однозначного ответа до сих пор нет, однако существует несколько гипотез.
Одна из теорий предполагает, что деревья таким образом защищаются от механических повреждений. Ветер, раскачивающий ветви, может приводить к трению и поломке, поэтому природа создала своеобразную «дистанцию безопасности». Другая версия утверждает, что зазоры между кронами обеспечивают равномерное распределение солнечного света. Это позволяет нижним уровням леса получать достаточно энергии для фотосинтеза и поддержания жизни. Еще одно объяснение связано с защитой от насекомых и болезней. Если кроны деревьев не соприкасаются, вредители и грибковые инфекции реже передаются от одного дерева к другому.
Кронная застенчивость остается загадкой, несмотря на усилия ученых, изучающих ее причины. Но помимо научного интереса, это явление несет в себе некую природную поэзию. Оно показывает, что даже в природе существуют границы, которые помогают гармоничному сосуществованию. Деревья как будто демонстрируют взаимное уважение, создавая пространство, в котором могут расти и развиваться.
Уважение к чужим границам, умение находить пространство для роста, забота о коллективной гармонии — уроки, которые мы можем извлечь из кронной застенчивости. Так что в следующий раз, гуляя в лесу, поднимите глаза вверх. Возможно, этот танец света и ветвей расскажет вам о том, как природа сочетает конкуренцию и сотрудничество, создавая мир, полный красоты и порядка.
Представьте густой лес, где деревья тянутся к небу, их кроны пышно разрастаются, стремясь занять свое место под солнцем. Но если поднять взгляд вверх, можно заметить странную деталь: между верхушками деревьев видны узкие зазоры, словно природа специально оставила эти пробелы. Неужели деревья умеют уважать личное пространство?
Это явление носит название кронной застенчивости (crown shyness) и оно уже несколько десятилетий озадачивает ученых и восхищает любителей природы.
Кронная застенчивость проявляется у некоторых видов деревьев, таких как эвкалипты, сосны, тропические породы и много других. Их ветви избегают прямого контакта друг с другом, образуя тонкие «прорези» на фоне густого лесного полога. Но почему так происходит? Однозначного ответа до сих пор нет, однако существует несколько гипотез.
Одна из теорий предполагает, что деревья таким образом защищаются от механических повреждений. Ветер, раскачивающий ветви, может приводить к трению и поломке, поэтому природа создала своеобразную «дистанцию безопасности». Другая версия утверждает, что зазоры между кронами обеспечивают равномерное распределение солнечного света. Это позволяет нижним уровням леса получать достаточно энергии для фотосинтеза и поддержания жизни. Еще одно объяснение связано с защитой от насекомых и болезней. Если кроны деревьев не соприкасаются, вредители и грибковые инфекции реже передаются от одного дерева к другому.
Кронная застенчивость остается загадкой, несмотря на усилия ученых, изучающих ее причины. Но помимо научного интереса, это явление несет в себе некую природную поэзию. Оно показывает, что даже в природе существуют границы, которые помогают гармоничному сосуществованию. Деревья как будто демонстрируют взаимное уважение, создавая пространство, в котором могут расти и развиваться.
Уважение к чужим границам, умение находить пространство для роста, забота о коллективной гармонии — уроки, которые мы можем извлечь из кронной застенчивости. Так что в следующий раз, гуляя в лесу, поднимите глаза вверх. Возможно, этот танец света и ветвей расскажет вам о том, как природа сочетает конкуренцию и сотрудничество, создавая мир, полный красоты и порядка.
кронная «застенчивость»
А картинку-то че не показал?
3 февраля 1942 года в осаждённом Ленинграде от истощения умер Даниил Иванович Кютинен – человек, через руки которого проходили десятки тысяч буханок хлеба, спасавших жизни горожан.
Финн по национальности, Даниил Кютинен работал на Ленинградском хлебозаводе. Когда началась блокада он и его коллеги пекли хлеб из скудных запасов муки, подмешивая к ней добавки – целлюлозу, жмых, ячменный солод, обойную муку.
Хлебозаводы Ленинграда не прекращали работу даже под артобстрелами. Они трудились в нечеловеческих условиях – голодные, ослабленные, рядом со свежеиспечённым хлебом. Даниил Кютинен не пользовался привилегиями – его личный паёк был таким же мизерным как у всех. Он продолжал работать пока были силы.
В первую, самую тяжёлую блокадную зиму он умер от истощения прямо на работе, ему было 59 лет. Он, пёкший хлеб для тысяч людей, сам не смог спастись от голода.
Имя Даниила Кютинена в числе тех, кто своим трудом и стойкостью внёс неоценимый вклад в спасение Ленинграда.
Память о таких людях – важная часть истории, напоминающая о настоящем героизме.
В этих грустных глазах
лютый холод блокады,
но в душе, как стена,
его совести твердь.
Пёк он бережно хлеб
для всего Ленинграда.
А его погубила
голодная смерть!
трудный, жёсткий, блокадный,
со слезами, с молитвами,
с общей бедой.
Грели руки его тонны
тёплых буханок,
но себе, умирая, он не взял
ни одной!
Голод-спутник коварный...
Как же мог устоять
от соблазнов Земных?
Не погиб он в бою.
Умер тихо в пекарне,
своей волей упрямо
спасая других.
искушению поддаться.
Но сумел устоять,
победить и стерпеть.
Каждый день он спасал
от беды ленинградцев,
обрекая себя на голодную
смерть.
средь душевного хлама,
где порядочность с честью
поднялись в цене,
он не съел больше нормы
хлеба даже ни грамма,
этим совести норму
увеличив вдвойне.
есть чему удивляться.
Как не сгнила душа
в те суровые дни?!
Есть сомнения?
Взгляните в глаза ленинградцам,
кто смертям всем назло
оставались людьми!
вспоминать чаще надо!
Всех, кто умер и выжил,
но душой не мельчал.
Я встаю на колени
перед тем кто в блокаду
человечью совесть
на кусок не сменял!
Исторический календарь
Где на Земле бывают самые высокие волны?
Одним из самых известных мест на планете, где рождаются самые высокие волны является Назаре, Португалия. Здесь, в Атлантическом океане, волны могут достигать высоты более 30 метров! Причина такого явления — уникальная подводная система каньонов Назаре, которая усиливает энергию океанских волн, превращая их в гигантские стены воды. Назаре – место, где ежегодно собираются профессиональные серферы, стараясь установить новые умопомрачительные рекорды в покорении гигантских волн.
Ещё одним эпицентром волн-гигантов является остров Мауи на Гавайях, в знаменитом месте под названием Jaws (Челюсти). Зимой здесь встречаются ветра и океанические течения, создающие волны высотой более 20 метров, что делает это место меккой для профессиональных серферов.
Но самые высокие волны на планете могут появляться не только у побережья, но и в открытом океане. Огромные штормовые волны, известные как «волны-убийцы», регистрируются в Южном океане и Северо-Атлантическом регионе. Например, в Северной Атлантике учёные зафиксировали гигантскую волну высотой в 26 метров во время шторма.
Но рекорд самой высокой зафиксированной волны на Земле связан с природной катастрофой. В 1958 году в заливе Литуя на Аляске после сильного землетрясения и схода ледника была зафиксирована волна высотой в 516 метров. Эта волна разрушила всё на своём пути, но, к счастью, в этой удалённой части планеты не было большого количества людей.
Места с самыми высокими волнами на Земле — это не только пример силы природы, но и зоны, где границы человеческой выносливости и технологий проверяются на прочность. Эти волны манят как учёных, так и экстремалов, но их мощь остаётся напоминанием о том, насколько малы мы перед лицом стихии.
Самые высокие волны на Земле появляются в местах, где сталкиваются сильнейшие ветра, мощные океанские течения и подводные геологические процессы. Это редкое и завораживающее явление можно наблюдать как в открытом океане, так и в определённых географических точках, которые стали настоящими легендами среди серферов, учёных и моряков. Но где же находятся эти места с волнами невероятных размеров, способных как завораживать, так и внушать страх?
Одним из самых известных мест на планете, где рождаются самые высокие волны является Назаре, Португалия. Здесь, в Атлантическом океане, волны могут достигать высоты более 30 метров! Причина такого явления — уникальная подводная система каньонов Назаре, которая усиливает энергию океанских волн, превращая их в гигантские стены воды. Назаре – место, где ежегодно собираются профессиональные серферы, стараясь установить новые умопомрачительные рекорды в покорении гигантских волн.
Ещё одним эпицентром волн-гигантов является остров Мауи на Гавайях, в знаменитом месте под названием Jaws (Челюсти). Зимой здесь встречаются ветра и океанические течения, создающие волны высотой более 20 метров, что делает это место меккой для профессиональных серферов.
Но самые высокие волны на планете могут появляться не только у побережья, но и в открытом океане. Огромные штормовые волны, известные как «волны-убийцы», регистрируются в Южном океане и Северо-Атлантическом регионе. Например, в Северной Атлантике учёные зафиксировали гигантскую волну высотой в 26 метров во время шторма.
Но рекорд самой высокой зафиксированной волны на Земле связан с природной катастрофой. В 1958 году в заливе Литуя на Аляске после сильного землетрясения и схода ледника была зафиксирована волна высотой в 516 метров. Эта волна разрушила всё на своём пути, но, к счастью, в этой удалённой части планеты не было большого количества людей.
Места с самыми высокими волнами на Земле — это не только пример силы природы, но и зоны, где границы человеческой выносливости и технологий проверяются на прочность. Эти волны манят как учёных, так и экстремалов, но их мощь остаётся напоминанием о том, насколько малы мы перед лицом стихии.
В 1944 г. Анна Яцкевич разработала знаменитый узор, ставший впоследствии «визитной карточкой» Императорского фарфорового завода — кобальтовую сетку.
Впервые посуда с таким узором вышла в 1944 году, но была она не синей, а золотой. Но художнице не понравилось, как золотая сетка смотрится на готовой продукции и она изменила цвет на последующих моделях с золотого на насыщенно синий, кобальтовый.
Кобальтовая сетка всегда рисовалась вручную, но в последнее время завод перешел на декорирование деколью (переводная картинка), чтобы снизить цену на изделия с кобальтовой сеткой и сделать их более доступными.
Правда ли, что почки у лобстера в голове, мозг – в шее, а зубы – в животе?!
Да, это правда! Лобстеры устроены совершенно иначе, чем мы привыкли представлять себе живых существ. Их почки расположены в голове и отвечают за фильтрацию отходов, мозг находится ближе к шейному отделу, а зубы – в желудке, который, в свою очередь, расположен ближе к брюшной части тела. Этот так называемый «жевательный желудок» оснащён хитиновыми пластинами, которые буквально перемалывают пищу, прежде чем она попадёт дальше в пищеварительную систему.
Удивительно и то, что лобстеры могут жить очень долго — некоторые из них доживают до 100 лет, если их не поймают раньше! Более того, с возрастом они не становятся слабее, как многие животные, а наоборот, продолжают расти и набирать силу. Лобстеры также известны своей способностью регенерировать утраченные конечности. Если лобстер потеряет клешню или ногу, то со временем он отрастит новую, и она будет полностью функциональной.
Кроме того, лобстеры «слышат» ногами и ощущают вкус еды клешнями. И, как мы с вами, они могут быть правшами или левшами.
Но, пожалуй, самым романтичным фактом является то, что лобстеры могут быть невероятно верными. Когда самец и самка образуют пару, они могут оставаться вместе в течение долгого времени, защищая друг друга и деля территорию.
Лобстеры — настоящие герои морей с удивительным строением тела, необычными привычками и долгой историей выживания в непростых условиях океанских глубин.
Лобстеры — одни из самых загадочных созданий морских глубин, ведь их биология может поразить даже самых искушённых любителей природы.
Да, это правда! Лобстеры устроены совершенно иначе, чем мы привыкли представлять себе живых существ. Их почки расположены в голове и отвечают за фильтрацию отходов, мозг находится ближе к шейному отделу, а зубы – в желудке, который, в свою очередь, расположен ближе к брюшной части тела. Этот так называемый «жевательный желудок» оснащён хитиновыми пластинами, которые буквально перемалывают пищу, прежде чем она попадёт дальше в пищеварительную систему.
Удивительно и то, что лобстеры могут жить очень долго — некоторые из них доживают до 100 лет, если их не поймают раньше! Более того, с возрастом они не становятся слабее, как многие животные, а наоборот, продолжают расти и набирать силу. Лобстеры также известны своей способностью регенерировать утраченные конечности. Если лобстер потеряет клешню или ногу, то со временем он отрастит новую, и она будет полностью функциональной.
Кроме того, лобстеры «слышат» ногами и ощущают вкус еды клешнями. И, как мы с вами, они могут быть правшами или левшами.
Но, пожалуй, самым романтичным фактом является то, что лобстеры могут быть невероятно верными. Когда самец и самка образуют пару, они могут оставаться вместе в течение долгого времени, защищая друг друга и деля территорию.
Лобстеры — настоящие герои морей с удивительным строением тела, необычными привычками и долгой историей выживания в непростых условиях океанских глубин.
Звуковое сопровождение: 7 удивительных природных и рукотворных акустических эффектов, которыми можно насладиться в разных уголках мира
«Голосом моря» называют инфразвук, возникающий при воздействии ветра на волны. Но мы не можем его услышать: он слишком низок для человеческого уха. В хорватском городе Задар, расположенном на берегу Адриатики, решили придать голосу моря иное звучание и построили Морской орган.
Под городской набережной уложили ряд труб, один конец которых опущен под воду, а второй соединяется в толще берега с трубами типа органных. Под напором набегающих волн воздух движется в органных трубах, порождая звуки, выходящие из отверстий в верхней ступеньке набережной. В 2005 году проект получил Европейскую премию за лучшее общественное пространство. Звучание Морского органа напоминает трубный глас слонов.
и все же в музыкальном отношении он выгодно отличается от еще одного волнового органа — построенного в 1986 году на берегу залива Сан-Франциско. Его называют акустической скульптурой. Американский «орган» усиливает звук плещущихся волн: из труб раздается атональное громыхание, треск, хлюпанье, дребезжание, шипение и бульканье. На набережной установлены скамейки, чтобы удобнее слушать подлинные звуки океана.
Песни песков
Песчаные пустыни занимают миллионы квадратных километров, и при этом известно всего несколько десятков дюн, которые временами издают протяжные звуки, напоминающие далекий гул реактивного самолета.
Механизм возникновения этих звуков до конца не изучен. Судя по всему, дюны начинают «петь» только при совпадении ряда условий. Песчинки должны быть достаточно мелкими и круглыми, а сама дюна должна иметь определенную влажность. Когда по крутому склону начинает сходить песок и образуется лавина, звук возникает от трения песчинок друг от друга.
Такая лавина может состоять из нескольких сотен тонких песчаных слоев, и при синхронном движении зерен песка возникает множество вибраций. Когда звуковые волны начинают отражаться от поверхности дюны и влажного слоя песка, возникает резонанс, и громкость звука увеличивается. Гул может быть слышен на расстоянии нескольких километров.
Музыка из-под колес
На исходе XX века два датских художника придумали, как воспроизводить мелодии при помощи автомобиля. В дорожном полотне проделывают поперечные борозды. При движении возникают звуки разной высоты в зависимости от расстояния между бороздами.
В России первая музыкальная разметка, появившаяся в 2024 году на трассе М-11 «Нева», играет «Калинку». А на одном из участков автострады в Пекине звучит мелодия песни «Без Коммунистической партии не было бы нового Китая». Музыкальные участки повышают безопасность движения: мелодия воспроизводится правильно только при движении на определенной, правильной, скорости.
Часы на пару со свистом
Жители средневековых городов определяли время преимущественно на слух: единственным хронометром были куранты на ратушной башне. Когда отпала насущная необходимость в колоколах, пришла пора для воплощения новых замыслов, весьма оригинальных.
В 1977 году в историческом центре Гастаун канадского Ванкувера установили первые в мире часы, приводимые в действие паровым двигателем, который подключен к системе городского отопления.
Вместо традиционного колокольного перезвона кварталы Гастауна оглашаются мелодичными пересвистами. Каждые 15 минут группа паровых свистков выводит так называемые «вестминстерские четверти» — незатейливые мелодии из четырех нот, которые больше полутора веков звучат на часах знаменитой лондонской башни Биг-Бен. Каждая четверть имеет собственный мелодический рисунок.
Эолово дерево
Несколько октав охватывает «певческий» диапазон Поющего и звенящего «дерева» в Пеннинских горах на севере Англии. Трехметровая скульптура изготовлена из стальных трубок, часть из которых имеет в торце отверстие. Благодаря этому под действием ветра дерево звучит как многоголосый хор.
Идея использования ветра для создания музыкальной атмосферы не нова. Пару столетий назад, например, в Европе модным увлечением была эолова арфа, названная по имени древнегреческого бога ветров. Это деревянные ящичек с протянутыми внутри струнами, которые озвучивает ветер.
В середине XIX века в России самая известная беседка с эоловой арфой находилась в Пятигорске на горе Машук. Беседка сохранилась доныне, а арфа, к сожалению, нет.
Крик кетцаля
В Мексике среди развалин древнего города майя Чичен-Ица есть пирамида Кукулькана. Если, стоя у ее подножия, хлопнуть в ладоши, звук отразится от массивных ступеней и возвратится эхом, похожим не на резкий хлопок, а на птичье щебетание, понижающееся по частоте.
Эффект достигается благодаря двум факторам. Во-первых, верхние ступени пирамиды расположены дальше от подножия, и звук отражается от них позже, чем от нижних. Поэтому эхо получается протяженным во времени.
Во-вторых, геометрия пирамиды преломляет звуковые волны так, что сначала человек слышит более высокие частоты, а затем низкие. Поэтому частота эха на слух понижается. Некоторые слышат в этом эхе крик кетцаля, священной птицы майя. Отсюда предположение, что индейцы намеренно добивались такого эффекта при строительстве сооружения.
Шепот стен
В некоторых больших помещениях округлой формы и с куполом шептание у одной стены слышится у стены противоположной. Это явление получило название эффекта шепчущей галереи. Поскольку округлая форма и купол — обычные приметы религиозных сооружений, в феномене видели сверхъестественный мистический смысл.
Однако в конце XIX века английский физик лорд Рэлей исследовал это явление в лондонском соборе Святого Павла и сумел объяснить его причины с помощью законов природы: за счет многократных отражений звуковой волны в галерее возникают так называемые стоячие волны, которые распространяются по вогнутой поверхности, проще говоря, прижимаются к округлым стенам помещения и переносят даже самые слабые звуки.
Голос моря
«Голосом моря» называют инфразвук, возникающий при воздействии ветра на волны. Но мы не можем его услышать: он слишком низок для человеческого уха. В хорватском городе Задар, расположенном на берегу Адриатики, решили придать голосу моря иное звучание и построили Морской орган.
Под городской набережной уложили ряд труб, один конец которых опущен под воду, а второй соединяется в толще берега с трубами типа органных. Под напором набегающих волн воздух движется в органных трубах, порождая звуки, выходящие из отверстий в верхней ступеньке набережной. В 2005 году проект получил Европейскую премию за лучшее общественное пространство. Звучание Морского органа напоминает трубный глас слонов.
и все же в музыкальном отношении он выгодно отличается от еще одного волнового органа — построенного в 1986 году на берегу залива Сан-Франциско. Его называют акустической скульптурой. Американский «орган» усиливает звук плещущихся волн: из труб раздается атональное громыхание, треск, хлюпанье, дребезжание, шипение и бульканье. На набережной установлены скамейки, чтобы удобнее слушать подлинные звуки океана.
Песни песков
Песчаные пустыни занимают миллионы квадратных километров, и при этом известно всего несколько десятков дюн, которые временами издают протяжные звуки, напоминающие далекий гул реактивного самолета.
Механизм возникновения этих звуков до конца не изучен. Судя по всему, дюны начинают «петь» только при совпадении ряда условий. Песчинки должны быть достаточно мелкими и круглыми, а сама дюна должна иметь определенную влажность. Когда по крутому склону начинает сходить песок и образуется лавина, звук возникает от трения песчинок друг от друга.
Такая лавина может состоять из нескольких сотен тонких песчаных слоев, и при синхронном движении зерен песка возникает множество вибраций. Когда звуковые волны начинают отражаться от поверхности дюны и влажного слоя песка, возникает резонанс, и громкость звука увеличивается. Гул может быть слышен на расстоянии нескольких километров.
Музыка из-под колес
На исходе XX века два датских художника придумали, как воспроизводить мелодии при помощи автомобиля. В дорожном полотне проделывают поперечные борозды. При движении возникают звуки разной высоты в зависимости от расстояния между бороздами.
В России первая музыкальная разметка, появившаяся в 2024 году на трассе М-11 «Нева», играет «Калинку». А на одном из участков автострады в Пекине звучит мелодия песни «Без Коммунистической партии не было бы нового Китая». Музыкальные участки повышают безопасность движения: мелодия воспроизводится правильно только при движении на определенной, правильной, скорости.
Часы на пару со свистом
Жители средневековых городов определяли время преимущественно на слух: единственным хронометром были куранты на ратушной башне. Когда отпала насущная необходимость в колоколах, пришла пора для воплощения новых замыслов, весьма оригинальных.
В 1977 году в историческом центре Гастаун канадского Ванкувера установили первые в мире часы, приводимые в действие паровым двигателем, который подключен к системе городского отопления.
Вместо традиционного колокольного перезвона кварталы Гастауна оглашаются мелодичными пересвистами. Каждые 15 минут группа паровых свистков выводит так называемые «вестминстерские четверти» — незатейливые мелодии из четырех нот, которые больше полутора веков звучат на часах знаменитой лондонской башни Биг-Бен. Каждая четверть имеет собственный мелодический рисунок.
Эолово дерево
Несколько октав охватывает «певческий» диапазон Поющего и звенящего «дерева» в Пеннинских горах на севере Англии. Трехметровая скульптура изготовлена из стальных трубок, часть из которых имеет в торце отверстие. Благодаря этому под действием ветра дерево звучит как многоголосый хор.
Идея использования ветра для создания музыкальной атмосферы не нова. Пару столетий назад, например, в Европе модным увлечением была эолова арфа, названная по имени древнегреческого бога ветров. Это деревянные ящичек с протянутыми внутри струнами, которые озвучивает ветер.
В середине XIX века в России самая известная беседка с эоловой арфой находилась в Пятигорске на горе Машук. Беседка сохранилась доныне, а арфа, к сожалению, нет.
Крик кетцаля
В Мексике среди развалин древнего города майя Чичен-Ица есть пирамида Кукулькана. Если, стоя у ее подножия, хлопнуть в ладоши, звук отразится от массивных ступеней и возвратится эхом, похожим не на резкий хлопок, а на птичье щебетание, понижающееся по частоте.
Эффект достигается благодаря двум факторам. Во-первых, верхние ступени пирамиды расположены дальше от подножия, и звук отражается от них позже, чем от нижних. Поэтому эхо получается протяженным во времени.
Во-вторых, геометрия пирамиды преломляет звуковые волны так, что сначала человек слышит более высокие частоты, а затем низкие. Поэтому частота эха на слух понижается. Некоторые слышат в этом эхе крик кетцаля, священной птицы майя. Отсюда предположение, что индейцы намеренно добивались такого эффекта при строительстве сооружения.
Шепот стен
В некоторых больших помещениях округлой формы и с куполом шептание у одной стены слышится у стены противоположной. Это явление получило название эффекта шепчущей галереи. Поскольку округлая форма и купол — обычные приметы религиозных сооружений, в феномене видели сверхъестественный мистический смысл.
Однако в конце XIX века английский физик лорд Рэлей исследовал это явление в лондонском соборе Святого Павла и сумел объяснить его причины с помощью законов природы: за счет многократных отражений звуковой волны в галерее возникают так называемые стоячие волны, которые распространяются по вогнутой поверхности, проще говоря, прижимаются к округлым стенам помещения и переносят даже самые слабые звуки.
Коаны: парадокс или путь к просветлению?
Что такое коан?
Коан (от японского слова "公案", которое можно перевести как «публичное дело» или «вопрос для размышления») — это короткий рассказ, фраза, вопрос или диалог, которые ставят под сомнение привычное восприятие мира. Коаны созданы не для того, чтобы быть решёнными в логическом смысле, а чтобы разрушить стереотипное мышление и приблизить ученика к просветлению.
В дзен-буддизме считается, что просветление невозможно достичь только через разум, книги или изучение текстов. Коаны работают на уровне интуиции, заставляя ученика выйти за рамки привычного мышления и испытать момент «сатории» — внезапного озарения, в котором истины становятся очевидными без слов.
Как работают коаны?
Коан ставит ученика в состояние глубокого внутреннего конфликта, где привычная логика начинает разрушаться. Вместо поиска «правильного ответа», ученик сталкивается с необходимостью полностью отбросить свои умственные конструкции. Этот процесс требует огромной концентрации, медитации и смирения. Настоящий смысл коана не в том, чтобы найти «ответ», а в том, чтобы пережить трансформацию сознания.
Например, если ученик сталкивается с вопросом «Как звучит хлопок одной ладони?», он может пытаться дать множество ответов: «тишина», «шум ветра», «ничего». Однако мастер будет отвергать их. Ученик постепенно понимает, что ключ не в словах, а в переживании вопроса на интуитивном уровне.
История коанов
Коаны появились в дзен-буддизме Китая в период династии Тан (VII–IX века), когда традиция чань (предшественница дзен) начала оформляться. Позже, в Японии, дзен-монахи, такие как Доген и Хакуин, сделали коаны важной частью своей практики. Они использовались мастерами как инструмент для обучения, провокации и духовной проверки учеников.
Коаны обычно записывались и передавались из поколения в поколение. Один из самых известных сборников коанов — «Мумонкан» («Врата без ворот»), созданный в XIII веке. Этот текст содержит 48 коанов, каждый из которых сопровождается комментариями и стихами.
Примеры коанов
<>Как звучит хлопок одной ладони?
Этот знаменитый коан ставит под сомнение само понятие звука, ожидая, что ученик поймёт суть вопроса, откинув логическое мышление.
Умывание чаши
Ученика спросили: «Что такое дзен?» Мастер ответил: «Помой свою чашу».
Этот коан указывает на важность осознания настоящего момента и простоты в действиях.
Трёхфутовый посох
Мастер показывает посох и спрашивает: «Если вы назовёте это посохом, вы ошибётесь. Если не назовёте это посохом, вы тоже ошибётесь. Что это?»
Дерево с сушёными цветами
Ученик спросил мастера: «Каково истинное значение Будды?» Мастер ответил: «Дерево с сушёными цветами».
Здесь мастер разрушает ожидания ученика о «глубоком» ответе и направляет его к восприятию простоты.
Нос мастера Джошу
Ученика спросили: «Что такое Дао?» Мастер Джошу ответил: «Нос моего лица».
Коан заставляет ученика осознать, что истинный ответ лежит не в абстракции, а в повседневной реальности.
Еще несколько коанов для самостоятельного осмысления.
«Если ты не можешь найти себя, кто ищет?»
«Сколько раз нужно хлопнуть в ладоши, чтобы услышать тишину?»
«Куда исчезает тень, когда светит луна?»
«Может ли зеркало отразить само себя?»
«Если дерево падает в лесу, и никто не слышит, куда уходит его звук?»
«Какой вес у мысли, которая никогда не приходила?»
«Если ты — это не твоё имя, то кто откликается, когда тебя зовут?»
«Где начинается река, если её исток — это море?»
«Можно ли нарисовать ветер, не касаясь кисти?»
«Если весь мир — сон, то кто видит сновидца?»
«Куда уходит пламя, когда свеча гаснет?»
«Если ты — это не тело, то чьи следы остаются на песке?»
«Какой звук издаёт падающий лист, если его никто не слышит?»
«Если время — это иллюзия, то кто стареет?»
«Можно ли услышать песню камня, если он молчит?»
«Если ты — это не твои мысли, то кто их думает?»
«Куда исчезает радуга, когда её никто не видит?»
«Если весь мир — это зеркало, то кто смотрит в него?»
«Какой вкус у воды, если её не пробовать?»
«Если ты — это не твоя история, то кто её рассказывает?»
Практика работы с коанами
В дзенской традиции работа с коанами осуществляется под руководством мастера. Ученика могут попросить медитировать над одним коаном в течение недель, месяцев или даже лет. Мастер оценивает прогресс ученика по его реакции на коан, но правильный ответ может быть крайне неожиданным. Например, в ответ на вопрос «Как звучит хлопок одной ладони?» ученик может просто поднять руку и хлопнуть себя по лбу. Это будет принято, если в этом ответе мастер увидит искреннее понимание.
Почему коаны важны?
Коаны заставляют нас выйти за пределы привычного мышления и воспринимать мир таким, какой он есть, без концепций, интерпретаций и фильтров разума. Они помогают развивать осознанность, внутреннюю тишину и интуитивное понимание. В современном мире, где нас окружает информационный шум и стресс, коаны становятся напоминанием о том, что настоящее понимание жизни лежит не в разуме, а в опыте.
Коаны — это не просто древние загадки, а мощный инструмент, который помогает раскрыть наше сознание. Их парадоксальность не разрушает логику, а лишь показывает её ограничения, приглашая нас испытать мир без предвзятых мыслей. Попробуйте задуматься над коаном и увидеть, куда он вас приведёт. Возможно, именно в его парадоксе вы найдёте ответ на вопрос, который всегда искали.
В тихом монастыре в горах мастер обращается к ученику и задаёт вопрос: «Как звучит хлопок одной ладони?» Ученик, ошеломлённый, пытается найти ответ, но осознаёт, что привычная логика бессильна. Это не просто загадка или шутка — это коан, уникальная практика дзен-буддизма, которая открывает дверь к более глубокому пониманию реальности. Но что такое коаны и почему они играют такую важную роль в дзенской традиции?
Что такое коан?
Коан (от японского слова "公案", которое можно перевести как «публичное дело» или «вопрос для размышления») — это короткий рассказ, фраза, вопрос или диалог, которые ставят под сомнение привычное восприятие мира. Коаны созданы не для того, чтобы быть решёнными в логическом смысле, а чтобы разрушить стереотипное мышление и приблизить ученика к просветлению.
В дзен-буддизме считается, что просветление невозможно достичь только через разум, книги или изучение текстов. Коаны работают на уровне интуиции, заставляя ученика выйти за рамки привычного мышления и испытать момент «сатории» — внезапного озарения, в котором истины становятся очевидными без слов.
Как работают коаны?
Коан ставит ученика в состояние глубокого внутреннего конфликта, где привычная логика начинает разрушаться. Вместо поиска «правильного ответа», ученик сталкивается с необходимостью полностью отбросить свои умственные конструкции. Этот процесс требует огромной концентрации, медитации и смирения. Настоящий смысл коана не в том, чтобы найти «ответ», а в том, чтобы пережить трансформацию сознания.
Например, если ученик сталкивается с вопросом «Как звучит хлопок одной ладони?», он может пытаться дать множество ответов: «тишина», «шум ветра», «ничего». Однако мастер будет отвергать их. Ученик постепенно понимает, что ключ не в словах, а в переживании вопроса на интуитивном уровне.
История коанов
Коаны появились в дзен-буддизме Китая в период династии Тан (VII–IX века), когда традиция чань (предшественница дзен) начала оформляться. Позже, в Японии, дзен-монахи, такие как Доген и Хакуин, сделали коаны важной частью своей практики. Они использовались мастерами как инструмент для обучения, провокации и духовной проверки учеников.
Коаны обычно записывались и передавались из поколения в поколение. Один из самых известных сборников коанов — «Мумонкан» («Врата без ворот»), созданный в XIII веке. Этот текст содержит 48 коанов, каждый из которых сопровождается комментариями и стихами.
Примеры коанов
<>Как звучит хлопок одной ладони?
Этот знаменитый коан ставит под сомнение само понятие звука, ожидая, что ученик поймёт суть вопроса, откинув логическое мышление.
Умывание чаши
Ученика спросили: «Что такое дзен?» Мастер ответил: «Помой свою чашу».
Этот коан указывает на важность осознания настоящего момента и простоты в действиях.
Трёхфутовый посох
Мастер показывает посох и спрашивает: «Если вы назовёте это посохом, вы ошибётесь. Если не назовёте это посохом, вы тоже ошибётесь. Что это?»
Дерево с сушёными цветами
Ученик спросил мастера: «Каково истинное значение Будды?» Мастер ответил: «Дерево с сушёными цветами».
Здесь мастер разрушает ожидания ученика о «глубоком» ответе и направляет его к восприятию простоты.
Нос мастера Джошу
Ученика спросили: «Что такое Дао?» Мастер Джошу ответил: «Нос моего лица».
Коан заставляет ученика осознать, что истинный ответ лежит не в абстракции, а в повседневной реальности.
Еще несколько коанов для самостоятельного осмысления.
«Если ты не можешь найти себя, кто ищет?»
«Сколько раз нужно хлопнуть в ладоши, чтобы услышать тишину?»
«Куда исчезает тень, когда светит луна?»
«Может ли зеркало отразить само себя?»
«Если дерево падает в лесу, и никто не слышит, куда уходит его звук?»
«Какой вес у мысли, которая никогда не приходила?»
«Если ты — это не твоё имя, то кто откликается, когда тебя зовут?»
«Где начинается река, если её исток — это море?»
«Можно ли нарисовать ветер, не касаясь кисти?»
«Если весь мир — сон, то кто видит сновидца?»
«Куда уходит пламя, когда свеча гаснет?»
«Если ты — это не тело, то чьи следы остаются на песке?»
«Какой звук издаёт падающий лист, если его никто не слышит?»
«Если время — это иллюзия, то кто стареет?»
«Можно ли услышать песню камня, если он молчит?»
«Если ты — это не твои мысли, то кто их думает?»
«Куда исчезает радуга, когда её никто не видит?»
«Если весь мир — это зеркало, то кто смотрит в него?»
«Какой вкус у воды, если её не пробовать?»
«Если ты — это не твоя история, то кто её рассказывает?»
Практика работы с коанами
В дзенской традиции работа с коанами осуществляется под руководством мастера. Ученика могут попросить медитировать над одним коаном в течение недель, месяцев или даже лет. Мастер оценивает прогресс ученика по его реакции на коан, но правильный ответ может быть крайне неожиданным. Например, в ответ на вопрос «Как звучит хлопок одной ладони?» ученик может просто поднять руку и хлопнуть себя по лбу. Это будет принято, если в этом ответе мастер увидит искреннее понимание.
Почему коаны важны?
Коаны заставляют нас выйти за пределы привычного мышления и воспринимать мир таким, какой он есть, без концепций, интерпретаций и фильтров разума. Они помогают развивать осознанность, внутреннюю тишину и интуитивное понимание. В современном мире, где нас окружает информационный шум и стресс, коаны становятся напоминанием о том, что настоящее понимание жизни лежит не в разуме, а в опыте.
Коаны — это не просто древние загадки, а мощный инструмент, который помогает раскрыть наше сознание. Их парадоксальность не разрушает логику, а лишь показывает её ограничения, приглашая нас испытать мир без предвзятых мыслей. Попробуйте задуматься над коаном и увидеть, куда он вас приведёт. Возможно, именно в его парадоксе вы найдёте ответ на вопрос, который всегда искали.
Фабрицио Корнели. Художник, рисующий тенью
Чтобы увидеть рассвет, его нужно дождаться. Это в полной мере относится и к творчеству современного художника Фабрицио Корнели. Насладиться красотой его картин можно, лишь направив на них луч света. «Свет — это энергия, которая создает формы», — считает итальянский художник.
Сначала Фабрицио рассчитывает падение света: искусственного или солнечного, что значительно усложняет задачу. Далее из пластика или металла он сооружает необходимые конструкции. Их мастер располагает на стенах ‒ как внутри, так и снаружи зданий! Бывает, что без посторонней помощи и специального оборудования закрепить детали просто невозможно. Когда сооружение готово, Фабрицио направляет на него свет, и происходит чудо! Непонятное бесформенное железо начинает оживать, и мы видим удивительные силуэты людей и предметов.
Чтобы увидеть рассвет, его нужно дождаться. Это в полной мере относится и к творчеству современного художника Фабрицио Корнели. Насладиться красотой его картин можно, лишь направив на них луч света. «Свет — это энергия, которая создает формы», — считает итальянский художник.
Сначала Фабрицио рассчитывает падение света: искусственного или солнечного, что значительно усложняет задачу. Далее из пластика или металла он сооружает необходимые конструкции. Их мастер располагает на стенах ‒ как внутри, так и снаружи зданий! Бывает, что без посторонней помощи и специального оборудования закрепить детали просто невозможно. Когда сооружение готово, Фабрицио направляет на него свет, и происходит чудо! Непонятное бесформенное железо начинает оживать, и мы видим удивительные силуэты людей и предметов.
Oдин из самых известных снимков фотографа Тома Мерфи – это зубр при -38 градусах мороза.
Почему именно февраль — самый короткий месяц в году?
Тайна 28 февральских дней уходит своими корнями в Древний Рим. Первоначальный римский календарь, составленный при царе Ромуле (VIII век до н. э.), включал всего десять месяцев — год начинался с марта и заканчивался декабрём. Зима в календаре не учитывалась вовсе, так как считалась «бесполезным» временем для сельского хозяйства. Однако второй римский царь Нума Помпилий (около 715–673 гг. до н. э.) добавил ещё два месяца — январь и февраль, чтобы календарь лучше соответствовал лунным циклам. В обновлённой версии года было 355 дней, что было важно, так как римляне считали, чётное число – несчастливое.
Чтобы соблюсти это правило, большинство месяцев получили 29 или 31 день, но при этом общее количество дней в году оставалось нечётным. Однако февраль, будучи месяцем поминовения умерших и очищения, стал исключением — ему дали 28 дней, ведь он и так был «несчастливым» месяцем. Именно поэтому он оказался самым коротким.
Проблема заключалась в том, что 355-дневный год не совпадал с солнечным и со временем римский календарь начинал «сползать» относительно сезонов. Чтобы исправить это, периодически добавляли дополнительный тринадцатый месяц «мерцедоний», который компенсировал разницу.
В 46 году до н. э. Юлий Цезарь ввел т. н. юлианский календарь, в котором год теперь имел 365 дней (и 366 в високосные годы) и лучше совпадал с солнечным годом. В результате распределение дней по месяцам изменилось следующее: теперь они имели 30 или 31 день, но февраль остался самым коротким, сохранив 28 дней в обычные годы и 29 в високосные.
Существует легенда, что спустя несколько десятилетий император Октавиан Август внёс очередные изменения, желая, чтобы его месяц — август — не был короче месяца Юлия Цезаря (июля). Якобы он забрал один день у февраля, сделав август 31-дневным. Однако эта версия исторически не подтверждена.
Когда в 1582 году папа Григорий XIII ввёл григорианский календарь, который мы используем до сих пор, распределение дней по месяцам не изменилось. Так февраль навсегда остался самым коротким месяцем — не по воле природы, а из-за древних римских традиций и суеверий.
Почему именно этот месяц оказался таким коротким, в то время как остальные имеют 30 или 31 день? Оказывается, это не случайность, а результат множества исторических реформ календаря, причём некоторые из них были связаны с древними суевериями и политическими амбициями римских правителей.
Тайна 28 февральских дней уходит своими корнями в Древний Рим. Первоначальный римский календарь, составленный при царе Ромуле (VIII век до н. э.), включал всего десять месяцев — год начинался с марта и заканчивался декабрём. Зима в календаре не учитывалась вовсе, так как считалась «бесполезным» временем для сельского хозяйства. Однако второй римский царь Нума Помпилий (около 715–673 гг. до н. э.) добавил ещё два месяца — январь и февраль, чтобы календарь лучше соответствовал лунным циклам. В обновлённой версии года было 355 дней, что было важно, так как римляне считали, чётное число – несчастливое.
Чтобы соблюсти это правило, большинство месяцев получили 29 или 31 день, но при этом общее количество дней в году оставалось нечётным. Однако февраль, будучи месяцем поминовения умерших и очищения, стал исключением — ему дали 28 дней, ведь он и так был «несчастливым» месяцем. Именно поэтому он оказался самым коротким.
Проблема заключалась в том, что 355-дневный год не совпадал с солнечным и со временем римский календарь начинал «сползать» относительно сезонов. Чтобы исправить это, периодически добавляли дополнительный тринадцатый месяц «мерцедоний», который компенсировал разницу.
В 46 году до н. э. Юлий Цезарь ввел т. н. юлианский календарь, в котором год теперь имел 365 дней (и 366 в високосные годы) и лучше совпадал с солнечным годом. В результате распределение дней по месяцам изменилось следующее: теперь они имели 30 или 31 день, но февраль остался самым коротким, сохранив 28 дней в обычные годы и 29 в високосные.
Существует легенда, что спустя несколько десятилетий император Октавиан Август внёс очередные изменения, желая, чтобы его месяц — август — не был короче месяца Юлия Цезаря (июля). Якобы он забрал один день у февраля, сделав август 31-дневным. Однако эта версия исторически не подтверждена.
Когда в 1582 году папа Григорий XIII ввёл григорианский календарь, который мы используем до сих пор, распределение дней по месяцам не изменилось. Так февраль навсегда остался самым коротким месяцем — не по воле природы, а из-за древних римских традиций и суеверий.
Что из себя представляют соляные ледники?
Соляные ледники — это удивительные геологические образования, которые больше напоминают горные массивы. Они возникают в местах, где глубоко под землёй находятся древние пласты соли, оставшиеся после высохших морей. Под давлением вышележащих пород соль начинает медленно подниматься вверх – ведь её плотность ниже, чем у окружающих осадочных пород. Со временем она прорывается на поверхность, формируя необычные, застывшие соляные потоки, которые напоминают языки лавы. Но в отличие от вулканов, этот процесс идёт невероятно медленно — миллионы лет.
Одним из самых известных мест, где можно увидеть соляные ледники, являются горы Загрос в Иране. Здесь, благодаря сухому климату, соль не растворяется, а остаётся в виде величественных белых и розоватых хребтов. Эти массивы выглядят как фантастические пейзажи с другой планеты. Подобные образования встречаются в Омане, Пакистане, США и некоторых других регионах, но там их гораздо меньше.
Хотя на первый взгляд соляные ледники кажутся неподвижными, на самом деле они продолжают двигаться. В течение тысячелетий их форма может меняться, они могут смещать окружающие слои земли, создавая уникальные природные структуры.
Когда мы слышим слово «ледник», перед глазами возникает картина сверкающих белых массивов, медленно сползающих со склонов гор. Но что, если мы вам скажем, что есть ледники, состоящие не изо льда, а из... соли?! И они не тают, а, наоборот, растут, словно застывшие вулканы. Но как такое возможно и где можно увидеть это редкое природное явление?
Соляные ледники — это удивительные геологические образования, которые больше напоминают горные массивы. Они возникают в местах, где глубоко под землёй находятся древние пласты соли, оставшиеся после высохших морей. Под давлением вышележащих пород соль начинает медленно подниматься вверх – ведь её плотность ниже, чем у окружающих осадочных пород. Со временем она прорывается на поверхность, формируя необычные, застывшие соляные потоки, которые напоминают языки лавы. Но в отличие от вулканов, этот процесс идёт невероятно медленно — миллионы лет.
Одним из самых известных мест, где можно увидеть соляные ледники, являются горы Загрос в Иране. Здесь, благодаря сухому климату, соль не растворяется, а остаётся в виде величественных белых и розоватых хребтов. Эти массивы выглядят как фантастические пейзажи с другой планеты. Подобные образования встречаются в Омане, Пакистане, США и некоторых других регионах, но там их гораздо меньше.
Хотя на первый взгляд соляные ледники кажутся неподвижными, на самом деле они продолжают двигаться. В течение тысячелетий их форма может меняться, они могут смещать окружающие слои земли, создавая уникальные природные структуры.
Насколько хитры самки пингвинов?
В холодной, суровой Антарктике, где добыча ресурсов — настоящий вызов, пингвины строят гнёзда из камней. Эти камни жизненно необходимы, ведь без них яйца просто замёрзнут на снегу.
Исследования показали, что самки пингвинов адели (Pygoscelis adeliae) порой используют весьма нестандартные методы для добычи камней. Хотя в колониях пингвинов традиционно формируются моногамные пары, некоторые самки, когда их партнёр уходит добывать пищу, отправляются в гости к другим самцам. Они начинают заигрывать с ними, демонстрируя характерные жесты, которые в нормальной ситуации означают готовность к спариванию. Однако вместо того, чтобы действительно вступить в пару, самка получает от самца «подарок» в виде камня и... убегает, оставляя его ни с чем!
Иногда самки пингвинов идут ещё дальше: они разыгрывают целый спектакль, возвращаясь к одному и тому же самцу несколько раз, чтобы обманом получить ещё больше камней. В некоторых случаях самцы действительно вступают в спаривание, но в итоге самка уходит обратно к своему партнёру, обогатившись ценными ресурсами.
Почему камни так важны? В Антарктике их трудно найти, особенно на заснеженных территориях, а без них яйца могут замёрзнуть. Поэтому каждая самка делает всё возможное, чтобы обеспечить потомству безопасное место. В таком свете её действия перестают выглядеть как обман, а скорее кажутся стратегией выживания.
Интересно, что хитрость самок — не единственный способ добычи камней. Воровать их умеют и самцы: иногда, когда сосед отвернётся, один пингвин может просто «позаимствовать» камень из чужого гнезда.
Так что, хотя пингвины и выглядят милыми и верными, в их мире есть свои маленькие интриги. Ведь в дикой природе даже обман может быть оправдан, если он помогает выжить и продолжить род.
В мире дикой природы всё подчинено борьбе за выживание. Мы привыкли думать, что животные действуют инстинктивно, следуя простым природным законам. Но так ли это на самом деле? Может ли хитрость быть частью их стратегии? Или же хитрость — это просто ещё один инструмент эволюции, который помогает добыть пищу, защитить потомство или получить ценный ресурс?
В холодной, суровой Антарктике, где добыча ресурсов — настоящий вызов, пингвины строят гнёзда из камней. Эти камни жизненно необходимы, ведь без них яйца просто замёрзнут на снегу.
Исследования показали, что самки пингвинов адели (Pygoscelis adeliae) порой используют весьма нестандартные методы для добычи камней. Хотя в колониях пингвинов традиционно формируются моногамные пары, некоторые самки, когда их партнёр уходит добывать пищу, отправляются в гости к другим самцам. Они начинают заигрывать с ними, демонстрируя характерные жесты, которые в нормальной ситуации означают готовность к спариванию. Однако вместо того, чтобы действительно вступить в пару, самка получает от самца «подарок» в виде камня и... убегает, оставляя его ни с чем!
Иногда самки пингвинов идут ещё дальше: они разыгрывают целый спектакль, возвращаясь к одному и тому же самцу несколько раз, чтобы обманом получить ещё больше камней. В некоторых случаях самцы действительно вступают в спаривание, но в итоге самка уходит обратно к своему партнёру, обогатившись ценными ресурсами.
Почему камни так важны? В Антарктике их трудно найти, особенно на заснеженных территориях, а без них яйца могут замёрзнуть. Поэтому каждая самка делает всё возможное, чтобы обеспечить потомству безопасное место. В таком свете её действия перестают выглядеть как обман, а скорее кажутся стратегией выживания.
Интересно, что хитрость самок — не единственный способ добычи камней. Воровать их умеют и самцы: иногда, когда сосед отвернётся, один пингвин может просто «позаимствовать» камень из чужого гнезда.
Так что, хотя пингвины и выглядят милыми и верными, в их мире есть свои маленькие интриги. Ведь в дикой природе даже обман может быть оправдан, если он помогает выжить и продолжить род.
Что значит слово «куролесить»?
Самая распространённая и популярная теория связана с церковным обиходом времён Древней Руси. Дело в том, что после принятия христианства богослужения проводились на греческом языке, который был непонятен простому народу. Одной из ключевых фраз служения была молитва «Господи, помилуй!» — на греческом это kuri eleeson, а звучало как «Курие элейсон». Для уха русскоязычных прихожан эта фраза звучала быстро и неразборчиво, поэтому со временем превратилась в звучное «куролесить». Народ стал говорить, что священники «куролесят», то есть делают что-то странное и непонятное. Отсюда слово стало обозначать действия, выходящие за пределы логики или здравого смысла.
Постепенно слово прочно вошло в разговорную речь и дошло до наших дней, добавляя в общение живости и образности.
В шуме повседневной жизни нас часто окружают слова, которые мы используем на автомате, не задумываясь об их смысле или происхождении. Например, откуда взялось слово «куролесить»? Это слово мы слышим с детства: оно ассоциируется с безрассудными поступками, весёлыми проделками и чем-то абсолютно нелогичным. Однако его происхождение удивит даже тех, кто привык разгадывать тайны языка!
Самая распространённая и популярная теория связана с церковным обиходом времён Древней Руси. Дело в том, что после принятия христианства богослужения проводились на греческом языке, который был непонятен простому народу. Одной из ключевых фраз служения была молитва «Господи, помилуй!» — на греческом это kuri eleeson, а звучало как «Курие элейсон». Для уха русскоязычных прихожан эта фраза звучала быстро и неразборчиво, поэтому со временем превратилась в звучное «куролесить». Народ стал говорить, что священники «куролесят», то есть делают что-то странное и непонятное. Отсюда слово стало обозначать действия, выходящие за пределы логики или здравого смысла.
Постепенно слово прочно вошло в разговорную речь и дошло до наших дней, добавляя в общение живости и образности.
Сетчатый фарфор.
Китайские мастера для создания посуды из сетчатого фарфора, формировали отдельно внешние и внутренние оболочки. Внутренняя часть была герметичной, а внешняя оболочка изготавливалась в виде ажурной сетки. Эту внешнюю сетку прорезали, пока глина была в сухом, но податливом состоянии. Затем обе части соединялись вместе по краю основания. После сборки сосуд обжигали, окрашивали эмалями, и обжигали повторно при более низкой температуре.
При такой сложной технологии риск повреждения изделия в процессе изготовления был очень высок, поэтому и стоили изделия из сетчатого фарфора очень дорого.
Изделия из сетчатого фарфора попали в Европу более 300 лет назад. Они стали образцом, которому стремились подражать и который старались воспроизвести мастера различных фарфоровых мануфактур европейских стран. Эта сложная декоративная техника требовала огромного мастерства, особенно, изделия с двойными стенками. После многолетних экспериментов самыми известными образцами сетчатого фарфора стали изделия Севрской мануфактуры во Франции, разработанные под руководством Александра Броньяра в начале 1800-х годов.
Фабрика в Севре была не единственной, кто пытался создать изделия с двойными стенками. Фабрика в Мейсене производила подобные изделия с первых дней своего существования.
Посуду из сетчатого фарфора с двойными стенками так же изготавливали в Италии и Англии.
Не только европейские, но и японские фарфоровые мануфактуры выпускали изделия из сетчатого фарфора. В эпоху Мэйдзи (конец XIX – начало ХХ века) многие такие изделия создавались для экспорта в европейские страны и Америку.
Фарфоровые изделия, которые экспортировались из Китая в Европу, высоко ценились аристократией, были предметами роскоши и признаком высокого статуса. Среди китайского фарфора есть особая группа эксклюзивных, удивительных изделий, которые особенно поражали и восхищали европейцев – это изделия из сетчатого фарфора.
Китайские мастера для создания посуды из сетчатого фарфора, формировали отдельно внешние и внутренние оболочки. Внутренняя часть была герметичной, а внешняя оболочка изготавливалась в виде ажурной сетки. Эту внешнюю сетку прорезали, пока глина была в сухом, но податливом состоянии. Затем обе части соединялись вместе по краю основания. После сборки сосуд обжигали, окрашивали эмалями, и обжигали повторно при более низкой температуре.
При такой сложной технологии риск повреждения изделия в процессе изготовления был очень высок, поэтому и стоили изделия из сетчатого фарфора очень дорого.
Изделия из сетчатого фарфора попали в Европу более 300 лет назад. Они стали образцом, которому стремились подражать и который старались воспроизвести мастера различных фарфоровых мануфактур европейских стран. Эта сложная декоративная техника требовала огромного мастерства, особенно, изделия с двойными стенками. После многолетних экспериментов самыми известными образцами сетчатого фарфора стали изделия Севрской мануфактуры во Франции, разработанные под руководством Александра Броньяра в начале 1800-х годов.
Фабрика в Севре была не единственной, кто пытался создать изделия с двойными стенками. Фабрика в Мейсене производила подобные изделия с первых дней своего существования.
Посуду из сетчатого фарфора с двойными стенками так же изготавливали в Италии и Англии.
Не только европейские, но и японские фарфоровые мануфактуры выпускали изделия из сетчатого фарфора. В эпоху Мэйдзи (конец XIX – начало ХХ века) многие такие изделия создавались для экспорта в европейские страны и Америку.
Какая красота, но как представлю как его мыть, да без посудомойки
Действительно ли рыба умрёт, если её потрогать?
На самом деле, рыба не умрёт мгновенно, если её потрогать, но это действительно может причинить ей вред. Все дело в том, что поверхность тела рыбы покрыта защитной слизью, которая выполняет важные функции: защищает от бактерий, грибков, паразитов и механических повреждений. Прикасаясь к рыбе сухими руками или неосторожно удерживая её, человек может удалить часть этого слоя, что сделает рыбу уязвимой перед инфекциями и паразитами. Особенно чувствительны к этому некоторые пресноводные виды, например, форель или карп.
Кроме потери защитного слоя, прикосновение может стать для рыбы источником стресса. Рыбы не привыкли к контакту с тёплыми сухими предметами и резкое вмешательство может привести к шоку, нарушению обмена веществ или даже смерти в долгосрочной перспективе. В дикой природе рыба, пережившая стресс, может стать лёгкой добычей для хищников.
Однако степень опасности зависит от нескольких факторов.
Если рыбу трогать мокрыми руками, вред минимален, так как слой слизи остаётся неповреждённым.
Если рыбу держать сухими руками или на горячей поверхности, это может привести к её гибели.
У некоторых морских видов кожа толще и лучше защищена, чем у пресноводных рыб.
Правильное обращение с рыбой особенно важно для рыбаков, занимающихся рыбалкой поймал-отпустил (catch & release). Чтобы рыба выжила после поимки, её нужно держать мокрыми руками, избегать контакта с сухими поверхностями и выпускать в воду как можно быстрее.
Итак, прикосновение само по себе не убивает рыбу мгновенно, но может навредить ей, если делать это неправильно. Если хотите помочь рыбе, запомните простое правило: меньше трогайте, больше наблюдайте!
Существует мнение, что если рыбу потрогать, она может умереть. Правда ли это? Неужели одно прикосновение человека может стать смертельным для рыбы, или это всего лишь миф? Давайте разберёмся.
На самом деле, рыба не умрёт мгновенно, если её потрогать, но это действительно может причинить ей вред. Все дело в том, что поверхность тела рыбы покрыта защитной слизью, которая выполняет важные функции: защищает от бактерий, грибков, паразитов и механических повреждений. Прикасаясь к рыбе сухими руками или неосторожно удерживая её, человек может удалить часть этого слоя, что сделает рыбу уязвимой перед инфекциями и паразитами. Особенно чувствительны к этому некоторые пресноводные виды, например, форель или карп.
Кроме потери защитного слоя, прикосновение может стать для рыбы источником стресса. Рыбы не привыкли к контакту с тёплыми сухими предметами и резкое вмешательство может привести к шоку, нарушению обмена веществ или даже смерти в долгосрочной перспективе. В дикой природе рыба, пережившая стресс, может стать лёгкой добычей для хищников.
Однако степень опасности зависит от нескольких факторов.
Если рыбу трогать мокрыми руками, вред минимален, так как слой слизи остаётся неповреждённым.
Если рыбу держать сухими руками или на горячей поверхности, это может привести к её гибели.
У некоторых морских видов кожа толще и лучше защищена, чем у пресноводных рыб.
Правильное обращение с рыбой особенно важно для рыбаков, занимающихся рыбалкой поймал-отпустил (catch & release). Чтобы рыба выжила после поимки, её нужно держать мокрыми руками, избегать контакта с сухими поверхностями и выпускать в воду как можно быстрее.
Итак, прикосновение само по себе не убивает рыбу мгновенно, но может навредить ей, если делать это неправильно. Если хотите помочь рыбе, запомните простое правило: меньше трогайте, больше наблюдайте!
Няня — старинное русское блюдо, популярное среди дворян
«Щи, моя душа, сегодня очень хороши! — сказал Собакевич, хлебнувши щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками. — Эдакой няни, — продолжал он, обратившись к Чичикову, — вы не будете есть в городе, там вам черт знает что подадут!»
Также упоминает «няню» и Салтыков-Щедрин в «Пошехонской старине»:
«В особенности мне понравилась за обедом,,няня", которую я два раза накладывал на тарелку. И у нас, в Малиновце, по временам готовили это кушанье, но оно было куда не так вкусно. Ели исправно, губы у всех были масленые, даже глаза искрились.»
То есть в 19 веке няня было довольно популярным блюдом за дворянским столом. Её подавали в основном к жидким горячим блюдам — щам, супам, бульонам и т. д.
Что же представляет собой няня? По сути, это бараний сычуг (часть бараньего желудка), фаршированный гречневой кашей с луком, а также бараньим мясом, мозгами, ножками и т. д.
Няня готовилась довольно хлопотно. Кашу и мясо доводили до полуготовности, а затем зашивали в заранее подготовленный и тщательно промытый желудок. После это всё запекали в печи, предварительно положив в закрытую посуду. Мясо при этом хорошо пропекалось, а гречка получалась очень сочной.
Это блюдо представляло собой настоящий кулинарный труд и требовало навыков в приготовлении. Можно представить, какими мастерами своего дела были повара, служившие у дворян.
Вот как советовал готовить няню тульский помещик В. А. Левшин:
«Взять баранью голову с ногами, налить в горшке немного водою и упарить. После сего мясо с костей обобрать, положить в чашу, изрубить с луком. Кашу заварить особливо крутую. Когда поспеет, смаслить оную и, смешав с изрубленным мясом, начинить этим бараний вычищенный и вымытый сычуг; туда же положить мозг из головы и глаза; зашить сычуг, положить в горшок и накрыв поставить в печь, чтоб гораздо упарилось».
После революции няня, как и многие другие старинные блюда, исчезла из русской кухни, однако старые рецепты сохранились. Сегодня это блюдо встречается крайне редко, однако иногда попадается в заведениях, которые специализируются на старинной русской кухне.
Кулинарные истории
В произведении Гоголя «Мёртвые души», во время обеда Чичикова у Собакевича, упоминается такое необычное для современного человека блюдо, как «няня».
«Щи, моя душа, сегодня очень хороши! — сказал Собакевич, хлебнувши щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками. — Эдакой няни, — продолжал он, обратившись к Чичикову, — вы не будете есть в городе, там вам черт знает что подадут!»
Также упоминает «няню» и Салтыков-Щедрин в «Пошехонской старине»:
«В особенности мне понравилась за обедом,,няня", которую я два раза накладывал на тарелку. И у нас, в Малиновце, по временам готовили это кушанье, но оно было куда не так вкусно. Ели исправно, губы у всех были масленые, даже глаза искрились.»
То есть в 19 веке няня было довольно популярным блюдом за дворянским столом. Её подавали в основном к жидким горячим блюдам — щам, супам, бульонам и т. д.
Что же представляет собой няня? По сути, это бараний сычуг (часть бараньего желудка), фаршированный гречневой кашей с луком, а также бараньим мясом, мозгами, ножками и т. д.
Няня готовилась довольно хлопотно. Кашу и мясо доводили до полуготовности, а затем зашивали в заранее подготовленный и тщательно промытый желудок. После это всё запекали в печи, предварительно положив в закрытую посуду. Мясо при этом хорошо пропекалось, а гречка получалась очень сочной.
Это блюдо представляло собой настоящий кулинарный труд и требовало навыков в приготовлении. Можно представить, какими мастерами своего дела были повара, служившие у дворян.
Вот как советовал готовить няню тульский помещик В. А. Левшин:
«Взять баранью голову с ногами, налить в горшке немного водою и упарить. После сего мясо с костей обобрать, положить в чашу, изрубить с луком. Кашу заварить особливо крутую. Когда поспеет, смаслить оную и, смешав с изрубленным мясом, начинить этим бараний вычищенный и вымытый сычуг; туда же положить мозг из головы и глаза; зашить сычуг, положить в горшок и накрыв поставить в печь, чтоб гораздо упарилось».
После революции няня, как и многие другие старинные блюда, исчезла из русской кухни, однако старые рецепты сохранились. Сегодня это блюдо встречается крайне редко, однако иногда попадается в заведениях, которые специализируются на старинной русской кухне.
Кулинарные истории
Если большую часть атома занимает пустота, почему предметы не проходят сквозь друг друга?
Все дело в фундаментальных законах физики, которые определяют, как ведут себя атомы и их частицы. Основная причина, по которой предметы не проходят друг сквозь друга, заключается в электромагнитном взаимодействии. Электроны, окружающие атомы, обладают отрицательным зарядом и когда два объекта приближаются друг к другу, их электроны начинают отталкиваться. Это взаимодействие настолько сильно, что препятствует проникновению одного атома в другой.
Кроме того, частицы в атоме нельзя рассматривать, как маленькие заряженные шарики, «летающие» по орбитам. Ведь они подчиняются т. н. принципу исключения Паули. Этот принцип гласит, что две частицы с одинаковыми квантовыми числами не могут находиться в одном и том же квантовом состоянии одновременно. Проще говоря, частицы «не позволяют» другим частицам занять то же самое пространство, что и создаёт ощущение «твёрдости».
Благодаря этим двум явлениям — электромагнитному отталкиванию и квантовому запрету — макроскопические объекты сохраняют свою форму, не проходя друг сквозь друга. На самом деле, когда мы прикасаемся к чему-то, наши атомы никогда по-настоящему не соприкасаются — между ними всегда остаётся крошечное расстояние из-за электромагнитного взаимодействия. То, что мы воспринимаем как твёрдость, на самом деле является результатом сложных квантовых и электромагнитных эффектов, которые делают наш мир таким, каким мы его знаем.
Известно, что масса атома сосредоточена в крошечном ядре, а в остальном его пространстве находятся частицы, имеющую по сравнению с ядром ничтожную массу. Однако, если атомы состоят в основном из «пустоты», почему тогда предметы не проходят друг сквозь друга? Почему мы не проваливаемся сквозь пол, а можем ощущать твёрдость вещей?
Все дело в фундаментальных законах физики, которые определяют, как ведут себя атомы и их частицы. Основная причина, по которой предметы не проходят друг сквозь друга, заключается в электромагнитном взаимодействии. Электроны, окружающие атомы, обладают отрицательным зарядом и когда два объекта приближаются друг к другу, их электроны начинают отталкиваться. Это взаимодействие настолько сильно, что препятствует проникновению одного атома в другой.
Кроме того, частицы в атоме нельзя рассматривать, как маленькие заряженные шарики, «летающие» по орбитам. Ведь они подчиняются т. н. принципу исключения Паули. Этот принцип гласит, что две частицы с одинаковыми квантовыми числами не могут находиться в одном и том же квантовом состоянии одновременно. Проще говоря, частицы «не позволяют» другим частицам занять то же самое пространство, что и создаёт ощущение «твёрдости».
Благодаря этим двум явлениям — электромагнитному отталкиванию и квантовому запрету — макроскопические объекты сохраняют свою форму, не проходя друг сквозь друга. На самом деле, когда мы прикасаемся к чему-то, наши атомы никогда по-настоящему не соприкасаются — между ними всегда остаётся крошечное расстояние из-за электромагнитного взаимодействия. То, что мы воспринимаем как твёрдость, на самом деле является результатом сложных квантовых и электромагнитных эффектов, которые делают наш мир таким, каким мы его знаем.
Марлен Дитрих задерживают на вокзале в Париже за ношение мужских брюк, 1933 год.
В 1933 году знаменитая актриса и певица Марлен Дитрих прибыла в Париж, но столкнулась с неожиданной проблемой: на вокзале её задержала полиция за нарушение закона, запрещающего женщинам носить мужские брюки.
Этот закон был принят ещё в 1800 году и официально запрещал женщинам носить брюки без специального разрешения полиции. Хотя в 20-х и 30-х годах мода на женские костюмы и брючные ансамбли уже набирала популярность, формально закон оставался в силе.
Однако Дитрих, известная своим андрогинным стилем, не собиралась менять свой образ и спокойно прошла полицейскую проверку. Её появление в мужском костюме стало актом вызова устаревшим нормам, и именно такие женщины, как она, проложили путь к переменам.
Интересный факт: закон, запрещавший женщинам носить брюки, официально оставался в силе во Франции вплоть до... 2013 года, хотя в последние десятилетия его, разумеется, уже никто не соблюдал.
Почему цветная капуста так называется, если она белая?
В отличие от обычной капусты, где в пищу употребляют плотный кочан из листьев, у цветной капусты съедобной частью являются соцветия — нераскрывшиеся цветочные почки. Именно из-за этого ботанического отличия она и получила своё название.
Интересно, что в других языках её название также связано с цветами. Например, на латыни она называется Brassica oleracea var. botrytis, что указывает на её цветочное происхождение. В английском языке она известна как cauliflower, что буквально означает «цветочная капуста».
Кстати, цветная капуста бывает не только белой. Селекционеры вывели сорта с фиолетовыми, зелёными и оранжевыми соцветиями, которые не только выглядят необычно, но и обладают разными питательными свойствами. Эти необычные цвета появляются благодаря антоцианам и каротиноидам — природным пигментам, которые придают овощу насыщенные оттенки.
Таким образом, «цветная» капуста названа так не из-за цвета, а из-за своего строения, ведь она состоит из соцветий, которые в естественных условиях могли бы превратиться в цветки.
Название «цветная капуста» может показаться нелогичным – ведь её соцветия обычно белого или кремового цвета. Однако причина такого названия кроется не в оттенке, а в строении растения и его ботанических особенностях.
В отличие от обычной капусты, где в пищу употребляют плотный кочан из листьев, у цветной капусты съедобной частью являются соцветия — нераскрывшиеся цветочные почки. Именно из-за этого ботанического отличия она и получила своё название.
Интересно, что в других языках её название также связано с цветами. Например, на латыни она называется Brassica oleracea var. botrytis, что указывает на её цветочное происхождение. В английском языке она известна как cauliflower, что буквально означает «цветочная капуста».
Кстати, цветная капуста бывает не только белой. Селекционеры вывели сорта с фиолетовыми, зелёными и оранжевыми соцветиями, которые не только выглядят необычно, но и обладают разными питательными свойствами. Эти необычные цвета появляются благодаря антоцианам и каротиноидам — природным пигментам, которые придают овощу насыщенные оттенки.
Таким образом, «цветная» капуста названа так не из-за цвета, а из-за своего строения, ведь она состоит из соцветий, которые в естественных условиях могли бы превратиться в цветки.
Уинстон и Джанетт Хоус поженились в 1962 году.
И прожили душа в душу 28 лет — им не хватило буквально двух лет до жемчужной годовщины.
Джанетт внезапно скончалась от сердечного приступа...
Уинстон сильно горевал по жене.
О том, чтобы жениться во второй раз, он не помышлял.
Но в его собственности находился большой участок земли, и он им активно занялся.
Мужчина посадил на участке около... 6000 дубов.
Поначалу все воспринимали это как причуду, потом кто-то даже — как бред и легкое сумасшествие, но через много лет, когда роща немного подросла, стал понятен замысел Уинстона.
В середине рукотворной дубравы красовалось огромное сердце — такое огромное, какой была его любовь к жене...
Почему океаны имеют разный уровень?
Для этого существует несколько причин. Во-первых, Земля не идеальный шар, а её масса распределена неравномерно. В одних местах плотность земной коры выше, в других ниже, что влияет на силу притяжения. Где гравитация сильнее, там уровень воды выше, а где слабее — ниже. Более того, из-за гравитационных аномалий, связанных с неоднородностью земной коры, уровень океана может колебаться в пределах десятков метров!
Не стоит забывать и о тектонических процессах. Подводные землетрясения и движение литосферных плит могут вызывать подъём или опускание морского дна, что изменяет уровень воды в отдельных регионах. А таяние ледников добавляет в океан миллионы тонн воды, что тоже влияет на общий баланс.
Кроме того, на уровень океанов влияет температура воды. Тёплая вода менее плотная и занимает больше объёма, поэтому в тропических регионах поверхность океана выше, чем в холодных зонах.
Морские течения также играют важную роль. Они перемещают огромные массы воды, меняя её распределение. Например, Гольфстрим поднимает уровень воды у восточного побережья Северной Америки, а в других местах мощные течения могут наоборот понижать уровень океана.
Атмосферное давление тоже оказывает заметное влияние. В местах с высоким давлением, например, в антициклонах, вода буквально «вдавливается» вниз, а в зонах низкого давления уровень воды повышается. Это особенно заметно во время ураганов и штормов, когда океан поднимается на несколько метров выше обычного.
Однако, чтобы понять, насколько действительно различаются уровни океанов, нужно усреднить все временные колебания, вызванные ветрами, приливами и волнами.
Такую среднюю поверхность, соответствующую уровню океана без временных колебаний, называют геоидом. Но даже геоид не даёт идеальной картины, так как уровень воды отклоняется от него из-за различий в температуре, солёности и плотности воды, а также влияния океанических течений и атмосферного давления. В результате Тихий океан в среднем на 40 сантиметров выше, чем Атлантический, а уровень Северного Ледовитого и Южного океанов оказывается ниже на 1–1.5 метра.
Все эти процессы делают уровень Мирового океана подвижным и неоднородным. Несмотря на это, вода постоянно перераспределяется, стремясь к равновесию. Так что даже в самых спокойных местах поверхность океана никогда не бывает совершенно ровной, а наше представление о воде как об идеальной глади — лишь иллюзия.
Кажется, что вода в океанах должна распределяться равномерно, ведь все они соединены между собой. Но в реальности уровень воды в разных частях Мирового океана отличается на десятки сантиметров, а иногда и на несколько метров. Почему так происходит?
Для этого существует несколько причин. Во-первых, Земля не идеальный шар, а её масса распределена неравномерно. В одних местах плотность земной коры выше, в других ниже, что влияет на силу притяжения. Где гравитация сильнее, там уровень воды выше, а где слабее — ниже. Более того, из-за гравитационных аномалий, связанных с неоднородностью земной коры, уровень океана может колебаться в пределах десятков метров!
Не стоит забывать и о тектонических процессах. Подводные землетрясения и движение литосферных плит могут вызывать подъём или опускание морского дна, что изменяет уровень воды в отдельных регионах. А таяние ледников добавляет в океан миллионы тонн воды, что тоже влияет на общий баланс.
Кроме того, на уровень океанов влияет температура воды. Тёплая вода менее плотная и занимает больше объёма, поэтому в тропических регионах поверхность океана выше, чем в холодных зонах.
Морские течения также играют важную роль. Они перемещают огромные массы воды, меняя её распределение. Например, Гольфстрим поднимает уровень воды у восточного побережья Северной Америки, а в других местах мощные течения могут наоборот понижать уровень океана.
Атмосферное давление тоже оказывает заметное влияние. В местах с высоким давлением, например, в антициклонах, вода буквально «вдавливается» вниз, а в зонах низкого давления уровень воды повышается. Это особенно заметно во время ураганов и штормов, когда океан поднимается на несколько метров выше обычного.
Однако, чтобы понять, насколько действительно различаются уровни океанов, нужно усреднить все временные колебания, вызванные ветрами, приливами и волнами.
Такую среднюю поверхность, соответствующую уровню океана без временных колебаний, называют геоидом. Но даже геоид не даёт идеальной картины, так как уровень воды отклоняется от него из-за различий в температуре, солёности и плотности воды, а также влияния океанических течений и атмосферного давления. В результате Тихий океан в среднем на 40 сантиметров выше, чем Атлантический, а уровень Северного Ледовитого и Южного океанов оказывается ниже на 1–1.5 метра.
Все эти процессы делают уровень Мирового океана подвижным и неоднородным. Несмотря на это, вода постоянно перераспределяется, стремясь к равновесию. Так что даже в самых спокойных местах поверхность океана никогда не бывает совершенно ровной, а наше представление о воде как об идеальной глади — лишь иллюзия.
Почему люди не размножаются почкованием?
Во-первых, почкование характерно для простых многоклеточных организмов, у которых нет сложных систем органов. Организм человека слишком сложен и развить новый полноценный организм прямо на своём теле — невероятно энергозатратно и потребовало бы сложной регенерации тканей, органов и даже мозга.
Во-вторых, почкование не обеспечивает генетического разнообразия. У людей половое размножение обеспечивает обмен генами между двумя родителями, что повышает выживаемость вида, согласно естественному отбору. Генетическая изменчивость помогает адаптироваться к изменениям окружающей среды и бороться с болезнями. Почкование же создаёт точную копию родителя, что делает организм более уязвимым перед угрозами.
Кроме того, процесс внутриутробного развития у млекопитающих более эффективен, чем вынашивание почки на поверхности тела. Развитие эмбриона в утробе матери обеспечивает защиту, питание и оптимальные условия, что повышает шансы на успешное рождение.
Таким образом, природа выбрала половое размножение как наиболее эффективный способ развития сложных организмов, обеспечивающий генетическое разнообразие, адаптивность и высокий уровень защиты потомства. Почкование остаётся прерогативой более простых существ.
В природе существует множество способов размножения и один из них — почкование. Этот способ характерен для многих растений, дрожжей и некоторых кишечнополостных (например, гидр). При почковании на теле родительского организма образуется небольшой «побег» (почка), который со временем растёт, развивается и может отделиться, став самостоятельным организмом. Но почему же люди (и вообще млекопитающие) не используют этот метод размножения?
Во-первых, почкование характерно для простых многоклеточных организмов, у которых нет сложных систем органов. Организм человека слишком сложен и развить новый полноценный организм прямо на своём теле — невероятно энергозатратно и потребовало бы сложной регенерации тканей, органов и даже мозга.
Во-вторых, почкование не обеспечивает генетического разнообразия. У людей половое размножение обеспечивает обмен генами между двумя родителями, что повышает выживаемость вида, согласно естественному отбору. Генетическая изменчивость помогает адаптироваться к изменениям окружающей среды и бороться с болезнями. Почкование же создаёт точную копию родителя, что делает организм более уязвимым перед угрозами.
Кроме того, процесс внутриутробного развития у млекопитающих более эффективен, чем вынашивание почки на поверхности тела. Развитие эмбриона в утробе матери обеспечивает защиту, питание и оптимальные условия, что повышает шансы на успешное рождение.
Таким образом, природа выбрала половое размножение как наиболее эффективный способ развития сложных организмов, обеспечивающий генетическое разнообразие, адаптивность и высокий уровень защиты потомства. Почкование остаётся прерогативой более простых существ.
Что такое волюнтаризм?
Волюнтаризм (от лат. voluntas — «желание», «воля») — это вера в то, что человеческая воля способна преодолеть любые препятствия, даже если они объективно непреодолимы. Эта идея может вдохновлять и вести к великим свершениям, но может и разрушать, если игнорировать законы природы, общества или экономики. В философии волюнтаризм рассматривает волю как первичную силу, определяющую существование всего. Шопенгауэр называл её иррациональной, движущей мир без цели и смысла, а Ницше утверждал, что именно воля к власти лежит в основе человеческого развития.
В политике волюнтаризм часто проявляется в виде решений, принятых вопреки объективной реальности. Например, когда правитель внедряет экономические реформы, не учитывая возможности страны, или когда принимаются законы, исходя не из практических соображений, а из идеологических установок. Это может вести как к временному успеху, так и к катастрофическим последствиям.
В психологии волюнтаризм выражается в убеждённости, что сила воли может заменить всё: знания, опыт, подготовку. Человек решает, что сможет справиться с любым вызовом, просто потому что очень этого хочет. Такой подход иногда приносит плоды, но чаще ведёт к разочарованию, если игнорируются реальные факторы.
В широком смысле под волюнтаризмом понимаются действия человека, направленные на достижение своей цели без учета объективных факторов, мнения окружающих, собственных возможностей и вероятных последствий.
Таким образом, волюнтаризм — это ставка на волю, в противовес анализу и расчёту. Иногда он помогает совершить невозможное, а иногда становится причиной провала. Всё зависит от того, где проходит граница между решимостью и самоуверенной слепотой.
В мире существуют две силы: разум и воля. Разум анализирует, взвешивает, просчитывает последствия, а воля — движет вперёд, несмотря ни на что. Но что происходит, когда воля берёт верх над здравым смыслом?
Волюнтаризм (от лат. voluntas — «желание», «воля») — это вера в то, что человеческая воля способна преодолеть любые препятствия, даже если они объективно непреодолимы. Эта идея может вдохновлять и вести к великим свершениям, но может и разрушать, если игнорировать законы природы, общества или экономики. В философии волюнтаризм рассматривает волю как первичную силу, определяющую существование всего. Шопенгауэр называл её иррациональной, движущей мир без цели и смысла, а Ницше утверждал, что именно воля к власти лежит в основе человеческого развития.
В политике волюнтаризм часто проявляется в виде решений, принятых вопреки объективной реальности. Например, когда правитель внедряет экономические реформы, не учитывая возможности страны, или когда принимаются законы, исходя не из практических соображений, а из идеологических установок. Это может вести как к временному успеху, так и к катастрофическим последствиям.
В психологии волюнтаризм выражается в убеждённости, что сила воли может заменить всё: знания, опыт, подготовку. Человек решает, что сможет справиться с любым вызовом, просто потому что очень этого хочет. Такой подход иногда приносит плоды, но чаще ведёт к разочарованию, если игнорируются реальные факторы.
В широком смысле под волюнтаризмом понимаются действия человека, направленные на достижение своей цели без учета объективных факторов, мнения окружающих, собственных возможностей и вероятных последствий.
Таким образом, волюнтаризм — это ставка на волю, в противовес анализу и расчёту. Иногда он помогает совершить невозможное, а иногда становится причиной провала. Всё зависит от того, где проходит граница между решимостью и самоуверенной слепотой.
Старый вокзал Финляндской дороги.
На Финляндский вокзал 3 (16) апреля 1917 года приехал вернувшийся из эмиграции В. И. Ульянов (Ленин). В память об этом событии на площади у старого здания Финляндского вокзала в 1926 году был установлен памятник (скульптор С. А. Евсеев, архитекторы В. А. Щуко, В. Г. Гельфрейх).
Вокзал был единственным, действовавшим во время Великой Отечественной войны в годы блокады: здесь начиналась «Дорога жизни», и 7 февраля 1943 года сюда с Большой земли пришёл первый поезд с продовольствием. В память об этом на перроне вокзала в 1973 году был установлен первый из 56 мемориальных километровых столбов, поставленных вдоль железнодорожной ветки «Дороги жизни».
В 1970-е годы, к сожалению, были разобраны все боковые (обращенные к Финскому переулку) корпуса старого вокзала, кроме центрального ризалита, включённого как бриллиант в оправу в новое невыразительное здание. Этот фрагмент старого здания имеет статус памятника истории — как место выступлений В. И. Ленина в апреле и октябре 1917 года.
Первое здание вокзала было возведено в 1870 году по проекту архитектора Петра Купинского для Финляндской железной дороги, связавшей столицу с Великим княжеством Финляндским. Дорога длиной 370 км от Петербурга прокладывалась в 1862— 1870 годах навстречу уже начавшей действовать в Финляндии первой железной дороге (строилась в 1858—1862 годах) между Гельсингфорсом (ныне Хельсинки) и Тавастгусом (ныне Хямеэнлинна). Главный фасад и вход в здание вокзала, обращённые на запад, расположились на углу Симбирской улицы и Финского переулка, сформированного вместе с привокзальной площадью при строительстве вокзала. Торжественное открытие вокзала состоялось 13 февраля 1870 года, епископ Выборгский Тихон освятил станцию, и первый поезд с вокзала отправился в путь. К 1896 году поезда с Финляндского вокзала охватывали всю северную часть Петербургской губернии.
На Финляндский вокзал 3 (16) апреля 1917 года приехал вернувшийся из эмиграции В. И. Ульянов (Ленин). В память об этом событии на площади у старого здания Финляндского вокзала в 1926 году был установлен памятник (скульптор С. А. Евсеев, архитекторы В. А. Щуко, В. Г. Гельфрейх).
Вокзал был единственным, действовавшим во время Великой Отечественной войны в годы блокады: здесь начиналась «Дорога жизни», и 7 февраля 1943 года сюда с Большой земли пришёл первый поезд с продовольствием. В память об этом на перроне вокзала в 1973 году был установлен первый из 56 мемориальных километровых столбов, поставленных вдоль железнодорожной ветки «Дороги жизни».
В 1970-е годы, к сожалению, были разобраны все боковые (обращенные к Финскому переулку) корпуса старого вокзала, кроме центрального ризалита, включённого как бриллиант в оправу в новое невыразительное здание. Этот фрагмент старого здания имеет статус памятника истории — как место выступлений В. И. Ленина в апреле и октябре 1917 года.
Правда ли что брак влияет на долголетие?
Можно ли продлить свою жизнь с помощью брака? Исследования показывают, что супружеские отношения действительно могут положительно сказываться на здоровье, особенно у мужчин.
Учёные из Университета Торонто провели масштабный анализ данных более 7600 человек в возрасте 60 лет и старше. Оказалось, что пожилые мужчины, которые состоят или состояли в браке, имеют в два раза больше шансов на успешное старение, чем их сверстники, никогда не имевшие супружеского опыта. У таких мужчин лучше показатели здоровья, выше уровень физической активности и эмоционального благополучия.
Для женщин такой закономерности выявлено не было, за исключением одной детали: если их брак распадался в ходе исследования, это негативно сказывалось на их состоянии. Это может указывать на то, что развод или потеря партнёра более болезненны для женщин, чем сам факт брака.
Одним из ключевых факторов долгой и здоровой жизни оказались социальные связи. Люди, которые поддерживают регулярные контакты с близкими, друзьями и соседями, чаще сохраняют хорошее здоровье и психологическое равновесие. Социальная изоляция, наоборот, увеличивает риски депрессии, сердечно-сосудистых заболеваний и ухудшения когнитивных функций.
Таким образом, брак сам по себе не является магической формулой долголетия, но он создаёт стабильную среду, в которой легче следить за здоровьем, получать поддержку и избегать одиночества. Особенно это заметно у мужчин, для которых наличие партнёра часто становится стимулом вести более здоровый образ жизни и обращаться за медицинской помощью при необходимости.
Вывод прост: прочные социальные связи – в семье или за её пределами – играют ключевую роль в сохранении здоровья и долголетия.
Можно ли продлить свою жизнь с помощью брака? Исследования показывают, что супружеские отношения действительно могут положительно сказываться на здоровье, особенно у мужчин.
Учёные из Университета Торонто провели масштабный анализ данных более 7600 человек в возрасте 60 лет и старше. Оказалось, что пожилые мужчины, которые состоят или состояли в браке, имеют в два раза больше шансов на успешное старение, чем их сверстники, никогда не имевшие супружеского опыта. У таких мужчин лучше показатели здоровья, выше уровень физической активности и эмоционального благополучия.
Для женщин такой закономерности выявлено не было, за исключением одной детали: если их брак распадался в ходе исследования, это негативно сказывалось на их состоянии. Это может указывать на то, что развод или потеря партнёра более болезненны для женщин, чем сам факт брака.
Одним из ключевых факторов долгой и здоровой жизни оказались социальные связи. Люди, которые поддерживают регулярные контакты с близкими, друзьями и соседями, чаще сохраняют хорошее здоровье и психологическое равновесие. Социальная изоляция, наоборот, увеличивает риски депрессии, сердечно-сосудистых заболеваний и ухудшения когнитивных функций.
Таким образом, брак сам по себе не является магической формулой долголетия, но он создаёт стабильную среду, в которой легче следить за здоровьем, получать поддержку и избегать одиночества. Особенно это заметно у мужчин, для которых наличие партнёра часто становится стимулом вести более здоровый образ жизни и обращаться за медицинской помощью при необходимости.
Вывод прост: прочные социальные связи – в семье или за её пределами – играют ключевую роль в сохранении здоровья и долголетия.
На снимке самая тёмная фотомодель в мире Ньяким Гатвеч из народа Нилотов.
Нилоты–самые высокие и самые темнокожие люди на планете! Нилотские народы *великанов* появились в верховьях Нила много тысячилетий назад, в результате смешения двух рас негроидов. Средний рост мужчин Нилота – 190 сантиметров. Женщин – около 185.
Кожа Нилотов не просто темна: она самая черная среди всех негроидов; даже язык бывает черным, и щеки изнутри.
На снимке самая тёмная фотомодель в мире Ньяким Гатвечкрасивая. Наверное с неё началась серия фото-картин, где черные руки-лица с золотыми украшениями и макияжем.
У меня есть такая фото-картина, очень притягивает.
Кто первым увидел атомы?
В 1914 году британские физики Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг впервые определили расположение атомов в кристалле поваренной соли. Они использовали метод рентгеновской дифракции, который позволил расшифровать структуру кристалла на основании отклонения рентгеновских лучей. Это был огромный шаг в науке, но реальных изображений отдельных атомов тогда ещё не существовало.
Настоящий прорыв произошёл только в 1955 году, когда немецкий физик Эрвин Мюллер разработал ионно-эмиссионный микроскоп (FIM). Этот прибор использовал вместо света ионы водорода или гелия, длина волны которых была настолько мала, что позволяла фиксировать отдельные атомы. Именно благодаря этому методу впервые удалось получить реальные изображения атомов, а не их математические модели.
Позже, в 1981 году, швейцарские физики Герд Бинниг и Генрих Рорер создали сканирующий туннельный микроскоп (STM), который позволил не только «видеть» атомы, но и манипулировать ими, перемещая их по поверхности.
Атомы были открыты задолго до того, как их удалось действительно «увидеть». Долгое время их существование доказывали лишь теоретически и экспериментально, но без реального изображения. Первые попытки «заглянуть» в мир атомов предпринимались ещё в начале XX века, но полноценное изображение отдельных атомов удалось получить только в середине столетия.
В 1914 году британские физики Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг впервые определили расположение атомов в кристалле поваренной соли. Они использовали метод рентгеновской дифракции, который позволил расшифровать структуру кристалла на основании отклонения рентгеновских лучей. Это был огромный шаг в науке, но реальных изображений отдельных атомов тогда ещё не существовало.
Настоящий прорыв произошёл только в 1955 году, когда немецкий физик Эрвин Мюллер разработал ионно-эмиссионный микроскоп (FIM). Этот прибор использовал вместо света ионы водорода или гелия, длина волны которых была настолько мала, что позволяла фиксировать отдельные атомы. Именно благодаря этому методу впервые удалось получить реальные изображения атомов, а не их математические модели.
Позже, в 1981 году, швейцарские физики Герд Бинниг и Генрих Рорер создали сканирующий туннельный микроскоп (STM), который позволил не только «видеть» атомы, но и манипулировать ими, перемещая их по поверхности.
Если у кого есть лишние свободные полчаса, посмотрите. Стихия. Это страшно. Местами красиво, но всё равно страшно. Ну... и если есть такая возможность – смотреть Ютуб.
Купол Исаакиевского собора — первый в России металлический свод, который изготовили для сооружения подобного рода. Он состоит из трёх взаимосвязанных частей, образованных чугунными рёбрами: нижней сферической, средней — конической и наружной — параболической.
Диаметр наружного свода составляет 25,8 м, нижнего — 22,15 м. Для обеспечения теплоизоляции и акустики между рёбрами куполов установлены глиняные горшки.
Диаметр наружного свода составляет 25,8 м, нижнего — 22,15 м. Для обеспечения теплоизоляции и акустики между рёбрами куполов установлены глиняные горшки.
факты об оливках
Оливки нельзя есть прямо с дерева
Если ты когда-нибудь пробовал сорвать оливку прямо с ветки, то знаешь, что её вкус — это нечто далёкое от магазинных деликатесов. Свежие оливки невероятно горькие из-за высокого содержания олеуропеина. Чтобы они стали съедобными, их маринуют или вымачивают в рассоле в течение нескольких недель.
Оливковое дерево — долгожитель
Оливковое дерево является вечнозеленым и может жить до 2000 лет. Одно из старейших оливковых деревьев в мире растет на острове Крит. Дереву около 4000 лет и оно до сих пор плодоносит. Средняя продолжительность жизни оливковых деревьев составляет от 300 до 600 лет.
Чёрные и зелёные оливки — это один и тот же плод
Разница между зелёными и чёрными оливками заключается не в сорте, а в степени зрелости. Зелёные оливки собирают раньше, когда они ещё твёрдые и содержат больше горечи, а чёрные — это уже зрелые плоды, которые становятся мягче и приобретают тёмный оттенок благодаря процессу ферментации или окисления.
Оливки – это фрукты, а не овощи.
Действительно, с точки зрения ботаники, оливки – это фрукты, а не овощи как принято считать. Оливки могут быть зеленого, фиолетового, темно-коричневого, черного и даже розового цвета.
Родиной оливковых деревьев является Средиземноморье.
Плантации оливковых деревьев формируют облик Греции, Италии, Турции, Испании и Израиля.
800 миллионов деревьев
На сегодняшний день в мире насчитывается более 800 миллионов оливковых деревьев. Оливковые деревья растут только на плантациях, диких оливковых деревьев ныне не найти. Возможно это связано с тем, что культивирование оливковых деревьев началось еще в эпоху Древней Греции и диких предков оливковых деревьев совсем не осталось.
Разные Плоды
Плоды оливковых деревьев содержат косточку, их размеры составляют от 1,5 до 2 сантиметров. Цвет оливок зависит от зрелости плода. Незрелые оливки – зеленого цвета, а спелые оливки – от темно-фиолетового до черного цвета. Считается, что зеленые плоды называются оливками, а созревшие – маслинами. Но это синонимы и так можно называть оливки любого цвета. Все сорта оливок делятся на масличные и для консервирования. Оливки, из которых получают масло, мелкие, жесткие с крупной косточкой. А оливки для консервирования – более крупные с сочной мякотью и небольшой косточкой.
Польза оливок
Мякоть оливок богата белками, пектинами, витаминами А, Е, К и В, а также железом, калием, фосфором и полифенолами. В оливках содержится более 70% масла, в котором высокий уровень ненасыщенных жирных кислот. Ненасыщенные жирные кислоты обладают способностью снижать уровень холестерина в крови, защищая сердечно-сосудистую систему, снижая риск развития инфарктов и атеросклероза.
Крупнейший производитель
Крупнейшим производителем оливкового масла в мире является Испания, Италия занимает второе место.
Связь с Библией
Согласно библейской истории о потопе, голубь, которого Ной выпустил из ковчега, чтобы понять закончился ли потоп, возвратился с оливковой ветвью в клюве. Что означало, что где-то недалеко есть земля.
Оливковая ветвь – символ мира.
С незапамятных времен люди использовали оливковую ветвь для объявления перемирия, посылая ее своим врагам. В Древней Греции олимпийских чемпионов украшали венками из оливковых ветвей. Эта традиция была возрождена во время Олимпийских игр 2004 года в Афинах.
Оливковые венки – символ победы
В Древней Греции венки из оливковых ветвей вручали победителям Олимпийских игр и великим полководцам. Это был знак чести и славы.
Греки потребляют больше оливкового масла, чем кто-либо в мире
Средний житель Греции употребляет более 20 литров оливкового масла в год. Это в 4-5 раз больше, чем в большинстве других стран!
Оливки использовались как средство для освещения
В древности оливковое масло было не только едой, но и топливом для ламп. Оно горело долго и давало яркий свет, поэтому использовалось в храмах и домах по всему Средиземноморью.
Оливки помогают дольше сохранять молодость
Благодаря содержанию антиоксидантов (особенно витамина Е и полифенолов), оливки защищают кожу от старения и свободных радикалов, поддерживая эластичность и увлажнённость.
Оливковые деревья устойчивы к огню
Оливковые рощи редко полностью выгорают в пожарах — их толстая кора и высокая влажность древесины позволяют дереву быстро восстановиться даже после сильных повреждений.
Самые дорогие оливки в мире – редкие сорта
Некоторые элитные сорта оливок, например, «Королевские оливки» (Aceituna Real) из Испании или «Каламата» из Греции, могут стоить десятки долларов за килограмм, особенно если они выращены органическим способом.
Оливки — это не просто закуска или ингредиент для салатов, а настоящий символ средиземноморской культуры. Этот маленький, но мощный плод скрывает в себе множество удивительных особенностей, о которых знают далеко не все. Давай разберёмся, чем же так необычны оливки!
Оливки нельзя есть прямо с дерева
Если ты когда-нибудь пробовал сорвать оливку прямо с ветки, то знаешь, что её вкус — это нечто далёкое от магазинных деликатесов. Свежие оливки невероятно горькие из-за высокого содержания олеуропеина. Чтобы они стали съедобными, их маринуют или вымачивают в рассоле в течение нескольких недель.
Оливковое дерево — долгожитель
Оливковое дерево является вечнозеленым и может жить до 2000 лет. Одно из старейших оливковых деревьев в мире растет на острове Крит. Дереву около 4000 лет и оно до сих пор плодоносит. Средняя продолжительность жизни оливковых деревьев составляет от 300 до 600 лет.
Чёрные и зелёные оливки — это один и тот же плод
Разница между зелёными и чёрными оливками заключается не в сорте, а в степени зрелости. Зелёные оливки собирают раньше, когда они ещё твёрдые и содержат больше горечи, а чёрные — это уже зрелые плоды, которые становятся мягче и приобретают тёмный оттенок благодаря процессу ферментации или окисления.
Оливки – это фрукты, а не овощи.
Действительно, с точки зрения ботаники, оливки – это фрукты, а не овощи как принято считать. Оливки могут быть зеленого, фиолетового, темно-коричневого, черного и даже розового цвета.
Родиной оливковых деревьев является Средиземноморье.
Плантации оливковых деревьев формируют облик Греции, Италии, Турции, Испании и Израиля.
800 миллионов деревьев
На сегодняшний день в мире насчитывается более 800 миллионов оливковых деревьев. Оливковые деревья растут только на плантациях, диких оливковых деревьев ныне не найти. Возможно это связано с тем, что культивирование оливковых деревьев началось еще в эпоху Древней Греции и диких предков оливковых деревьев совсем не осталось.
Разные Плоды
Плоды оливковых деревьев содержат косточку, их размеры составляют от 1,5 до 2 сантиметров. Цвет оливок зависит от зрелости плода. Незрелые оливки – зеленого цвета, а спелые оливки – от темно-фиолетового до черного цвета. Считается, что зеленые плоды называются оливками, а созревшие – маслинами. Но это синонимы и так можно называть оливки любого цвета. Все сорта оливок делятся на масличные и для консервирования. Оливки, из которых получают масло, мелкие, жесткие с крупной косточкой. А оливки для консервирования – более крупные с сочной мякотью и небольшой косточкой.
Польза оливок
Мякоть оливок богата белками, пектинами, витаминами А, Е, К и В, а также железом, калием, фосфором и полифенолами. В оливках содержится более 70% масла, в котором высокий уровень ненасыщенных жирных кислот. Ненасыщенные жирные кислоты обладают способностью снижать уровень холестерина в крови, защищая сердечно-сосудистую систему, снижая риск развития инфарктов и атеросклероза.
Крупнейший производитель
Крупнейшим производителем оливкового масла в мире является Испания, Италия занимает второе место.
Связь с Библией
Согласно библейской истории о потопе, голубь, которого Ной выпустил из ковчега, чтобы понять закончился ли потоп, возвратился с оливковой ветвью в клюве. Что означало, что где-то недалеко есть земля.
Оливковая ветвь – символ мира.
С незапамятных времен люди использовали оливковую ветвь для объявления перемирия, посылая ее своим врагам. В Древней Греции олимпийских чемпионов украшали венками из оливковых ветвей. Эта традиция была возрождена во время Олимпийских игр 2004 года в Афинах.
Оливковые венки – символ победы
В Древней Греции венки из оливковых ветвей вручали победителям Олимпийских игр и великим полководцам. Это был знак чести и славы.
Греки потребляют больше оливкового масла, чем кто-либо в мире
Средний житель Греции употребляет более 20 литров оливкового масла в год. Это в 4-5 раз больше, чем в большинстве других стран!
Оливки использовались как средство для освещения
В древности оливковое масло было не только едой, но и топливом для ламп. Оно горело долго и давало яркий свет, поэтому использовалось в храмах и домах по всему Средиземноморью.
Оливки помогают дольше сохранять молодость
Благодаря содержанию антиоксидантов (особенно витамина Е и полифенолов), оливки защищают кожу от старения и свободных радикалов, поддерживая эластичность и увлажнённость.
Оливковые деревья устойчивы к огню
Оливковые рощи редко полностью выгорают в пожарах — их толстая кора и высокая влажность древесины позволяют дереву быстро восстановиться даже после сильных повреждений.
Самые дорогие оливки в мире – редкие сорта
Некоторые элитные сорта оливок, например, «Королевские оливки» (Aceituna Real) из Испании или «Каламата» из Греции, могут стоить десятки долларов за килограмм, особенно если они выращены органическим способом.
«Кит и кот» Бориса Заходера
КОТ — огромный, просто страшный!
КИТ был маленький, домашний.
КИТ мяукал.
КОТ пыхтел.
КИТ купаться не хотел.
Как огня воды боялся.
КОТ всегда над ним смеялся!
В первых же строках поэт предупреждает: «В этой сказке нет порядка...» К такому же выводу в конце сказки приходят ее многочисленные действующие лица, пытающиеся разгадать секрет главных героев — кита и кота (среди этих отгадчиков — «академик по китам» и «академик по котам»):
В этой сказке нет порядка,
В ней ошибка, опечатка:
Кто-то против всяких правил
В сказке буквы переставил,
Переправил «КИТ» на «КОТ»,
«КОТ» на «КИТ», наоборот!
Ответ на вопрос «Что случилось?» дан, но нет ответа на главный детективный вопрос «Whodunit?», то есть «Кто это сделал?» Нам-то ясно, что загадочный «кто-то» — сам автор, следовавший завету своего любимого Гёте:
Стихотворство — озорство,
Дерзость, вольность, грех!
Вероятно, оттого
Мы счастливей всех!
Но и Гёте в своем фантасмагорическом озорстве опирался на народную смеховую культуру. А одна из основ этой культуры — гротескное, карнавальное переворачивание, казалось бы, очевидных вещей с ног на голову.
В книге «От двух до пяти» Корней Чуковский отмечал, что маленьким детям особенно нравятся «лепые нелепицы», «нескладухи» — стихи, в которых меняются местами животные, предметы, вообще субъекты и объекты. В русском фольклоре для детей такого очень много: «Ехала деревня / Мимо мужика, / Глядь — из-под собаки / Лают ворота...», «Еще где же это видано, / Еще где же это слыхано, / Чтобы курочка бычка родила, / Поросеночек яичко снес...» Такая путаница, позволяющая ребенку самому сделать нужный вывод, в изобилии встречается у самого Чуковского:
Жабы по небу летают,
Рыбы по полю гуляют,
Мыши кошку изловили,
В мышеловку посадили.
Именно эти строки вызвали возмущение у читателя, написавшего Чуковскому гневное письмо: «Стыдно, т. Чуковский, забивать головы наших ребят всякими путаницами вроде того, что на деревьях растут башмаки». Это письмо встраивалось в контекст «борьбы с чуковщиной», когда сказки Чуковского объявлялись вредными и изымались из печати.
«Кит и кот» Заходера, во многом наследующего Чуковскому, был написан в иную эпоху: сказка появилась в печати в оттепельном 1963 году — вероятно, в это время советские педагоги уже были готовы позволить ребенку опередить недогадливых академиков по китам и по котам. Ну а образ Кита, который ест сметану из блюдца и откликается на «кис-кис», — прекрасный пример карнавального переворачивания, вполне оттепельный опыт умаления Левиафана.
У противопоставления кита и кота в русской литературе есть неприятная предыстория — эпизод в «Белой гвардии» Булгакова, где Турбин нападает на украинский язык: «Так вот спрашиваю, как по-украински,,кот"? Он отвечает,,кит". Спрашиваю:,,А как кит"?» Эта предыстория нас тут не интересует — но, возможно, именно языковая игра с украинским «кіт» и русским «кит» натолкнула Бориса Заходера на создание одного из самых известных своих стихотворений.
КОТ — огромный, просто страшный!
КИТ был маленький, домашний.
КИТ мяукал.
КОТ пыхтел.
КИТ купаться не хотел.
Как огня воды боялся.
КОТ всегда над ним смеялся!
В первых же строках поэт предупреждает: «В этой сказке нет порядка...» К такому же выводу в конце сказки приходят ее многочисленные действующие лица, пытающиеся разгадать секрет главных героев — кита и кота (среди этих отгадчиков — «академик по китам» и «академик по котам»):
В этой сказке нет порядка,
В ней ошибка, опечатка:
Кто-то против всяких правил
В сказке буквы переставил,
Переправил «КИТ» на «КОТ»,
«КОТ» на «КИТ», наоборот!
Ответ на вопрос «Что случилось?» дан, но нет ответа на главный детективный вопрос «Whodunit?», то есть «Кто это сделал?» Нам-то ясно, что загадочный «кто-то» — сам автор, следовавший завету своего любимого Гёте:
Стихотворство — озорство,
Дерзость, вольность, грех!
Вероятно, оттого
Мы счастливей всех!
Но и Гёте в своем фантасмагорическом озорстве опирался на народную смеховую культуру. А одна из основ этой культуры — гротескное, карнавальное переворачивание, казалось бы, очевидных вещей с ног на голову.
В книге «От двух до пяти» Корней Чуковский отмечал, что маленьким детям особенно нравятся «лепые нелепицы», «нескладухи» — стихи, в которых меняются местами животные, предметы, вообще субъекты и объекты. В русском фольклоре для детей такого очень много: «Ехала деревня / Мимо мужика, / Глядь — из-под собаки / Лают ворота...», «Еще где же это видано, / Еще где же это слыхано, / Чтобы курочка бычка родила, / Поросеночек яичко снес...» Такая путаница, позволяющая ребенку самому сделать нужный вывод, в изобилии встречается у самого Чуковского:
Жабы по небу летают,
Рыбы по полю гуляют,
Мыши кошку изловили,
В мышеловку посадили.
Именно эти строки вызвали возмущение у читателя, написавшего Чуковскому гневное письмо: «Стыдно, т. Чуковский, забивать головы наших ребят всякими путаницами вроде того, что на деревьях растут башмаки». Это письмо встраивалось в контекст «борьбы с чуковщиной», когда сказки Чуковского объявлялись вредными и изымались из печати.
«Кит и кот» Заходера, во многом наследующего Чуковскому, был написан в иную эпоху: сказка появилась в печати в оттепельном 1963 году — вероятно, в это время советские педагоги уже были готовы позволить ребенку опередить недогадливых академиков по китам и по котам. Ну а образ Кита, который ест сметану из блюдца и откликается на «кис-кис», — прекрасный пример карнавального переворачивания, вполне оттепельный опыт умаления Левиафана.
Колобок и его братья из других стран
Биография Колобка
Что из себя представляет колобок? Каждый знает, что это хлеб круглой формы. Но те, кто имеет дело с выпечкой, возразят, что изготовить хлеб в виде шара не так и просто. В печи он почти наверняка сплющится под собственным весом и потеряет форму. Оказывается, чтобы получился колобок, нужно воспользоваться особым рецептом.
С точки зрения кулинарной терминологии, колобок — это шарообразная хлебная буханка. У нее на Руси было несколько названий: колобуха, калабушка, колеб. Для изготовления такого хлеба брали муку нескольких сортов. Помните, как старуха «по коробу поскребла, по сусеку помела»? Все верно — колобок пекли из остатков муки пшеничной, ржаной, овсяной, и остатков квашни.
Хлеб получался пышный, пористый и легкий. Он раздувался в шар к концу выпечки и сохранял форму после остывания. Говорят, у него был отличный вкус и способность долго не черстветь. Так что нет ничего удивительного, что героя хотели съесть все встреченные им звери.
Колобки и роковая лиса
Оказывается, у хлебного беглеца есть множество братьев. Сказочные герои мучного происхождения есть у десятков народов мира. В Словакии знают Пампусика, в Венгрии Маленького Клецке, в Казахстане Баурсаха. Есть свой колобок даже в далекой Японии, правда, он из рисовой муки. Давайте познакомимся с самыми колоритными героями из теста.
Джонни-пончик из Англии ведет себя совсем как наш соотечественник. Только он еще более отважный и дерзкий. Джонни не только грубит встречающимся на пути лесным зверям, но и обманывает надежды целой бригаде голодных землекопов. Но исход у сказки такой же, как у нашей — Джонни-пончика слопала лиса.
В Шотландии есть старинная сказка про Крошку-лепешку. Как и следовало ожидать, это не простой хлеб, а из овсяной муки. В этой истории пока дедка, подоткнув килт, копался в огороде, бабка испекла две лепешки. Закончив работу, она оставила хлеб на столе и ушла по делам. Проголодавшийся старик, зайдя в дом, съел одну лепешку. Вторая решила не искушать судьбу и сбежала. Она прокатилась по дворам ткача, портного, мельника, кузнеца, пастуха. Но никто не смог поймать Крошку-лепешку. Но ее все равно в конце сказки съела... лиса.
У американцев есть сказка об Имбирном человечке. Он настоящий аристократ среди собратьев, ведь его испекли из бисквитного теста с молотым имбирем. Он сбегает сразу после извлечения из печи. Его уговаривали остаться старик со старухой, домашний скот во дворе, но все было напрасно. Итог предсказуем — Имбирный человечек забрел в лес и попал на зуб лисе.
Нестандартный финал
Можно подумать, что все колобки, независимо от «национальности», становятся лисьим обедом. В основном так и есть — этот небольшой хищник несет гибель ожившей выпечке. Но есть и редкие исключения, о которых всем следует знать. В первую очередь, это самый человечный колобок в мире — Толстый блин из Германии. Он рисковал стать жертвой трех пожилых фрау, зайца, волка, лошади, свиньи и козы. Но Толстый блин от всех укатился, чтобы добровольно отдать себя на съедение трем голодным детям.
Норвежский брат немецкого Толстого блина, который в одних регионах известен как Блин, а в других как Пирог, тоже был прытким малым. Он ускользнул от голодного многодетного семейства с 7 малышами, от курицы с петухом, гуся и утки. Но от судьбы не уйдешь и норвежского колобка все же съели. И это была обычная домашняя свинья.
Остается добавить, что русская народная сказка «Колобок» в ее современном виде не такая уж и старинная. Впервые она вышла в печать в сборнике собирателя фольклора А. Н. Афанасьева «Народные русские сказки» в 1873 году. До этого о Колобке никто, скорее всего, не знал. Некоторые ученые утверждают, что очень похожая история ходила среди славянских племен во 2-3 веках нашей эры. Просто потом ее хорошенько забыли и только благодаря трудолюбивому и внимательному Афанасьеву мы ее не утратили навсегда.
Сказка «Колобок» — одно из первых произведений, с которого дети начинают свое знакомство с народным фольклором. На этой русской народной сказке выросло не одно поколение. Но редко кто задумывается, что из себя представляет ее герой. Мы уверены в уникальности Колобка, которого считаем исконно русским персонажем. Что ж, пришло время узнать этого героя поближе, а также познакомиться с его многочисленными родственниками из сказок других стран.
Биография Колобка
Что из себя представляет колобок? Каждый знает, что это хлеб круглой формы. Но те, кто имеет дело с выпечкой, возразят, что изготовить хлеб в виде шара не так и просто. В печи он почти наверняка сплющится под собственным весом и потеряет форму. Оказывается, чтобы получился колобок, нужно воспользоваться особым рецептом.
С точки зрения кулинарной терминологии, колобок — это шарообразная хлебная буханка. У нее на Руси было несколько названий: колобуха, калабушка, колеб. Для изготовления такого хлеба брали муку нескольких сортов. Помните, как старуха «по коробу поскребла, по сусеку помела»? Все верно — колобок пекли из остатков муки пшеничной, ржаной, овсяной, и остатков квашни.
Хлеб получался пышный, пористый и легкий. Он раздувался в шар к концу выпечки и сохранял форму после остывания. Говорят, у него был отличный вкус и способность долго не черстветь. Так что нет ничего удивительного, что героя хотели съесть все встреченные им звери.
Колобки и роковая лиса
Оказывается, у хлебного беглеца есть множество братьев. Сказочные герои мучного происхождения есть у десятков народов мира. В Словакии знают Пампусика, в Венгрии Маленького Клецке, в Казахстане Баурсаха. Есть свой колобок даже в далекой Японии, правда, он из рисовой муки. Давайте познакомимся с самыми колоритными героями из теста.
Джонни-пончик из Англии ведет себя совсем как наш соотечественник. Только он еще более отважный и дерзкий. Джонни не только грубит встречающимся на пути лесным зверям, но и обманывает надежды целой бригаде голодных землекопов. Но исход у сказки такой же, как у нашей — Джонни-пончика слопала лиса.
В Шотландии есть старинная сказка про Крошку-лепешку. Как и следовало ожидать, это не простой хлеб, а из овсяной муки. В этой истории пока дедка, подоткнув килт, копался в огороде, бабка испекла две лепешки. Закончив работу, она оставила хлеб на столе и ушла по делам. Проголодавшийся старик, зайдя в дом, съел одну лепешку. Вторая решила не искушать судьбу и сбежала. Она прокатилась по дворам ткача, портного, мельника, кузнеца, пастуха. Но никто не смог поймать Крошку-лепешку. Но ее все равно в конце сказки съела... лиса.
У американцев есть сказка об Имбирном человечке. Он настоящий аристократ среди собратьев, ведь его испекли из бисквитного теста с молотым имбирем. Он сбегает сразу после извлечения из печи. Его уговаривали остаться старик со старухой, домашний скот во дворе, но все было напрасно. Итог предсказуем — Имбирный человечек забрел в лес и попал на зуб лисе.
Нестандартный финал
Можно подумать, что все колобки, независимо от «национальности», становятся лисьим обедом. В основном так и есть — этот небольшой хищник несет гибель ожившей выпечке. Но есть и редкие исключения, о которых всем следует знать. В первую очередь, это самый человечный колобок в мире — Толстый блин из Германии. Он рисковал стать жертвой трех пожилых фрау, зайца, волка, лошади, свиньи и козы. Но Толстый блин от всех укатился, чтобы добровольно отдать себя на съедение трем голодным детям.
Норвежский брат немецкого Толстого блина, который в одних регионах известен как Блин, а в других как Пирог, тоже был прытким малым. Он ускользнул от голодного многодетного семейства с 7 малышами, от курицы с петухом, гуся и утки. Но от судьбы не уйдешь и норвежского колобка все же съели. И это была обычная домашняя свинья.
Остается добавить, что русская народная сказка «Колобок» в ее современном виде не такая уж и старинная. Впервые она вышла в печать в сборнике собирателя фольклора А. Н. Афанасьева «Народные русские сказки» в 1873 году. До этого о Колобке никто, скорее всего, не знал. Некоторые ученые утверждают, что очень похожая история ходила среди славянских племен во 2-3 веках нашей эры. Просто потом ее хорошенько забыли и только благодаря трудолюбивому и внимательному Афанасьеву мы ее не утратили навсегда.
Француженка Жанна Кальмон прожила 122 года и 164 дня. Когда построили Эйфелеву башню, ей было 14 лет.
Встречалась с Ван Гогом...
В 85 лет она занималась фехтованием.
В 100 ездила на велосипеде.
В 114 лет снялась в кино.
В 115 перенесла операцию на бедре.
В 117 — бросила курить. И не потому, что плохо себя чувствовала. Просто она почти потеряла зрение, и ей было неприятно каждый раз просить прикурить.
В 90 лет Жанна, у которой не осталось наследников, заключила договор с 47-летним юристом Раффри: он должен был унаследовать дом cтaрушки за то, что будет каждый месяц до ее смерти выплачивать ей ренту. Стоимость дома примерно равнялась сумме, которую он выплатил бы за 10 лет.
В итоге Раффри не только платил Жанне в течение 30 лет, но и умер раньше нее, в 77 лет, а выплаты по закону продолжила его вдова.
Цитаты и правила жизни Жанны Кальман:
Молодость — это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка, просто последние 70 лет плохо выгляжу.
У меня всего одна морщинка, и я сейчас сижу на ней.
Все младенцы — прекрасны.
Бог обо мне позабыл!
Я влюблена в вино.
Всегда улыбайтесь. Так я объясняю причину своего долголетия.
Если вы с чем-то не можете ничего поделать, не переживайте из-за этого.
У меня огромное желание жить и хороший аппетит, особенно к сладостям.
Я никогда не пользуюсь тушью для ресниц, потому что много смеюсь до слез.
Я плохо вижу, плохо слышу и чувствую себя плохо, но все это ерунда.
Мне кажется, что я умру от смеха.
У меня железные ноги, но если быть откровенной, они начали потихоньку ржаветь.
Я получала удовольствие при любом удобном случае, я соблюдала принципы морали, и мне не о чем жалеть. Мне повезло.
В одном из интервью корреспондент при прощании сказал ей: «Увидимся! Может быть, в следующем году...» На что Кальман бросила: «Почему бы и нет? Вы не так уж плохо выглядите!»
Видимо, судьбе просто нравилось, как живет мадам Кальман.
Из сети.
о Чингисхане
Чингисхан оставил после себя огромное наследие, изменившее ход мировой истории. Он не только создал крупнейшую империю своего времени, но и внедрил законы, способствовавшие торговле, дипломатии и религиозной терпимости. Его жёсткие, но эффективные методы правления привели к расцвету монгольской державы, а его военные стратегии до сих пор изучаются. Несмотря на его жестокость, влияние Чингисхана ощущается даже спустя века.
- Сгусток крови в руке при рождении — признак величия
- Примерно так выглядел Чингисхан
- Чингисхан на 50% европеец, на 50% — азиат
- Монголия стремительно расширяла свои территории
- Монгольская империя вошла в историю
- Чингисхан оставил огромное потомство
- Около 8% азиатских мужчин — потомки Чингисхана
- Монгольская армия не жалела никого
- На совести Чингисхана смерти 40 миллионов человек
- Никто не знает, где могила Чингисхана
- Темучин — настоящее имя Чингисхана
- Чингисхана с малых лет считали бессердечным
- Известно, что Чингисхан был в плену
- Будущую жену ему выбрали в 9 лет
- В 16 лет Чингисхан женился
- Чингисхан и императрица Бортэ
- Чингисхан не любил, когда у него воруют
- Народы понимали величие орды и отдавали дань
- Войско Чингисхана расширялось за счет пленных
- Чингисхан придерживался правила «На войне все методы хороши»
- Чингисхан жестоко мстил за своих приближенных
- Иранцы до сих пор видят Чингисхана в страшных снах
- При желании Чингисхан не оставлял от захваченной земли ни пылинки
- Чингисхан убивал всех, кто не хотел покоряться
Чингисхан оставил после себя огромное наследие, изменившее ход мировой истории. Он не только создал крупнейшую империю своего времени, но и внедрил законы, способствовавшие торговле, дипломатии и религиозной терпимости. Его жёсткие, но эффективные методы правления привели к расцвету монгольской державы, а его военные стратегии до сих пор изучаются. Несмотря на его жестокость, влияние Чингисхана ощущается даже спустя века.
За 13 тысяч долларов англичанин Брендон Гримшоу купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда. Когда англичанину Брендону Грим (Brendon Grimshaw) было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь. К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Как и полагается настоящему Робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один. Ему был 81 год. Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов. Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но Робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
В 2008 году Брэндон добился официального предоставления острову статуса «заповедник». Сейчас остров является частью национального морского заповедника Сент-Анн.
На остров приезжали журналисты, а о Брэндоне сняли несколько документальных фильмов. Один из них вышел накануне смерти Брендона в июле 2012 году. Ему было 86 лет. В одном из поздних интервью Гримшоу спросили, не чувствовал ли он себя когда-нибудь одиноким. «Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне», – ответил он.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один. Ему был 81 год. Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов. Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но Робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
В 2008 году Брэндон добился официального предоставления острову статуса «заповедник». Сейчас остров является частью национального морского заповедника Сент-Анн.
На остров приезжали журналисты, а о Брэндоне сняли несколько документальных фильмов. Один из них вышел накануне смерти Брендона в июле 2012 году. Ему было 86 лет. В одном из поздних интервью Гримшоу спросили, не чувствовал ли он себя когда-нибудь одиноким. «Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне», – ответил он.
Можно ли заниматься любовью в невесомости?
Первое, с чем сталкиваются потенциальные космические любовники – отсутствие гравитации. Любое движение отталкивает партнеров в противоположные стороны, и без закрепления они просто не смогут оставаться вместе. Это требует или фиксации ремнями, или нахождения внутри ограниченного пространства, чтобы можно было удерживать контакт. Но даже при решении этой проблемы возникает следующий барьер – физиологический.
В условиях микрогравитации кровообращение перераспределяется и некоторые привычные процессы организма могут работать иначе. Из-за того, что кровь больше перераспределяется к верхней части тела, у мужчины могут возникнуть сложности с эрекцией.
Температурный баланс тоже становится неожиданным фактором. В невесомости пот не стекает по коже, а образует на теле липкую пленку, доставляя дискомфорт. Воздух в закрытых модулях циркулирует плохо, что создает парниковый эффект, делая обстановку менее романтичной, чем можно было бы представить.
Более того, официально никаких подтвержденных случаев интимной близости в космосе нет. NASA и другие агентства отрицают возможность подобных экспериментов на борту кораблей. Однако ходят слухи, что в рамках долгосрочных миссий могли проводиться и такие исследования.
Все это делает занятия любовью в космосе не только сложной, но и практически невыполнимой задачей без специальной подготовки. Однако будущее колонизации других планет, долгосрочных миссий и возможных орбитальных отелей серьезно поднимает и этот вопрос.
Космос всегда казался человечеству местом фантастических загадок и приключений. Но среди научных открытий и амбициозных миссий остается один вопрос, о котором говорят редко: можно ли заниматься любовью в невесомости? Казалось бы, в среде, где ничто не удерживает тело, это могло бы стать новым уровнем близости, но реальность оказывается куда сложнее.
Первое, с чем сталкиваются потенциальные космические любовники – отсутствие гравитации. Любое движение отталкивает партнеров в противоположные стороны, и без закрепления они просто не смогут оставаться вместе. Это требует или фиксации ремнями, или нахождения внутри ограниченного пространства, чтобы можно было удерживать контакт. Но даже при решении этой проблемы возникает следующий барьер – физиологический.
В условиях микрогравитации кровообращение перераспределяется и некоторые привычные процессы организма могут работать иначе. Из-за того, что кровь больше перераспределяется к верхней части тела, у мужчины могут возникнуть сложности с эрекцией.
Температурный баланс тоже становится неожиданным фактором. В невесомости пот не стекает по коже, а образует на теле липкую пленку, доставляя дискомфорт. Воздух в закрытых модулях циркулирует плохо, что создает парниковый эффект, делая обстановку менее романтичной, чем можно было бы представить.
Более того, официально никаких подтвержденных случаев интимной близости в космосе нет. NASA и другие агентства отрицают возможность подобных экспериментов на борту кораблей. Однако ходят слухи, что в рамках долгосрочных миссий могли проводиться и такие исследования.
Все это делает занятия любовью в космосе не только сложной, но и практически невыполнимой задачей без специальной подготовки. Однако будущее колонизации других планет, долгосрочных миссий и возможных орбитальных отелей серьезно поднимает и этот вопрос.
ЧАСЫ «ПАВЛИН» ИЗ ЭРМИТАЖА
В 1777 году князь Григорий Потемкин решил в очередной раз удивить императрицу Екатерину. Его выбор пал на работу английского механика Джеймса Кокса.
Почему именно на него, неизвестно. Возможно, русский граф увидел удивительные вещи в рекламных каталогах, которые издавал мастер. Впрочем, до конца неясно самолично ли Кокс выполнял заказ для русского князя или ему помогал Фридрих Юри. Подарок пришлось разобрать иначе его было просто не доставить в Россию.
Разобрать-то разобрали, а вот собрать не смогли часть деталей оказалось то ли сломана, то ли утрачена. Так и пылился бы эффектный подарок, если бы в 1791 году Потемкин не поручил оживить птичек Ивану Кулибину. И мастер высочайшего класса сделал невозможное: часы пошли, а затейливый механизм пришел в движение. Как только часы начинают звонить, оживает сова в клетке. Под звон колокольчиков клетка начинается вращаться. Затем просыпается павлин: его хвост поднимается, начинает распускаться, птица кланяется, втягивает и запрокидывает голову, открывает клюв.
В тот момент, когда хвост полностью раскрывается, павлин поворачивается на 180 градусов так, что зрители видят его зад. Затем перья опускаются, и павлин занимает исходное положение. Узнать об истинной причине такого нелицеприятного поведения павлина сегодня невозможно. По одной из версий Кулибину не удалось добиться того, чтобы птица делала полный оборот. Другая легенда утверждает, что мастер намеренно заставил птицу совершать подобное фуэте, тем самым демонстрируя свое отношение к царскому двору, для которого птичка и предназначалась.
Сколько молока нужно китенку и как быстро он растет?
Китенок появляется на свет в теплых водах, полностью готовый к стремительному росту, а его первый и единственный рацион – материнское молоко, настолько питательное, что его можно сравнить с жирными сливками.
За день китенок выпивает до 400 литров молока, насыщенного жирами (до 50–60%). Благодаря такой высококалорийной диете, он растет невероятно быстро – прибавляя около 90 кг ежедневно. Уже к полугоду он может весить около 23 тонн, а к концу первого года жизни его длина увеличивается вдвое.
Кормление происходит под водой – мать выбрызгивает молоко прямо в рот детенышу, ведь у китов нет губ, способных сосать. Интенсивный рост продолжается, пока в возрасте около 7–8 месяцев китенок не начнет переходить на криль – основной источник пищи взрослых синих китов. Постепенно он отвыкает от молока, осваивая технику охоты в холодных антарктических водах и набирает массу, готовясь к самостоятельной жизни.
За несколько лет он вырастет до своих 30 метров в длину, став настоящим гигантом океана. Но самое удивительное – вся эта колоссальная масса строится буквально из капель молока, которыми мать обеспечивает своего детеныша с первых минут его жизни!
Представьте себе существо, которое рождается уже весом около 2.5–3 тонн, а за день прибавляет в массе больше центнера! Это не фантастика, это – реальность детенышей синего кита, самого крупного животного на Земле.
Китенок появляется на свет в теплых водах, полностью готовый к стремительному росту, а его первый и единственный рацион – материнское молоко, настолько питательное, что его можно сравнить с жирными сливками.
За день китенок выпивает до 400 литров молока, насыщенного жирами (до 50–60%). Благодаря такой высококалорийной диете, он растет невероятно быстро – прибавляя около 90 кг ежедневно. Уже к полугоду он может весить около 23 тонн, а к концу первого года жизни его длина увеличивается вдвое.
Кормление происходит под водой – мать выбрызгивает молоко прямо в рот детенышу, ведь у китов нет губ, способных сосать. Интенсивный рост продолжается, пока в возрасте около 7–8 месяцев китенок не начнет переходить на криль – основной источник пищи взрослых синих китов. Постепенно он отвыкает от молока, осваивая технику охоты в холодных антарктических водах и набирает массу, готовясь к самостоятельной жизни.
За несколько лет он вырастет до своих 30 метров в длину, став настоящим гигантом океана. Но самое удивительное – вся эта колоссальная масса строится буквально из капель молока, которыми мать обеспечивает своего детеныша с первых минут его жизни!
Интересное в разделе «Развлечения»
Слуховые иллюзии 
Скайп - это зло, или новая форма общения? Поймай кота! 
Прикосновение к живописи. Вспоминаем. Узнаем (1) 
Как сдать вождение в городе? 
Интересная инфографика 
Мировые фотошедевры 
Тест "Каково твое идеальное прозвище" 
Интересные видео Новое на сайте
Багара Баинган (традиционное блюдо из баклажанов со специями) 
Бисквит из кукурузного крахмала 
Доктор Сара Майхилл: самый быстрый способ восстановить энергию (без кофеина) 
Бискотти «Капучино» 
Телеграм-бот для отслеживания скидок на Wildberries 
Посуда для сливочного масла 
Пирожные «Мокко» 
Яблочный поповер 
Испанский томатный соус (Salsa de Tomate a la Andaluza) 
Дерматолог Тео Солеймани: правда о макияже, солнцезащитном креме и раке кожи 
Тыквенные песочные полоски 
Пад крапао 
Пароварки Steba 
Фрикадельки из курицы в аэрогриле 
Морковно-медовое печенье