Это интересно!

В то далёкое время был обычай «христославам» ходить по квартирам «со звездой» и петь рождественские песни.
Обыкновенно в каждом доме собиралась местная беднота: мальчики-подростки выучивали рождественские песни, делали звезду и шли по квартирам славить Христа. Не успеешь одеться, умыться, как, бывало, няня скажет: «Пришли со звездою». Слышим топот детских ног и партия человек шесть-десять войдёт в комнату. Мальчики встанут перед образами и запоют «Рождество Твое» и «Дева днесь». Затем громко поздравят с праздником. Иногда это пение выходило очень стройно и красиво. Было что-то трогательное и праздничное в появлении «христославов». Мы с сестрой очень это любили, радовались и с нетерпением ожидали их прихода.
«Христославы» приходили в первый день несколько раз. У нас никому не отказывали: всех оделяли копейками и пряниками... Но мы особенно ждали «дедушкиных мальчишек». Мы бы узнали их из тысячи, они появлялись с такой прекрасной, замысловатой звездой, какой ни у кого не было. Ведь её делал сам наш художник-дедушка. Даже нянечка и та как-то особенно ласково и приветливо говорила:
— Ну вот, наконец-то и дедушкины ребята идут.
Мы замирали от волнения... Ребята застенчиво входят в комнату, а впереди них двигается прекрасная золотая звезда. Она на высоком древке, кругом золотое сияние — дрожит и переливается. А в середине — изображение Рождества Христова.
— Видишь, Лида, там Христос родился, — указываю я сестре на звезду.
— Вижу. Это дедушка нарисовал! Знаю...
Нам казалось, что дедушкины мальчики пели как-то особенно громко и стройно... Знакомые приветливые лица «босоногой команды» улыбались нам с сестрой. А мы конфузились и прятались за няню, за маму. «Дедушкиных мальчишек» оделяли, конечно, щедрее других. Их даже поили горячим сбитнем! Как они бывали рады и долго вспоминали об этом...
Клавдия Лукашевич «Моё милое детство»

От полыни до когтя медведя: обереги славян

Люди с древности наделяли магическими свойствами самые разные предметы: зубы и шерсть диких зверей, колючие травы, даже домашнюю утварь вроде ложек, ковшей и ухватов. Оберегами от несчастий могли служить не только вещи, но и особые символы или заговоры. А небольшие предметы, которые носили с собой или вешали в доме для защиты от злых сил, часто называли амулетами. Рассказываем, кто изготавливал обереги, от чего они защищали и как их полагалось использовать.

Украшения как защита от беды

Археологи находят амулеты в захоронениях разных веков. Иногда это единичные экземпляры, но чаще их сразу несколько. Магические предметы в народе ценили, бережно хранили и передавали по наследству. Амулеты подвешивали на кожаном шнурке на шею или пояс, пришивали к одежде или головному убору, добавляли к украшениям, носили в карманах и сумках.
Оберег часто состоял из нескольких деталей — например, звериной косточки, корня растения, металлической фигурки. Использовали такие вещи не только для людей, но и для домашней скотины: их надевали на шею животному или вставляли в отверстия в рогах.
У славян особым оберегом считался металл. Золотые серьги и монеты якобы обладали охранными качествами, деньги пришивали к одежде или головному убору. В погребениях и кладах также находят обережные подвески из серебра, железа, бронзы, сплавов меди с оловом. Когда мастера ковали такие фигурки, то соблюдали особые ритуалы. В селениях верили, что кузнецы сродни чародеям и владеют магическими знаниями, так как им подвластны огонь и железо. Так что в подобных амулетах соединились несколько верований: в защитную силу металла, обережную форму предмета и магическую силу мастера.
Подвески в виде животных — одни из самых ранних на Руси. По мнению историков, такие амулеты восходят к древним верованиям о священном тотемном животном — своем для каждого рода. Тотем-зверь, как считалось, передавал людям силу, ловкость и мудрость, защищал их от опасностей и болезней. Мастера X–XIV веков изготавливали обережные фигурки лошадей, собак, оленей, зайцев, змей и лягушек. Это мог быть как зверь целиком, так и его голова, когти или зубы.
Другой вид металлических оберегов представлял собой миниатюрные предметы из повседневной жизни. Кузнецы изготавливали крошечные ключи, гребни, маленькие бритвы, топоры, ножи. В захоронениях женщин археологи чаще находят фигурки домашней утвари — например, ложечки и ковшики. Обычно такие обереги носили на цепочках вместе с другими украшениями. Считалось, что они привлекают достаток и благосостояние.
Из серебра отливали подвески-лунницы в форме полумесяца. Самые древние серебряные изделия относятся к X–XI векам, в то время их могли позволить себе только знатные женщины. Позже появились лунницы из бронзы, их уже носили девушки разных сословий и достатка. Такие предметы считались оберегами для счастливой семейной жизни.
Иногда к амулетам подвешивали бубенчики, чтобы они отпугивали звоном нечистую силу. Привески из бронзы особенно часто встречались на севере Руси. Бубенчики надевали в важные моменты жизни человека: на свадьбу, во время болезни, на похороны. Такие события считались переходом из одного жизненного этапа в другой, а подобные переломы воспринимались как время особой уязвимости, когда человеку особенно угрожают злые духи.

Обереги из шерсти и клыков

В древности люди верили, что целого зверя магически заменяет какая-нибудь его часть. Поэтому оберегом считали частичку животного — как правило, зубы, кости и шкуру, символ жизненной силы существа. К амулетам также относились крылья летучих мышей и когти хищных птиц. Их обычно изготавливали колдуны или знахари.
«Знахарь — это не колдун. Ему известны только заговоры и целебные травы, и он выполняет главным образом функции врача. С последствиями колдовства он борется с помощью заговоров и оберегов.» (Дмитрий Зеленин. «Восточнославянская этнография»)
Когти и зубы символизировали смелость и готовность к сражению, обычно их носили на шее мужчины. К хозяину такого оберега, по поверьям, переходили сила, мудрость и другие качества зверя. Когти хищников в металлической оправе защищали от сглаза, их могли носить и женщины.
Реже встречались обереги из лап, хвостов, голов или позвонков животного. А совсем редкие делали из внутренних органов: исследователь фольклора Александр Афанасьев описывал высушенное волчье сердце как защиту от болезней.
Обереги из животных не только носили на себе или крепили к одежде, их также вешали в доме или во дворе, чтобы отвести порчу. Например, волчий клык помещали над колыбелью, а лошадиный череп — на заборе:
Севернорусские пчеловоды помещают на заборе своей пасеки лошадиный череп. Это пережиток древнего обычая выставлять какую-либо часть принесенного в жертву животного. Теперь это считается оберегом от дурного глаза.» (Дмитрий Зеленин. «Восточнославянская этнография»)

Полынь как средство от русалок

В народе оберегами считали многие травы, особенно жгучие, колючие или сильно пахнущие, — крапиву, базилик, шиповник, лук, чеснок. Резкий запах и колючки, по поверьям, отпугивали злых духов. Части стеблей, листьев или корней складывали в небольшой мешочек, держали при себе или клали в том месте, которое хотели защитить — например, под порог дома, у входа или на окнах.

Русские крестьяне опасались русалок и верили, что те могут утопить человека или защекотать до смерти. Особенно опасными эти потусторонние девы считались перед Троицей, на Русальной неделе, которую еще называли Зелеными святками. Для защиты от нечисти деревенские девушки вплетали в косы полынь, плели из нее венки и носили их под мышками. Если при встрече с русалкой травы при себе не оказалось, нужно было произнести слово «полынь», чтобы отогнать нечисть. Другие растения, как считалось, тоже помогали от потусторонних сил. «Даже венки на голове тоже являются средством защиты от русалок, а венки из освященных трав, повешенных в хлеву, — оберегом от ведьм», — писал этнограф Дмитрий Зеленин.
Суеверные люди верили и в обережные свойства камней и минералов. Твердость и прочность породы, по поверьям, переходила к хозяину амулета: человек якобы мог выдержать удар так же, как крепкий камень. К таким оберегам относилась громовая стрела — так обозначали породы, которые получались после удара молнии в песок, или необычные находки в земле — например, древние раковины продолговатой формы. Иначе их называли «чертовыми пальцами» и носили при себе для защиты от порчи, колдовства и грозы.

Где хранить подкову на счастье

В народе верили, что защитными свойствами обладают бытовые предметы. Кочерга, метла и топор якобы оберегали людей и скот от злых духов. Лошадиный хомут, по поверьям, связывал земной и потусторонний мир, он же служил оберегом от загробных сил. Считалось, что если посмотреть через него, то можно увидеть домового и лешего.
Верили, что метла у двери дома охраняет от упырей, а если ударить ей ведьму — та убежит. Печной ухват символически заменял рога животного. «...Рога служат для ребенка и его матери, особенно для роженицы, оберегом от злого духа и от дурного глаза. В наши дни таким оберегом чаще всего служит печной ухват, форма которого и название «рогач» напоминают о паре рогов», — писал этнограф Дмитрий Зеленин.
Ключ и замок символизировали замыкание, поэтому с их помощью как бы закрывали путь неприятностям. Запертый замок вешали во время эпидемий на двери домов, где жили еще не заболевшие люди. С этим предметом ходили на суд, чтобы «замкнуть» речи недоброжелателей.
«В иных местах кладут под порог замок в то время, когда молодые идут к венцу, и, лишь только они перешагнут порог, как вещие старухи берут замок, запирают его и хранят, а ключ закидывают в реку; от этого молодые будут жить хорошо.» (Владимир Даль. «О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа»)
Один из распространенных оберегов от сглаза, болезней и порчи — подкова, ее вешали над дверями или прибивали на пороге: верили, что дальше нее нечисть и болезни не пройдут. Если у коров внезапно пропадало молоко, люди говорили, что его украли ведьмы, поэтому в хлеву тоже вешали подкову. У оберега было и другое значение: он якобы мог притягивать благо и богатство к хозяину дома, сулил удачу и большой приплод скота.

Одно из самых знаменитых и дорогих украшений в мире состоит из 27 нефритовых бусин диаметром 15 мм, с застежкой из 18-каратного желтого золота, рубинов и алмазов.
Его владелицей была американка Барбара Хаттон. Она получила ожерелье от своего отца в качестве подарка на свадьбу с грузинским князем Алексисом Мдивани в 1933 году.
Уже спустя два года брак распался, но ожерелье долгое время оставалось в семье Мдивани.
Нина Мдивани, жена сына писателя Артура Конан-Дойля, не рассталась с ожерельем даже в самую тяжелую для себя пору. Но после ее смерти нефритовое ожерелье все-таки было продано за 2 миллиона долларов.
С тех пор оно перепродавалось еще дважды, пока не попало к ювелирному дому Cartier, где и находится по сей день.

Откуда брали деньги русские дворяне, как их тратили и почему всегда были в долгах

Из классики мы знаем, что дворяне просыпались поздно, роскошно обедали, а потом отправлялись на бал или играть в карты. Можно догадаться, что такую жизнь вели далеко не все аристократы, а самые обеспеченные. О больших долгах элиты, даже не бедной, мы тоже наслышаны. Но откуда они брали средства на то, чтобы тратить деньги годами и почему постоянно были должны?
Формально дворянство подразумевало наличие у человека особой грамоты. Она давала право владеть землями, на которых проживали крестьяне. Их условно бесплатный труд он мог использовать для своего обогащения. Конечно же, доход от поместья мог быть разным. Кто-то получал совсем немного и еле сводил концы с концами, а кто-то жил роскошнее монарха.
Но владение крепостными могло обернуться и большими расходами. Сельское хозяйство, приносившее основную прибыль аристократам, часто непредсказуемо. Неурожай мог свести на нет все труды крестьян и тогда наступал черед барина их кормить. По закону помещик был обязан содержать голодающих крестьян.
Так что расходы могли появиться у дворянина внезапно и быть достаточно серьезными. В случае голода было гораздо выгоднее владеть несколькими десятками крепостных душ, чем тысячами. Совершенно ясно, что кутить при таких обстоятельствах за свои, могли очень немногие аристократы. И тут жить на широкую ногу помогали кредиты.
В долгах, как в шелках
Кроме права владеть землями и другими людьми, дворянин имел еще и социальный статус. Он обеспечивал ему доступ к кредитным средствам. Возможность эта появилась в Российской империи во второй половине 18 века. Помещики занимали огромные суммы под залог своих имений. Но это были чаще всего не инвестиции в развитие сельскохозяйственного производства и уж точно не деньги на социальные программы для крепостных.
Занятые деньги дворяне тратили на ту самую роскошную жизнь. Они оплачивали поездки за границу, содержание городских особняков, балы и азартные игры. Средства уходили на сиюминутные удовольствия и долги постоянно росли. Информация об этом сохранилась в приходо-расходных книгах, которые вели дворяне.
Нужно особо отметить, что в те времена знания об основах экономики получить было негде. Поэтому учиться финансовой грамотности приходилось на собственных ошибках. Из-за этого многие дворяне оказывались сильно закредитованы и нередко долги отцов отдавали уже их дети.
Важную роль во взаимоотношениях дворян с банками и частными кредиторами играло понятие чести. Долги было принято отдавать, как и платить налоги. Игнорируя эти правила, можно было оказаться в обществе себе подобных изгоем. Этого дворяне боялись больше чем нищеты, долговой тюрьмы и даже смерти. Именно с этим связаны частые самоубийства, связанные с банкротством.
Понятие чести, по мнению многих историков, сформировалось из-за того, что дворяне были освобождены от военной службы. Для них выполнение финансовых обязательств было аналогом воинской чести и службы государству. Играли роль и личные отношения — аккуратная выплата долгов положительно влияла на кредитную историю. Честным деньги в дальнейшем давали охотнее и суммы были больше.
Кто давал дворянам в долг?
Обычно в Российской империи банки были государственными. Держава не особо церемонилась с беспечными должниками и их имения могли оказаться в опеке. Это означало, что хозяин лишался доступа к своему имуществу и им управляло собрание дворян. Они сами решали, сколько выделить из прибыли поместья на жизнь должнику, а сколько взыскать в качестве уплаты долга. Также поступали со злостными неплательщиками налогов. Иногда имущество могли и «пустить с молотка».
Был и второй тип долгов — частные. Одалживать дворянин мог только у людей своего статуса. Очень часто занимали деньги у своих же родственников. Это могли быть родители, дети, кузены, племянники и даже жены. Эти долги также нужно было отдавать, но в последнюю очередь, после выплаты государственных.
Допускалось брать в долг и у людей низшего сословия, но далеко не у всех. Нормальной практикой считались долги перед купцами. Часто дворянин набирал в долг товаров в лавке, а потом оплачивал долг одним платежом. Такие расчеты бывали нечасто. Связано это с тем, что доход со своего имения помещик получал в лучшем случае два раза в год. Трижды в год они получали и жалование от государства, но оно едва ли покрывало расходы.
Были у помещиков и финансовые обязательства перед своими крестьянами. Он должен был платить хоть и немного, но регулярно. Поэтому у каждого дворянина, имевшего крепостных, были две кассы. Одна из них называлась господской, а другая крестьянской. Если помещику не хватало денег на личные нужды, он нередко брал из крестьянской кассы, при этом записывая долг. Потом эти средства возвращались им назад.
Неприятный сюрприз
В 18-19 столетиях долги были делом личным. О них не было принято распространяться и часто про огромные кредитные суммы наследники узнавали после смерти должника. Когда дворянин умирал, в газете непременно печатали объявление: «Такой-то дворянин умер, всем, у кого есть финансовые претензии, просьба обратиться в течение шести месяцев».
В том случае, если денег у покойного было достаточно, долги просто выплачивали и вопрос на этом закрывался. Но если средств не хватало, долг могли пересчитать. В таком случае кредитору могли отдать 30 копеек за 1 рубль. Долгами умерших могли заниматься разные люди. Чаще всего это была жена или наследники. Женщины также могли кредитоваться и также отвечали своим имуществом перед государством и частными лицами.
В большинстве случаев дворянин не знал сам, сколько всего должен. Полная ситуация всплывала, когда он не мог больше платить и объявлялся банкротом или после смерти. Такая странная картина была связана с тем, что помещики получали прибыль от своих хозяйств редко, а тратить деньги на жизнь нужно было ежедневно.
Дворянин никогда не знал, получит он что-то от своего поместья или нет. Россия — страна экстремального сельского хозяйства и многое и сейчас зависит от погоды. Нередко задерживали и жалование, поэтому точно планировать выплаты по кредитам могли очень немногие. Приходно-расходные книги помогали видеть полную картину, но чтобы их правильно вести, нужны определенные знания. У большинства аристократов их не было и в записях царил беспорядок.
На что тратили кредитные деньги
У дворян было немало статей расходов. Но самой крупной обычно было строительство. Владение собственным большим домом было делом престижа. Кажется, что помещик мог привлечь к работе своих крепостных, бывших, по сути, рабами, но это не так. Во-первых, крестьяне почти весь сезон, пригодный для строительства, были заняты полевыми работами. А во-вторых, умелых строителей среди них почти не было.
Строительством занимались вольнонаемные специалисты. Чтобы платить каменщикам, плотникам и штукатурам нужны были наличные деньги и немалые. Вторая крупная статья расходов — поддержание статусного потребления. Это расходы на приобретение красивой дорогой одежды, украшений, изысканную еду, содержание родственников.
Молодые дворяне должны были непременно отправиться в путешествие по Европе, в так называемый гранд-тур. Часто такую поезду совмещали с получением образования в престижном учебном заведении. Англии, Франции, Германии или Голландии. Молодые дворяне ехали в Европу не сами, а в сопровождении 1-2 слуг. Этих людей нужно было также кормить и одевать, а также выдавать им жалованье.
В заграничных поездках экономить никак не получалось. Молодые российские аристократы вливались в местные дворянские сообщества, участвовали в балах, играли в карты и выезжали на охоты. Это было нужно не только для развлечения и поддержания статуса, но и для обзаведения полезными связями.
Как мы видим, прожить дворянину в Российской империи без долгов было невероятно сложно. Но большие долги были для людей высшего сословия обычным делом и мало кого угнетали.

Портрет, на котором закончился самый влиятельный род.

В 1902 году Зинаиде Юсуповой сорок с небольшим. Блестящая светская красавица, единственная наследница знатной фамилии, одной из богатейших в России. Говорили, что богаче самих Романовых.
Дворцы Юсуповых сверкали в Москве, Петербурге, Крыме, да и сейчас нас поражают – там теперь музеи и нетрудно зайти.
Муж Зинаиды, граф Сумароков-Эльстон, был человек тихий, но затеям любимой жены не препятствовал, тем более что на приемы к ним в дом на Мойке являлись члены императорской фамилии.
У них двое сыновей – ну всё есть для счастья.
Младший из них, Феликс, писал о матери: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться».
Он же сохранил рецепт маминого лосьона – лимонный сок, белок и водка.
Конечно, свой портрет в расцвете славы и красоты она заказала самому модному художнику начала 20-го века, Валентину Серову. В искусстве Зинаида вполне понимала: пожертвовала 50 тысяч на создание Греко-римского зала в новом Музее изящных искусств – который теперь имени Пушкина.

Серов к этому моменту уже создал все «хиты» – в том числе девочку с персиками. Писал он и семейство Романовых. Так что Зинаида хорошо понимала: всё может случиться, но ее портрет кисти Серова – это навечно.

Позировала ему в своем дворце на Мойке. Серов тоже не смог «противиться чарам». Даже против любимой собачки не возражал. И сделал один из самых известных портретов.

А дальше – дальше прекрасная жизнь начнет постепенно разваливаться.

Через шесть лет на дуэли погибнет ее старший сын, а потом младший, тот самый Феликс, войдет в историю убийством Распутина.

Потом революция и эмиграция.

Впрочем, в отличие от многих аристократов ей не придется страдать в нищете в захудалых гостиницах. Юсуповы ухитрились вывезти много драгоценностей – их хватило на богатую жизнь в Париже.

И проживет Зинаида до 1939 года. А ее сын, обожаемый Феликс, до 1967-го, до 50-летия Октябрьской революции. Он будет последним из рода Юсуповых.

Только портрет она вывезти не смогла, он с тех пор в Русском музее.

Интересная деталь. В 1911 году, в ноябре, хоронили Серова. Он умер рано, в сорок шесть лет. На похоронах выступил громогласно студент художественного училища. Которого никто не знал. Но речь сказал яркую. Это было первое выступление Маяковского на публике.

Алексей БЕЛЯКОВ

Сатурналии – главный зимний праздник Древнего Рима

Многие считают, что зимние праздники появились вместе с христианством. Но это не так — до того как появилось Рождество, в Древнем Риме отмечали другой затяжной праздник, еще более веселый и долгожданный. Сатурналии, посвященные богу земледелия Сатурну, начинались 17 декабря и продолжались несколько дней.
Римский историк Тит Ливиус писал, что Сатурналии начали праздновать начиная с 5 века до нашей эры. Изначально это был однодневный крестьянский праздник, в ходе которого земледельцы восхваляли Сатурна. Но через несколько десятилетий он стал популярен среди всех слоев населения и длился уже целых пять дней.
Начинался зимний праздник с официальной части, проходившей в святилище Сатурна. Жрецы разрезали шерстяные путы, стягивавшие огромную статую бога, а присутствующие преподносили ему дары. Все пели гимны и восхваляли бога земледелия, но при этом с нетерпением ожидали конца мероприятия.
Когда верховный жрец провозглашал «Ио, Сатурналии», начиналось самое интересное. Большинство законов переставали действовать и Рим погружался в веселье, пьянство и разврат. В эти дни прекращались войны, не проводились казни и повсеместно разрешали азартные игры, запрещенные в другие дни.
«Кто был ничем...»: смена классовых ролей во время Сатурналий
Больше всего Сатурналий ждали рабы, ведь в эти дни они превращались в господ. Любой из них мог надеть шапку, что разрешалось только свободным людям и отправиться в публичный дом. Во многих домах невольники менялись местами со своими хозяевами. Они облачались в одежды господ и занимали их места за столом. При этом сами хозяева были обязаны им прислуживать.
Во время праздника любой раб мог высказать господину все, что он о нем думает. Закон запрещал вспоминать это после окончания Сатурналий и наказывать за дерзость. Правда, насколько это срабатывало мы, увы, не знаем. Британский историк и исследователь религии Джеймс Джордж Фрэзер писал об этом так:
«Эта инверсия ролей заходила так далеко, что каждый дом на время превращался во что-то вроде микрогосударства, в котором все высшие государственные посты занимали рабы — они отдавали приказания, устанавливали законы, как если бы были консулами, преторами или судьями. Бледным отражением власти, которой на время Сатурналий наделялись рабы, было избрание при помощи жребия лжецаря, в котором принимали участие свободные граждане. Лицо, на которое падал жребий, получало царский титул и отдавало своим подданным приказания шутливого и нелепого свойства».
Традиция дарить подарки
На время Сатурналий Рим, где было весело всегда, превращался в сплошной карнавал. Люди выходили праздновать на улицы и непрерывно курсировали из дома в дом с визитами. Приходить в гости с пустыми руками было нельзя. Поэтому с собой приносили подарки, обычно скромные.
Даже богачи не щеголяли подарками и дарили то же что бедняки. Праздник запрещал демонстрацию богатства и превосходства — Сатурн на время упразднял неравенство. Популярнее всего были презенты в виде медальонов с изображением мужской головы и обычные восковые свечи. Традиция дарить изображения голов осталась с давних времен, когда Сатурну приносили человеческие жертвы, отрезая им головы.
Детям дарили игрушки и сладости, а иногда и домашних животных, например, щенков, котят или ягнят. Допускались также съедобные подарки, например, свиные колбасы или окорока, мед, сушеные фрукты и вина — все, что дарило людям сельское хозяйство, которым заведовал Сатурн. Но подарки получали не все, а только мужчины и дети. Женщин одаривали весной, в дни мартоналий, проходивших в марте.
Отголоски Сатурналий
В 312 году нашей эры император Константин провозгласил христианство единственной официальной религией. Сразу после этого Сатурналии, как и любые другие языческие мероприятия, были запрещены. Но отголоски древнего римского праздника ощущались многие столетия и чувствуются до сих пор.
В 16 веке английским студентам разрешалось играть в азартные игры трижды в году: в День Всех Святых, в Рождество (в Сатурналии) и на Сретение. Праздничные застолья, подарки и новогодние маскарады — это тоже отголоски языческого праздника. Многие обычаи христианам удалось адаптировать под свою веру, в чем нет ничего странного. Многие религии без стеснения заимствуют обычаи друг у друга, оставляя даты, но меняя смысл.

История стекла. Заводы изготовители. Ёлочные игрушки. Московский завод ёлочных украшений «ИНЕЙ» (фабрика «Бауманская», фабрика «Спортигрушка»).

В дореволюционной России елочные украшения изготавливались в многочисленных небольших артелях. После революции 1917 года праздники Новый год и Рождество были объявлены пережитком буржуазного прошлого и запрещены.
Елочные игрушки перестали выпускать, и артели были закрыты.
Но в 1935 году советское партийное руководство все же приняло решение вернуть людям праздник Новый год. В этом же году было принято решение запустить производство новогодних игрушек.
Игрушек было мало, необходимо наверстывать упущенное.
В 1937 году в Москве создается фабрика «Спортигрушка». Основные цеха производства размещались недалеко от станции метро «Семеновская».
Сначала на фабрике изготавливали ёлочные украшения по дореволюционным моделям, но со временем появились новые проекты и идеи.
Ёлочные шары, которые здесь производили, соответствовали модным тенденциям того времени. Всего через год после начала работы фабрики ее продукция начала пользоваться большим спросом.
В послевоенные годы в поселке Чисто-Перхурово недалеко от Павловского Посада был создан филиал фабрики, а второй цех филиала разместился в деревне Данилово.
В 50-х «Спортигрушка» была переименована в «Бауманскую» фабрику.
Расцветом фабрики можно смело назвать 1950-1960-е годы. Именно в это время на производстве работала дочь известного коллекционера, художника и исследователя игрушки Н. Д. Бартрама – М. Н. Бартрам.
В 1990 г. фабрика получила свое современное название «Иней».
«Иней» одно из немногих производств, не только уцелевшее в 90-е годы, но и благополучно функционирующее и по сей день. Более того, «Иней» работает всё по тому же профилю. Завод до сих пор весьма успешно занимается производством чудесных, не потерявших своего шарма и особой изюминки, ёлочных игрушек.
Функционирует объединение в Павло-Посадском районе.
На территории завода располагаются магазин розничной торговли, а так же музей с коллекцией ёлочных украшений, собранной с конца 40-х годов XX века.
(информация из открытых источников в интернете).

Пшеница, полынь и другие растения, изменившие историю

10 000 лет назад человек одомашнил пшеницу. Или она его? Эти растения знает каждый, но не каждый до конца понимает ту роль, которую они сыграли для человечества. Не было бы их, возможно, не было бы и нас.
Пшеница: зарождение европейской цивилизации
Именно этот злак заставил наших предков перейти к оседлому образу жизни. До этого они были охотниками-собирателями, которым приходилось выживать: природные дары ограниченны, а кушать хочется. Злаковые культуры (не только пшеница, но и культивированные позже овес и просо) позволили людям решить проблему голода. Но процесс был постепенным.
Ученые полагают, что пшеница произошла от нескольких диких злаков, произрастающих в Малой Азии, Южной Европе и Северной Африке. Одним из первых одомашненных из них была дикая полба, распространенная на территории Плодородного полумесяца. Где-то там ее и открыли для себя прародичи.
Она была питательной, но имела недостаток (как и все дикие сорта зерновых) — зерна сразу же осыпались на землю после созревания, поэтому приходилось собирать неспелый урожай. Чтобы полбы было больше, примерно 10 200 лет назад кто-то догадался ее сеять, а потом, постепенно и под влиянием случайных факторов отбирались все более устойчивые к обмолоту колоски. Так около 6500 лет назад и появилась пшеница.
Одновременно с пшеницей на Ближнем Востоке возделывали ячмень. Считается даже, что его начали культивировать раньше, но хлеб из него уступал пшеничному и по вкусовым, и по питательным свойствам. Зато ячмень стал одной из базовых культур на Руси, на большей части территории которой пшеница просто не вызревала. Точный предок ячменя пока неизвестен.
Рис: зарождение азиатской цивилизации
Как и многие другие злаки, рис был одомашнен в разных частях планеты. Однако классический азиатский рис куда старше, к примеру, африканского вида. Он стал возделываться в Восточной Азии около 9000 лет назад, завоевав право называться главной культурой региона. Сегодня большая часть человечества питается именно им (а примерно каждый седьмой житель планеты участвует в его выращивании, то есть рис дает работу более чем миллиарду человек).
Предком риса считается дикая форма Oryza sativa или близкая к нему Oryza nivara, а возможно, и оба этих вида. И тот, и другой по сей день растут по берегам водоемов в Китае, Бангладеш, Камбодже, Индии, Малайзии. Предки азиатов просто брали то, что было даровано им природой, хотя сделать это было сложно: семена дикого риса, как и пшеницы, склонны осыпаться после созревания. Но культивирование растения принесло свои плоды.
Находчивые азиаты, кстати, пускали в дело не только семена, но и солому, изготавливая из нее рисовую бумагу и картон. А еще рис здесь издавна считался мерой богатства — именно из Азии к нам пришла традиция осыпать молодоженов этим злаком, чтобы дом был полная чаша. В Японии и вовсе слово «рис» и глагол «есть» обозначаются одними и теми же иероглифами
Кукуруза: зарождение американской цивилизации
Третья эпохальная злаковая культура в истории человечества — кукуруза. Она основа основ не только всей индейской цивилизации, но и ее религии. Индейцы майя верили, что бог создал человека из зерен белого и желтого маиса.
Да и все прочие представители исконно американской культуры считали кукурузу священным растением: молодые женщины надевали ветки из ее стеблей на голову, а на шею — ожерелья из жареных зерен (тех самых, что мы сегодня зовем попкорном — да-да, изобрели его именно индейцы), а затем кружились в ритуальных танцах. По форме лопнувшего кукурузного зерна гадали о будущем, как мы — на кофейной гуще.
Специи: географические открытия, войны, колонизации и технический прогресс
Гвоздика, корица, шафран, перец, лавровый лист, имбирь — самые ароматные специи произрастали в тропиках и для европейцев были экзотикой, добиравшейся до потребителя неспешными караванами. Цена их была космической, и, если сегодня мы богатого человека называем мешком с деньгами, в Средневековье про такого могли сказать «мешок перца».
Конечно, европейцы искали свои способы достичь Индии и других южных стран. Но хитрые восточные дельцы в красках описывали тяготы пути и морских чудовищ, которые встретятся им на маршруте. Но желание обогатиться было больше страха, благодаря чему и были открыты обе Америки, Филиппины, Большие Молуккские и Зондские острова, проложен путь в Индийский океан вокруг Африки, а Магеллан совершил свое кругосветное путешествие.
К концу его экспедиции, изначально состоявшей из пяти судов, остался всего один небольшой корабль, но даже тех пряностей, что остались на нем, членам команды хватило, чтобы оплатить огромные долги за потерю кораблей и даже получить прибыль). За право выращивать и поставлять специи велись войны, захватывались новые территории — все европейские колонии были созданы прежде всего с целью овладения «пряной» монополией.
Соя: глобальное изменение потребительской корзины
К началу XX века проблема голода даже в развитых странах стала возрастать. То были, конечно, не первобытные времена, но рост населения и продолжительности жизни требовал дополнительных ресурсов в виде дешевого белка. Таковым и стала соя. Знали про нее и раньше — по некоторым данным первые упоминания о бобах появились в Китае и датируются 5000 лет назад.
Жители Поднебесной сумели окультурить растение и повысить урожайность, а сегодня соя считается важнейшей составляющей мирового продуктового рынка. Соевый белок не уступает по питательности молочному и яичному: семена этого растения содержат 37–42% белка, 19–22% масла и до 30% углеводов. При этом цена производства сои куда ниже, чем мясных и молочных продуктов, и сама она является их безопасным заменителем.
Если бы не соя, наша продуктовая корзина стоила бы дороже, а множество людей в XX и XXI веке просто умерли бы от голода или по крайней мере испытывали бы тотальный дефицит белка. Кроме того, соя является одной из основных кормовых культур для домашних животных.
Хинное дерево и полынь: спасение сотен тысяч жизней
Еще 200–300 лет назад малярия считалась одной из самых распространенных и опасных болезней на земле. Особенно она свирепствовала в странах с теплым влажным климатом. С открытием Нового Света, где произрастало хинное дерево, ситуация резко улучшилась.
Правда, не сразу — чтобы открыть чудодейственные свойства растения и научиться лечить им малярию, потребовалось время. И хотя индейцы знали лекарство от этого недуга, раскрывать секрет его приготовления завоевателям не спешили. А когда европейские эскулапы все-таки воссоздали его рецепт, мировая эпидемия малярии пошла на спад.
А в 1970-х годах китайские ученые под руководством фармаколога Ту Юю выделили из отвара полыни вещество, названное ими цинхаосу (в западной фармакологии оно получило название «артемизин»), которое и по сей день считается наиболее эффективным препаратом против малярии.

Про елку интересно, конечно, но сейчас уже никто не задумывается, когда ее ставить и какими игрушками украшать. У меня вот есть и старые игрушки, еще мамины, и новые покупаем каждый год.

Возможно также, что в раннее средневековье елки не ставили на пол, а наоборот, подвешивали к потолку вниз макушкой.

А вот про елки на потолке ни разу не слышала. Надо же, как раньше делали.

В начале января 1911 года газета «Столичная Москва» подсчитывала, во что обошлась москвичам встреча Нового года:

«Метрополь». Шампанского продано 1000 бут., кухня торговала 8000 рублей. Общая вечеровая выручка превысила 18500 р.
«Стрельна». Общая выручка достигла 10 000 р., шампанского выпито 520 бут.
«Яр». — Общая выручка равняется 22 000 руб., из которых 9 000 руб.
торговала кухня; шампанского подано 1000 бут.
«Эрмитаж» Оливье выручил за встречу Нового года 10 000 руб.
«Золотой Якорь». Шампанского пошло 250 бут., разных вин — 380 бутылок, кухня выручила 1800 р.
«У Мартьяныча». Выпито 250 бут., кухня заработала 2700 р. Общая выручка около 6000 р.
«Гурзуф». Шампанского — 390 б. 830 бут. разных вин и ликеров.
«Новый Петергоф». Шампанского — 280 бут., других вин — 370 бут., выручка — 4500 руб.
Ресторан Крынкина (на Воробьевых горах). Общая выручка 3700 р., шампанского подано 130 бут., других вин — 270 бут., кухня торговала 675 руб.
Бойко торговали и другие рестораны.
Весело встречали москвичи Новый год и при семейной обстановке: одна только фирма «Бр. Елисеевых» выручила за вина 11300 р. (50% шампанского) и за гастрономические товары свыше 20 000 руб».

мир вам, хлебопёки!

Все ли гусеницы превращаются в бабочек?

Гусеницы — это личинки бабочек и их превращение во взрослую форму — это поразительный процесс метаморфоза. Однако вопрос «все ли гусеницы становятся бабочками?» требует уточнения.
Гусеницы — это личиночная стадия насекомых из отряда чешуекрылых (Lepidoptera), включающего бабочек и мотыльков. Это означает, что не все гусеницы превращаются именно в бабочек: некоторые становятся мотыльками. Несмотря на то, что бабочки и мотыльки принадлежат к одному отряду, их внешний вид и поведение могут значительно различаться.
Кроме того, не все гусеницы доживают до стадии взрослой особи. Их жизненный путь полон опасностей: многие становятся жертвами хищников, паразитов или болезней. Если гусеница погибает до окукливания, она, естественно, не превращается в бабочку или мотылька. Гусеницы — излюбленная добыча хищников и паразитов. Например, наездники, крохотные насекомые, откладывают свои яйца внутрь тела гусеницы. Личинки питаются ими изнутри, а затем выходят наружу, оставляя после себя лишь мертвое тело гусеницы. Поэтому вместо бабочки «из гусеницы» появляются совсем другие насекомые.
Иногда людей вводят в заблуждение также личинки других насекомых, похожие на гусениц. Например, у жуков, мух, пчел, муравьев и ручейников тоже есть червеобразные стадии. Особенно легко спутать настоящих гусениц с личинками пилильщиков, которых даже называют ложногусеницами. Эти насекомые принадлежат к отряду перепончатокрылых и не имеют ничего общего с бабочками.
Таким образом, все настоящие гусеницы превращаются в бабочек, если им удается избежать опасностей на пути. А вот их «двойники» — это личинки других насекомых, чья судьба совершенно другая.

Что такое шатлен?

В середине XIX века дамских сумочек в современном понимании еще не было. Все необходимые вещи цеплялись на цепочки, которые подвязывались к крючку, а он, в свою очередь, цеплялся на пояс.

Называлось это приспособление шатлен и известно было еще со времен средневековья. Как функциональный предмет шатлен являлся показателем статуса хозяйки или управительницы дома, которая владела всеми ключами и, следовательно, всеми ценностями.
В чём-то шатлен был даже удобнее дамской сумочки. Все мы знаем мифы о её бездонности, а вот прицепленные к шатлену вещи все были на виду. В викторианскую эпоху шатлены могли похвастаться изящным и вычурным дизайном.
Существовало три вида шатленов. Большинство из них выглядели как медальон, внизу которого был металлический язычок, пристегиваемый к поясу. Иногда же встречались шатлены американского типа – вытянутая брошь с штифтом сзади. Еще один тип шатленов – норвежский пояс представлял набор сменных цепочек с флаконами духов или нюхательной соли, веерами, часами, кошельками, записными книжками, носовыми платками, инструментами для рукоделия, зубочистками, зажимом для перчаток. Конструкция предполагала возможность крепить вместе наборы чепочек с необходимыми в данный момент аксессуарами.
Особым инструментом, крепящимся к шатлену был паж – зажим, который приподнимал подол верхней юбки, чтобы барышня могла пройти по улице не запачкав платья т. к. чистота улиц была далека от идеала.
Что касается женщин, работающих в найме, то содержимое их шатленов отражало их профессию. У швеи это могли быть ножницы, набор иголок, напёрсток, у экономки – ключи и часы. Медсёстры носили термометры, ножницы, булавки, бинты и прочее. Часто они цепляли себе на пояс кожаный мешочек со множеством маленьких отделений, в которые они складывали все необходимое.
Существовал и мужской шатлен – выглядел он куда более минималистично и служил для крепления часов и ключа.
Если вы хотите стать поистине модной викторианской леди – выкидывайте сумку и покупайте шатлен.

Как получают питание деревья, растущие на песке?

Деревья, растущие на песке, сталкиваются с множеством трудностей: песок плохо удерживает влагу, быстро теряет питательные вещества и обладает низкой плодородностью. Тем не менее, природа наделила растения удивительными способами выживать в таких экстремальных условиях.
Одной из главных задач для дерева на песчаной почве является доступ к воде. Чтобы решить эту проблему, у таких деревьев развиваются длинные корни, которые могут достигать водоносных горизонтов. Без близости грунтовых вод существование на чистом песке становится почти невозможным.
Другой важный аспект — обеспечение питательными веществами. В песчаных почвах особенно не хватает азота, необходимого для роста растений. У некоторых деревьев, таких как облепиха, на корнях живут бактерии-симбионты, которые умеют извлекать азот прямо из атмосферы. Ивы, растущие возле рек, используют еще один интересный способ: они улавливают ил и растительные остатки, приносимые паводками. Со временем эти материалы разлагаются, превращаясь в природное удобрение.
Для других деревьев источником питания становятся редкие азотные соединения, которые попадают в песок вместе с дождем, или пометом птиц, играющим роль природного удобрения.
Однако даже с такими ухищрениями деревья на песке обычно растут медленнее и достигают меньших размеров, чем их сородичи на более плодородных почвах.

В 1415 году, французы, предчувствуя победу над англичанами в битве при Азенкуре, условились, что будут отрезать средний палец всем взятым в плен англичанам. Почему именно средний? Лишившись среднего пальца, английские лучники никогда больше не cмогли бы стрелять из длинного английского лука.
Тут следует сказать, что английский лук делался из тиса, а сама стрельба из лука называлась «щипанием тиса» (pluck yew).
Однако в битве при Азенкуре англичане неожиданно победили. Тогда они стали насмехаться над поверженными французами, показывая уцелевший средний палец, как бы говоря: победа за нами, мы и дальше будем «щипать тис».
Со временем фразу pluck yew, которая была довольно сложной для произношения, упростили.»P" заменили на «f», а «yew» на «you».
Так и родилась знаменитая фраза @uck you.

Что такое пурпур и какого он цвета?

Пурпур — один из самых загадочных и почитаемых цветов в истории человечества. Его название давно стало синонимом власти, богатства и божественного величия. Но что же делает его таким особенным?
Этот загадочный цвет, ассоциирующийся с богатством и властью, уходит корнями в древнюю финикийскую цивилизацию. Именно там, на берегах Средиземного моря, был открыт уникальный краситель, добываемый из желез моллюсков семейства багрянок. Процесс получения пурпура был настолько сложным, что окрашивание ткани проходило через множество этапов: желтый, зеленый, синий и, наконец, желанный красно-фиолетовый цвет.
Древние ремесленники знали цену своему труду — для получения одного грамма краски требовалось переработать тысячи моллюсков. Такая трудоемкость делала пурпур доступным только для самых состоятельных людей. В Древнем Риме этот цвет стал символом высшей власти, а император Нерон даже запретил его использование простым гражданам.
С упадком Римской империи производство пурпура стало редким, а после падения Константинополя в 1453 году почти исчезло. На смену ему пришли растительные красители и пигменты, добываемые из насекомых, такие как кармин из кермесов. Однако истинный пурпур оставался недосягаемым, пока в XIX веке английский химик Уильям Перкин не изобрел синтетический краситель мовеин. Это открытие сделало пурпурный цвет доступным каждому, лишив его ореола исключительности.
Сегодня пурпур сохранил свое символическое значение, оставаясь цветом, который напоминает о былой роскоши и богатстве.

Авокадо — это фрукт, овощ или ягода?

Когда вы добавляете авокадо в салат, думаете ли вы, чем на самом деле является этот плод? Фрукт, овощ или что-то третье? Его мягкая текстура, нежный вкус и универсальность в кулинарии сделали авокадо любимцем миллионов. Но как правильно классифицировать этот загадочный продукт? Ответ может вас удивить!
С точки зрения ботаники, авокадо — это ягода. Хотя мы привыкли ассоциировать ягоды с чем-то сладким, например, с клубникой или малиной, ботаническое определение не привязано к вкусу. Ягодой считается плод, который развивается из одного цветка и содержит одно или несколько семян, окружённых сочной мякотью. Авокадо идеально соответствует этому описанию: в его центре находится крупное семя, а вокруг — питательная и маслянистая мякоть.
Почему же авокадо так часто называют овощем? Всё дело в кулинарной классификации. Овощи — это не ботанический термин, а кулинарный. Он используется для обозначения съедобных частей растений, которые обычно не сладкие. Авокадо из-за своего нейтрального вкуса и использования в салатах и закусках воспринимается как овощ. Тем не менее, это неправильно.
Так что в следующий раз, когда будете угощать кого-то авокадо, можете поделиться этим интересным фактом и блеснуть знаниями!

Куда приплыл Ноев ковчег?

Где же причалил Ноев ковчег? Этот вопрос веками интриговал не только религиозных людей, но и историков, археологов и исследователей. Библейская книга Бытия говорит, что ковчег остановился «на горах Араратских». Но что это за горы? И правда ли, что следы ковчега можно найти?
Гора Арарат, расположенная в современной Турции, традиционно считается местом, где якобы могло завершиться путешествие ковчега. Её величественные вершины — Большой Арарат (5137 метров) и Малый Арарат (3896 метров) кажутся идеальными для такого эпичного события. Однако в самой Библии не упоминается конкретная гора, а говорится о «горах» во множественном числе, что оставляет место для интерпретаций.
Археологи и исследователи неоднократно пытались отыскать доказательства существования ковчега. Один из самых известных случаев произошёл в 1959 году, когда турецкий пилот, пролетая над регионом, заметил странную форму на склоне горы Арарат, напоминающую очертания огромного корабля. Позже это место исследовали, и энтузиасты заявили, что нашли структуру, соответствующую размерам ковчега, указанным в Библии. Однако научное сообщество эти выводы не поддержало, посчитав, что речь идет о естественном геологическом образовании.
Сторонники библейской версии также обращались к древним текстам и традициям. Армянские легенды, например, утверждают, что ковчег остановился именно на Арарате, что усиливает символическую связь региона с историей Ноя. Но против этой гипотезы выступает геология: гора Арарат — вулкан, сформировавшийся значительно позже предполагаемого времени Всемирного потопа.
История о Ноевом ковчеге, веками вдохновлявшая человечество, обрела новые нюансы благодаря находке в Вавилоне. Почти полтора столетия назад, в древнем городе Сиппар, близ современного Багдада, археологи обнаружили уникальную глиняную табличку, известную как «Вавилонская карта мира» или Imago Mundi. Этот артефакт, возраст которого превышает 3000 лет, не только содержит изображение древнего мира, но и намекает на место, куда мог приплыть Ноев ковчег. На табличке изображены Вавилон и река Евфрат, окружённые треугольными символами, которые, как считают учёные, представляют горы. Одной из таких областей, по расшифровке текста, посвящён рассказ о потопе, который совпадает с библейским преданием. На обороте карты есть надпись, описывающая, сколько дней пути потребуется, чтобы достичь одной из этих территорий. Там упоминается «парсикту» — большая конструкция, напоминающая ковчег. Этот термин встречается также в других древних текстах, связанных с вавилонским мифом о потопе.
История ковчега из Вавилона перекликается с библейской, упоминая гору, известную как Урарту. Исследователи считают, что Урарту и Арарат — это одно и то же место. Вавилонский аналог Ноя, Утнапиштим, был предупреждён богом Эа о надвигающемся бедствии и построил ковчег, следуя указаниям. После потопа его судно также нашло пристанище на этой горе. Эта параллель подчёркивает, насколько глубокие корни имеет история о потопе.
Раскопки на горе Арарат добавляют интриги – ученые обнаружили там следы морской глины и остатки древних поселений, что косвенно подтверждает гипотезу о великом наводнении. Однако до сих пор неясно, могла ли гора Арарат существовать в современной форме в те времена. Это заставляет одних исследователей рассматривать историю ковчега как миф, а других — как историческую реальность.

заблуждения о викингах, в которые мы верим благодаря сериалам и играм

• Викинги обожали рогатые шлемы

Стереотипный вид викинга, якобы напоминавшего персонажа из Skyrim, не имеет ничего общего с реальностью. Ни один боец в здравом уме не наденет шлем с декоративными рогами. Да, такие головные уборы существовали, но то была церемониальная броня, которую надевали во время религиозных обрядов. Или использовали как статусный предмет. В боях шлем с подобным украшением скорее поможет врагу вас убить: если оружие зацепится за рог, то нанесёт вам серьёзную травму.
Шлемы делались гладкими, чтобы оружие врага соскальзывало по ним при ударе: это увеличивает шансы уцелеть. Поэтому на настоящих шлемах викингов, например на том, что был найден в 1943 году на ферме Ярмундбю в Норвегии, никаких рогов не наблюдается. На средневековых изображениях скандинавов их тоже нет.
Скорее всего, причиной мифа о викингах в рогатых шлемах стал художник по костюмам и иллюстратор Карл Эмиль Диплер. Для постановки оперы Вагнера «Кольцо нибелунга» в 1876 году он создал красивые, но нереалистичные одеяния, среди которых были крылатые и рогатые шлемы.

• Стандартное оружие викинга — двулезвийный топор

Это оружие очень популярно в мультфильмах и играх про викингов. И оно действительно существовало и называлось лабрисом. Одно маленькое но: викинги такими штуками не размахивали, их придумали оружейники крито‑минойской цивилизации бронзового века.
Позже греки переняли у минойцев этот топор и сделали его атрибутом Зевса. Да, у Тора был молот Мьёльнир, у Зевса — топор. И лабрис был, видимо, не оружием, а церемониальным предметом.
Если бы викингам вручили такой топор, они, наверное, сочли бы его очень неудобным и непрактичным.
Скандинавы пользовались бродэксами — секирами с одним лезвием в форме полумесяца и скеггоксами — бородовидными топорами с выступающей нижней частью лезвия.
Это удобное и простое оружие. Владеть им легче, чем мечом, и ухаживать проще. Наконец, скандинавские топоры в мирное время или в долгих походах применялись как инструмент: нарубить дров, обтесать доску, забить гвоздь в драккар. Двулезвийный топор на такое вряд ли бы сгодился.
Топор викингов с обломившейся рукоятью. Фото: Vegard Vike, Museum of Cultural History, UiO
И нет, топоры викингов не были тяжеленным оружием для настоящих богатырей. В среднем они весили от 800 г до 1,5 кг. А вообще, самым популярным оружием викингов был даже не топор, а копьё: его гораздо легче изготовить.

• Викинги — это такой народ

Если вы считаете, что викинг — это представитель какого‑то северного народа, вы ошибаетесь. Викинг не народность, а вид деятельности.
В древнескандинавском языке было слово Víking, означающее как рейд с целью грабежа, так и просто экспедицию с мирными целями — например, исследовательскими или торговыми. А Víkingr — это тот, кто в такой экспедиции принимает участие.
Викингами становились шведы, норвежцы и датчане. Другие народы обозначали их латинским термином норманн — «северянин». В обычной же жизни викинг мог заниматься чем угодно: быть фермером, ремесленником, земледельцем, растить скот, охотиться или рыбачить. Таких людей называли бондами — свободными крестьянами со своим хозяйством.
Когда скандинаву не хватало средств к существованию или хотелось приключений и путешествий либо воинской славы, он прибивался к другим таким же бондам, и они отправлялись в поход пограбить соседей, найти себе кусок земли получше или даже просто поторговать. А потом возвращался домой и жил как раньше.

• Викинги были могучими рыжими великанами

Одичалый Тормунд выглядит так, как обычно представляют северян‑викингов. Кадр из сериала «Игра престолов»
Когда вы воображаете викингов, то, наверное, рисуете в своей голове могучих и рослых рыжеволосых варваров с роскошными усами. Или светловолосых красавцев с модельной внешностью — вроде Трэвиса Фиммела. Однако реальные викинги вас немного разочаруют.
Согласно археологическим находкам, их средний рост составлял 172 см, а рост их женщин — 158 см, что на 6–10 см ниже нынешних средних показателей. Современные скандинавы стали куда выше своих предков. И это вполне естественно, ведь те жили в очень суровых условиях, питались не так хорошо и имели более низкую продолжительность жизни. Не те условия, при которых рождаются атлеты и баскетболисты.
А вот так викинги выглядят на самом деле. Фото: Martin Biddle / University of Bristol
Кроме того, тяжёлая физическая работа северян приводила к проблемам со здоровьем. Луиза Кампе Хенриксен, куратор Музея кораблей викингов в Роскилле, замечает, что среди скандинавов того времени были распространены артроз и болезни зубов.
Особенной брутальностью и мужественностью лиц норманнские воители тоже не отличались. Вот что говорит об этом археолог и антрополог Лиз Лок Харвиг из Копенгагенского университета: «На самом деле определить пол скелета эпохи викингов тяжело. Мужские черепа у них были немного более женственными, чем у современных людей, а женские — более мужскими.».
Она добавляет, что женщины викингов имели выступающие челюсти и развитые надбровные дуги, тогда как у мужчин черты лица были скорее женственными. А ещё, по свидетельству арабского путешественника, посетившего город Хедебю около 1 000 года н. э., северяне — и женщины, и мужчины — носили макияж, чтобы выглядеть привлекательнее.
Что касается рыжих волос, то они были не редки среди северян, но и блондинов, и брюнетов, и русоволосых викингов тоже хватало.
И они не носили эту ужасную одинаковую серую и чёрную одежду, как статисты «Игры престолов». Северяне предпочитали яркие и красочные вещи, любили шелка и меха. Самыми популярными цветами были красный и синий.

• Викинги были грязными варварами

Нет, скандинавы не имели ничего против гигиены. Немытыми дикарями их, видимо, окрестили англичане, не любившие захватчиков‑северян по вполне понятным причинам. На самом же деле викинги мылись по крайней мере раз в неделю, в субботу, а это очень неплохо для того времени.
Суббота на староскандинавском именовалась Laugardagur — день стирки. И, как показывают археологические находки, у викингов были пинцеты, расчёски для бороды, инструменты для чистки ногтей и ушей и зубочистки. Летописец Джон из Уоллингфорда в хронике 1220 года писал, что они мылись, меняли одежду и расчёсывали волосы и поэтому пользовались успехом у английских женщин. Джон неодобрительно называл гигиену «легкомысленной прихотью». Чего только не выдумают эти язычники!
Также викинги укладывали и обесцвечивали волосы и наносили подводку для глаз. Кстати, в последних сезонах «Викингов» Рагнар Лодброк щеголяет выбритой головой. Да и другие персонажи любят носить эффектные причёски, выбривая голову в лучших барбершопах Скандинавии.
Но в реальности викинги стригли налысо преступников и рабов, а сами ходили с длинными волосами.

• Они пили вино из черепов своих врагов

Звучит очень брутально, но это тоже миф — по большей части.
Вообще, в истории много примеров, когда из человеческих черепов изготавливали различные сосуды. Подобным баловались скифы, монголы, китайцы, европейцы, славяне и японцы. Скорее всего, некоторые викинги тоже могли делать кубки из черепов. Однако вряд ли изготовление посуды из поверженных врагов было массовым явлением.
Возможно, миф возник из‑за того, что Оле Ворм, датский медик и натуралист, в своей книге Runer seu Danica literatura antiquissima, изданной в 1651 году, неправильно перевёл фрагмент поэмы Krákumál, «Слово о Краке».
На древнем скандинавском там говорилось drekkum bjór af bragði ór bjúgviðum hausa — «пей пиво скорее из изогнутых ветвей черепов». «Изогнутые ветви черепов» — это кеннинг, метафора, означающая «рог». Ворм же перевёл фрагмент так: «Герои надеялись выпить в зале Одина из черепов убитых ими». Просто тогда не было «Google-переводчика»!
В основном скандинавы изготавливали посуду из рога животных, а также дерева и металла.

• Женщины в обществе викингов пользовались равноправием

Дева щита Гуннхильда. Кадр из сериала «Викинги»

Часто в интернете можно встретить утверждения, что женщины викингов обладали одинаковыми с мужчинами правами и даже бились наравне с ними в походах. Немыслимые привилегии для VIII—XI веков, когда женщины прочих народов всячески угнетались. Северянкам повезло, правда? Но это не совсем так.
Сериалы вроде «Викингов» немного преувеличивают роль женщин в боевых действиях. Так, исследователь Джудит Йеш из Ноттингемского университета утверждает, что отважные девушки‑бойцы встречались только в мифах норманнов и нет доказательств того, что они существовали в реальности. Другие учёные предполагают, что воительницы действительно существовали, но это не было распространённым явлением. Таких женщин называли Skjaldmær — «дева щита».
И хотя женщины‑северянки пользовались большей свободой, чем представительницы других народов, равноправия в обществе викингов не было.
Например, средневековый исландский свод законов Grágás запрещал женщинам носить мужскую одежду, стричь волосы или владеть оружием. Им нельзя было участвовать в большинстве политических или правительственных мероприятий. На тинг, общественное собрание свободных северян, допускались только мужчины. Женщина не могла также стать судьёй и свидетельствовать в суде.
Зато северянки могли владеть собственностью, распоряжаться землёй, доставшейся от мужа или по наследству, и требовать развода, если супруги плохо с ними обращались. Для Средневековья уже неплохо. В общем‑то, викинги уважали своих женщин, потому что те присматривали за домом и урожаем, пока муж был в походе.

• Любимая пытка викингов — «кровавый орёл»

Скорее всего, эту жуткую пытку, когда живому человеку разрезают спину и вынимают лёгкие, придумали христианские летописцы, стремившиеся выставить северян ужасными исчадиями ада. Исследователи же склоняются к мнению, что викинги до такой хитроумной хирургической операции не додумались бы.
Вполне возможно, что кровавые фантазии о разорванных рёбрах и лёгких, торчащих из спины, родились из неправильного перевода саги Ragnarssona þáttr, «Прядь о сыновьях Рагнара». В ней Ивар Бескостный мстит королю Элле II за своего отца. Расплывчато толкуемые слова об орлах и растерзанной спине могут означать, что Ивар просто бросил труп Эллы на поживу хищным птицам, и те его расклевали.

• Ивар Бескостный был слабый

В сериале «Викинги» Ивару дали прозвище потому, что он неспособен ходить из‑за несовершенного остеогенеза. Но далеко не факт, что реальный Ивар был настолько беспомощным. Напротив, в сагах его называют жестоким и свирепым воином, высоким, красивым и самым умным из детей Рагнара.
Летописец Саксон Грамматик ничего не говорит об отсутствии у Ивара костей, хотя это вроде бы достойная упоминания часть внешности. В итоге точная история возникновения прозвища неизвестна.
Также Ивара могли назвать подобным образом за гибкость и подвижность в бою. Ну или его прозвище просто неправильно записали на латыни, и на самом деле он должен был именоваться Иваром Ненавистным.

Щелкунчиков было два! Удивительная история главной новогодней сказки

Сказочный персонаж Щелкунчик, заколдованный принц, победивший Мышиного короля, был придуман более 200 лет назад. Он стал героем балета Чайковского и одним из символов европейского Рождества. Но мало кто знает, что, кроме Щелкунчика-принца, был еще и Щелкунчик-король.
Первого (более известного) Гофмана звали Эрнст Теодор Амадей — и классический сюжет, где Щелкунчик — заколдованный принц, побеждающий Мышиного короля, принадлежит именно ему. Впервые его сказка была напечатана в Берлине в рождественском сборнике в 1816 году и в следующие 200 лет претерпела множество серьезных переработок.
Второго Гофмана звали Генрих, он был врачом-психиатром и жил в середине XIX века. В 1851 году для своего маленького сына он написал сказку «Король Щелкунчик и бедный Рейнольд», по сюжету похожую на рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке» и немного на «Голубую стрелу» Джанни Родари: мальчик из бедной семьи умирает в лачуге, вдруг к нему является ангел и приглашает встречать Рождество в волшебную страну игрушек, где правит король Щелкунчик на деревянной лошадке. Сюжет про Щелкунчика-короля, как и второго Гофмана, знают немногие, однако столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер, создавший первого сувенирного Щелкунчика, вдохновлялся именно им.
Эрнст Теодор Вильгельм Гофман (имя Амадей он добавит себе уже в зрелом возрасте, отдавая дань уважения Моцарту) родился в Кёнигсберге в 1776 году в семье королевского адвоката. Родители Эрнста умерли, когда ему было 4 года. Его воспитал дядя-юрист, настоявший на том, чтобы мальчик, любивший музыку и живопись, поступил на юридический факультет. Гофман окончил курс в Кенигсбергском университете и после получения диплома пошел работать в суд. Все это время он продолжал заниматься музыкой, с 18 лет давал уроки и вспоминал годы своей юности так: «Ах, если бы я мог действовать согласно влечениям своей природы, я непременно стал бы композитором. Я убежден, что в этой области я мог бы стать великим художником, а в области юриспруденции всегда останусь ничтожеством».
Не бросая юридической работы, Гофман рисовал карикатуры и писал фортепьянные сонаты. В 28 лет он перебрался из провинции в Варшаву, смог наконец бросить юриспруденцию, возглавил филармоническое общество и дирижировал оркестром на симфонических концертах. Потом он переехал в город Бамберг, где работал капельмейстером театра и писал рецензии в музыкальную газету. В 1810 году, в 34 года, Гофман написал несколько опер (в том числе знаменитую «Ундину») и по протекции друга стал штатным композитором и художником-оформителем театра в Бамберге. В 1812 году друг ушел из театра, Гофман был вынужден уйти вслед за ним и вернуться к юридической службе. С 1814 года он постоянно жил в Берлине и работал в разных должностях в Министерстве юстиции. Именно тогда он перестал сочинять музыку и начал писать сказки, первой из которых стала «Золотой горшок».
Историю про Щелкунчика Гофман придумал, общаясь с детьми своего приятеля — Фрицем и Мари (именно так зовут персонажей сказки «Щелкунчик и Мышиный король»).
Сюжет ее таков: в рождественский вечер дети советника медицины Штальбаума Фриц и Мари получают множество подарков, среди которых есть маленький неказистый деревянный человечек по имени Щелкунчик. Ночью Мари просыпается и становится свидетельницей битвы, которую ожившие игрушки ведут против семиголового Мышиного короля и его войска. Армией игрушек храбро командует Щелкунчик. Девочка хочет помочь, но внезапно чувствует боль в руке и без сознания падает на пол. Через несколько дней крестный рассказывает Мари, что Щелкунчик раньше был его племянником — красивым и благородным юношей, но потом по воле королевы Мышильды превратился в деревянного уродца. Его можно расколдовать, но для этого нужно, чтобы он победил Мышиного короля, а его самого полюбила Прекрасная Дама. Которой и становится Мари. В один прекрасный день в доме Штальбаумов появляется молодой человек — племянник Дроссельмейера, который признается, что «перестал быть жалким Щелкунчиком». На свадьбе Мари и Дросссельмейера танцуют 22 тысячи нарядных кукол, а потом она становится королевой в стране цукатных рощ и марципановых замков.
В 1844 году писатель Александр Дюма-отец опубликовал свою версию сказки Гофмана под названием «История Щелкунчика». По легенде, он сочинил ее для детей, которые на вечеринке в шутку привязали его к стулу и потребовали, чтобы он рассказал им хорошую историю. В версии Дюма-отца стало гораздо меньше мистики (у Гофмана до конца остается непонятным, реально ли было все, что рассказывала про Щелкунчика Мари, или это были ее фантазии), но больше романтики.
Когда в конце XIX века директор Императорских театров Иван Всеволжский заказал новый балет Петру Ильичу Чайковскому, он настоял на том, чтобы за основу для либретто был взят именно французский вариант, потому что он «задорнее, веселее, хлеще». Притом что и Чайковский, и Мариус Петипа, который считается автором либретто, хотели поставить балет именно по сказке Гофмана. В итоге либретто отдали второму балетмейстеру Мариинского театра Льву Иванову — человеку скромному и сильно пьющему, который написал все так, как просили. В балете, который впервые был представлен публике в декабре 1892 года, мистический момент исчезает вовсе: в финале Мари просыпается и понимает, что вся история ей приснилась.
После Первой мировой войны Мари в российском балете «Щелкунчик» стала Машей, ее брат Фриц стал отрицательным персонажем (хотя у Гофмана именно он добывает Щелкунчику саблю для битвы с мышами), а Мышиный король превратился в Крысиного.
В дальнейшем классический сюжет Гофмана менялся еще множество раз. Например, в знаменитом советском мультфильме 1973 года главная героиня из дочери хозяина дома превратилась в служанку — то есть в сюжет добавили немного Золушки. А в музыку — «Лебединого озера» и «Спящей красавицы».
В более современном российско-германском мультфильме, снятом в 2004 году, действие сказки происходит в рождественском Санкт-Петербурге. В одной из последних экранизаций сказки «Щелкунчик и четыре королевства» девочку зовут Клара и она путешествует по Стране снегов, Стране цветов и Стране сладостей.
Деревянные фигурки, одну из которых Эрнст Теодор Амадей Гофман сделал персонажем своей сказки, в конце XVIII века вырезали шахтеры, работавшие в Рудных горах — регионе на границе Германии и Чехии. Некоторые из этих фигурок выполняли роль подсвечников, некоторые — «курильщиков» (в них помещались благовония, и дым выходил через рот), некоторые умели колоть челюстями орехи.
Создателем щелкунчика, который стал одним из главных символов европейского Рождества, считается немецкий столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер. В 1870 году он прочитал сказку (второго) Гофмана и, вдохновившись ею, выстругал фигурку, с которой началось массовое производство сувенирных щелкунчиков. Каждый традиционный немецкий щелкунчик состоит из 60 частей и расписывается вручную.
Сейчас уже восьмое поколение мануфактуры Фюхтнер продолжает выпускать деревянных человечков с большой челюстью в самых разных образах — от Наполеона до Дарта Вейдера.

Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творится в мире.
«Пётр Петрович Кащенко, самый известный в России психиатр, считался человеком неблагонадёжным и до самого 1917-го года находился под негласным надзором полиции.
Зная, что за его контактами следят, а переписку усиленно читают, Кащенко со временем ограничил круг встреч, а газеты перестал выписывать вовсе.
Как-то в 1916-м году в Сиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли студенты-медики, и один из них задал вопрос:

• Как вы можете в разгар войны и политического кризиса не читать газет?

На это Кащенко сказал следующее:

• Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творится в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, с начала этого года в нашу больницу поступило семеро Распутиных, причём весной и летом – по одному, а с начала осени – уже пятеро. Отсюда я заключаю, что влияние Распутина растёт.

Про войну также знаю получше репортёров: с австрийского фронта привезли двух офицеров: один повредился рассудком при артиллерийском обстреле, другой – во время наступления. Так вот, второй офицер каждый день рисует карту наступления со всеми-всеми деталями – и все-то деревеньки он наизусть помнит, я сверялся по карте. И сколько пленных взяли, и сколько оружия, и что из-за воровства интенданта дивизии не хватило провианта.
Потом, господа, у нас не только лечебные корпуса, но и свои огороды, конюшня, мастерские, скотный двор – каждый день я подписываю счета, по которым вижу, насколько поднялись цены на товары. Я могу вам спрогнозировать оптовые цены на любой товар получше "Биржевых ведомостей".

• Но ведь в мире есть не только новости да биржевые сводки, – сказал студент. – Надо же читать что-нибудь для души.
• Сейчас покажу, что у меня для души, – ответил Кащенко.

Проведя студентов по коридору, он указал на дверь большой палаты.
– Видите, господа? Здесь Здесь у нас литераторы. Есть Гоголь, который утверждает, что спрятал в подвале второй том "Мёртвых душ", есть Лев Толстой. Очень интересные люди. А вот этот, что сидит на диване, прямой как палка – критик Чуковский. Знает наизусть "Евгения Онегина" и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми страницами. Мы с врачами часто приходим послушать. С ним только одна проблема – постоянно требует бумаги и чернил, чтобы "разгромить Горького и бездарную Чарскую". А как получит бумагу, то марает и марает целыми часами. Измарает сто листов бессмысленными гадостями, в чернилах вымажется – и сидит довольный. Одно слово – критик!»
Из сети

Почему Новый год празднуют именно 31 декабря?

Новый год — один из самых любимых и долгожданных праздников, но почему же его отмечают именно 31 декабря? Многие воспринимают эту дату как нечто само собой разумеющееся, но за ней стоит богатая история, связанная с римскими императорами, астрономическими циклами и культурными традициями, которые сформировали современный календарь.
Традиция праздновать новый год в ночь с 31 декабря на 1 января берет свое начало в Древнем Риме, где в 45 году до нашей эры Юлий Цезарь ввёл Юлианский календарь. Этот календарь, основанный на солнечном цикле, установил Новый год на 1 января. Январь (Januarius) был назван в честь двуликого бога Януса, у которого одно лицо было обращено вперед, а другое — назад: он мог одновременно созерцать прошедшее и предвидеть будущее. Янус был богом дверей и новых начинаний, считался символом перехода, поэтому начало года посвятили именно ему. Так 31 декабря стало последним днём года, завершающим декабрь, который, к слову, был десятым месяцем в старом римском календаре.
Спустя более тысячи лет, в 1582 году, Папа Григорий XIII реформировал Юлианский календарь, чтобы устранить накопившиеся астрономические ошибки. Новый, Григорианский календарь, уточнил длину года, но сохранил традицию начинать год с 1 января, что окончательно закрепило 31 декабря как последнюю дату в календаре. Этот календарь со временем распространился по всему миру благодаря влиянию христианской Европы, колонизации и торговым связям.
Однако важно помнить, что не всегда и не везде Новый год отмечался в это время. В некоторых древних культурах он приходился на весну или осень, символизируя возрождение природы или сбор урожая. Но западная традиция праздновать Новый год в январе со временем распространилась практически по всему миру, создавая единый стандарт, удобный для взаимодействия между странами.

21 января нас ждёт масштабный «парад планет» — шесть планет (Марс, Юпитер, Уран, Венера, Нептун и Сатурн) выстроятся в одну линию. Астрологи рекомендуют наблюдать за явлением с 21 по 25 января в тёмное время суток. Без телескопа можно будет разглядеть Марс, Юпитер, Венеру и Сатурн.
В конце февраля к планетам присоединится Меркурий, и все семь (кроме Земли) будут видны на ночном небе.

Почему дождевые черви выползают на поверхность после дождя?

После дождя земля буквально оживает: на её поверхности появляются десятки и сотни дождевых червей. Это явление, привычное глазу, на протяжении многих лет вызывало вопросы. Зачем червям покидать безопасные норы и выползать на поверхность?
Долгое время считалось, что они делают это, чтобы не утонуть в затопленной почве, но оказалось, что всё гораздо интереснее.
Дождевые черви дышат через кожу, а для этого необходима влага. Влажная почва, насыщенная водой после дождя, наоборот, создаёт идеальные условия для их дыхания. Таким образом, угроза «утонуть» для червей не является реальной проблемой. Тогда почему они массово выбираются наружу?
Учёные предполагают несколько причин такого поведения. Одна из них связана с миграцией. После дождя поверхность земли становится влажной, что позволяет червям легко перемещаться на большие расстояния. Это гораздо проще, чем прокладывать новые ходы в плотной почве. На поверхности черви могут исследовать новые территории, искать пищу или партнёров для размножения.
Ещё одна теория связана с вибрациями, которые создают капли дождя, ударяясь о землю. Эти вибрации напоминают движения хищников, таких как кроты, которые роют землю в поисках червей. Чувствуя угрозу, черви стремятся покинуть свои норы и переместиться в более безопасное место. Это поведение является своего рода механизмом самозащиты.
Таким образом, массовое появление червей на поверхности после дождя — это сложный комплекс адаптационных реакций. Это не только способ выживания, но и возможность использовать дождь как редкий шанс для улучшения своих жилищных условий.

Сегодня, в ночь на вторник, 14 января, наступит первое в 2025 году полнолуние — его часто называют «волчьим», потому что считалось, что волки в этот период начинали протяжно выть, а люди старались не покидать ночью свои жилища.

В 01:27 полнолуние достигнет максимальной яркости.

Как появилось слово «алкоголь»?

Слово «алкоголь» имеет интересную и долгую историю, уходящую корнями в арабский язык. Оно прошло через несколько этапов трансформации, прежде чем приобрело современное значение.
Слово «алкоголь» происходит от арабского слова "الكحل" (аль-кухуль), которое первоначально обозначало порошок сурьмы, использовавшийся для подводки глаз. Арабское слово «кухуль» связано с процессом очищения и измельчения, что позже стало ассоциироваться с дистилляцией.
С развитием алхимии в cредние века «аль-кухуль» начало означать любое очищенное вещество, полученное с помощью дистилляции. Это значение стало включать спирт, который выделяли в процессе перегонки.
В европейские языки слово «алкоголь» пришло через алхимиков, которые заимствовали термины из арабского. На латыни это стало "alcohol", а затем распространилось в другие языки, включая английский, французский и испанский. В этот период слово уже ассоциировалось преимущественно с перегонкой спирта.
И лишь к XVIII веку это слово стало использоваться исключительно для обозначения спиртных напитков или химических соединений, содержащих спирт.

Какой сейчас год в разных странах и культурах?

В большинстве стран мира в настоящее время используется григорианский календарь и год одинаковый (на момент написания статьи – 2025 год). Однако в некоторых культурах и религиях могут использоваться другие календари, которые определяют разные года.
В китайском лунном календаре сейчас идёт 4722-й год под знаком Зайца. Календарь основан на лунных циклах и отсчет ведется от даты, которую китайская культура считает началом своей истории. Календарь связан с циклом 60-летних комбинаций из десяти небесных стволов и двенадцати земных ветвей и начинается в 2637 году до н. э.
Исламский календарь показывает, что сейчас 1446 год. Он также является лунным календарем, началом которого считается Хиджра — миграция пророка Мухаммеда из Мекки в Медину в 622 году нашей эры. Годы в исламском календаре на 10 или 11 дней меньше солнечного года, поэтому его месяцы довольно быстро смещаются относительно сезонов. Например, те месяцы, которые в какое-то время приходятся на лето, через некоторое время будут приходиться на зиму и наоборот.
Эфиопский календарь также основан на солнечном времени и ведет отсчет от года рождения Иисуса Христа, аналогично юлианскому календарю. Однако, он основан на более древнем, коптском, который, в свою очередь, происходит от древнего египетского календаря, но имеет сходство и с юлианским календарём: в нём также используется дополнительный день каждые четыре года. Счёт лет в эфиопском календаре начинается с 29 августа 8 года н. э. по юлианскому календарю. Поэтому сейчас в этом календаре идёт лишь 2017 год.
Иудейский календарь является лунно-солнечным и начинается с создания мира, которое в иудейской традиции датируется 3761 годом до н. э. Это обуславливает, что текущий иудейский год (5785) значительно больше, чем 2025 в григорианском.

Почему человек не просыпается от собственного храпа?

Представьте, что вы спите крепким сном, а рядом кто-то начинает храпеть — это, скорее всего, вас разбудит. Но почему же сам храпящий человек не просыпается от громкого звука, который издаёт его собственное тело? Это кажется загадкой, но на самом деле всё объясняется особенностями работы нашего мозга.
Во время сна мозг переключается в особый режим, уменьшая восприимчивость к большинству стимулов, особенно тех, которые происходят внутри тела. Храп — это звук, который генерируется в результате вибрации тканей носоглотки при прохождении воздуха. Этот шум мозг воспринимает как «свой», фоновый, не представляющий угрозы. Именно поэтому он автоматически игнорируется, чтобы не нарушать сон.
Интересно, что звук собственного храпа проходит через внутренние пути слуха, а не через внешние звуковые каналы, как, например, шум в комнате. Это делает храп менее заметным для центральной нервной системы. Более того, он часто возникает во время глубоких фаз сна, когда человек находится в состоянии максимального расслабления, а его мозг минимально реагирует на раздражители.
Однако бывают случаи, когда человек всё-таки просыпается из-за собственного храпа. Это происходит, если звук становится чрезмерно громким или сопровождается серьёзным нарушением дыхания, например, апноэ. В такие моменты мозг интерпретирует ситуацию как потенциальную угрозу и активирует механизм пробуждения.
Так что причина, по которой человек не слышит своего храпа, кроется в работе мозга, который защищает сон от ненужных сигналов. Этот удивительный механизм позволяет нам спать даже тогда, когда мы, казалось бы, сами себе мешаем.

Самый редкий, самый твердый и самый дорогой – голубой янтарь.
Встречается в Мексике, Индонезии и в Доминикане. Официально добывается только в Доминиканской республике

Рождественские традиции, существующие в разных уголках мира

Рождественские традиции различаются в зависимости от страны и культуры. И пока американское Рождество оказывает на мир всё большее коммерческое влияние, в разных уголках планеты, где люди отмечают этот зимний праздник, можно найти увлекательные и даже древние способы празднования Рождества и рождественских традиций.
Некоторые различия являются временными: например, в России православные празднуют рождение Иисуса почти через две недели после католиков, потому что придерживаются юлианского календаря, а не григорианского. Другие расхождения заключаются в символике, связанной с этим сезоном. В Швеции это поводья Евльского козла, в то время как американцы изображают эльфов. Эти культурные различия — только часть истории Рождества, праздника, который развился вместе с двухтысячелетней историей христианства.
Историки в целом сошлись во мнении, что Рождество получило своё происхождение больше из-за необходимости присвоить языческий праздник новохристианскому Риму. Однако празднование рождения Христа стало важным праздником и любимым многими, даже среди тех, кто не считает себя религиозными. Рождественское волшебство интересно отмечают во всём мире.

• Евльский козёл в Швеции

Каждый год, начиная с 1966 года, местные жители города Евле (G?vle), Швеция, в начале адвента строят гигантского соломенного Евльского козла на Замковой площади города. Евльский козёл — древний скандинавский символ с языческими корнями, однако гигантская версия была замыслом креативного рекламного профессионала.
С самого начала этой рождественской традиции, когда Евльского козла подожгли в новогоднюю ночь, попытки сжечь соломенную скульптуру стали такими же традиционными. Большинство козлов, установленных с тех пор, было сожжено дотла, несмотря на то, что это незаконно.

• Делиться облаткой (Oplatek) в Польше

В канун Рождества польские семьи собираются вместе, чтобы делиться кусочками облатки, тонкого пресного теста наподобие вафли.
По традиции, муж выражает свои пожелания и надежды жене, после чего она берёт и съедает маленький кусочек вафли. Затем она выражает ему ответные пожелания, предлагая уже ему отломить кусочек облатки и съесть. После этого остальные члены семьи выражают добрые пожелания и отламывают кусочки облатки.

• Рождественские крекеры в Великобритании

Праздничные игрушки, известные как «крекеры», появились в середине XIX века, когда один лондонский бизнесмен стал заворачивать конфеты и сладости в мятую бумагу. Современные рождественские крекеры очень популярны в Великобритании, и имеют форму трубки, где лежит маленькая игрушка, бумажная корона или конфета.
Двое гостей держат крекер за разные концы и тянут их на себя. Победителем становится тот, чей кусок окажется больше. Бумажные короны чаще всего носят во время ужина, и многие верят, что эта традиция восходит к римскому декабрьскому празднику Сатурналию.

• Фестивали фонарей на Филиппинах

Уже более 100 лет на Филиппинах в середине декабря проводится Фестиваль гигантских фонарей (Giant Lantern Festival), известный как Лиглиган Парул (Ligligan Parul).
В настоящее время его проводят в городе Сан-Фернандо. В период праздника районы города создают огромные конструкции шириной 15 футов (4,6 м), наполненные тысячами светящихся лампочек, которые напоминают звёзды и дарят надежду в рождественский сезон.

• Озорной ниссе (nisse) в Дании

Датский ниссе — это существо из скандинавского фольклора, известное своим невысоким ростом, белой бородой и остроконечной шапкой. Хотя на разных скандинавских языках они имеют разные названия, эти озорные духи могут быть очень милыми хранителями домов, в которых они живут.
Эти маленькие человечки приносят детям подарки на Рождество, а лучшей благодарностью для них является каша с маслом.

• Рождественские ярмарки в Германии

Адвент — захватывающий период в Германии, во время которого открываются исторические рождественские ярмарки. Штрицельмаркт (Striezelmarkt) в Дрездене открылся в 1434 году и является старейшей рождественской ярмаркой.
Однако современные итерации теперь появляются по всему миру. На рынках вы найдёте глинтвейн, рождественские закуски и множество рождественских подарков, которые можно купить для родственников и друзей. Вы также найдёте различные вариации такого популярного символа привязанности, как «пряничное сердце» (lebkuchenherzen), пряник в виде сердца с узором.

• Мексиканское Рождество Лас-Посадас (Las Posadas)

Между 16 декабря и кануном Рождества мексиканцы отмечают 9-дневный праздник, известный как «посадас». Это дни молитв, шествий, пиньят и празднования в честь путешествия Марии и Иосифа из Назарета в Вифлеем.
Празднование завершается мессой в сочельник и большим пиром. В течение рождественского периода люди также разыгрывают сцены, повествующие о борьбе ангелов и демонов, называемые пасторелами (pastorelas). Подобные традиции также соблюдаются и другими латиноамериканскими христианами, а также некоторыми народами Латинской Америки.

• Украшенные лодки в Греции

Рождественские ёлки стали популярными в Греции только после Второй мировой войны. Однако народу мореплавателей было достаточно лодок, которые они украшали на Рождество. Освещённые огнями, лодки являются напоминанием о важной роли моря в жизни греков.
Эта любовь к воде также важна во время Крещения 6 января, известного как Теофания. Верующие ныряют в воду, чтобы найти крест, брошенный священником, что, как говорят, приносит счастье.

• Рождественский дед-сёрфингист в Австралии

Для австралийцев Рождество выпадает на летние месяцы. Многие жители страны отправляются на пляж или на задний двор готовить барбекю. Рождественский дед приносит подарки детям — иногда без оленей, а прямо на доске для сёрфинга. Австралийцы также любят период колядования, когда в городах звучит много популярных местных песен.

• В Нидерландах Синтерклас (Sinterklaas) кладёт подарки в обувь

Синтерклас, или Святой Николай, или Санта-Клаус, приезжает накануне 6 декабря (день его святого), чтобы принести подарки всей семье. Однако за несколько недель до этого волшебного дня дети выставляют свою обувь, чтобы Синтерклас положил в неё пряники (kruidnoten), шоколадные буквы и другие угощения. Взамен дети оставляют морковь для белоснежных лошадей Синтеркласа.
Большая часть современного Санта-Клауса была взята из традиций Синтеркласа, который также приносит подарки детям в Бельгии и некоторых частях бывшей Нидерландской империи.

• Православные шествия в Эфиопии

Эфиопская православная церковь празднует рождение Иисуса 7 января, в день, известный как Ганна (Ganna). После завершения поста верующие встают рано утром, чтобы, переодевшись во всё белое, принять участие в процессиях и специальных церковных службах.
Существует также игра под названием «ганна», в которую в праздник традиционно играют мужчины, и она чем-то напоминает хоккей на траве.

«Война и мир» для малышей
Можете ли вы представить, чтобы великий роман-эпопею «Война и мир» Л. Н. Толстого издали для самых маленьких читателей, которых ещё и читателями назвать нельзя?

Оказывается, ещё лет десять назад одно канадское издательство выпустило для малышей книжку-картонку с «уютными» войлочными иллюстрациями к знаменитому роману.

При этом издатели умудрились сократить масштабное произведение до 12 слов – таких, как солдат, лошадка, друзья, девушка, объятье, танец, снег и т. д., которых, по их мнению, вполне достаточно для пополнения словарного запаса ребенка. А также для того, чтобы пробудить у них интерес, который в дальнейшем заставит их уже самостоятельно прочесть весь этот масштабный роман.

Плохие приметы разных народов мира

Каких только предвещающих несчастье примет не бывает в различных уголках нашей планеты! Одни боятся просыпать перец, другие никогда не похвалят младенца, а третьи не стригут ногти после заката. Давайте вместе улыбнёмся над плохими приметами разных народов мира

В Чехии плохая примета – смешивать пиво
Если вы находитесь в Чехии (первой стране в мире по потреблению пива на душу населения), то не наливайте пиво в бокал, в котором уже есть пиво другого сорта, иначе с вами непременно случатся неприятности.

Как американцы опасаются пятницы, 13-го, так греки с предубеждением относятся ко вторнику, особенно если он выпадает на 13-е число. Возможно, этой традиции положил начало вторник 13 апреля 1204 года (по юлианскому календарю), когда Константинополь пал под натиском крестоносцев. Однако это не единственный чёрный вторник в греческой истории: во вторник 29 мая 1453 Константинополь взяли турки-османы. Один из путешественников 19 века писал в своих путевых заметках, что по вторникам греки даже избегают бриться.

В некоторых странах Латинской Америки считается, что жениться во вторник – к несчастью
Суеверия, касающиеся вторника, есть и в некоторых странах Латинской Америки, вплоть до того, что название фильма «Пятница, 13-е» у них переводили, как «Вторник, 13-е». Об опасности вторника утверждается также в национальной поговорке: «En martes, ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes», то есть «По вторникам не женись, не отправляйся в дорогу и не выходи из дома».

В Южной Корее нельзя болтать ногами
В Южной Корее детей учат не болтать ногами, иначе можно стряхнуть богатство и удачу.

В некоторых рыболовных районах Китая считается плохой приметой переворачивать приготовленную рыбу
По поверью, это может привести к кораблекрушению. Съев верхнюю половину рыбы, мясо с нижней половины достают палочками.
В отдельных уголках Европы считается, что нельзя зажигать сигарету от свечи, иначе у моряков будут неприятности
Существует даже такая моряцкая примета, что зажжённая от свечи сигарета – к смерти моряка. Откуда же пошло такое суеверие? Возможно, оно связано с тем, что моряки приторговывали спичками. Если же спички не нужны, то у моряка не будет денег.
Женщины в традиционных общинах Руанды не едят козьего мяса
Считается, что от него у женщины может вырасти борода.

В Италии плохая примета — перевернуть хлеб
В Италии считается плохой приметой положить хлеб вверх ногами, неважно, на стол или в корзину. Наиболее популярное объяснение заключается в том, что хлеб представляет собой тело Христа и к нему следует относиться с уважением.

В Швеции класть ключи на стол – к неприятностям
Почему? Потому что в былые времена женщины лёгкого поведения таким образом привлекали клиентов. Во избежание недопонимания добропорядочные люди старались не класть на стол ключи, отсюда и возникла примета.

В Таджикистане не принято передавать деньги из рук в руки
То же касается ключей, игл, ножниц. Их следует положить на стол, чтобы другой человек мог их взять.

На большей части Европы и западной части Азии считается плохой приметой вернуться домой с дороги за забытой вещью
Если вам абсолютно необходимо вернуться, то надо обязательно посмотреть в зеркало (а кое-где ещё и улыбнуться), прежде, чем выйти опять.

В Азербайджане и других бывших странах СССР просыпанные соль или перец сулят неприятности
Непременно начнётся ссора. Чтобы её избежать, следует насыпать сверху сахар, оставить на некоторое время, а потом убрать всё вместе.

Среди пенсильванских немцев бытует поверье, что женщина-гостья в первый день нового года несёт несчастье
Поверье, появившееся в начале 20 века среди пенсильванских немцев, гласит: если в новом году вашим первым гостем окажется женщина, то год будет неудачным. Если же мужчина, то наоборот. Также считается плохой приметой менять одежду или мыться между Рождеством и Новым годом (а если вы поменяете бельё между праздниками, то непременно покроетесь прыщами).

В Турции нельзя пить воду, в которой отражался лунный свет
Согласно приметам, опубликованным на сайте турецкого министерства культуры, у выпивших такой воды будут неприятности. Однако купаться в лунном свете можно, ведь на том же сайте написано: «Кто купается в лунном свете, тот будет сиять ярко, как Луна».

В Новой Англии 19 века считалось плохой приметой споткнуться о какой-либо предмет
В книге, опубликованной в Новой Англии в 1896 году, говорилось, что единственный способ избежать беды – вернуться к предмету и переступить через него снова. «Если вы споткнулись о камень, вернитесь и дотроньтесь до него» — говорится в тексте.

В Сербии нельзя хвалить младенца
Вместо этого вы обязаны сказать, что малыш некрасивый.

По одной из американских примет начала 20 века, все кухонные тряпки перед переездом надо сжечь
То же самое касалось тряпок для уборки. Таким образом, все несчастья, которые вы вытерли, не отправятся с вами в новый дом.

По уэльской традиции 19 века плохой приметой считалось стричь ногти малышу до 6 месяцев
Причём последствия варьировались от неприятностей вообще до обещания того, что такой ребёнок вырастет вором. Чтобы не стричь ногти младенца, матери надлежало их обкусывать.

В некоторых азиатских странах стричь ногти после заката – к беде
Предполагаемые объяснения варьируют от практичных – в темноте можно пораниться – до мистических – отделение ногтя в темноте может привлечь злых духов.

В некоторых странах Ближнего Востока нельзя щёлкать ножницами просто так
Сложно сказать, с чем это может быть связано.

В Новой Зеландии услышать крик бекаса не с той стороны – к беде
В Новой Зеландии есть суеверие, что крик бекаса за правым плечом сулит удачу, а за левым плечом – неприятности.

В Германии и некоторых других странах вы никого не должны поздравлять с днём рождения заранее
Это считается плохой приметой. Причём некоторые немцы весьма ярко живописали грядущие проблемы: «Моя бабушка говорила, что дети будут синими».

В некоторых частях Африки сова — символ беды
Считается, что появление этой птицы сулит плохие новости – неприятности, болезнь или даже смерть. Некоторые народы верят, что совы передают проклятия.

В Аргентине не принято запивать арбуз вином
По устоявшимся слухам, это может привести к смерти. Ну, или просто к несварению желудка.

Откуда пошло выражение «седьмая вода на киселе»?

это выражение уходит корнями в старинные русские традиции. Его употребляют, чтобы обозначить крайне далёкое родство или слабую, едва заметную связь между людьми. Но как появился этот фразеологизм, и при чум тут кисель?
В основе фразы лежит старинный способ приготовления киселя. В традиционной русской кухне кисель варили из овса, долго замачивая и процеживая его, чтобы выделить крахмалистую жидкость. После первого процеживания оставался густой, насыщенный настой, из которого и готовили кисель. Первый кисель был настолько густым, что после застывания его резали ножом. Если овёс процеживали ещё раз, жидкость становилась уже менее насыщенной, однако все равно в итоге получали вязкий кисель. При повторных процеживаниях жидкость все меньше была насыщена крахмалом и в конце концов становилась практически водой. «Седьмая вода на киселе» — это совершенно разбавленная жидкость, которая почти не имеет вкуса и вязкости.
Со временем выражение начало использоваться в переносном смысле. Оно стало описывать далёкое родство, когда между людьми сохраняется лишь формальная связь, но нет близости или значимых общих черт. Например, его употребляют в случае, когда приходится объяснять, что человек является едва ли не теоретическим родственником, вроде «троюродного племянника двоюродной бабушки».

Почему мотыльки эволюционно не отучились лететь на огонь?

В мире природы есть немало загадочных явлений, которые могут показаться нелогичными. Одно из них — поведение мотыльков, которые, несмотря на очевидную опасность, летят на огонь. Это кажется парадоксальным: почему эволюция не избавила их от такого саморазрушительного инстинкта?
Мотыльки, как и многие другие насекомые, ориентируются в пространстве с помощью света. В естественной среде они используют Луну или звёзды как источники света и этот механизм работал практически безупречно миллионы лет. Однако с появлением искусственных источников света, таких как огонь, свечи и лампы, их система дала сбой. Дело в том, что эти источники находятся гораздо ближе, чем небесные тела, и их свет становится для мотыльков ловушкой. Они пытаются сохранить фиксированный угол по отношению к свету, что заставляет их двигаться по спирали и в конечном итоге приводит к фатальному исходу.
Эволюция не смогла «починить» этот инстинкт, потому что такие опасности стали частью жизнь мотыльков относительно недавно. В доисторические времена огонь был редким явлением, возникавшим лишь из-за природных катаклизмов. Более того, огонь не угрожал всей популяции сразу: пока одни мотыльки погибали, другие продолжали размножаться. Таким образом, давление отбора оказалось недостаточным для того, чтобы исключить этот механизм из их поведенческой программы.
К тому же, сама природа инстинкта делает его трудно изменяемым. Ориентация по свету — это базовая функция их нервной системы и её изменение потребовало бы значительных эволюционных перестроек. А такие масштабные изменения происходят только тогда, когда угроза становится глобальной и системной, чего в случае с огнём так и не произошло.

«Поддержка» – скульптура итальянского художника Лоренцо Куинна в Венеции (2017).
Инсталляция представляет собой огромные руки, выходящие из Гранд-канала, которые держат отель Ca' Sagredo – здание XIV века в византийско-готическом стиле.
Художник предложил две интерпретации своей скульптуры:
первая – две руки хватаются за угол здания, не давая ему утонуть в канале, вторая – наоборот, руки также можно понимать как физическое проявление прилива: они вырываются из воды, чтобы затопить отель.
Данной работой Куинн хотел обратить внимание на проблему глобального потепления.

Что такое литопедион? И может ли младенец остаться в животе матери?

Может ли человеческий организм так адаптироваться к экстренной ситуации, что буквально превратит инородное тело внутри себя в камень? На первый взгляд, это кажется фантастикой, но в медицине существует такой редчайший феномен.
Литопедион — это редчайшее явление, представляющее собой процесс «окаменения» мёртвого плода в организме матери. Его название буквально переводится с греческого как «каменный ребёнок» и за всю историю медицины было зарегистрировано всего около 300 задокументированных подобных случаев.
Литопедион образуется, когда плод погибает на ранних стадиях беременности вне матки, чаще всего при внематочной беременности, но остаётся в организме. Поскольку человеческое тело не может полностью избавиться от крупного инородного объекта в таких случаях, оно применяет защитный механизм. Чтобы предотвратить развитие инфекции, организм изолирует погибший плод, покрывая его минеральными солями, такими как карбонат кальция. Со временем это приводит к превращению плода в «камень».
Примечательно, что многие женщины с литопедионом могут не осознавать его присутствие на протяжении десятилетий. Часто этот феномен обнаруживается случайно, например, при медицинских обследованиях или вскрытии. Женщина может не испытывать боли или других симптомов, особенно если процесс «окаменения» завершён и не вызывает воспаления.
Исторические упоминания о литопедионах уходят в глубину веков. Одно из первых описаний принадлежит арабскому хирургу Абу аль-Касиму аль-Захрави, жившему в XI веке. Однако наиболее известный случай был зафиксирован в 1582 году французским врачом Жаном д'Айбустом, который при вскрытии обнаружил плод, находившийся в теле женщины 28 лет. В современной медицине случаи литопедиона крайне редки благодаря ранней диагностике и лечению осложнённых беременностей.
Этот феномен служит удивительным примером того, как организм человека адаптируется к критическим ситуациям, демонстрируя сложные защитные механизмы. Литопедион остаётся объектом интереса не только для медицинских исследований, но и для изучения человеческой истории, поскольку такие находки иногда становятся частью археологических открытий

Ваниль — это растение из семейства орхидных. Это лиана с высоким стеблем, воздушными корнями и жёлтыми цветами. Название заимствовано из испанского языка, где vanilla — маленький стручок.

Ваниль родом из Центральной Америки и Мексики, но активно выращивается в Индонезии, Китае и на Мадагаскаре. Существует около сотни видов ванили, но для специй годны только три типа: Vanilla planifolia, Vanilla pompona и Vanilla.

 Каждый стручок опыляется вручную (если пчёлы этого не делают), из-за чего ваниль — одна из самых дорогих специй в мире

Почему пресса «желтая»?

Термин «жёлтая пресса» появился в конце XIX века в США и связан с особенностями газетной индустрии того времени. Выражение обозначает издания, которые акцентируют внимание на сенсациях, скандалах и спекуляциях, часто пренебрегая достоверностью информации. История этого названия удивительно символична и тесно связана с одной газетной войной.
Всё началось в 1890-х годах, когда две крупнейшие нью-йоркские газеты — New York World Джозефа Пулитцера и New York Journal Уильяма Рэндольфа Хёрста — вступили в жёсткую конкуренцию за читателей. Для привлечения внимания публики издания начали активно публиковать сенсационные статьи, иногда приукрашивая или искажая факты. В этом противостоянии важную роль сыграл комикс The Yellow Kid («Жёлтый мальчик»), который впервые появился в New York World. Это была сатирическая карикатура о жизни городских низов, которая завоевала огромную популярность. Хёрст, увидев успех комикса, переманил его создателя к себе в газету.
Комикс стал своеобразным символом борьбы за читателей, и термин «жёлтая пресса» возник как насмешливое обозначение таких изданий. Сам цвет также играл роль: тогда жёлтая краска использовалась в печати редко, так как её производство было дорогостоящим и сложным. Поэтому выбор этого цвета для комикса выглядел ярко и броско, что отлично соответствовало стилю сенсационной журналистики.
Со временем термин распространился по всему миру, утрачивая связь с оригинальной историей и комиксом, но сохраняя негативный оттенок. Сегодня «жёлтая пресса» ассоциируется с изданиями, которые ставят в приоритет не качество информации, а её способность привлекать внимание за счёт скандалов и эмоций.

Замок Гарибальди – это уникальный архитектурные комплекс Самарской области, который переносит нас во времени далеко назад к рыцарям круглого стола и готической архитектуре.

Замок Гарибальди. Село Хрящёвка, Самарская область. Россия.

Что случится с пауком, если он попадет в паутину другого паука?

Что произойдёт, если паук случайно окажется в паутине другого паука? Ответ на этот вопрос зависит от множества факторов, включая вид обоих пауков, их размер, территориальное поведение и даже состояние «хозяина» паутины.
Если паук попадает в чужую паутину, он вполне может прилипнуть к ней, так как паутина состоит из особого клеящего вещества, предназначенного для захвата добычи. Однако многие пауки имеют на лапках специальные щетинки, защищающие от клеящей жидкости, или же они могут двигаться осторожно, избегая липких участков.
Если же паутина сильно липкая и паук не сможет избежать прилипания, то далее всё зависит от поведения хозяина. Если тот агрессивен, гость рискует стать добычей. Мелкие виды пауков, например, могут быть быстро атакованы крупным хищным пауком, который использует свою паутину для ловли не только насекомых, но и других пауков — явление, известное как «паукоедство».
Размеры и сила также играют большую роль. Если гость крупнее хозяина, он может легко выбраться из паутины и даже атаковать хозяина. Но если гость меньше или слабее, он рискует стать частью рациона. Иногда, особенно среди пауков одного вида, возможны мирные исходы, если гость не представляет угрозы или быстро покидает чужую территорию.
Интересно, что некоторые виды пауков, известные как клептопаразиты, специально проникают в чужие паутины, чтобы питаться остатками добычи. Такие пауки невелики и обычно избегают прямой конфронтации, действуя скрытно. Они могут обходить самые липкие части паутины, не прилипая, и спокойно воровать чужую добычу.

Почему зубы такие твердые?

Зубы — одни из самых твёрдых тканей в теле человека, а их уникальная прочность вызывает восхищение. Но почему они такие твёрдые и как природа создала столь прочный инструмент?
Основу твёрдости зубов составляет эмаль — внешняя оболочка, покрывающая внутреннюю часть зуба. Эмаль состоит на 96% из неорганических веществ, главным образом гидроксиапатита, минерала на основе кальция и фосфора. Это придаёт ей прочность, сравнимую с твёрдостью некоторых природных камней. Такой высокий уровень минерализации делает эмаль способной выдерживать колоссальные нагрузки: при жевании зубы могут переживать давление до нескольких сотен килограммов. Однако, как ни прочна эмаль, она остаётся хрупкой и может трескаться при ударе, если её не поддерживают более мягкие слои.
Под эмалью находится дентин — ткань, менее твёрдая, но более упругая. Дентин помогает гасить удары и давление, защищая зуб от разрушения. Его структура напоминает систему микроскопических канальцев, которые делают его одновременно крепким и эластичным. Такая комбинация материалов позволяет зубам быть одновременно жёсткими, чтобы дробить пищу, и при этом устойчивыми к износу.
Прочность зубов — это результат миллионов лет эволюции. Человеческие предки, как и другие млекопитающие, сталкивались с необходимостью пережёвывать жёсткую пищу, такую как сырые овощи, мясо или зёрна. А ещё более ранние предки использовали зубы, как оружие для защиты или охоты. Зубы развились как инструмент, который выдерживает постоянные механические нагрузки, сохраняя при этом функциональность десятилетиями.
Таким образом, твёрдость зубов — это сложная инженерия природы. Эмаль обеспечивает защиту, дентин — устойчивость, а корень, закреплённый в кости, делает зуб неподвижным. Всё это позволяет им справляться с невероятными нагрузками, выполняя свою роль с почти ювелирной точностью и немыслимой надежностью.

«Машину времени» для фильма «Иван Васильевич меняет профессию» изначально заказывали в конструкторском бюро, которое представило слишком сложный проект. Так как по сценарию её изобретает Шурик в одиночку, проект не подошёл, и тогда для работы пригласили скульптора по дереву Вячеслава Почечуева. Его вариант машины в конечном счёте устроил Гайдая, а сам Почечуев получил премию и справку от Мосфильма: «Деньги выданы за изобретение машины времени» (без всяких кавычек).

Терри Фокс. Врачи не верили, что этот парень будет ходить, а он пробежал 5 тыс. км без ноги!

Часто бывает так, что героями становятся люди, которые не планировали подвиг. Они просто делали то, что считали нужным, и шли к своей цели. Канадец Терренс Стенли Фокс — именно такой невольный герой. Он подарил надежду миллионам людей с опасными недугами и дал старт мощному благотворительному движению.
Терри Фокс родился в Виннипеге, в Канаде, 28 июля 1958 года. Он рос самым обычным мальчишкой — учился в школе, увлекался футболом, бейсболом и регби. В старших классах Терри мечтал стать баскетболистом, но он не подошел из-за небольшого роста. Его тренер сказал, что этот вид спорта не для него и посоветовал заняться легкой атлетикой. Парень начал бегать и ему это понравилось!
Спорт так увлек Терри, что он решил поступить в университет и получить специальность учителя физкультуры. Но мечте не суждено было сбыться. В 1977 году он ощутил сильные боли в правой ноге и обратился к врачу. После обследования Фоксу поставили страшный диагноз — саркома.

Смертельно опасная болезнь поразила коленный сустав и пришлось ампутировать ногу до середины бедра. После этого Терри пришлось пройти курс химиотерапии. Врачи сообщили пациенту, что шанс выжить у него 50 процентов. Терри решил, что это совсем неплохо! Ведь всего за несколько лет до этого излечение происходило всего в 15 процентах случаев.

Всего через три недели после ампутации он начал осваивать ходьбу на протезе. Лечение продолжалось даже после выписки из больницы — всего канадцу пришлось перенести 16 месяцев химиотерапии...

Фокс проводил много времени в онкологическом центре, где видел, как страдают и умирают люди. Там он обратил внимание, что эффективность борьбы с раком низкая из-за отсутствия финансирования и ему пришло в голову, что если каждый житель Канады (которых тогда было 24 миллиона) даст всего по 1 доллару, это значительно улучшит ситуацию! Но, чтобы убедить людей сделать пожертвования, нужно было привлечь их внимание и тогда Терри Фокс решил... пробежать марафон!
Своей идеей Терри поделился с руководителями местного онкологического общества. Но те не восприняли его всерьез и просто отмахнулись от проекта. Фоксу пришлось самостоятельно искать спонсоров, а также пройти серьезное медицинское обследование, чтобы получить одобрение медиков.
Врачебная комиссия сделала вывод, что он может подвергать себя нагрузкам. Опасение вызывало только сердце, подорванное химиотерапией. Но Терри взял обязательство, что если почувствует что-то неладное, то сразу прервет свой забег. Получив одобрение медиков, атлет начал разрабатывать план марафона.
Терри Фокс поставил перед собой очень серьезную задачу, с которой мог справиться далеко не каждый здоровый спортсмен. Он решил пересечь всю Канаду с востока на запад, от Атлантического до Тихого океана.
12 апреля 1980 года Терри начал свой беспримерный «Марафон надежды». Рано утром он окунул свой протез в воды Атлантики и наполнил две пластиковые бутылки. Воду из одной он планировал вылить в Тихий океан, а вторую оставить себе на память.
Старт был непростым — погода была дождливой и ветреной. Рекламная кампания отсутствовала, поэтому пожертвований было очень мало. О цели забега говорила только надпись на футболке атлета: «Марафон надежды». Но Терри не сдавался и вскоре его упорство было вознаграждено. В городе Порт-о-Баск с населением 10 тыс. человек он собрал 10 тыс. долларов! Это воодушевило спортсмена.
Ежедневно Терри пробегал 42 км. При этом он постоянно сталкивался с различными проблемами: погода, холмистый рельеф, перенесенная химиотерапия... А некоторые водители на трассах так и вовсе оскорбляли его и требовали, чтобы он убирался с дороги! Сильно мешал и языковой барьер — во франкоязычных провинциях ему было сложно общаться с местным населением, не знавшим английского. Его путь через Канаду был невероятно трудным, но сила воли и желание собрать деньги на исследования и привлечь внимание к проблеме рака двигали его вперед.
Тем не менее, достигнув Монреаля, Терри подсчитал, что собрал 200 тыс. долларов. В городе он познакомился с предпринимателем Исидором Шарпом — владельцем сети отелей. Мужчина недавно потерял сына, которого погубила меланома. Шарп сказал, что готов платить по 2 доллара за каждую милю, которую пробежит Терри. Кроме этого, бизнесмен смог убедить еще несколько компаний сделать подобные взносы.
Постепенно известность Терри Фокса росла. Если в начале пути его никто не замечал, то в Онтарио его уже встречали с духовым оркестром. В Оттаве, столице Канады, к нему навстречу вышли генерал-губернатор и премьер-министр! Суммы пожертвований росли, и это радовало марафонца. Но не все было так просто. Чем дольше бежал Фокс, тем больше возникало проблем со здоровьем.
Протез до крови натирал ногу, также возникли проблемы с дыханием. 1 сентября 1980 года ему стало настолько плохо, что понадобилась госпитализация. Бегуна обследовали и заключение врачей было неутешительным... На пресс-конференции Терри заявил, что его онкологическое заболевание дало осложнение на легкие и он вынужден прервать марафон.
К этому моменту герой пробежал 5 373 километров, потратив на это 143 дня. В пути было собрано 1,7 млн долларов пожертвований. Его марафон привлек огромное внимание и поддержку общественности. Хотя в начале не было широкой огласки в СМИ, люди по всей стране начали делать пожертвования. Он не смог завершить свой марафон, но его усилия не пропали даром – ему удалось привлечь внимание к проблемам онкологии! К февралю 1981 года было собрано 24 миллиона долларов – именно столько, сколько он и планировал в самом начале!
К сожалению, герой не смог победить болезнь. Несмотря на активное лечение, его недуг прогрессировал и Терри Фокс умер 28 июня 1981 года.
Терри Фокс не дожил до своего 23-летия, но его наследие продолжает жить. Каждый год более 60 стран проводят благотворительные пробеги в его честь. Только вдумайтесь – эти мероприятия собрали уже почти МИЛЛАРД долларов для исследований рака, став самой большой одиночной кампанией по сбору средств в мире! А Терри Фокс и его «Марафон надежды» стали символом борьбы, надежды и человеческой силы, направленными на борьбу за жизнь и созидание, а не на разрушения, боль и страдания, к которым так часто склоняется человечество...

Что называли «сухими духами» в старину?

Многим знакомо такое понятие, как «сухие духи». Сегодня эта фраза ассоциируется либо с парфюмерией, либо с ароматическими подушечками, которые кладут в шкафы и комоды для придания аромата белью.

А раньше сухими духами называлась смесь пряностей, которую добавляли в кондитерские изделия, и главным образом, в пряники и коврижки. Ни одно приготовление пряников не обходилось без обязательного добавления сухих духов, иначе это был бы уже не пряник.

В сухие духи могли входить такие пряности, как корица, черный и душистый перец, бадьян, гвоздика, анис, имбирь, кориандр, цедра лимонная и померанцевая, аир, мускатный орех, мускатный цвет, ваниль и многое другое.

Эти пряности смешивали в определённых пропорциях, измельчали до порошкообразного состояния и потом добавляли в десерты или другие блюда. К сухим духам также добавляли растертый горький миндаль, лимонную и апельсиновую цедру.

Состав и пропорции пряностей в сухих духах был у каждого мастера свой и они в основном хранили их в секрете, тщательно оберегая рецепты от посторонних глаз. Ведь достижение нужных пропорций требовало немалых усилий, времени и опыта. Идеальных пропорций добивались путем многочисленных проб и ошибок, пока не находили оптимальный вариант.

Вот один из вариантов смеси для сухих духов, который предлагает Вильям Похлёбкин. (Измерения в чайных ложках):

— бадьян — 3,
— анис — 2,
— корица — 2,
— имбирь — 1,
— лимонная цедра — 1,
— гвоздика — ½,
— мускатный орех — ½,
— кардамон — ½.

А вот такую смесь пряностей предлагает учебное пособие кондитера:
«Смесь пряностей, добавляемая к пряничному тесту, называется,,букетом", или,,сухими духами". Она состоит: корица — 60%, гвоздика — 12%, перец душистый — 12%, перец черный — 4%, кардамон — 4%, имбирь — 8%.»

Словом, набор пряностей, как и их пропорции, может варьироваться, однако по правилам, сухие духи должны содержать не менее 5 видов пряностей.
Кулинарные истории

Почему горе «луковое»?

Иногда привычные фразы, которые мы используем в повседневной жизни, таят в себе целые истории. Они рождались в быту из наблюдений, суеверий или житейских ситуаций, которые когда-то были актуальны, но теперь почти забыты. Одно из таких выражений — «горе луковое». Что же стоит за этим необычным сочетанием слов и почему в нём соединились горе и лук?
Лук на Руси считался не только продуктом питания, но и символом надежды, а иногда и поводом для суеверий. Люди верили, что он способен влиять на судьбу, здоровье и даже на пол будущего ребёнка. Беременные девушки даже ели его в огромных количествах, полагая, что это поможет им родить мальчика — будущего помощника и кормильца.
Однако если на свет появлялась девочка, радость сменялась лёгким разочарованием. Воспитать дочь считалось сложной задачей: её нужно было не только вырастить, но и собрать приданое, выдать замуж, что было совсем не просто в старинной деревенской жизни.
Так девочка, которая вместо ожидаемого мальчика становилась неожиданной «нагрузкой», и получила ироничное название — «горе луковое». Это выражение быстро вошло в обиход, превратившись в способ выразить досаду или шутливо обозначить огорчение.
Со временем связь с луковыми приметами забылась, а фраза стала универсальной. Теперь она используется, чтобы с улыбкой обозначить небольшие неприятности или смешные недоразумения, напоминая о том, как тесно бытовые верования переплетены с языком и культурой.

Откуда пошло выражение «как об стенку горохом»?

Фразеологизмы — удивительное отражение истории, быта и наблюдательности наших предков. Они превращают обыденные действия в яркие образы, передающие настроение и смысл ситуации. Например, фраза «как об стенку горох» знакома каждому, кто пытался вразумить упрямого собеседника или объяснить что-то тому, кто не желает слушать. Но откуда она взялась, и почему именно горох стал символом бесполезных усилий?
Ещё не так давно горох был одним из самых распространённых и ценящихся продуктов. Его использовали в приготовлении супов, киселей, пирогов, сыров и множества других блюд. Гороховое богатство требовало обработки и чтобы быстро избавиться от трудоёмкого процесса ручного вскрытия стручков, находчивые хозяйки придумали эффективный способ: плоды кидали об стену. При ударе стручок раскрывался, освобождая горошины, которые разлетались во все стороны. Такое занятие в промышленных масштабах, конечно, было утомительным, но наблюдательные женщины быстро увидели в этом не только практическую пользу, но и повод для метафоры.
Весь день наблюдая за тем, как горошины с лёгким стуком отскакивают от стены, они начали сравнивать этот процесс с упрямством детей, которые не воспринимали наставлений. Попробуй объяснить — все усилия словно растворяются, ничего не остаётся. Так бытовая картина перекочевала в язык, обретя меткое и образное выражение.

Правда ли, что пантера – это отдельный вид животных?

Когда мы слышим слово «пантера», перед глазами часто возникает образ грациозного и устрашающе красивого хищника с абсолютно чёрной шерстью, словно сошедшего со страниц мифов или старинных легенд. Но правда ли, что пантеры — отдельный вид животных?
На самом деле, пантера — это не самостоятельный вид, а всего лишь название, обобщающее всех больших кошек черного цвета.
Слово «пантера» применяется для всех представителей рода Panthera, куда входят такие известные виды, как тигры (Panthera tigris), львы (Panthera leo), леопарды (Panthera pardus) и ягуары (Panthera onca). Однако в большинстве случаев, особенно в контексте чёрной шерсти, под пантерой подразумевают именно леопардов или ягуаров с меланизмом.
Меланизм — это генетическая мутация, которая приводит к усиленному выработке меланина, тёмного пигмента, окрашивающего шерсть в чёрный цвет. У чёрных пантер под солнечными лучами иногда можно разглядеть характерные пятна, свойственные леопардам и ягуарам. Эта особенность помогает учёным однозначно идентифицировать их вид.
Меланизм чащу всего встречается в густых лесах и джунглях, где тёмная шерсть обеспечивает животным превосходную маскировку. Например, в дождевых лесах Амазонии или Юго-Восточной Азии чёрные пантеры получают эволюционное преимущество, скрываясь от хищников или подкрадываясь к добыче.
Так что, если вы когда-нибудь услышите о пантере, знайте: это, скорее всего, леопард или ягуар, скрывающийся в густых тенях джунглей под своей чёрной «маской».

Болеют ли акулы?

Многие считают акул неуязвимыми созданиями, настоящими королями океанов, которым не страшны болезни и недуги. Но так ли это на самом деле? Давайте разберемся, откуда взялось это убеждение и как обстоят дела с их здоровьем.
Акулы действительно удивительные существа. Их иммунная система обладает потрясающей эффективностью: они быстрее заживляют раны, устойчивы к многим инфекциям и даже могут противостоять воздействию загрязненной воды. Кроме того, на их коже растут зубчатые чешуйки, которые препятствуют размножению паразитов и защищают от повреждений. Все эти факторы создают иллюзию, что акулы практически неуязвимы и неподвластны болезням.
Однако акулы, как и все живые существа, все-таки подвержены ряду заболеваний. Они могут страдать от инфекций, грибков, паразитов и даже рака, хотя он встречается у них гораздо реже, чем у других животных. Ранее ученые действительно считали, что акулы не болеют онкологическими заболеваниями, но позже эта теория была опровергнута: у некоторых акул все-таки были зафиксированы опухоли.
Так почему же сложился миф о том, что акулы ничем не болеют? Одной из причин стало их невероятное выживание на протяжении миллионов лет эволюции. Акулы пережили динозавров, ледниковые периоды и множество других глобальных изменений. Их способность адаптироваться и противостоять внешним угрозам восхищает и заставляет верить в их «сверхспособности».
Но стоит помнить, что даже такие совершенные хищники, как акулы, зависят от окружающей среды. Загрязнение океанов, изменение климата и истощение их естественной пищи делают акул уязвимыми. Ведь их здоровье напрямую связано с состоянием экосистемы, в которой они живут.

Вяземский пряник — дореволюционное лакомство, не дошедшее до наших дней

В дореволюционной России одним из основных видов сладостей были пряники. Их было великое множество разных видов, однако самыми популярными были тульские и вяземские.

Вяземские пряники отличались от тульских, главным образом, своими размерами. Они были очень маленькими — примерно в 7-8 раз меньше тульских. Но форму имели такую же — прямоугольную. Из-за маленькой поверхности пряника на нём удавалось пропечатать всего три буквы из названия — «ВЯЗ».

В XIX веке появился большой подарочный Вяземский пряник, который украшался вензелями и надписями с двух сторон.
Вяземские пряники делались на меду, с малиновой или начинкой и с десятью видами пряностей.

Вяземский пряник очень древний, впервые он упоминается в письменных источниках в XVII веке, то есть, скорее всего, он появился гораздо раньше.

В XIX веке вяземский пряники были настолько популярными, что их даже упоминали знаменитые классики в своих произведениях. Так, А. С. Пушкин в очерке «Путешествие из Москвы в Петербург» писал: «Москва славится невестами, как Вязьма пряниками».
В 1850 году Вязьма была настоящим центром производства пряников, считавшихся одним из самых любимых лакомств того времени. На территории города процветало не менее восьми заводов, где с мастерством и секретом передаваемым из поколения в поколение изготавливались разнообразные виды пряников. Среди наиболее известных фабрик были предприятия купцов Ечеистовых, Кустарёвых и Сабельниковых, каждая из которых славилась своими уникальными рецептами и техниками выпечки.

Медовые, сусляные, сахарные, фигурные, печатные, битые, писанные — это лишь малая часть разнообразия ассортимента пряников, которые производились на этих заводах. Каждый вид пряников обладал своим особым вкусом, текстурой и ароматом. Главная цель мастеров состояла в том, чтобы пряники не просто были вкусными, но и «таяли во рту», принося удовольствие и наслаждение каждому, кто ел это лакомство.

После революции фабрики в Вязьме сначала национализировали, а потом и вовсе прекратили производство. В последние годы некоторые фабрики в Вязьме пытаются воссоздать производство пряников, однако не факт, что это именно те самые пряники, поскольку уникальные рецептуры были утеряны.
Кулинарные истории

Сладкий посох: кто и зачем придумал карамельную трость?

Карамельные трости — это не только популярное лакомство, но и символ праздника, радости и волшебства. Но как появилась эта сладкая закорючка?
История карамельной трости уходит корнями в XVII век. По легенде, в 1670 году руководитель церковного хора в немецком Кёльне придумал раздавать детям во время долгих рождественских служб леденцы, чтобы те вели себя тихо. Чтобы придать сладостям символическое значение, он изогнул их в виде пастушьих посохов, напоминающих о Рождестве и роли пастухов в библейской истории рождения Христа. Эта форма также удобно лежала в руках и привлекала внимание детей.
Позже карамельные трости распространились по всей Европе, а их популярность выросла благодаря доступности сахара. Однако привычный красно-белый узор появился только в конце XIX века. По одной из версий, он символизирует чистоту (белый цвет) и кровь Христа (красный). Кроме того, эти полосы сделали трости еще более яркими и привлекательными.
В 1920-х годах американский кондитер Боб МакКормак начал производить такие леденцы в больших объемах для праздников. Позже его родственник, изобретатель Грегори Келлер, создал устройство, которое автоматически изгибало карамельные палочки, ещё больше увеличив их производство. С тех пор карамельные трости стали неотъемлемой частью декора елок и рождественских угощений.
Сегодня карамельная трость — это не просто сладость. Это символ праздника, истории и традиций, который радует и детей и взрослых. А всё началось с простого желания утихомирить маленьких прихожан в далеком немецком соборе.

Почему витамины А, С, D обозначают буквами, а В1, В6, В12 — еще и цифрами?

Почему существуют витамины A, C, D, E, но в витамине В появляются еще и индексы: B1, B6, B12? В чём разница и почему одни витамины ограничиваются простой буквой, а другие словно ведут за собой целую команду?
Формат обозначения витаминов буквами и цифрами связан с историей их открытия и классификации. Когда учёные начали исследовать витамины, они поначалу думали, что каждый из них — это уникальное, простое вещество. Поэтому каждому новому соединению присваивалась буква в алфавитном порядке: A, B, C, D, E и так далее.
Однако со временем стало ясно, что некоторые витамины, объединённые под одной буквой, на самом деле состоят из группы веществ с похожими свойствами. Так произошло с витамином B: его первоначально считали единым соединением, но позже оказалось, что это целая группа различных, но связанных соединений (например, тиамин, рибофлавин, пиридоксин и другие). Чтобы различать эти вещества, к букве добавили цифры — B1, B2, B6 и так далее.
Вскоре стало ясно, что некоторые из этих веществ вовсе не являются витаминами, а другие были обнаружены повторно под разными именами. Постепенно список упорядочили, оставив только те соединения, которые действительно играют важную биологическую роль. В итоге витаминов группы B осталось восемь: B1, B2, B3, B5, B6, B7, B9 и B12.
При этом каждый из этих витаминов получил своё уникальное химическое название: B1 — тиамин, B2 — рибофлавин, B3 — ниацин (или никотиновая кислота), B5 — пантотеновая кислота, B6 — пиридоксин, B7 — биотин, B9 — фолиевая кислота, а B12 — кобаламин. Это помогло избежать путаницы, ведь витамины этой группы отличаются не только по структуре, но и по функциям. Например, тиамин помогает нервной системе и обмену энергии; ниацин поддерживает здоровье кожи и регулирует метаболизм, а кобаламин важен для кроветворения и работы мозга.
Особое внимание в медицинской литературе уделяется витаминам B6 и B12, потому что каждая из этих категорий объединяет сразу несколько сходных веществ с одинаковым физиологическим действием. Остальные же витамины группы B чаще упоминаются под своими химическими именами.

Как «деньги» стали «бабками»?

Это случилось в 19 веке, когда на ста рублях начали печатать портрет Екатерины Второй, которая была и бабушкой императоров – Александра I и Николая I. Безумные 100 рублей на которые можно было купить стадо из 4-х коров, в народе прозвали «царской бабкой».
А на жаргоне упростили до «бабки».
Сначала 100 ₽ назвали «катеринкой» или «катенькой», а поскольку царица России была изображена в возрасте пожилом, купюры народ переназвал «бабками».

Драгоценный дар во все времена. Краткая история фарфора

Фарфор появился в Китае в XI веке. Изобретение тончайшего белого фарфора стало апогеем тысячелетних поисков и экспериментов. Главным его потребителем был китайский императорский двор, он же контролировал все производства. На Запад фарфор попадал по Великому шелковому пути. Сначала он достигал ближневосточных государств, а затем, часто в виде подарков, отправлялся в Европу. Так, в XV веке султаны Египта задаривали венецианских дожей фарфоровыми изделиями из Китая для поддержания выгодных торговых союзов.

Благоденствие и тех и других строилось на экспорте восточных пряностей в Европу: султаны поставляли специи из Индии, а Венеция, как развитый торговый центр, являлась европейским дистрибьютором восточной роскоши. В условиях нарастающей конкуренции со стороны Оттоманской империи и европейских держав сохранение взаимной симпатии и крепкого союза было необходимым, и в ход шли дорогие подарки. Подаренный султанами фарфор не только поспособствовал укреплению связей, но и остался в истории искусства. На картине «Пир богов» художник Джованни Беллини изобразил голубые блюда времен династии Мин. Это именно тот фарфор, который был подарен дожу Венеции египетским султаном. Работа Беллини является не только значимым произведением эпохи Возрождения, но и первым изображением китайского «белого золота» в западной живописи.
Монополия восточных государств на ввоз фарфора в Европу закончилась с началом эпохи Великих географических открытий. В 1497 году португальский король Мануэл I, отправляя Васко да Гаму в его первую экспедицию в Индию, просил привезти оттуда индийские специи и китайский фарфор. В погоне за установлением собственных торговых контактов с дальневосточными государствами португальцы вскоре добрались и до Китая. Европе больше не требовалось посредничество ближневосточных стран, и груженые фарфором корабли хлынули на Запад.
Казалось бы, растущие объемы импорта фарфора должны были привести к его обесцениванию. Но он, напротив, стал еще более желанным и модным. Ни одно знатное имение не обходилось без этого символа богатства. Европейские монархи и их приближенные устраивали фарфоровые кабинеты, обставляя комнаты по периметру китайскими тарелками, статуэтками и сосудами.
Так в середине XVII века португальская знатная семья Лэнкаштер в своем новоприобретенном дворце Сантош устроила Фарфоровую комнату, главным украшением которой стала коллекция китайского фарфора из 263 блюд. Удивляет не только состав и размах собрания, но и способ его демонстрации. Блюда были вмонтированы в уходящий ввысь пирамидальный потолок. Они заполнили собой практически все пространство, оставив лишь немного места для выступающих вызолоченных элементов. Фарфоровая комната стала жемчужиной дворца, а представленная в ней коллекция позволяет судить не только о китайском искусстве, но и о европейском восхищении Востоком.
Очередной поворот в истории фарфора случился, когда после многолетних неудачных экспериментов, привлечения алхимиков, промышленного шпионажа, интриг и инсинуаций в Европе появилось фарфоровое производство.
В 1710 году в Мейсене открывается первая успешная европейская мануфактура, выпускающая твердый фарфор. За возникновением Мейсенской мануфактуры последовал бум европейской фарфоровой промышленности. В 1718 году в Австрии начинает работу Венская мануфактура Аугартен, в 1740-м — Севрская во Франции. В тот же период собственные производства запускают Италия, Россия и другие страны. Чем ближе становился фарфор, тем больше упражнялись мастера в создании сложнейших произведений. Уникальные вещицы европейского производства, как и китайский фарфор, оседали в монарших коллекциях или становились дипломатическими подарками.
Так, будущий император Павел I и его супруга Мария Федоровна привезли из Франции исключительный туалетный сервиз — подарок Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Изготовленный на первой французской фарфоровой мануфактуре, он состоял из 72 предметов, включая зеркало, шкатулки, кувшины, всевозможные сосуды для косметики и парфюмерии. Все они были сделаны в редкой технике «ювелирного фарфора», имитировавшей драгоценные камни. Кроме изображений античных божеств, сервиз украшали портреты французской королевской четы, напоминавшие новым владельцам о дарителях и их теплом приеме. Благодаря подобным знакам внимания Людовик и Мария-Антуанетта, имевшие довольно прохладные отношения с властвующей российской императрицей, смогли наладить связи с будущим монархом и его супругой. Мария Федоровна высоко ценила уникальный подарок и оттого никогда не пользовалась им, но выставила сервиз на почетном месте — в парадной спальне Павловского дворца.
Сегодня фарфор остаётся символом утончённости и мастерства, сочетая в себе вековые традиции и современные технологии. Хотя процесс его производства остаётся верен своим истокам, инновационные подходы позволяют создавать ещё более прочные, тонкие и изысканные изделия. Современный фарфор стал доступнее, но это не лишило его статуса объекта искусства. Коллекционеры по-прежнему ценят редкие антикварные экземпляры, а мастера продолжают экспериментировать с формами и декором, добавляя к классике элементы минимализма или авангарда.

Гранд-базар в Стамбуле — один из старейших крытых рынков в мире.

Пожалуй, лавровый лист – одна из самых популярных и известных приправ в мире.

Лавровый лист – это сушеный лист лавра, который используется как приправа в кулинарии. А лавр – это вечнозеленое дерево или кустарник семейства вересковых (Lauraceae). Высота его может варьироваться от 2 до 20 метров. Кстати, многие виды лавра распространены в тропических и субтропических регионах мира.

А некоторые из самых известных видов лавра включают лавровое дерево (Laurus nobilis). Выращивается оно для использования лавровых листьев в кулинарии. А также различные виды кустарников и деревьев, которые также могут иметь лекарственные и кулинарные свойства. При этом, лавр может быть найден в странах Средиземноморья, на Ближнем Востоке. А также в Центральной и Южной Америке, в Юго-Восточной Азии.
Он имеет выразительный аромат и горьковато-пикантный вкус. В кулинарии лавровый лист добавляют при варке супов, соусов, маринадов, мясных и рыбных блюд. Чтобы придать им особый вкус и аромат. Кроме того, лавровый лист обладает целым рядом полезных свойств. Таких как противовоспалительные, антимикробные и антиоксидантные свойства. А также способствует улучшению пищеварения.

История и происхождение лаврового листа
Как известно, история использования лаврового листа в кулинарии уходит глубоко в прошлое. Согласно древнегреческой мифологии, бог Аполлон заколдовал девушку по имени Дафна, превратив её в лавровое дерево. Из-за этого мифического происхождения лавровое дерево и его листья приобрели священный статус в древнегреческой культуре. Кроме того, в древности лавровые листья также использовались в Риме для украшения головы. Именно так отмечали победителей спортивных соревнований и триумфов, что символизировало победу и успех.

Происхождение лаврового листа связано со Средиземноморьем. Поскольку в древности лавр был священным растением для многих народов. Включая древних греков, римлян, египтян и другие культуры. В различных культурах лавровый лист ассоциировался с победой, успехом, долголетием и защитой. А использовался он не только в кулинарии, но и в медицине, религии и магии.

С течением времени лавровый лист стал неотъемлемой частью кулинарных традиций различных стран мира. И применяется для добавления аромата и вкуса в различные блюда. В современной кулинарии лавровый лист широко используется в разнообразных рецептах. И придаёт блюдам уникальный вкус и аромат.

Лавровый лист – одна из самых популярных приправ, используемых в кулинарии. Его умеренно острый и ароматный вкус отлично дополняет различные блюда. Лавровый лист обычно добавляют в густые соусы, супы, жаркое, рагу и маринады для мяса и рыбы. Его также можно использовать при консервировании овощей и мариновании оливок.

Для того чтобы лавровый лист раскрыл все свои вкусовые качества, его следует добавлять к блюду в начале приготовления. И удалять перед подачей на стол. Листья лавра можно добавлять целиком или измельчить для усиления вкуса. Вместе со специями лавровый лист создает гармоничное сочетание в блюдах, придавая им особый аутентичный вкус.
В древности лавровый лист использовался как натуральный фильтр для вина и других напитков, лавровые листья добавляли в бочки с вином для улучшения вкуса и аромата.
Лавровый лист медицине
Как выяснилось, лавровый лист обладает изумительными свойствами в борьбе с высоким давлением. А ещё помогает решить проблемы с сахаром в крови, кашлем, отёками и излишним весом. По сути, этот растительный продукт является сильным лекарственным средством, применяемым для лечения различных недомоганий.
Кроме всего прочего, лавровый лист обладает мочегонными, противовоспалительными, желчегонными, свойствами против артрита. И способствует улучшению пищеварения, активизации обмена веществ, идеально подходит для оздоровления печени и выведения токсинов.

Кто такие раскосмаченные и зачем они рвали на себе волосы

В давние времена на Руси было принято приглашать на похороны профессиональных плакальщиц. Их задачей было провожать усопшего в последний путь горестными криками и слезами. Этих женщин, наделяемых особыми способностями общаться с потусторонним миром, называли по-разному: иногда вопленицами, а порой — раскосмаченными. Традиция была широко распространена, плач и стенания считались необходимой частью прощания с усопшим.
В старину на похоронах на Руси не было принято видеть мужчин в роли плакальщиков. Эту честь возлагали исключительно на женщин, которые символизировали домашний очаг и землю, дающую жизнь и принимающую тела людей после смерти.
Женщин, оплакивавших покойника, называли раскосмаченными. Это название было таким, потому что полагалось выражать скорбь с распущенными волосами. Раскосмаченные безудержно плакали и приговаривали, мотая головами и порой рвали или даже стригли свои волосы. Это необычное поведение было связано с языческим обрядом, который существовал до принятия христианства. В те времена плакальщицы выдергивали волосы как знак разрыва связи покойного с миром живых. Однако и после крещения Руси эта традиция не исчезла полностью, хотя церковь пыталась пресекать ее. В народной среде раскосмаченные по-прежнему пользовались уважением и не оставались без работы.
В каждом селе и деревне находились женщины-вопленицы, знавшие, когда и как следует рыдать, и умевшие петь причитания. Они обучались этому искусству с раннего возраста и гордились им всю жизнь, даже если плакали неискренне — ведь это была их работа.
Народ высоко ценил их талант. Они могли и спеть над покойниками, и заработать деньги, и поесть за поминальным столом. Особо выделяли тех «воплениц-раскомаченных», кто обладал способностью импровизировать в своих причитаниях и складывать их в особые песнопения без особой подготовки.
Влияние христианства на традиции
Иногда плакальщиц приглашали из-за отсутствия родственников./ Фото:
До 15 века православные священники призывали мирян к соблюдению христианских норм, считая распущенные волосы у женщин недопустимыми, так как они ассоциировались с падением нравов и непотребством. Отсюда идет запрет находиться непокрытой головы для девиц и жен, который до сих пор существует в некоторых консервативных кругах.
Аргументируя свою позицию, церковнослужители ссылались на слова архиепископа Иоанна Златоуста, осуждавшего плакальщиц и воплениц как противоречащих христианским учениям, в частности, теме воскресения мертвых. Вместо шумных похоронных обрядов он предлагал провожать усопших тихими молитвами, священными песнопениями и обрядом отпевания.
Однако в народе сохранились древние обычаи, сочетающие христианские и языческие традиции. Поэтому плакальщицы и по сей день оплакивают покойников с такой же искренностью и эмоциональностью, но уже с прикрытыми головами. Они приглашаются не только на похороны, но и на поминальные трапезы, где им полагается задавать вопросы родственникам усопшего.
В некоторых случаях плакальщиков приглашают из-за отсутствия родственников, которые могли бы почтить память умершего, но чаще всего это делается по традиции. Историки отмечают, что раскосмаченные видели свою миссию не как работу за деньги, а как служение обществу, которое они выполняли от всего сердца.
Требования к профессиональным плакальщицам
В старину профессиональные плакальщицы, или раскосмаченные, были настоящими мастерицами своего дела. Они обладали прекрасным актерским мастерством, убедительной речью, мощным голосом и знали множество похоронных и поминальных причитаний, которые назывались «причетной речью».
Традиционные плачи-причитания были самобытным жанром народного искусства, передаваемым из поколения в поколение. В каждом уголке страны существовали свои уникальные песнопения, отражавшие характерную жизнь местных жителей, и каждая раскосмаченная исполняла их неповторимо.
Согласно мнению фольклористов, искусные вопленицы владели особыми дыхательными техниками, которые позволяли им проникать в самую душу родственников и близких умершего, помогая справиться с болью утраты.
Этнографы, собирающие похоронные, надгробные и надмогильные стихи-плачи с характерным ритмическим строем, утверждают, что, зависимости от того, кем был покойник, раскосмаченная выбирала соответствующие причитания. Например, оплакивая безвременно ушедшую дочь, она пела: «В небесах гаснет свет, жизнь покидает нас. Уходит дитя, будто солнце за тучи. Месяц угасает, встречая утро, звезды меркнут, скорбя о нашем горе. Летит моя лебедушка белая, вдаль, где путь неизвестен и опасен». Плакальщицы не только пели, облегчая переход покойного в мир иной, но и брали на себя роль распорядителя ритуала, указывая каждому участнику его место и помогая ему исполнить предназначенную роль. Кстати, профессия плакальщицы не является уникальной для Древней Руси. Эта традиция присутствовала и в других культурах. В Древней Греции и Риме, облачившись в лохмотья, они пели погребальные песни, испускали стоны отчаяния. В Египте плакальщицы олицетворяли богиню Изиду и сопровождали усопшего до гробницы, неся дары. В Ассирии плакальщицы рыдали и посыпали голову пеплом, возглавляя похоронную процессию.
Эта традиция сохранилась и в некоторых современных культурах. Плакальщицы встречаются в Сербии, Бразилии, Испании, Греции. В Китае их роль исполняют артистические труппы, которые помогают родственникам выплеснуть скорбь и смириться с утратой. В Гане и других африканских странах оплакиванием покойников занимаются только овдовевшие женщины.
Однако не во всех культурах эта традиция приветствуется. Например, шариат осуждает эту практику, и она запрещена во многих исламских государствах. Власти Таджикистана даже ввели закон, запрещающий вырывание волос, царапание лица и громкие крики на траурных церемониях.

Чeмодaны людeй, отпpaвленных в Ocвенцим. Польшa,1969 гoд.

Чeмодaны людeй, отпpaвленных в Ocвенцим. Польшa,1969 гoд.

Очень печально, что об этом стараются забыть.