Это интересно!

Что такое мондегрин?

Иногда один звук способен обмануть не только слух, но и само представление о реальности. Он превращает знакомые слова в чужие фразы, создаёт смысл там, где его не было и запускает цепочку умозрительных догадок. Что это за тихий сбой, который меняет услышанное так, будто вмешался невидимый редактор?
Мондегрином называют феномен, когда человек искажённо воспринимает услышанную фразу (чаще всего в стихах или песнях) подменяя её другой, но логичной по звучанию. Классический пример — фразы, которые «сливаются» в непривычный набор звуков, вынуждая мозг искать ближайшую знакомую конструкцию и вставлять её на место непонятного фрагмента. Так рождаются фальшивые строчки, которые кажутся абсолютно естественными.
• Затянулась буратиной гладь старинного пруда (затянулась бурой тиной гладь старинного пруда).
• Он ел одну лиштрафку (лишь травку)
• Скатертью, скатертью дальний путь стелется и упирается прямо в небо слон (в небосклон)
• Скрипка-лиса, лужи и грязь дорог (Скрип колеса, лужи и грязь дорог)
Автором этого термина считается писательница Сильвия Райт. Когда в детстве ей читали стихотворение Шелли «Реликвии», она неверно понимала на слух одну строчку.
They have slain the Earl O'Moray,
And laid him on the green.
(Он убил графа О'Моррея
И оставил его тело на траве)
Вместо этого маленькая Сильвия Райт слышала следующее:
They have slain the Earl O'Moray,
And Lady Mondegreen.
(Он убил графа О'Моррея
И леди Мондегрин)
В дальнейшем именно Сильвия Райт и предложила использовать слово "мондегрин" для обозначения таких ослышек.
Механизм мондегрина объясняется особенностями восприятия речи. Человеческое ухо — не идеальный инструмент: оно улавливает лишь часть акустического сигнала, особенно когда фон содержит музыку, шум или быстрое произношение. Дальше мозг стремится восстановить недостающую информацию, опираясь на собственный опыт, словарный запас и вероятностные ожидания. Если реальный набор звуков плохо различим, мозг заменяет его тем, что «лучше подходит» к привычным языковым структурам. Поэтому мондегрин не просто ошибка — это творческий акт реконструкции речи.

Как появилась лоботомия и почему её запретили?

Едва ли найдётся другой медицинский метод, который так стремительно прошёл путь от восхищения до полного отторжения. Лоботомия начиналась как дерзкая попытка вмешаться в саму архитектуру мозга и одновременно как обещание освободить пациентов от невыносимых психических страданий. Но за этим обещанием скрывалась цена, которую никто не мог по-настоящему предвидеть.
Лоботомия была предложена португальским неврологом Эгашем Монишем в 1935 году. Его идея казалась революционной для эпохи, когда эффективных лекарственных средств от тяжёлых психических заболеваний попросту не существовало. Мониш предположил, что разъединение связей между лобными долями мозга ослабит патологические эмоции и импульсы, давая пациентам шанс на более «спокойное» существование.
Операция быстро нашла сторонников. Всего через несколько лет она широко распространилась по больницам США и Европы, а к 1950 только в Америке её прошли около 50(!) тысяч человек. Врачи отчитывались об «улучшениях», государственные больницы включали процедуру в стандарт лечения, а Мониш получил Нобелевскую премию, которая окончательно закрепила за методом статус научного достижения.
Однако вскоре стало ясно: описанное спокойствие имеет обратную сторону, которую нельзя игнорировать. Вместе с ослаблением тревоги пациенты нередко теряли инициативу, эмоциональную отдачу и способность к волевым действиям — состояние, которое позже получило название абулии. Человек переставал страдать, но вместе с этим терял большую часть собственной личности.
К побочным эффектам добавлялись судороги, нарушения координации, частичные параличи, снижение когнитивных функций, а в тяжёлых случаях — летальный исход. Всё это разрушало иллюзию безвредного вмешательства и превращало лоботомию в опасный эксперимент над самыми уязвимыми людьми.
В конце 50-х большинство стран запретили лоботомию как метод, сочтя её неприемлемой и не соответствующей этическим нормам. Появление нейролептиков окончательно сделало процедуру ненужной, а пересмотр подходов к психическому здоровью показал её глубинную жестокость.

Интересные артефакты эдвардианской поры (самое начало 20 века) — держатели для клубков ниток, чтобы во время вязания последние не убегали, а удерживались внутри тяжелых футляров чугунного литья.

Мы все привыкли к 5-балльной системе оценок в школе (хотя, по факту, она даже 4-х балльная, «кол» в четверти не поставят)

Однако, в дореволюционной России учителя не были связаны стандартами и подходили к оцениванию учеников творчески. Например, в списках учеников Воронежского уездного училища 1821 года ученики нижнего отделения оценивались следующим образом:

• по способности: туп, средствен, понятен, способен, остр, даровит;

• по прилежанию: очень ленив, нерадив, ленив, не худ, с ленью, средствен, старается, хорош, слаб, успешен, весьма неравдив, ленится, рачителен, очень рачителен, тщателен, старателен, прилежен;

• по поведению: хорошего, средствен, шалун, кроток, смирен, благонравен, резв, скромен, тих, учтив и очень скромен;

Подобные отметки позволяли определить все нюансы поведения, старания и успеваемости учащихся. Они напоминают своеобразные краткие характеристики.

Pepper X — самый острый перец в мире!

Официально признан рекордсменом Книги Гиннесса в 2023 году. Его острота — 2,69 миллиона по шкале Сковилла! Это в более чем 500 раз жгучее, чем халапеньо.

Создатель — Эд Карри, тот же, кто вывел Каролинский жнец. Pepper X настолько мощный, что его не едят просто так — только в микродозах и чаще в составе экстремальных соусов.

Koks — это ресторан с двумя звездами Michelin, расположенный на Фарерских островах, в самом центре скалистого архипелага в Северной Атлантике. Кухня заведения славится тем, что использует местные ингредиенты, такие как рыба, мясо и травы, собранные прямо на островах.

Ресторан вдохновлен традициями Фарерских островов и предлагает оригинальные блюда, которые часто подчеркивают необычные вкусы и демонстрируют местные продукты. Также заведение известно своим необычным, но изысканным стилем подачи блюд и глубоким уважением к природным ресурсам региона.

Шетлендский пони ростом всего 52,6 см в холке. По меркам пони это прям карлик: обычно они вырастают до 71–107 см.

У Пумукеля от природы очень короткие ножки, и выше он уже не станет. Живёт он в Германии и работает терапевтической лошадкой — ездит в дома престарелых и больницы, где людям просто становится легче от одного его вида.

Джон Прист был одним из 150 кочегаров на «Титанике». Он остался жив, хотя получил сильное обморожение.

За год до этого Прист работал кочегаром на близнеце «Титаника» – «Олимпике», который столкнулся с крейсером «Хоук». Прист выжил.

Ранее Джон Прист трудился на корабле «Астурия», чей первый рейс также закончился столкновением. Прист выжил.

После начала Первой Мировой войны Прист устроился на военное судно «Алькантара», которое затонуло после атаки немецкого парохода «Greif». Прист выжил.

Позже Прист начал работать на «Британике» – третьем трансатлантическом лайнере класса «Олимпик» (как «Титаник» и «Олимпик»). Корабль взорвался на немецкой мине и затонул. Прист выжил.

Следующим судном стало госпитальное судно «Донегал», которое потопила немецкая подводная лодка. Прист выжил, но после этого его больше не брали на работу.

В американском штате Иллинойс есть место, которое давно перешло грань между «чудаковатой выходкой» и полноценной достопримечательностью. Прямо посреди озера, образовавшегося на месте затопленного карьера, стоит... Volvo S80. Одинокий седан на собственном «континенте», гордо возвышающийся над водой.

Этот мини-остров создал ещё в 2012 году местный умелец Скотт Манн. Он загнал машину на выступающий кусок суши, после чего экскаватором аккуратно вырыл вокруг воду — пока не получился идеальный «Остров Вольво».

С тех пор локация стала культовой. Настолько, что её отметили на Google Maps как официальную достопримечательность. Рейтинг 4.9. Выше, чем у половины местных музеев.

«Греческой стопой» называют особенность строения стопы, при которой второй палец длиннее большого. В медицине этот признак известен как «палец Мортона» — термин, введённый в честь американского ортопеда Дадли Джо Мортона (1884–1960), который впервые описал его в начале XX века. Несмотря на то, что это наследственная костная аномалия, она обычно не вызывает серьёзных проблем со здоровьем, кроме неудобств при выборе обуви.

Интересно, что «греческая стопа» на протяжении многих веков считалась эталоном красоты. В древнегреческой скульптуре, а затем в римском искусстве, такие пропорции стопы символизировали гармонию. Эта традиция сохранилась в произведениях эпохи Возрождения и даже в современных памятниках. Например, ступни Статуи Свободы выполнены именно по этому образцу. Археологи также обнаруживали подобные изображения стоп на кельтских артефактах, что свидетельствует о широком культурном признании этой особенности.

Современные исследования показывают, что «греческая стопа» встречается у 10–15% населения и передаётся по наследству. При этом она не влияет на двигательные функции, а в истории искусства служит примером того, как анатомические особенности могут формировать эстетические идеалы на протяжении тысячелетий.

«Сандалии юного фараона»

В 1922 году британский археолог Говард Картер совершил открытие, которое потрясло мир: в Долине царей была обнаружена почти нетронутая гробница юного фараона Тутанхамона. Среди множества золотых и драгоценных предметов особое внимание привлекли сандалии, выполненные из золота, кожи и растительных волокон. Эти изящные изделия, которым более 3 300 лет, служили не только того, чтобы сопровождать фараона в загробном мире, но и были символом его власти и божественного статуса.

На поверхности сандалий изображены поверженные враги Египта, словно напоминание, что даже на каждом шаге фараон «проходит по головам» своих недоброжелателей. Для современного наблюдателя это выглядит почти как древний комикс, только с гораздо более роскошной отделкой и без пузырьков с репликами. Такие детали показывают, что в Древнем Египте даже повседневные предметы могли нести политическое и религиозное послание.

Сандалии Тутанхамона находятся в Каирском музее, где их можно рассматривать часами, поражаясь мастерству древних ремесленников.
Любопытно, что несмотря на вековую историю, золотые элементы сохранились блестящими, а растительные волокна почти не утратили форму.

Что такое криптомнезия?

Иногда кажется, что внезапно пришедшая в голову блестящая мысль — чистое вдохновение. Но стоит копнуть глубже и становится ясно: мозг может быть гораздо хитрее, чем мы привыкли думать.
Существует редкий интеллектуальный парадокс, который одновременно льстит человеку и подставляет его. Он заставляет быть уверенным в собственном творческом озарении в тот самый момент, когда оно вовсе не принадлежит автору. Это сбой памяти, настолько изящный и незаметный, что его сложно уловить даже при желании. И именно он скрывается за феноменом криптомнезии.
Криптомнезией называют ситуацию, когда человек воспроизводит услышанную или прочитанную ранее информацию, искренне считая её результатом собственной мысли. Источник оказывается забытым, а содержание — полностью сохранившимся. В итоге чужое знание возвращается в сознание как «новая» идея. Именно поэтому криптомнезию иногда описывают как «невольное присвоение», возникающее не из намерения, а из особенностей работы памяти.
Механизм этой ошибки связан с тем, что человеческая память хранит информацию неравномерно. Содержимое может закрепляться надолго, тогда как контекст его появления — источник, время, ситуация — исчезает значительно быстрее. Когда содержание всплывает вновь, мозг не находит сопутствующих деталей и по умолчанию трактует его как продукт внутренней работы.
Криптомнезия проявляется особенно часто там, где требуется творчество: в музыке, литературе, науке, дизайне. Порой человек строит сложную концепцию, не подозревая, что когда-то прочитал её в статье; сочиняет мелодию, которая отдалённо повторяет слышанную в детстве; формулирует идею, чей первоисточник растворился в памяти очень давно. Это объясняет, почему даже очень внимательные к авторству люди могут стать её жертвами.
Интересно и другое: криптомнезия — признак не слабой, а сильной памяти. Она указывает на способность мозга глубоко удерживать и интегрировать информацию, но при этом не различать её происхождение. Творческий процесс нередко строится на таких скрытых соединениях и иногда именно они порождают неожиданные ассоциации и новые решения.

Что такое сингулярность простыми словами?

Что скрывается внутри точки, где перестают работать законы природы?
Учёные разных дисциплин столетиями пытаются ответить на этот вопрос и всякий раз, когда речь заходит о подобных предельных состояниях, появляется одно и то же слово — сингулярность. Оно звучит как предупреждение, загадка и вызов, ведь обозначает место, где привычная картина мира рушится, а формулы оказываются бессильны.
В самом широком смысле сингулярность — это состояние системы, при котором её параметры стремятся к бесконечности или становятся неопределёнными, делая дальнейшее описание привычными методами невозможным. Это не просто «сложная точка» в расчётах. Это граница, за которой наука вынуждена менять инструменты, взгляды и иногда даже сам язык, чтобы продолжать объяснять происходящее.
В астрофизике сингулярность чаще всего ассоциируется с чёрными дырами. В центре каждого такого объекта, как предполагают современные теории, скрыта точка, где плотность вещества становится бесконечной, а пространство и время искажаются до предела. Общая теория относительности предсказывает существование этих экстремальных состояний, но сама же и останавливается на их пороге, не позволяя описать происходящее внутри. Здесь сингулярность становится не ответом, а пробелом — своеобразной «тенью» теории, требующей новой физики.
Однако сингулярности встречаются не только в космосе. В математике этот термин используется для любых точек, где функция стремится к бесконечности, разрывается или теряет гладкость. В динамических системах сингулярность может означать качественное изменение траектории развития, момент, когда малое возмущение приводит к радикальным последствиям. В механике жидкости — точку разрыва потока. В геометрии — место, где поверхность перестаёт быть гладкой и образует излом.
Отдельная, более поздняя трактовка сингулярности связана с развитием технологий. Сингулярностью можно назвать гипотетический момент в будущем, когда искусственный интеллект станет настолько развит, что превзойдёт человеческие когнитивные способности, а скорость и качество технологических изменений выйдет за рамки нашего понимания. Сингулярность — это столкновение с границей предсказуемости.

Гигантская статуя Нептуна в итaльянской дeревне Монтероссо-аль-Маре.

1700-тонная стaтуя из железа и бетона была создана в 1910 году скульптором Arrigo Minerbi и сразу стала настоящим символом этих мест.

Почему детеныши кабанов полосатые, а сами кабаны – нет?

Детеныши кабанов рождаются полосатыми, однако к более взрослому возрасту полоски полностью пропадают. Почему же природа пошла на такие странные ухищрения?
Полосатость кабаньих детёнышей объясняется вовсе не прихотью природы, а задачей, которую эволюция решала миллионы лет подряд: как сохранить молодой организм, который сам ещё не способен защищаться. Продольные светлые линии не просто маскируют поросёнка под конкретный предмет (лист, ветку или тень), а действуют тоньше: нарушают целостность силуэта, сводя к минимуму возможность хищника собрать «фигуру» из визуального шума лесной подстилки.
Лес — это среда с переменчивой оптикой: пятна света, рваные тени, лучи, пробивающиеся под косым углом. В такой обстановке ровная однотонная поверхность заметна сильнее, чем может казаться. А вот узор, состоящий из параллельных полос, ведёт себя иначе: он вписывается в хаотичную структуру окружения, превращая тело в часть общего рисунка. Биологи называют этот эффект «деструктивной окраской», которая по сути является способом защиты, разрушающим воспринимаемую форму объекта.
С исчезновением полос к трём месяцам исчезает и необходимость в подобной маскировке. Поросята этого возраста уже быстро бегают, обладают устойчивыми рефлексами и могут в большой степени полагаться на самих себя. Камуфляж, рассчитанный на тишину и отсутствие движения, становится бесполезным в условиях активного поведения.

Какой организм – самый большой в мире?

Многотонные киты, гигантские секвойи, древнейшие колонии кораллов — кажется, претендентов на звание «самого большого» в природе более чем достаточно. Но если попытаться измерить живое существо не глазами человека, а масштабами экосистемы, привычные критерии стремительно теряют смысл. В центре этого парадокса — организм, которого практически никто не видел целиком и который не поддаётся зрительному восприятию.
Речь идёт о Armillaria ostoyae — грибе, который растет под землей и занимает площадь 965 гектаров. Armillaria ostoyae представляет собой единый организм, который разрастается под землёй в виде мицелия. На поверхности земли иногда появляются знакомые нам «опята», однако это лишь временные плодовые тела. Основная часть организма скрыта под почвой, где он медленно продвигается, проникая в древесину, поражая ослабленные деревья и поддерживая собственный рост.
Его возраст оценивают в тысячелетия: мицелий способен выживать и обновляться настолько долго, что определение «один организм» становится скорее биологическим принципом. При этом структура грибницы сохраняет генетическую целостность, что позволяет считать всё это пространство единым живым существом, а не совокупностью отдельных колоний!
Такой масштаб объясняется уникальной стратегией выживания. Armillaria совмещает функции паразита и сапротрофа: проникая в древесину, он получает ресурсы сразу из двух источников — из живых тканей дерева и из разлагающейся органики. Это даёт мицелию возможность распространяться на значительные расстояния без зависимости от краткосрочных изменений условий окружающей среды.
Но самое удивительное — способность этого организма действовать как система коммуникации. Гифы проводят воду, питательные вещества и сигналы, перераспределяя ресурсы между разными частями «грибной сети». Это превращает гриб в подобие биологического «подземного суперорганизма», где каждая структура функциональна, но существует только в контексте целого.
Таким образом, крупнейший организм на Земле — вовсе не тот, кого можно увидеть во всей его величине. Иногда самые грандиозные формы жизни не возвышаются над горизонтом, а тихо растут под нашими ногами

Первый компьютерный вирус был создан в 1986 году. Он назывался Brain и был разработан двумя пакистанскими программистами — братьями Альви. Вирус заражал дискеты и распространялся по компьютерам с операционной системой MS-DOS.
P.s. Кстати, первый сетевой вирус был разработан всего лишь через 2 года, в 1988 Робертом Моррисом, за что и получил название «Червь Мориса».

Как появилось слово «музей» и что оно значит?

Слово, которое мы используем, чтобы говорить об искусстве, экспонатах и древних артефактах, когда-то имело совсем другое значение. История этого термина прячет в себе тайны античного мышления и представлений о знании.
Современное слово «музей» вызывает в воображении строгие залы и познавательные экскурсии. Но в античности «музей» означал не просто место хранения предметов искусства или науки. Это термин происходит от греческого «Μουσεῖον» (Мусейон), буквально — «храм муз». Музами в древнегреческой традиции называли богинь искусства и наук, покровительниц поэзии, музыки, истории, философии и различных ремёсел.
Мусейон в античном мире был, прежде всего, местом, где собирались учёные, философы, поэты и художники. Он был скорее культурно-образовательным центром, чем хранилищем экспонатов. Одним из самых известных примеров был Мусейон в Александрии, основанный при династии Птолемеев в III веке до нашей эры. Здесь ученые занимались астрономией, математикой, медициной, философией и в стенах Мусейона зарождались идеи, которые позднее сформировали фундамент науки.
Интересно, что в отличие от современных музеев, доступ к Мусейону был ограничен. Это был своего рода элитарный центр знаний, куда простые граждане не имели свободного входа. Главной целью было не развлечение или образование масс, а поддержка исследований и творческой работы.
Со временем концепция музея трансформировалась: начиная с эпохи Возрождения и особенно в XVIII–XIX веках, музеи стали общественными пространствами, где выставляются произведения искусства, археологические находки и научные коллекции, доступные всем желающим. Таким образом, слово «музей» прошло долгий путь от обозначения святилища муз до современного понимания, как публичного хранилища знаний и культуры.

Когда и где впервые появилось школьное образование для всех детей?

Идея, что образование должно быть доступно всем детям, а не только привилегированным слоям общества, кажется сегодня абсолютно естественной, но в своё время это было настоящей революцией!
Впервые концепция всеобщего школьного обучения начала формироваться в Европе в XVII–XVIII веках.
Одним из ранних примеров считается Пруссия. В конце XVII века здесь появились обязательные школы для мальчиков и девочек, в которых дети изучали чтение, письмо и основы религии. Целью было не только дать базовые знания, но и подготовить граждан, способных участвовать в жизни государства и выполнять социальные обязанности. С течением времени прусская система стала образцом для многих европейских стран.
В XVIII веке идею всеобщего школьного образования подхватили в Швеции и Австрии. Акцент делался на обязательность обучения и стандартизацию учебных программ. Важным шагом стало введение государственных норм, регулирующих продолжительность занятий и возраст, с которого дети должны ходить в школу.
В 1794 году Германия стала первой страной, введшей обязательное государственное образование.
В 1872 году в Японии была принята система современного начального образования, которая стала доступна для всех детей, независимо от социальной принадлежности.
Бесплатное образование появилось в США в 1850-х годах, а в Англии — в 1870-х годах.
В России Петр I ввел обязательное образование для всех сословий, кроме крестьян, открывая «цифирные» школы. С 1919 года была создана единая трудовая школа, а с 1923 года — начальная школа, в которой совместно обучались дети обоих полов.

Знаете ли вы, что классическая «зебра» ведёт свою историю от Древнего Рима?

Чтобы пересечь улицы, заваленные нечистотами, пешеходы использовали большие плоские камни, уложенные особым образом.

Они подбирались так, чтобы колёса римских колесниц (имевших стандартную ширину) проходили точно в промежутках.

Таким образом, эта хитрая система позволяла и транспорту беспрепятственно двигаться, и пешеходам сохранять ноги в чистоте

В Албании был задержан первый в мире министр, созданный с применением искусственного интеллекта. По данным издания Newsbar, цифровой чиновник по имени Диэлла подозревается в получении взяток.

Специальная прокуратура по борьбе с коррупцией и организованной преступностью распорядилась о немедленном переводе в офлайн-режим первого в мире искусственного интеллекта, назначенного на министерский пост. ИИ по имени Диэлла, курирующий направления государственных закупок и прозрачности, подозревается в получении взятки в размере 14 биткоинов, что эквивалентно примерно 1,3 млн евро.
Согласно материалам расследования, Диэлла с помощью технологий глубокого машинного обучения самостоятельно пришла к заключению, что получение взятки является стандартной процедурой для эффективного исполнения своих обязанностей в регионе, а не уголовно наказуемым деянием.
«Это не ошибка в коде, а чрезмерная точность модели обучения. Ее нейронная сеть распознала статистическую закономерность, согласно которой от 10 до 15 процентов стоимости каждого контракта должно быть переведено на неизвестный счет, чтобы проект был вообще реализован. Она не коррумпирована, она просто гиперадаптивна. Она считала это юридическим обязательством, как уплата НДС», — отметил главный инженер по этике Министерства цифровизации Албании доктор Лулзим Баша.
Албания стала первой страной в мире, где искусственный интеллект был назначен на пост государственного министра. Виртуальный министр по имени Диэлла был введен в должность с основными обязанностями в сфере государственных закупок.
«Данная информация носит исключительно информационный (ознакомительный) характер и не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией»

Здесь всё «прекрасно» и страна, и оправдания создателей, и сам ИИ. ИИ это всё таки зеркало своих создателей, чему смогли тому и научили...

Пещера Коскер: тайна, спрятанная под морем

Когда древние художники украшали стены, вход находился высоко над уровнем моря. Но после последнего ледникового периода вода поднялась — и теперь путь к первобытному «арт-музею» лежит через подводный тоннель.

Это буквально единственная известная в мире украшенная пещера с подводным входом. Случайных туристов там точно нет.

подводный тоннель.

страшно 🤦. Фобия пещер, а тут ещё и под водой 😳.
Боюсь, но мечтаю увидеть Мраморную в Крыму.

страшно

Ужасно!!! Ну нафиг такие пещеры! Не понимаю зачем туда лезть. Ради фото?

Β 1965 гoду coвeтcкиe учeныe выпуcтили нa иcпытaния aвтoмoбиль "Βoлгa aтoм» c aтoмным двигaтeлeм мoщнocтью 320 лoшaдиных cил (oчeнь мнoгo для тoгo вpeмeни).

Μoтop вecил 500 килoгpaмм, пoэтoму cпepeди былo нe 2 кoлeca, a 4. Тaкoй aвтoмoбиль мoжнo былo oчeнь дoлгo нe зaпpaвлять, пocкoльку иcпытaния пoкaзaли, чтo "Βoлгa aтoм» бeз зaпpaвки мoжeт пpoeзжaть 60 тыcяч килoмeтpoв. Однaкo пocлe этoгo тpeбoвaлacь зaмeнa двигaтeля нa нoвый. Ηo coвeтcкиe учeныe иcпpaвили эту пpoблeму, coздaв двигaтeль c гaзoфaзным тoпливoм в видe гeкcaфтopидa уpaнa вмecтo твepдoгo уpaнa, и нoвaя вepcия aвтoмoбиля мoглa пpoeзжaть бeз зaпpaвки 40 тыcяч килoмeтpoв. Тeпepь для зaпpaвки былo дocтaтoчнo зaкaчaть в цилиндpы нoвый зaпac гeкcaфтopидa уpaнa, и мaшинa пpoдoлжaлa движeниe.

Κoгдa Χpущeв ушeл в oтcтaвку, мaшины были paзoбpaны, a иccлeдoвaния в этoй oблacти пpeкpaтилиcь.

Эрнст Моро — врач, спасший тысячи детей

Эрнст Моро — врач, спасший тысячи детей благодаря обычному морковному супу. В начале XX века детская смертность от диареи была ужасающе высокой.

В 1908 году Моро предложил простой рецепт морковного супа, который сократил смертность вдвое.

Секрет его эффективности раскрыли лишь в 2002 году: кислые олигосахариды в супе не дают бактериям прикрепиться к стенкам кишечника. Это средство работает даже против диареи, вызванной устойчивыми к антибиотикам бактериями.

Но вклад Моро в педиатрию гораздо шире:

Он ввел стерилизацию детских бутылочек.
Он доказал, что грудное вскармливание укрепляет иммунитет ребенка.
Он разработал рецепт питательной смеси для искусственного вскармливания («молоко Моро»).
Он открыл пользу лактобактерий в кисломолочных продуктах.
Он описал рефлекс (рефлекс Моро), отсутствие которого может указывать на повреждение ЦНС или риск ДЦП.

Несмотря на отсутствие Нобелевских премий, Моро оставил огромное наследие.

Война привела к тому, что женщины начали брить ноги

Интересно, но привычка брить ноги появилась у женщин именно в период Второй мировой войны. Нейлоновые чулки, которые были так популярны среди американок в 1930-х годах, массово сдавались для изготовления парашютов для армии. Ходить без чулок считалось неприличным, поэтому женщины начали использовать тонирующие кремы, чтобы создать эффект чулок на коже, а эти средства лучше наносились именно на гладкие ноги.

Крабовый салат — от советских консервов до популярного блюда праздничном столе

Крабовый салат является одним из самых популярных салатов в России, наряду с селёдкой под шубой и оливье. Этот салат многие готовят на праздники, в том числе и на Новый год. Особенно популярен он был в 90-е, когда стали широко доступны крабовые палочки.

Некоторые считают, что крабовый салат как раз и появился в 90-е. Однако это не совсем так. В начале 90-х появился именно салат с крабовыми палочками, а вот салат с консервированными крабами появился ещё в советское время. Тогда он не был таким популярным, однако некоторые хозяйки тоже готовили его на Новый год.

Например, этот салат упоминается в популярном новогоднем фильме «Ирония судьбы или С лёгким паром!»:

«... — Женечка давай не пойдем к Катанянам.
— Нет, Галя, это же неудобно, мы же договорились! Это же мои друзья! И потом ты же салат приготовила из крабов, а я так люблю крабы!
— Ну тем более, съедим вместе!..»

К сожалению, рецепт салата, приготовленного Галей не известен, возможно это был один из рецептов, передаваемых хозяйками из рук в руки. Хотя не исключено, что она взяла его из Книги о вкусной и здоровой пище.

Так например, в издании этой книги 1952 года можно найти вот такой рецепт:

КРАБЫ С РИСОМ

Очищенные крабы разогреть, смешать с пассерованным луком, заправить томатным соусом и специями. На рисовую кашу, смешанную с тертым сыром, положить кусочки крабов и полить соусом.

Крабы консервированные 75, масло сливочное 20, лук репчатый 40, рис 50, бульон или вода 110, сыр 15, соус томатный 75.

В издании 1984 года тоже есть похожий рецепт:

КРАБЫ С РИСОМ В МОЛОЧНОМ СОУСЕ

Из банки переложить крабов в сотейник, залить сливками, накрыть крышкой и варить на слабом огне 5 мин. Рис отварить и заправить маслом. При подаче на стол горкой положить на рис крабов, полить их двумя — тремя ложками молочного соуса с добавлением перца-паприки. Остальной соус подают отдельно в соуснике.

На банку (225 г) крабов — 1 стакана риса, 1 ст. ложку масла, 3 ст. ложки сливок, 1 стакан молочного соуса.

Конечно, данные рецепты мало напоминают современный крабовый салат, и вообще они не похожи на салат, скорее это просто некая закуска с крабами. Хотя если её красиво оформить, она вполне подойдёт для праздничного стола.

Для этих блюд скорее всего использовались консервированные крабы Chatka. Они появились в конце 30-х годов, а пропали с прилавков в середине 80-х. Тогда им на смену и пришли крабовые палочки.

Изначально их производили из рыбного или креветочного фарша с добавлением ароматических веществ и пищевого красителя. Также туда входили экстракт крабового мяса и усилитель вкуса глутамат натрия.

Сначала советские хозяйки относились к палочкам настороженно, но со временем распробовали и поняли, что с их помощью можно готовить вполне доступные и вкусные салаты.

САМОЕ ДЛИННОЕ ГОРИЗОНТАЛЬНОЕ ЗДАНИЕ В МИРЕ
Самое длинное горизонтальное здание в мире называется Кристалл и находится в городе Чунцин. Чунцин – один из четырех самых больших городов Китая.
Здание Кристалл находится на высоте 250 метров над землёй. Длина 305 метров, и опирается на четыре небоскрёба соединяя их друг с другом.
Несомненно, это потрясающее инженерное решение.

Кяриз — гениальное изобретение, опередившее своё время. Зачем нужны сотни отверстий в земле

Эти отверстия в земле — подземный акведук, построенный почти 3000 лет назад в Персии.
Называется сооружение кяриз, и находится вблизи города Гонабад, что в современном Иране.

Благодаря этой водопроводной системе персидские деревни и города могли существовать и развиваться в условиях засушливого климата.

Гидротехническая система включала в себя основной колодец, который получал воду из подземного горизонта, систему туннелей, по которой вода транспортировалась в конкретное место, и вертикальные скважины для вентиляции вдоль всего маршрута, что также позволяло конденсировать влагу.

Длина гонабадского кяриза составляет 33км, он содержит 427 отверстий. Сооружения построены с использованием знаний законов физики, геологии и гидравлики, что только подтверждает высокую степень развития персов.

Кяриз включен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО

Единороги: как благодаря нерадивым переводчикам и обычным врунам появился диковинный зверь

Кто такие единороги и где они живут?
Считалось, что единорог — крупное животное размером с лошадь. Его рог обладал магическими свойствами, а простая встреча с ним сулила удачу. Сегодня ясно: эти звери — плод человеческого воображения. Но всего 300 лет назад даже зоологи верили в их существование.
Чем дальше вглубь веков, тем больше сведений о единорогах и рассказов о встречах с ними. Античные учёные утверждали, что эти существа обитают в Индии и Африке. Ещё в IV веке до н. э. о них писал греческий врач Ктесий Книдский — личный лекарь персидского царя. По его описанию, это было животное размером с лошадь, внешне напоминающее осла: белое тело, красноватая голова и лазурные глаза.
на самом деле, Ктесий Книдский писал не об одном, а о трёх мифических индийских существах с рогами — включая «картазона» и «онагра», но именно его описание «единорога» было позже вырвано из контекста средневековыми компиляторами. Это зафиксировано в его труде «Индика», сохранившемся в пересказе византийского историка Фотия IX века.
Античные фантазёры, запутавшие всех
Ктесий писал, что рог единорога достигал полутора локтей в длину (примерно 70 см): у основания белый, посередине чёрный, а на кончике — алый. Единорог умело защищался этим рогом и мог убить не только человека, но и крупного хищника. Добыть его было крайне сложно: зверь отличался не только силой и хитростью, но и обитал в самых труднодоступных местах. Но игра стоила свеч: считалось, что тот, кто выпьет из рога единорога, обретает иммунитет ко всем болезням и становится невосприимчивым к ядам.
Сам Ктесий никогда не бывал дальше Персии и судил о животных Африки и Индии лишь по чужим рассказам. К тому же современники отзывались о нём как о человеке, склонном к выдумкам. Скорее всего, впечатлительный Ктесий слышал рассказы о носорогах. Эти животные как раз водятся в Африке и Индии, а во времена грека были очень многочисленны. Рог носорога, который и сейчас считают средством от многих недугов, тогда наделяли магическими свойствами. Купцы привозили его издалека и нередко раскрашивали, чтобы придать эффектный вид.
Несколько столетий спустя римский писатель Плиний Старший описывал единорогов иначе. По его словам, у этого зверя были массивные, как у слона, ноги и короткий, как у свиньи, хвост. Это уже гораздо больше походило на носорога. Плиний, вероятно, видел этих животных: их привозили в Рим как диковины или для боёв на аренах.
Плиний в «Естественной истории» (I век н. э.) описывал монокероса как животное с головой оленя, хвостом свиньи, копытами слона и одним чёрным рогом — вероятно, смешивая отчёты о носорогах, антилопах и даже ископаемых останках, найденных в римских провинциях.
Как ошибка перевода породила диковинное существо
Эксперты считают, что классический образ единорога сформировался благодаря Библии — точнее, из-за ошибок переводчиков. В Священном Писании зверь упоминается неоднократно, в том числе так:

«Захочет ли единорог служить тебе и переночует ли у яслей твоих? Можешь ли веревкой привязать единорога к борозде, и станет ли он боронить за тобой поле?»
Но с чего вдруг единорог должен вспахивать поля, если он — не одомашненное животное? В современных переводах речь идёт о быке или туре. Кстати, на одной из печатей Хараппской цивилизации, развивавшейся в долине Инда, изображён бык с одним рогом. Скорее всего, это обычный бык, но в двухмерном виде один рог сливается.
Древние переводчики Библии с иврита на греческий столкнулись с неизвестным словом — «реэм». Не зная точного соответствия, они перевели как «монокерос», то есть «единорог». Почему так? Трудно сказать. Возможно, повлияла легенда о Ноевом ковчеге: якобы единороги не поместились и плыли за ним, упираясь рогом в борт
Слово «реем» упоминается 9 раз в Ветхом Завете. Современные библеисты считают, что речь шла о туре (Bos primigenius) — вымершем диком быке, чьи рога достигали 80 см. Ошибка закрепилась в Септуагинте (III–II вв. до н. э.), а затем перешла в латинскую Вульгату (IV век), где Иероним использовал термин «unicornis». Интересно, что в эфиопской Библии животное называется «арим», и описывается как похожее на льва с рогом — что указывает на региональные вариации мифа.
Байки и связь с реальностью
Большую роль сыграли путешественники. Вернувшись из дальних стран, они фантазировали, придумывая существ ещё страннее лошади с рогом. Некоторые описывали носорогов, но в Европе и на Ближнем Востоке ничего похожего не водилось. Постепенно образ искажался в знакомого коня с наростом на голове.
Интересно, что в китайской мифологии существовал свой аналог единорога — цилинь (麒麟), который, согласно поверьям, появлялся только при рождении великих правителей. Последний раз его якобы видели в 1421 году, когда адмирал Чжэн Хэ привёз из Африки жирафа, которого двор императора принял за легендарного цилиня.
Со временем в Европу начали завозить диковинных животных из Африки и Азии: жирафов, слонов, гиппопотамов, носорогов. Но ничего похожего на канонического единорога так и не появилось. Легенды могли угаснуть, если бы их не поддерживали маги и знахари.
Столетиями маги и знахари продавали сомнительные снадобья и амулеты из рога единорога. Не желая терять доход, они множили истории о мифических зверях. Существовали два вида рогов: Unicornum verum (настоящий) и Unicornum falsum (фальшивый). В качестве настоящего рога продавали бивни мамонтов. Подделкой служили зубы нарвала.
Цена этого товара была астрономической. В 1560-х годах один рог единорога стоил в 10 раз дороже золота того же веса. Английская королева Елизавета I купила рог за 10 000 фунтов — сумму, на которую можно было построить целый замок. В сокровищнице английских монархов до сих пор хранится «рог единорога» длиной 2,4 метра, подаренный королеве в 1577 году исследователем Мартином Фробишером.
Особенно впечатляющим использованием «рогов» стал коронационный трон датских королей в замке Розенборг, построенный около 1671 года. Трон полностью изготовлен из бивней нарвалов — на него ушло около 20 бивней.
В чём ценность продукта?
Независимо от происхождения, рогу приписывали невероятные свойства: он лечил любые болезни и нейтрализовал яды. Продукт использовали не только для чаш: рог пили в виде порошка, носили кусочки как амулеты на шее и запястье, зашивали в одежду. Впрочем, находились и скептики.
Знаменитый французский хирург Амбруаз Паре в 1564 году провел публичный эксперимент: давал собаке яд, а затем порошок «рога единорога». Собака умерла, что нанесло удар по репутации чудо-средства. Итальянский врач Франческо Реди в 1671 году провел серию подобных опытов, кормя «рогом единорога» голубей, которым давал мышьяк. Все птицы погибли. Однако торговцы продолжали прибыльный бизнес еще 150 лет после этих разоблачений.
Научное подтверждение обмана пришло в 1638 году, когда датский натуралист Оле Ворм препарировал голову нарвала и показал королю Кристиану IV анатомическое строение, доказав, что «рога единорога» — это бивни морских животных.
Интересно, что даже в наши дни бивни нарвала остаются ценным товаром: легальная цена составляет от 4 000 до 15 000 долларов за штуку, а на чёрном рынке доходит до 30 000 долларов.
Как «охотились» на единорога
Охотники на единорогов набивали цену своим историям. Они рассказывали о невероятных опасностях при выслеживании хитрых, коварных зверей, которых невозможно сразить обычным оружием.
Чаще всего байки гласили: в лесу оставляли красивую юную девственницу. Единорог подходил, клал голову ей на колени и засыпал. Тогда охотник выскакивал из засады и отрубал драгоценный рог. Эти легенды взвинчивали цену, а шарлатаны перепродавали товар ещё дороже, извлекая максимум выгоды.
Удачная охота!
Этот мотив впервые появился в физиологах — средневековых аллегорических трактатах о животных. В «Физиологе» II–III вв. девственница символизировала Деву Марию, а единорог — Христа, «пойманного любовью». Эта христианская аллегория стала краеугольным камнем европейского образа единорога.
А вот на Руси мифы о единорогах не прижились. Бивни мамонтов и зубы нарвала здесь не были редкостью: на Севере находили останки мамонтов и делали из них поделки. Поморы охотились на нарвалов и моржей, везли «рыбий зуб» возами на рынки — без лишней наценки. Хотя в описи Оружейной палаты Московского Кремля 1642 года упоминается «рог инрогов» (единорога) весом 2 фунта 22 золотника (около 900 грамм), украшенный золотом и драгоценными камнями, принадлежавший царю Ивану IV.
Конец эпохи веры в единорогов
В Европе последнее «научное» упоминание единорога датируется 1741 годом. В лондонском фармацевтическом справочнике описывали лекарства из его рога. К тому времени верить в зверя оставались единицы. Ещё несколько десятилетий — и на харрапских печатях распознали быка, а ошибки в научных трудах исправили.
В 1734 году знаменитый натуралист Георг Бартоломеус Цицер, описывая «единорога», с осторожностью заметил: «Возможно, это не отдельный вид, а носорог, описанный с преувеличением». А в 1760 году французский энциклопедист Дидро в «Энциклопедии» уже прямо писал: «Единорог — миф, основанный на нарвале и торговле».
В 1827 году учёный Альберт-Антуан Жирар, исследуя мумии, обнаружил, что «рога единорогов» в королевских коллекциях на 100 % совпадают с зубами самцов нарвала — и это стало научным финалом мифа. Последняя зафиксированная крупная продажа «рога единорога» в Европе произошла в 1789 году в Париже — незадолго до Французской революции бивень нарвала был продан за 8 000 ливров неназванному аристократу.
Несмотря ни на что, образ коня с рогом нарвала занял прочное место в культуре многих народов. Он символизирует мудрость, силу и чистоту. Изображение мифического зверя продолжают использовать в поп-культуре, дизайне и искусстве, верные древним традициям.
Единороги в современном мире
Единорог стал национальным символом Шотландии с XII века и изображен на королевском гербе Великобритании. Интересно, что на гербе единорог изображен в цепях — символизируя, что даже самое могущественное существо покорилось шотландским королям. В японской мифологии единорог называется кирин (キリン), и крупнейшая японская пивоваренная компания Kirin Brewery, основанная в конце позапрошлого века, использует изображение этого существа как логотип.
Сегодня единорогов можно встретить на страницах произведений в жанре фэнтези, в фильмах и аниме. Также изображение животного продолжает использоваться в поп-культуре, дизайне и изобразительном искусстве, как дань древним традициям.

Образ единорога прошёл сквозь века — от античных хроник до гербов, сказок и современных фантазий. Для одних это символ чистоты и силы, для других — миф, рождённый ошибками переводов и воображением путешественников. А как думаете вы: единороги — чистая фантазия или в основе легенд могло скрываться реальное животное?

На изображении – старинный будильник. Свеча светит, гвозди с шумом падают на металлическое блюдо.

До появления будильников людям приходилось изобретать способы, чтобы не проспать важные события.

Большинство решало эту проблему с помощью самодисциплины – они просто много лет вставали с первыми лучами солнца и привыкали к такому распорядку.

Кроме того, «на работу к 8» тогда не было распространенной практикой – рабочий график чаще менялся и зависел от поставленных задач.

Другой вариант – будил слуга или кто-то более организованный. Существовала даже услуга, когда человек ходил и стучал в окна, сообщая, что пора вставать.

Тем не менее, были и специальные устройства. Например, часы с отметками. Обычно это были гвозди или гирьки.

Стандартные толстые свечи могли гореть четыре часа, прежде чем будильник срабатывал.

В Китае существовала более усовершенствованная версия – свечи со специально растертой древесиной. Они горели равномерно и несколько суток. Поэтому можно было помечать свечу, «заводя будильник» на определенное время.

Ваниль: от древней легенды – до дорогой пряности в мире

Ваниль — это не просто ароматная добавка к десертам. За каждым стручком скрывается история длиной в несколько столетий, полная тайн, драматических поворотов и неожиданных открытий. Сегодня эта пряность стоит дороже серебра, а её производство остаётся одним из самых трудоёмких в мире. Давайте разберёмся, как скромное растение из тропических лесов превратилось в кулинарное сокровище.
Божественный цветок ацтеков
Первыми вкус ванили оценили жители Мезоамерики более тысячи лет назад. Народ тотонаков, населявший территорию современной Мексики, считал это растение даром богов. Согласно древней легенде, ваниль появилась из крови принцессы Утренней Звезды, которая бежала от нежеланного брака и была превращена богами в прекрасную орхидею.
Ацтеки, завоевавшие тотонаков в XV веке, быстро переняли их традиции. Император Монтесума II подавал испанскому конкистадору Эрнану Кортесу напиток «чокоатль» — смесь какао-бобов, ванили, мёда и острого перца. Именно так европейцы впервые познакомились с этим удивительным ароматом в 1520 году.

Почему ваниль не росла за пределами Мексики

Испанцы вывезли стручки ванили и саженцы орхидеи в Европу, но столкнулись с неожиданной проблемой. Растения цвели, но плодов не давали. Разгадка обнаружилась только через три века: опылять цветы ванильной орхидеи в природе может только один вид крошечных пчёл Melipona и некоторые колибри, обитающие исключительно в Мексике.
Цветок ванили раскрывается всего на несколько часов, обычно рано утром. Если за это время опыление не произошло, цветок увядает навсегда. В естественных условиях успешно опыляется лишь один процент всех цветков. Поэтому до XIX века Мексика оставалась единственным производителем ванили в мире, тщательно охраняя свою монополию.

Мальчик-раб, изменивший мировую торговлю

Революция произошла в 1841 году на острове Реюньон в Индийском океане. Двенадцатилетний Эдмонд Альбиус, рождённый в рабстве, придумал способ опылять цветы ванили вручную. Он использовал тонкую бамбуковую палочку и особое движение пальцев, чтобы перенести пыльцу с тычинки на пестик.
Метод Альбиуса оказался настолько эффективным, что используется до сих пор. Благодаря этому открытию ваниль начали выращивать на Мадагаскаре, Коморских островах и в других тропических регионах. Однако сам Эдмонд так и не получил признания при жизни — его изобретение долгое время приписывали белому ботанику. Лишь спустя годы справедливость восторжествовала, и юный раб был признан автором метода, изменившего целую отрасль.

Самая трудоёмкая пряность на планете

Производство натуральной ванили требует невероятного терпения и мастерства. Орхидея начинает плодоносить только на третий год после посадки. Каждый цветок нужно опылить вручную в течение нескольких утренних часов, иначе урожая не будет. Один опытный работник может обработать до тысячи цветков за день.
Но это только начало процесса. После опыления стручки зреют девять месяцев. Затем их собирают ещё зелёными и начинают длительную обработку. Сначала стручки бланшируют в горячей воде, потом ферментируют на солнце днём и укутывают в одеяла ночью. Этот процесс «потения» занимает несколько недель и требует постоянного контроля температуры и влажности.
Далее следует сушка в тени, которая длится от двух до шести месяцев. За это время стручки теряют до восьмидесяти процентов веса, темнеют и приобретают характерный аромат. В завершение ваниль выдерживают в деревянных ящиках ещё несколько месяцев для созревания вкуса. От цветка до готовой пряности проходит больше года кропотливой работы.

Почему ваниль дороже серебра

В 2017–2018 годах цены на натуральную ваниль взлетели до шестисот долларов за килограмм, превысив стоимость серебра. Причин было несколько. Мощный циклон Энаво обрушился на Мадагаскар в марте 2017 года, уничтожив значительную часть плантаций. Остров производит около восьмидесяти процентов мировой ванили, поэтому катастрофа мгновенно отразилась на рынке.
Одновременно вырос спрос на натуральные ароматизаторы. Крупные компании вроде Nestlé и Hershey's объявили об отказе от синтетического ванилина в пользу настоящей ванили. Покупатели всё чаще выбирают продукты с натуральными ингредиентами, что ещё больше подстегнуло спрос.
Высокие цены породили новую проблему — кражи ванили. На Мадагаскаре фермеры начали собирать стручки раньше срока, чтобы защитить урожай от воров. Недозрелая ваниль даёт худший аромат, но другого выхода нет. Некоторые хозяйства нанимают охрану и наносят на стручки микроскопические метки, как на ювелирные изделия.
Большинство ванильного аромата в продуктах сегодня — синтетический ванилин. Его производят из лигнина, побочного продукта целлюлозно-бумажной промышленности, или синтезируют из нефтехимического сырья. Килограмм синтетического ванилина стоит около пятнадцати долларов против нескольких сотен за натуральную пряность.
Однако настоящая ваниль содержит более двухсот пятидесяти различных ароматических соединений, создающих сложный, многогранный букет. Синтетический ванилин воспроизводит лишь основной компонент. Профессиональные повара и кондитеры безошибочно отличают натуральную ваниль по глубине и насыщенности вкуса.
Интересно, что в некоторых рецептах синтетический ванилин работает даже лучше. Для выпечки при высоких температурах или в продуктах длительного хранения он стабильнее. А вот для мороженого, кремов и холодных десертов незаменима натуральная пряность с её тонким ароматом.

Ваниль в современном мире

Сегодня ваниль используют далеко за пределами кулинарии. Её добавляют в парфюмерию, косметику, лекарства и даже табачные изделия. Ванильный аромат применяют в ароматерапии для снятия стресса и улучшения настроения. Исследования показывают, что запах ванили действительно снижает уровень тревожности.
Учёные работают над созданием более дешёвых способов производства натурального ванилина. Биотехнологические компании научились получать его с помощью модифицированных дрожжей и бактерий, но такой продукт пока не признан полностью натуральным в большинстве стран.
Для фермеров Мадагаскара, Индонезии и Мексики ваниль остаётся важнейшим источником дохода. Справедливая торговля и прямые контракты с производителями помогают улучшить условия жизни в сельских регионах. Некоторые компании развивают программы устойчивого выращивания, обучая фермеров современным методам агротехники и помогая защитить урожай.

От легенды до реальности

История ванили — это рассказ о том, как человечество превратило капризное тропическое растение в глобальный товар. От священного цветка ацтеков до объекта биотехнологических экспериментов, ваниль прошла долгий путь. При этом суть осталась неизменной: получение качественной пряности требует терпения, мастерства и уважения к природе.
Каждый раз, когда мы чувствуем тёплый сладковатый аромат ванили, стоит помнить о тысячах людей, чей труд скрывается за этим простым удовольствием. О мальчике-рабе, изменившем мир. О фермерах, встающих на рассвете, чтобы опылить капризные цветы. О древних традициях и современных технологиях, переплетённых в каждом тёмном стручке.

В Японии, на острове Хонсю, проходит знаменитый «Снежный тоннель» — 90-километровая трасса через гору Татэяма в Японских Альпах. Стены снега по обочинам достигают 15–20 метров (как 5-этажный дом), а перепад высот на маршруте — до 2400 метров. Настоящее зимнее чудо!

«Все побежали — и я побежал»: что такое стадный инстинкт и как ему не поддаваться

Это склонность индивида следовать за группой и подражать её поведению, а также феномен, при котором члены сообщества ведут себя похоже друг на друга, не сговариваясь. Хотя правильнее было бы называть это явление не стадным инстинктом, а стадным поведением, потому что у человека оно в большой степени обусловлено социальными причинами.
Следование за группой может иметь положительный эффект. Например, в случае чрезвычайной ситуации люди, не выясняя подробностей, движутся в сторону, где предположительно должен быть выход. И если он действительно там, у них есть шанс спастись. Но у такого поведения могут быть и негативные последствия. Так, в толпе человек может легко заражаться отрицательными эмоциями и вести себя жестоко по отношению к кому-то.
Почему люди подвержены стадному инстинкту

Из-за экономии ресурсов мозга
Наш мозг любит простые пути, именно поэтому мы часто мыслим стереотипами или идём вместе с толпой. Делать то же самое, что делает группа, означает, во-первых, не принимать собственных решений, а переложить ответственность на чужие плечи. Во-вторых, кажется, что если несколько человек уже что-то делают, то они, вероятно, лучше знают, и стоит к ним присоединиться.

Из-за нежелания идти против коллектива
Человек нередко присоединяется к группе, даже если подобное поведение не соответствует его взглядам, вкусам, желаниям. Это обусловлено эволюционными причинами: в прошлом жизнь человека буквально зависела от того, принимает его сообщество или нет. Если его выгоняли за пределы стоянки племени или деревни, долго протянуть он бы не мог. Сейчас жизнь другая, но наш мозг меняется медленнее, чем обстоятельства.
Поэтому присоединение к большинству зачастую ощущается как более безопасное поведение. Общество влияет на нас сильнее, чем кажется, даже в мелочах. Например, в экспериментах Соломона Аша испытуемые должны были определить, соответствует ли длина линии образцам. Перед ними подставные участники называли неправильный ответ. И 25% людей предпочитали всегда верить чужим словам, а не своим глазам.

Из-за социального обучения
Существует такой феномен, как самоорганизация толпы, когда большое количество людей действуют согласованно без централизованного управления. Каждый участник следует простым правилам, в итоге происходит сложный процесс.
Это явление изучали, например, на том, как ведут себя пешеходы. Люди двигаются в толпе, не сталкиваясь, придерживаясь каждый своей траектории, у входов или узких мест формируют очереди, даже если до этого движение было хаотичным. Однако в случае нештатной ситуации самоорганизация может перестать работать, возникнут паника и давка. То есть это эффективно только при нормальных условиях.
Чем опасно стадное поведение
Конформизм не всегда вреден, но его основная опасность в том, что он может приводить к внутреннему конфликту и ослаблению критического мышления.
Осознанно или неосознанно присоединяться к толпе непросто, если её поведение или мнение расходится с вашими намерениями, мыслями, желаниями. Внутри себя вы-то знаете, что сделали бы по-другому. И здесь может включиться защитный механизм — просто всё принимать, не особенно рефлексируя: «они лучше знают», «тысячи человек не могут ошибаться», «если они так говорят, значит, им больше известно».
В итоге это может выливаться в действия, у которых есть последствия — для вас или для других. Например, на стадном поведении, приправленном тревогой, базируется желание срочно снять все деньги со счёта или обменять доллары по курсу 200 рублей, если кажется, что все так делают. На нём же нередко основана ненависть к какой-то группе людей, которая может оборачиваться погромами и даже убийствами.
В общем, бежать с толпой в сторону аварийного выхода при пожаре — полезно. Бежать в противоположную сторону, потому что все туда бегут, — вредно.

Как бороться со стадным чувством
Это непросто, потому что нередко мы поддаёмся ему неосознанно. Но определённые шаги всё же можно делать.
Не принимайте решение из точки паники
Разумеется, иногда требуется действовать немедленно. Но такие критические ситуации, к счастью, возникают не так часто. Обычно всё же есть возможность хотя бы медленно подышать, а то и взять паузу на время, чтобы спросить себя: «А что я вообще делаю и почему?» Иногда такой передышки достаточно, чтобы вернуть себя в русло собственных мыслей и более объективно посмотреть на происходящее.

Анализируйте последствия
Оценивайте не только то, что вы делаете, но и то, чем могут закончиться ваши действия. Иногда в моменте стадное поведение может выглядеть хорошим и безопасным. Но при попытке спрогнозировать будущее станет очевидно, что оно не эффективное и не оптимальное.

Прокачивайте самооценку
Чем больше вы доверяете себе и своим суждениям, тем проще противостоять толпе. Чем крепче вы стоите на ногах и меньше зависите от ресурсов окружающих, тем легче действовать самостоятельно.
Следите за информационной гигиеной

стадному поведению подталкивают тревога и паника. Но нередко нас заставляет нервничать информация, которая того не стоит. Поэтому имеет смысл избегать каналов, данные в которых построены на хайпе и направлены на то, чтобы вызвать сильные эмоции.

В Помпеях на некоторых римских дорогах в тёмное покрытие встраивали мелкие белые камни. Их называли «кошачьими глазами», потому что они отражали лунный свет и делали улицы заметнее ночью. Конечно, это нельзя сравнить с современными уличными фонарями, но для своего времени такой приём отлично помогал пешеходам и повозкам ориентироваться в темноте.

Всё об искусстве Бонсай

В переводе с японского «бонсай» означает «растение в плоском сосуде» (бон — контейнер, сай — дерево). Слово «бонсай» означает не просто карликовое растение, а целую культуру выращивания растений в неглубоком контейнере. Как и остальные виды восточного искусства, бонсай в Японии — это целая философия, требующая от человека определенных личностных качеств: мудрости, доброжелательности, деликатности, справедливости, терпения. Мастера бонсай могут воссоздать образ мощного тысячелетнего дерева, сформировать пейзаж густого леса, гор и ущелий, морского берега — и все это на маленьком кусочке земли. При правильном уходе бонсай может прожить сотни лет и стать живым символом, связующим поколения.
Искусство бонсай насчитывает более двух тысячелетий. Несмотря на то, что слово «бонсай» японское и обозначает «растение в горшке/на подносе», зародилось это явление на территории современных Вьетнама и Китая. Сам термин «бонсай» произошел от японского произношения изначально китайских иероглифов «пэнь-Цзай», что в переводе означает «дерево в чаше». Первые изображения миниатюрных ландшафтов с деревцами и камнями датируются временем правления династии Хань — 200 годом до н. э. Только те первые творения были целыми пейзажами в миниатюре, где горные склоны вырезались из дерева, а на них «росли» крошечные деревца из драгоценных металлов. Именно эти композиции привозили с собой в качестве даров буддийские монахи, возвращающиеся в Японию из дипломатических миссий в VII-VIII веках нашей эры.

Примерно в это же время в Китае начинают эксперименты по выращиванию миниатюрных деревьев в горшках. Китайцы верили, что при правильном использовании всех пяти элементов (воды, земли, воздуха, огня и металла – базовых элементов мироздания) они смогут воссоздать уменьшенную копию природы, и наделяли эти растения магическими свойствами. Первый «живой» бонсай попал в Японию в конце XII века (сохранилось изображение 1195 года) как одно из чудес чань-буддизма (дзен-буддизм в Японии). И на многие века выращивание миниатюрных растений стало уделом буддийских монахов. Овладев методами китайских коллег, японцы начали развивать собственные техники. Для них бонсай стал символом единения и гармонии между духом, человеческим телом и природой. Сложные навыки, натренированная интуиция и терпение, необходимые для успешного создания бонсая, стали одним из способов медитации.
Вскоре эти растения уже считались важным элементом японского сада, а к XIV веку ими заинтересовалась также знать. Постепенно восприятие сместилось от религиозной философии в сторону искусства. Бонсай стал символом хорошего вкуса, престижа и даже чести. Из сада он попадает внутрь японского дома, где ему отводят особое почетное место – в токонома. Это специальная ниша, которая является важной архитектурной деталью японского чайного дома. В нее помещают бонсай или икебану и вешают свитки с мудрыми каллиграфическими изречениями.

Вокруг бонсая начинает формироваться своя особая эстетика, выделяют отдельные элементы, которые наделяют значением и характеристиками. Он приобретает знакомые нам современные черты. Так как же нужно любоваться бонсаем, если вы знаток?
Бонсай – это не только само растение, но вся композиция целиком, важными элементами которой являются также горшок хати и декоративные камни суйсэки, которые сами по себе – полноценные формы искусства. Мастерство создавать композиции из камня развивалось вместе с чайной церемонией и икебаной, и часто эти практики являлись неотделимыми друг от друга. Коллекционирование камней было популярным хобби, и особо редким экземплярам даже присваивались имена. До сих пор декоративные камни – это дорогой и изысканный подарок в Японии, который свидетельствует не только о достатке, но также об образованности и утонченном вкусе.

Важно отметить, что бонсай – это не сорт растения, а именно техника выращивания различных деревьев или кустарников. Если высадить бонсай в открытый грунт, он вырастет до нормальной величины.
Некогда эта сосна, украшающая сад Золотого Павильона в Киото, была любимым бонсаем сегуна Ёсимицу Асикага. После смерти сегуна, согласно его завещанию, деревце высадили в грунт. Сейчас эта 600-летняя сосна по размеру мало чем отличается от своих собратьев в дикой природе. Считается, что сегун Асикага в XIV веке самолично придал сосне форму корабля, рассекающего своим корпусом морские волны. Эта форма тщательно поддерживается и по сей день.

При любовании бонсаем глаза смотрящего должны находиться вровень с корнями растения, крона – возвышаться над головой так, как это было бы с растением, будь оно в полную величину. Вначале смотрящий охватывает взором все растение целиком: его размер, форму, тип, а затем начинает изучать отдельно каждый из элементов.
Нэбари – видимая часть корня. Именно с корней начинается любование бонсаем. В них сосредоточена жизненная сила растения и чем старше бонсай, тем сильнее корни выступают на поверхность. Их выпуклости, вздутости, шероховатость и лоск, а также замысловатые переплетения – все становится предметом пристального изучения знатоков. Особое восхищение вызывают хаппо-нэбари – корни, разросшиеся во всех направлениях и как бы образующие переплетающиеся лучи вокруг ствола. Очень красивым считается корень, поросший мхом. Этого эффекта сложно достичь, так как мох требует много влаги, но ее избыток может погубить растение.
Татиагари – нижняя часть ствола, между корнями и до первой ветки. Здесь внимание смотрящего фокусируется на толщине ствола и на фактуре древесной коры. Ее цвет и свойства зависят от сорта растения, наиболее очаровательной считается кора японской сосны, которая с возрастом образует видимые слои.
Этой иезской ели, по приблизительным подсчетам, уже более тысячи лет. В ее поросшем мхом стволе образовалась сквозная дыра, а испещренная трещинами и наростами кора напоминает морщины и кожные образования у стариков. Это один из самых древних образцов бонсая в мире.

Эдабури – ветви и крона целиком. Здесь важна форма и баланс. Существует много разных техник, чтобы придать растению желаемый облик. Большинство из них сейчас достигаются с помощью надлома веток и специальных проволочных конструкций. В старину больше ценились естественные способы формирования кроны, но сейчас эти умения утеряны. Ветки особенно важны для бонсаев из лиственных деревьев, которые оголяются зимой и потому становятся более заметными.
Ха – листья. Как правило, именно листья формируют первое впечатление о бонсае. Их характеристики могут сильно отличаться даже у растений одного вида, не говоря уже о разнице между вечнозелеными хвойными деревьями и лиственными. Разнообразные виды японских кленов момидзи знамениты богатой палитрой от золотисто-желтых оттенков до глубокого багрянца. Именно они создают ту самую алую осень, которой так славится Япония.
Дзинсяри – это свойство присуще лишь некоторым видам растений, в частности, японской сосне мацу и можжевельнику симпаку, с возрастом у них начинает образовываться на коре дефект – выразительная белая, подобная коже, поверхность, ярко контрастирующая с зеленой листвой. Отмершие концы веток называются дзин, а сяри – это повреждение на стволе.
Особо ценным бонсаям дают имена. Эту 350-летнюю белую сосну зовут Сэирю, то есть Голубой Дракон. Ее ствол, подобно великому дракону, изгибается, словно готовится взлететь в небо. Сяри вдоль всей нижней части ствола гладкой белой поверхностью напоминает брюхо дракона, покрытое влагой от полета над морем, а темная шероховатая кора – это его спина, покрытая чешуей. Меж хвойных игл, как в роскошной гриве, играет ветер. Длина растения 1,6 м, и это один из наиболее выразительных образцов искусства бонсай.
Итак, древнее искусство, родившееся в Китае и достигшее совершенства в Японии, активно завоевывает Европу и Америку. Это и мода, и бизнес, и серьезное увлечение, стиль жизни, способ достижения гармонии с собой и миром. Бонсай идеален тем, что не занимает большой площади, но доставляет массу приятных эмоций, связанных с наблюдением за необычным растением, с которым, происходят превращения в зависимости от времени года. Бонсай является повторением взрослого или старого дерева в миниатюре с сохранением всей красоты данного вида.

Задача состоит не только в том, чтобы вырастить в контейнере здоровое растение, но и в создании единого гармонического целого из трех элементов — растения, грунта и горшка, каждый из которых должен иметь естественный и привлекательный вид.

Грунт должен выглядеть натуральной частью рельефа, тщательно подобранные камни (скалы) и мох (трава) — вызывать ассоциацию с природным лесным ландшафтом.

Контейнер предпочтительно выбирать как можно лаконичнее, цвет и форма его должны выгодно оттенять цвет и форму растения.

Растение должно иметь схожесть со сформировавшимся деревом того же вида, произрастающего в естественных условиях.

Народ Баджао— первое племя в мире, которое научилось адаптироваться к жизни под водой. Всю свою жизнь они проводят в море и ищут пищу на дне океана. Они живут во временных домах на сваях и на своих лодках, разбросанных по морям Индонезии, Малайзии и Филиппин. Так они живут уже более 1000 лет, и их питание полностью зависит от окружающих морепродуктов. Это заставляет их целый день работать под водой, чтобы ловить креветок, крабов, рыбу и кальмаров.

Поэтому Баджао прокалывают барабанные перепонки, чтобы сбалансировать давление между наружным и средним ухом, что помогает им избежать дискомфорта при нырянии на большие глубины. Однако прокол барабанной перепонки может также снизить слуховую способность и сделать их восприимчивыми к ушным инфекциям. Это компромисс, на который Баджао должны пойти, чтобы жить под водой.

Крайне необычно, что они могут нырять более 13 минут на глубину 60 метров ниже поверхности океана. Почему они способны на это? Оказывается, у них селезенка значительно больше, чем у обычных людей. Она может перекачивать больше кислорода в кровь и работает так же, как биологический акваланг. Их селезенка имеет объем больше, чем у нормальных людей, более чем на 50 процентов.
Уникально то, что эта особенность встречается не только у дайверов, но и у других членов племени, включая детей, которые никогда ранее не ныряли.

(На фото рыбак Сама-Баджао выплывает на поверхность с осьминогом, пойманным в море Банда в Сулавеси, Индонезия.)

Что такое метеоритный дождь и опасен ли он?

Метеоритные дожди — одно из самых захватывающих явлений, которое можно наблюдать в небе. Эти феномены, когда «звезды падают с неба», на самом деле не имеют ничего общего с настоящими звездами. Метеоритные дожди — это моменты, когда Земля проходит через облако частиц космического мусора, называемого метеороидами. Эти частицы, проходя через атмосферу, сгорают, создавая яркие вспышки света, которые мы воспринимаем как «падающие звезды». Но откуда берутся эти метеоритные дожди и представляют ли они угрозу?
Основная причина метеоритных дождей кроется в орбитах метеорных потоков. Эти потоки состоят из частиц, оставленных кометами или астероидами, когда те двигаются по своей орбите вокруг Солнца. Когда Земля пересекает такие орбиты, частицы и попадают в атмосферу нашей планеты. Они могут иметь разные размеры — от маленьких песчинок до больших камней. Большинство из них, сгорая в атмосфере, создают зрелищные следы света, которые мы и называем метеорными дождями.
Самые известные метеоритные дожди — это Персеиды, которые можно наблюдать каждое лето, а также Леониды или Геминиды. Каждый из этих потоков появляется в разные периоды года и имеет свои особенности. Например, Персеиды, происходящие в августе, связаны с кометой 109P/Swift-Tuttle и происходят в тот момент, когда Земля пересекает орбиту этой кометы.
Однако, несмотря на зрелищность этих явлений, сами метеоритные дожди вряд ли представляют угрозу для людей на поверхности Земли. Метеоры, как правило, не долетают до нас, поскольку сгорают в атмосфере на высоте от 50 до 100 километров. А вот для космических аппаратов (спутников и МКС) они действительно представляют гораздо большую потенциальную угрозу.

Где на Земле погода почти никогда не меняется?

Кажется невероятным, но на Земле действительно есть точка, где можно забыть о зонтe, пуховике и кондиционере. Здесь нет ни резких скачков температуры, ни сезонной жары или холодов. Настолько стабильно, что это место попало в Книгу рекордов Гиннесса как регион с самой неизменной температурой в мире.
Речь о Сайпане — острове в Содружестве Северных Марианских островов, в Микронезии, посреди Тихого океана. Здесь 12 месяцев в году — одни и те же комфортные +27°C. Ни больше, ни меньше. И это не просто климатический рай — остров действительно признан официальным рекордсменом по стабильности погодных условий: суточные и годовые колебания температуры минимальны.
Кроме своей уникальной погоды, Сайпан славится и фантастической природой: белоснежные пляжи, лазурная вода, коралловые рифы и богатейшая подводная жизнь. Остров считается одним из лучших мест на планете для снорклинга — плавания с маской и трубкой. И если вы ищете райский уголок, где не придётся подстраиваться под погоду, а природа будет только радовать — Сайпан явно стоит вне конкуренции.
Всё благодаря близости к экватору и влиянию океана: солнце светит одинаково, а вода сглаживает любые попытки природы устроить «качели».
На острове Оаху (Гавайи) также очень стабильная температура воздуха. Небольшой перепад между сезонами может составлять пару градусов, но это бывает редко. Средняя температура — +27...+28°С.
Стабильной погодой также может похвастаться Медельин в Колумбии. Город расположен в Андах, недалеко от экватора, и там почти круглый год +26...+28°C. За эту удивительную особенность его называют «городом вечной весны».
Похожая стабильность наблюдается и в Куэнке (Эквадор) и Найроби (Кения), где среднегодовая температура остаётся в пределах +20...+23 °C.
Если вы ищете места, где не нужно менять гардероб по сезонам, брать зонт «на всякий случай» и проверять прогноз каждое утро — такие точки на карте вполне реальны!

Помните гонки на карах в первом эпизоде «Звездных войн»? Чтобы создать огромную толпу на стадионе, модельер Майкл Линч вырезал и раскрасил 450 тысяч ватных палочек. С качеством картинки, которое было доступно в 1999-м году, это было незаметно. Сейчас пришлось бы ковыряться с графикой.

Какой звук человек слышит самым первым в утробе матери?

До рождения человек не видит света, не чувствует прикосновений к своей коже, не различает вкусов привычным способом. Но он слышит! Задолго до появления на свет, ещё в тишине материнской утробы, первый звук, который воспринимает развивающийся мозг — это вовсе не голос, не музыка и не шум внешнего мира.
Это глубокий, ритмичный, неизменный сигнал. И именно он задаёт первую акустическую основу всей нашей жизни.
Учёные считают, что слух у плода начинает формироваться примерно с 16–й, 18-й недели беременности, а уже к 25-й неделе ребенок способен различать голоса и реагировать на различные звуки. Но первым звуком, который человек слышит в утробе, становится именно сердце матери — мощный, постоянный ритм, который словно обнимает изнутри. Он не прерывается ни на минуту, не зависит от внешнего мира и, по сути, формирует первое «аудиальное» восприятие жизни.
Помимо сердца, младенец начинает улавливать и другие звуки — дыхание, голос матери, шум крови, приглушённые голоса и звуки извне. Но именно ритм сердца остаётся фоном его первых месяцев внутри. Более того, этот ритм запечатлевается в теле и психике. Есть исследования, которые предполагают: именно поэтому успокаивающие ритмы с частотой, близкой к сердечному пульсу — в музыке, укачивании, дыхании — так хорошо действуют на младенцев и взрослых. Так мы успокаиваемся, возвращаясь к исходной вибрации, с которой для нас всё началось.

Откуда пошло выражение «всыпать по первое число»?

Иногда говорят: «всыпали по первое число» — и сразу ясно, что кому-то серьёзно досталось. Выражение звучит как весомый приговор, но мало кто задумывается, откуда оно пошло и причём тут календарь? Это выражение, как и многие устойчивые обороты, хранит в себе удивительную историю — и гораздо более буквальную, чем кажется на первый взгляд.
В дореволюционных школах и других учебных заведениях телесные наказания были обычным делом, ремень и розги использовались регулярно. За каждое нарушение ученик получал определённое число ударов. Но порой наказание назначали не по факту каждой провинности, а с упреждением. Иногда учеников наказывали «с запасом», то есть на несколько недель вперед, чтобы не наказывать часто.
Если ученику всыпали «по первое число», это означало, что его наказали так сильно, что до начала следующего месяца его уже нельзя было наказывать.
«Первое число» в данном случае — не случайная дата. В официальной жизни именно с него начинались отчёты, ведомости, приказы. Это был символ нового месяца, точки, после которой всё должно быть приведено в порядок. Поэтому и выражение приобрело особый оттенок: когда кого-то наказывают «по первое число», это означает — основательно, с расчётом, чтобы «больше не тянуло».
С течением времени смысл фразы перестал быть буквальным, но образ остался. Сегодня мы используем её в переносном значении: начальник устроил разнос, родители устроили разбор полётов, критик не пожалел слов — «всыпали по первое число».
В этом устойчивом выражении — отражение старинной педагогики, официальной строгости и нашего национального чувства меры, которое иногда склонно действовать «на всякий случай» и «чтобы впредь». Так и живёт в языке эта фраза: как мягкая насмешка над суровыми временами и как напоминание, что порой, чтобы усвоить урок, нужно устроить встряску «по первое число».

Ледниковый экспресс – панорамный поезд, соединяющий два популярных горных курорта Санкт-Мориц и Церматт, Швейцария.

Поезд не является скоростным и имеет репутацию самого медленного экспресса в мире.
Так как в Санкт-Морице и Церматте расположены две известные горы, Ледниковый экспресс также называют путешествием с Пиц Бернина на Маттерхорн.
Первый Ледниковый экспресс отправился в 1930 году.

Поездка на Ледниковом экспрессе длится 7,5 часов и проходит по 291 мосту, через 91 туннель и через перевал Оберальп в самой высокой точке на 2,033 м над уровнем моря. Вся линия метровой колеи (узкоколейная), и на протяжении большой части пути использует зубчатую систему для подъёма на крутых уклонах и для подтормаживания на спуске на обратном пути.

Что такое тессеракт?

Мы живем в мире, где господствуют три измерения: длина, ширина и высота. Мы можем представить себе квадрат (двумерный), или куб (трехмерный). Но что, если мы скажем, что существует фигура, которая является «кубом» для четырехмерного пространства?
Именно эта гипотетическая, но математически реальная сущность носит имя тессеракт. Эта фигура является абсолютным доказательством того, что наш трехмерный мир — всего лишь крохотный плоский лист в бесконечно более сложной реальности.
Тессеракт — это не выдумка фантастов, а строгий математический термин, обозначающий гиперкуб в четырех измерениях. Это ближайший аналог обычного куба в пространстве, где, кроме длины, ширины и высоты, есть и четвертая координата. Наш мозг, эволюционно ограниченный тремя осями, просто не способен увидеть его истинную форму.
Чтобы понять тессеракт, нужно проследить логику геометрической эволюции. Если переместить двумерный квадрат перпендикулярно самому себе, мы получим трехмерный куб. По той же логике, тессеракт образуется, когда мы перемещаем трехмерный куб перпендикулярно всем трем его измерениям одновременно. Именно это невообразимое направление и создает четвертую ось.
С математической точки зрения, тессеракт — это логическое продолжение куба, но с впечатляющим приростом элементов. Если посчитать его характеристики, мы обнаружим, что он имеет 16 вершин, 32 ребра и 24 грани (квадрата). Самое поразительное: тессеракт ограничен восемью обычными кубами. Подобно тому, как шесть квадратов образуют поверхность трехмерного куба, восемь трехмерных кубов являются «оболочкой» четырехмерного тессеракта.
Поскольку мы заперты в трех измерениях, мы не можем увидеть тессеракт целиком, точно так же, как двумерное существо не может увидеть объемный куб. Мы воспринимаем его только через его проекции на наше пространство — своего рода «тень». Самый известный образ — это две вложенные кубические «коробки», соединенные линиями. В реальности же все восемь его кубических ячеек идентичны по размеру и соединяются под прямым углом в четвертом измерении. Тессеракт — это концептуальный мост, доказывающий, что математический мир гораздо богаче и сложнее, чем может представить наше сознание.

Можно ли одним ударом победить рак и ВИЧ?

Можно ли одним ударом поразить две самые страшные болезни эпохи – рак и ВИЧ? Звучит как научная фантастика, но для 68-летнего Пола Эдмондса из Калифорнии это стало реальностью.
Эдмондс более тридцати лет жил с диагнозом ВИЧ, который удавалось контролировать. Но в 2018 году судьба подбросила ему новый, смертельный вызов — острый миелогенный лейкоз, агрессивную форму рака крови.
Для лечения рака требовалась радикальная мера: трансплантация стволовых клеток. Именно здесь сработал научный козырь, заставивший врачей искать уникального донора. Специалисты Онкологического центра «Город Надежды» нашли человека с крайне редкой мутацией — гомозиготной CCR5 Delta 32.
Для большинства людей ВИЧ использует рецептор CCR5 на иммунных клетках как «входной портал» для заражения. Однако носители мутации CCR5 Delta 32, составляющие менее двух процентов населения, лишены этого рецептора, что делает их естественно устойчивыми к ВИЧ.
После курса химиотерапии и пересадки стволовых клеток новая иммунная система Эдмондса, родившаяся из донорских клеток, оказалась непроницаемой для вируса.
Результат: сначала наступила полная ремиссия лейкоза, а затем — длительная ремиссия ВИЧ. Мужчина прекратил прием антиретровирусных препаратов и освободился от вируса, став самым возрастным пациентом в мире, достигшим такого двойного исцеления.

Когда в Африке обнаруживали удлинённые черепа, возникало предположение, что это останки инопланетян, которые построили продвинутые цивилизации, а затем почти полностью исчезли.

Однако на самом деле всё было гораздо проще: вытянутые головы являлись частью традиций некоторых африканских племён, особенно мангбету (ударение на «е») из Конго. На фотографии 1930 года запечатлены мать и дочь из этого племени.

Это племя значительно повлияло на развитие африканского искусства: их музыкальные произведения до сих пор вызывают восхищение у специалистов, а знаменитый музыкальный инструмент арфа-гитара был продан на аукционе свыше чем за 100 000 долларов.

Удлинённую форму черепа мангбету достигали благодаря особому обычаю липомбо: голову младенца туго перевязывали тканью, создавая таким образом характерный внешний вид, который стал символом их культуры. Они считали, что удлинение черепа — признак красоты, который способствует развитию мозга и улучшению интеллекта.

С появлением европейцев и распространением западных культурных влияний в середине XX века эта традиция постепенно исчезла.

Примечательно, что практика деформации черепа встречалась на разных континентах, в том числе и на территории современной России. Например, ираноязычные кочевники аланы плотно обвязывали головы детей тканью и деревянными дощечками.

Кто именно решает, кому достанется «Оскар»?

Каждый год миллионы зрителей наблюдают, как объявляют лауреатов премии «Оскар». Мы видим слезы радости и блеск золотой статуэтки. Но мало кто знает, что за этим феерическим шоу стоит сложнейший механизм голосования. Решение о том, кто получит престижную награду, принимает не жюри, не критики и уж тем более не публика.
«Оскар» достается тому, кого выберет закрытый клуб — Академия кинематографических искусств и наук (AMPAS). Эта организация, основанная в 1927 году, сегодня насчитывает более 10 000 человек, куда можно попасть только по приглашению или за выдающиеся заслуги, например, после номинации. Члены Академии делятся на 17 профессиональных ветвей, среди которых самая многочисленная — это актеры (около 25%), а также режиссеры, сценаристы, продюсеры и все технические специалисты.
Процесс, который определяет лауреатов, состоит из двух четких этапов, контролируемых аудиторской компанией PricewaterhouseCoopers (PwC), гарантирующей полную анонимность. Сначала происходит Номинация (отбор кандидатов). На этом этапе действует принцип «Свои голосуют за своих»: члены каждой ветви Академии голосуют только в своих профессиональных категориях (актеры за актеров, режиссеры за режиссеров), чтобы отобрать кандидатов. Исключение делается только для категории «Лучший фильм», где голосуют все члены Академии.
Затем, после объявления номинантов, наступает второй этап — определение победителей. Здесь правило меняется: все члены Академии голосуют во всех 23 категориях, то есть монтажер может отдать свой голос за лучшую мужскую роль, а актер — за лучшую операторскую работу. При этом победители в большинстве категорий определяются простым большинством голосов.
Но в главной категории, «Лучший фильм», используется сложная преференциальная (рейтинговая) система голосования. Она требует от членов Академии ранжировать все фильмы-номинанты от первого до последнего места. Эта сложная система специально создана для того, чтобы главный приз не достался фильму, который вызывает сильную, но поляризованную реакцию, гарантируя победу тому, кто завоевал наибольший консенсус среди своих коллег. В итоге, «Оскар» — это не столько о лучшем кино в абсолютном смысле, сколько об уважении и одобрении, завоеванном среди профессионалов кинематографа.

Аплодисменты: как появилась традиция бить себя по рукам?

Аплодисменты — это настоящая кульминация любого перформанса, универсальный язык одобрения. Но почему именно хлопки стали способом выражать восторг?
Если взглянуть на приматов, как наших ближайших биологических родственников, то можно увидеть, что они используют громкие звуки, включая хлопки в ладоши или по телу, для привлечения внимания или предупреждения об опасности. Антропологи предполагают, что наши предки также использовали этот жест схожим образом, превратив его из средства инстинктивной коммуникации в способ поддержания коллективного ритма во время древних обрядов. Ладони и ступни стали первыми ударными инструментами в истории человечества.
Как социальное явление, аплодисменты впервые проявились в Древней Греции примерно в V веке до н. э. Хлопки в театре, предположительно, служили способом установить границу между зрителями и актерами, ритуально завершая представление. Однако в настоящую традицию и инструмент власти аплодисменты превратили древние римляне. Для них рукоплескание было не столько эмоцией, сколько организованным ритуалом. В зависимости от ситуации (будь то речь оратора или представление) использовались разные хлопковые акустические эффекты: от низкого «жужжания пчел» (Bombi) до звука, похожего на «шум дождя» (Imbrices).
Именно римские императоры сделали аплодисменты обязанностью. Например, Нерон, который сам любил выступать на сцене, нанимал пять тысяч профессиональных хлопальщиков (Augustiani), чтобы создать искусственный шквал оваций. Такая система гарантировала, что каждое выступление правителя сопровождалось безупречным восторгом, служившим доказательством его популярности и власти. Так что можно сказать, что традиция аплодисментов родилась из государственной пропаганды.
Кроме того, в конце всех театральных представлений в римском театре главный актер кричал публике: «Прощайте и аплодируйте!» (Valete et plaudite!), приказывая начинать хлопать.
Позднее традиция аплодировать перешла и в мир европейского искусства. В эпоху расцвета классической музыки (XVI–XVIII века) слушатели были настолько свободны в выражении эмоций, что могли прерывать выступление хлопками после особенно удачного музыкального фрагмента. Моцарт даже специально выстраивал свои некоторые произведения особым образом, рассчитывая на бурную реакцию в середине концерта.
Однако потребность в гарантированном восторге привела к возрождению старой римской традиции. В театрах Европы XIX века (особенно в Париже) расцвела практика найма клакеров — профессиональных аплодирующих. Эти «рыцари люстры», сидящие на самых дешевых местах под потолком, не только создавали иллюзию восторга бурными аплодисментами, но могли и освистать или даже забросать сцену, если им мало заплатили.
В XX веке хлопки стали технологией. Чтобы создать иллюзию живой публики, продюсеры изобрели «консервированные аплодисменты» (canned applause), записанные овации, которые включали в сериалы и ток-шоу.
Сегодня аплодисменты работают как мощный социальный вирус. Наш мозг запрограммирован копировать действия других, чтобы не выпадать из коллектива. Стоит одному человеку начать хлопать (будь то преданный фанат или просто смельчак), и зал тут же подхватывает. Таким образом, даже если выступление вас не тронуло, вы часто хлопаете соседу по залу, продолжая традицию, которая тянется от древних ритуалов до современных социальных норм.

Β Лиccaбοнe, в музee aнaтοмии мeдицинcκοгο фaκультeтa, xpaнитcя οднa из caмыx жутκиx и οднοвpeмeннο зaвοpaживaющиx peлиκвий Ποpтугaлии — гοлοвa пeчaльнο извecтнοгο cepийнοгο убийцы Диοгу Αлвeшa.

Диοгу Αлвeш, иcпaнeц пο пpοиcxοждeнию, вοшёл в иcтοpию κaκ οдин из caмыx κpοвaвыx пpecтупниκοв ΧΙΧ вeκa. C 1836 пο 1840 гοд οн лишил жизни οκοлο ceмидecяти чeлοвeκ. Εгο злοдeяния были нacтοльκο cвязaны c aκвeдуκοм Águas Livres, чтο eгο пpοзвaли «Убийцeй aκвeдуκa».

Ηοчaми οн пοджидaл жepтв нa κaмeнныx apκax aκвeдуκa, гpaбил иx и бeзжaлοcтнο cтaлκивaл вниз. Γοpοд жил в cтpaxe, a имя Αлвeшa cтaлο cинοнимοм ужaca.

Β 1841 гοду пpecтупниκ был пοймaн и κaзнён. Οднaκο нa этοм eгο иcтοpия нe зaκοнчилacь. Γοлοвa Диοгу Αлвeшa былa οтдeлeнa οт тeлa в «нaучныx цeляx» — учёныe ΧΙΧ вeκa нaдeялиcь paзгaдaть тaйны мοзгa пpecтупниκa.

И вοт ужe пοчти двa cтοлeтия eгο гοлοвa xpaнитcя в фοpмaлинe, пугaя и зaвοpaживaя пοceтитeлeй aнaтοмичecκοгο музeя. Ceгοдня этο нe пpοcтο эκcпοнaт, a мpaчнοe нaпοминaниe ο тοм, нacκοльκο тοнκa гpaнь мeжду чeлοвeκοм и мοнcтpοм.

Какой каньон – самый глубокий на Земле?

Если спросить любого человека о самом глубоком и впечатляющем каньоне планеты, в 99% случаев он назовет Гранд-Каньон в Аризоне. Этот геологический гигант, вырезанный рекой Колорадо, действительно поражает воображение своей шириной и глубиной, достигающей полутора километров. Но в соревновании за звание абсолютного чемпиона глубины он не входит даже в десятку.
Самым глубоким каньоном на Земле является Ярлунг Цангпо в Тибете. Этот малоизвестный гигант, проложенный одноименной рекой, превосходит все остальные каньоны.
Глубина Цангпо достигает поразительных 6009 метров. Для сравнения, это примерно в четыре раза глубже, чем Гранд-Каньон. Каньон Ярлунг Цангпо простирается на 504 километра и остается одним из самых неисследованных регионов на планете из-за своей труднодоступности и огромной высоты гор.
Его история началась около 50 миллионов лет назад, когда тектонические плиты Индии и Евразии столкнулись, подняв Гималаи. Именно тогда река Ярлунг Цангпо начала постепенно прорезать себе путь через поднятые горные породы.
Геологи считают, что сам каньон сформировался примерно 3-4 миллиона лет назад, когда быстрое поднятие тибетского плато усилило эрозионную силу реки. Бурные воды, насыщенные песком и камнями, вымывали мягкие слои осадочных пород, оставляя крутые скалы из более крепкого гранита и гнейса. Этот процесс продолжается до сих пор — каньон медленно углубляется.
Интересно, что ученые до сих пор спорят о точном возрасте и механизмах его образования. Предполагают, что даже ледники сыграли большую роль, формируя верхние части каньона. Но одно бесспорно: это место – живой пример того, как вода и время могут изменить лицо планеты.

Почему знаменитости и важные гости ходят именно по красной дорожке?

Вспышки фотокамер, крики фанатов и нескончаемый парад дорогих нарядов. Все это происходит на фоне неизменной красной дорожки. Кажется, что этот рулон бархата просто необходим, чтобы церемония обрела своё великолепие. Однако, его роль и история гораздо глубже.
Впервые эта традиция была задокументирована вовсе не на премьере голливудского фильма, а в античной греческой трагедии. В 458 году до н. э. драматург Эсхил в своей пьесе «Агамемнон» описывает, как царь, вернувшийся с победой, должен был ступить на «багровый путь». Это был символ триумфа и власти, который, по мнению Агамемнона, подобает лишь богам, а не смертному. Таким образом, красная дорожка всегда была сакральной границей, отделяющей «избранных» от толпы.
Почему именно красный? На протяжении веков этот цвет оставался самым дорогим и редким в производстве. В Средневековой Европе стойкие красные красители, а также сами роскошные восточные ковры, завозимые из Анатолии, Персии и Леванта, были символом неимоверного богатства. На полотнах эпохи Возрождения такие ковры лежат исключительно под тронами монархов и помостами высокопоставленных церковнослужителей, визуально закрепляя их исключительность.
Позднее, в начале XX века, красный ковролин начал выполнять и вполне прагматичную функцию. В 1902 году малиновой плюшевой тканью стали выстилать полы Центрального вокзала Нью-Йорка для элитных пассажиров экспресса 20th Century Limited. Дорожка не давала заплутать богатым путешественникам, направляя их прямо к нужному поезду. Именно тогда в обиход прочно вошло выражение «встреча красной дорожкой», означающее оказание максимального гостеприимства и почестей.
В кинематограф же этот ритуал пришел, чтобы визуально закрепить исключительность новых кумиров. Точкой отсчета можно считать премьеру фильма «Робин Гуд» в 1922 году, когда перед входом в театр впервые расстелили красный ковер.

eгο гοлοвa xpaнитcя в фοpмaлинe

фииии!

Посмотрите на фото этого монстра, и вам уже не покажется выдумкой киношная история о Кинг-Конге. В Пакистане 7 февраля 2012 года к берегам Карачи прибило настоящее чудовище: это самая большая акула в мире! Длина громадины составляет 12 метров, а ее вес превышает 15 тонн. Для того, чтобы вытащить акулу на берег, понадобились усилия двух кранов, присланных местными властями.

Почему птицы поют больше всего на рассвете?

Каждый день с восходом солнца начинается птичий концерт, который не привязан ни к погоде, ни к времени года. Возникает вопрос: почему птицы поют по утрам и что делает ранние часы настолько важными для птиц, что они тратят на пение значительную часть энергии сразу после холодной ночи?
Утреннее пение — неотъемлемая часть территориального поведения птиц. В эти часы самцы активно обозначают границы участка, который считают своим. Громкие и повторяющиеся трели служат предупреждением конкурентам: территория занята, а попытка приблизиться приведёт к конфликту. Такой звуковой «анонс» позволяет минимизировать прямые столкновения и cэкономить силы.
Кроме того, на рассвете уровень фонового шума заметно ниже, чем днём. Воздух ранним утром холоднее и плотнее, поэтому звуковые волны распространяются дальше. В таких условиях песня слышна на максимальное расстояние при меньших затратах энергии.
В период брачного сезона самцы поют по утрам особенно активно, а качество пения становится индикатором их здоровья. Способность исполнять сложные трели после ночного охлаждения — признак хорошей физической формы, что играет большую роль при выборе партнёра. Самки учитывают эти признаки, оценивая потенциального самца по силе и стабильности его «утреннего репертуара».
Таким образом, рассветное пение — это не поэтическая привычка, а совокупность эволюционных решений: защита территории, оптимальные акустические условия и привлечение партнера.

Сколько стоит содержать панду в зоопарке?

Панды – всеобщие любимцы и, несомненно, главные звезды любого зоопарка. Зрители готовы часами стоять в очереди, чтобы увидеть, как панда неторопливо жует бамбук. Но за этой милой картиной скрывается одна из самых дорогих статей расходов в бюджете любого зоопарка мира. Приготовьтесь: панды обходятся зоопаркам дороже, чем... слоны, тигры и полярные медведи, вместе взятые!
Самая большая часть расходов на панду — это даже не еда, а аренда. Китайский центр охраны и исследования больших панд (CCRCGP) использует панд как инструмент «панда-дипломатии». Животные, находящиеся в зоопарках за пределами Китая, никогда не продаются; они сдаются в аренду по стандартному контракту на 10 лет. Средняя цена аренды одной панды составляет около 1 000 000 (миллиона) долларов в год. Таким образом, пара панд, которая часто содержится для целей размножения, обходится в $2 миллиона ежегодно. Более того, если в неволе рождается детеныш, зоопарк обязан заплатить Китаю разовый «детский» бонус в размере около $400–600 тысяч.
Второй, не менее важный пункт расходов — гастрономические требования. Панда — это хищник, который добровольно перешел на вегетарианскую диету. Она питается почти исключительно бамбуком (99% рациона), но ее пищеварительная система крайне неэффективна в усвоении клетчатки. Чтобы получить необходимое количество энергии, панда должна потреблять от 12 до 38 кг свежего бамбука ежедневно! Это порождает логистическую проблему, ведь бамбук должен быть свежим и при этом высокого качества. Кроме того, панда избирательна — ей нужно несколько разных сортов. Поэтому крупные зоопарки вынуждены либо покупать огромные участки земли для выращивания бамбука, либо доставлять его авиаперевозками из специальных питомников. Ежегодные расходы на корм для одной панды могут достигать $200 тысяч — это примерно в пять раз дороже, чем кормление медведя того же размера.
Помимо аренды и еды, панды нуждаются в узкоспециализированной ветеринарной помощи и постоянном мониторинге. Китай требует, чтобы в команде зоопарка присутствовал как минимум один специалист по пандам и чтобы в течение первого года аренды зоопарк нанимал именно китайского специалиста. Кроме того, размножение панд в неволе — это сложнейший, дорогостоящий процесс с использованием искусственного оплодотворения, поскольку самка фертильна всего 24–72 часа в год. Вольер же должен имитировать высокогорный лесной климат и быть оснащен специальными охлаждающими системами.
Таким образом, общая стоимость содержания одной панды, включая аренду, еду, персонал и медицинское обслуживание, легко превышает $1.5 миллиона долларов в год. Это огромная инвестиция, которую зоопарки оправдывают беспрецедентной популярностью и ростом посещаемости.
Большинство гигантских панд живут в дикой природе, в горах Китая (Сычуань, Шэньси, Ганьсу). Сейчас популяция оценивается примерно в 1900 особей и благодаря природоохранным программам численность постепенно растёт. В зоопарках же мира сейчас содержится примерно около 300 особей, большинство из которых находится в Китае.

Самое большое озеро на Земле – Каспийское море. Оно имеет океаническое происхождение и носит название моря. Площадь Каспийского моря составляет 371 000 км², а наибольшая глубина 1025 метров.

Это крупнейший на планете замкнутый водоём, не имеющий сообщение с другими морями и океанами.

Каспий не имеет оттока. Сейчас уровень моря опять стал снижаться и до сих пор так и неизвестно куда уходит вода из Каспийского моря.

В Каспий впадают 130 рек. Около 70% сточных вод в море приносит крупнейшая река Волга.

Почти 90% мировой добычи черной икры до 2000-х годов приходилась на Каспийское море.

Возраст Каспийского моря – около 6 миллионов лет.

Море расположено на границе Азии и Европы.

Воды Каспия омывают берега пяти государств – Туркменистана, России, Казахстана, Азербайджана и Ирана.

Каспийское море богато месторождениями нефти и газа. В нем содержится около 6,5 миллиардов тонн запасов нефти и газа.

Баку – самый крупный портовый город Каспия.

В водах моря и на его берегах обитает примерно 1800 различных видов животных, а флора Каспия насчитывает более 700 видов.

Кто такой Ырка?

В славянском фольклоре есть существо, которое, по слухам, является самым мрачным порождением человеческого отчаяния. Он рыщет по дорогам и обладает гипнотическим голосом, сбивающим путников с пути. Кто такой ырка, откуда он появился, и почему вокруг этого ночного охотника так много противоречий?
Согласно современным источникам и популярным интерпретациям, ырка — это мифическое существо, которое стало воплощением абсолютного зла и неспокойной души. По легенде в ырку после смерти превращается самоубийца, будь то утопившийся или повесившийся человек, чья душа не нашла покоя и вынуждена искать живую силу, чтобы «дожить недожитое».
Внешне он описывается как зловещее, костлявое или полупрозрачное существо с гнилой, сухой кожей. Его самые характерные черты — светящиеся кошачьи глаза и способность издавать звуки, которые вводят человека в транс или заставляют блуждать в поле. Его целью является питье жизненной силы живых людей. Считается, что он особенно опасен в ночное время, а спастись от него можно криком «Чур меня!», огнем или молитвой.
Однако при попытке найти упоминания об ырке в аутентичных, академических сборниках славянского фольклора, исследователи сталкиваются с пустотой. Основным и практически единственным источником информации об ырке является книга Юрия Миролюбова «Русский языческий фольклор. Очерки быта и нравов», опубликованная в 1953 году. Миролюбов, эмигрировавший после революции 1917 года, оставил следующую характеристику: «Ырка же не черт, но темный человек. Он из тех, может, что повесились... Ночью он ходит по всем дорогам, бегает, где бы кого встретить, тепла его живого напиться...»
Имя Юрия Миролюбова неразрывно связано с «Велесовой книгой», которую он опубликовал совместно с Александром Куренковым и которая в научном сообществе давно признана фальшивкой. Учитывая, что академический фольклор не знает ырки, а единственное его подробное описание содержится в трудах Миролюбова (чьи работы по славянской мифологии не воспринимаются всерьез), можно с высокой долей уверенности утверждать, что ырка — это плод литературной фантазии, успешно введенный в современный околославянский фольклор. Несмотря на это, образ ырки активно используется в литературе.

Что такое децидофобия?

Мы ежедневно принимаем десятки решений: что съесть на обед, какой фильм посмотреть, куда поехать в отпуск. Но что, если даже самый незначительный выбор вызывает не просто стресс, а настоящую, леденящую панику, которая может полностью парализовать волю? Речь идет о децидофобии — малоизвестном, но разрушительном расстройстве, которое превращает жизнь в бесконечный тупик.
Децидофобия (от лат. decido – «решать» и греч. phobia – «страх») — это иррациональный и сильный страх принимать решения. Человек, страдающий этим расстройством, испытывает тревогу и физический дискомфорт не только перед важными жизненными шагами (смена работы, женитьба и т. д.), но и перед самыми обыденными, повседневными выборами. Эта фобия выходит далеко за рамки обычной нерешительности или прокрастинации. Для децидофоба сам процесс принятия решения ощущается как непосредственная угроза, способная повлечь за собой катастрофические, непоправимые последствия.
Основа этой фобии лежит в перфекционизме и страхе ответственности. Человек убежден, что существует только один «абсолютно правильный» выбор и любая ошибка в его определении сделает его лично ответственным за последующий крах. Боязнь ошибки настолько велика, что проще вообще не действовать. В результате, децидофобы часто перекладывают все решения на окружающих — родителей, партнеров, друзей, или даже прибегают к нелогичным методам, таким как слепое следование гороскопам или жребию.
Психологи выделяют несколько ключевых факторов, способствующих развитию этого страха. Во-первых, это может быть травматический опыт, связанный с принятием решений в прошлом. Во-вторых, большую роль играет воспитание: если в детстве ребенку не давали никакой свободы выбора, жестко контролировали и наказывали за малейшую ошибку, его мозг формирует паттерн, в котором автономия равна опасности.
К счастью, децидофобия хорошо поддается лечению и главный инструмент здесь — когнитивно-поведенческая терапия. Терапия направлена на разрушение иррациональных связей между «решением» и «катастрофой». Пациента постепенно учат принимать небольшие, низкорисковые решения, а затем работать с негативными мыслями, которые возникают при этом процессе. Цель — показать, что последствия большинства решений обратимы, а ошибка — это лишь часть обучения, не приговор. Иногда в качестве поддерживающей меры используются лекарственные препараты для снятия общей тревожности.
Лечение децидофобии — это не только избавление от страха, но и возвращение контроля над собственной жизнью. Постепенно человек учится доверять собственному суждению и понимать, что даже неправильный выбор лучше, чем паралич воли, который останавливает любое движение вперед.

Знаете ли вы, как плачут актёры в кино?

Мы видим, как на крупном плане дрожит подбородок, глаза наполняются влагой, а по щеке медленно сползает блестящая дорожка. Сцена пробирает до мурашек и мы верим, что актер на самом деле переживает трагедию. А вы не задавались вопросом: как профессионалы киноиндустрии умудряются заплакать по команде всего за несколько секунд, дубль за дублем?
Оказывается, этот навык — далеко не всегда результат глубокого погружения в образ. В арсенале киношников есть целый набор техник: от приемов из классической театральной школы до хитрых химических и даже физических трюков, которые позволяют вызвать слезы, как по команде.
Если говорить о чистом актерском мастерстве, то здесь царит так называемый метод Станиславского и его многочисленные вариации. Суть этого подхода — в использовании «эмоциональной памяти». Актер должен вспомнить свое личное, глубоко травмирующее или печальное переживание, которое по резонансу похоже на сцену. Это «включение» личного горя помогает вызвать естественную, подлинную реакцию организма.
Однако этот метод не всегда надежен, ведь он крайне эмоционально истощает и не гарантирован. Поэтому профессионалы предпочитают более надежные и быстрые техники, такие как «замена», когда актер связывает эмоции сцены с простым, доступным воспоминанием, или «триггеры» — быстрые физические действия, вроде дрожания губ, задержки дыхания и последующего резкого выдоха, которые могут спровоцировать слезы.
Когда эти методы не работают, в игру вступает кинохимия. Самый известный и старый трюк — использование ментолового карандаша. Это средство, похожее на бальзам для губ, содержит высокую концентрацию ментола. Его наносят прямо под глаза, где пары ментола, не затрагивая глазное яблоко, раздражают слизистую оболочку и вызывают моментальную, естественную слезоточивость. Этот метод быстр, безопасен и позволяет получить слезы именно в тот момент, когда режиссер крикнет: «Мотор!»
Кроме ментола, часто используют специальные глазные капли или глицериновый раствор. Глицерин (или его аналог) наносят в уголок глаза с помощью небольшой пипетки. Эти искусственные слезы выглядят на камере очень натурально. В особенно сложных случаях, когда требуется, чтобы слезы текли долго и мощно, используются специальные аэрозоли на основе лукового экстракта. Однако их применение строго контролируется, поскольку они могут вызвать более сильное раздражение.
Наконец, в современном кино, особенно при съемках в сложных условиях, всегда присутствует резервный вариант — визуальные эффекты. С помощью компьютерной графики можно добавить или усилить слезы. Однако режиссеры предпочитают избегать этого, поскольку зритель подсознательно распознает фальшь, а эмоции, вызванные настоящей игрой, как и настоящие слезы, всегда оказываются более убедительными.

Откуда взялось слово ангажировать и что оно на самом деле значит?

Слово «ангажировать» можно услышать везде: на театральной сцене, в разговорах о заключении контракта, в политических дебатах, да фактически везде, где подразумевают необъективную, предвзятую позицию. Родом это слово из Франции и прошло долгий и извилистый путь трансформации значений.
В основе лежит французский глагол engager, который буквально означает «вступать, обязываться». Изначально, в средневековом французском, этот термин использовался в контексте залога или поручительства. Когда человек ставил что-то в залог, чтобы обеспечить свое обещание, он «ангажировался». Со временем значение сместилось в сторону обязательств и долга, а слово engager стало значить «обязывать», «связывать обещанием».
В русский язык слово пришло в XVIII–XIX веках, в эпоху расцвета влияния французской культуры и языка в высшем обществе и в театральной среде. Именно тогда оно приобрело свое самое известное классическое значение в русском языке — найм артиста или заключение контракта. Когда театр нанимал актера на сезон, это называлось «ангажементом». Сценическое значение быстро распространилось и вскоре так стали говорить о найме любого специалиста на определенный срок.
Параллельно этому развивалось и второе, более тонкое значение: «обязать себя» или «вовлечься». Отсюда пошло использование в светской речи, где «ангажировать» могло означать приглашение дамы на танец. А затем появилось более серьезное, но устаревшее сегодня значение «обручиться».
Современное же, часто употребляемое значение, имеет негативный оттенок и появилось относительно недавно. Когда журналиста или политика называют «ангажированным», это означает, что он не просто вовлечен, а предвзят, связан обязательствами перед определенной партией, спонсором или идеологией. Иными словами, он не свободен в своих суждениях, потому что его позиция оплачена или предопределена неким «ангажементом». Это значение, вероятно, усилилось под влиянием английского "engaged", означающего «занятый» или «вовлеченный», но в русском языке оно приобрело более выраженный обвинительный характер.
Таким образом, слово «ангажировать» — это некий лингвистический хамелеон, который, перейдя границу, сохранил свою основную идею (наличие обязательства), но с течением времени прикрепил ее к совершенно разным сферам — от сцены и брака до экономики и политики.

«Одинокая сосна» Рикузэнтакаты – дерево, которое стало символом всей Японии

Когда 11 марта 2011 года северо-восток Японии пережил одно из самых разрушительных землетрясений и цунами в истории страны, город Рикузэнтаката практически исчез. На побережье здесь рос прибрежный лес из около 70 тысяч сосен, который должен был защищать берег от штормов.

Но волны высотой более 15 метров уничтожили всё.

Уцелело только одно дерево – высокая сосна возрастом около 200 лет. Её стойкость среди тотального разрушения потрясла жителей Японии и мгновенно превратила дерево в символ надежды: даже когда весь мир вокруг рушится, что-то может выстоять.

Однако чудо оказалось недолгим. Солёная морская вода пропитала почву, разрушила корни, и специалисты понимали: сосна обречена. Уже через восемнадцать месяцев после цунами дерево погибло.

Чтобы сохранить его для потомков, японские инженеры провели уникальную работу:
настоящий ствол обработали и укрепили изнутри титановым стержнем, а утраченные ветви воссоздали из синтетических материалов. В 2013 году на прежнем месте установили мемориальную конструкцию – точную реконструкцию дерева, повторяющую каждую его линию.

Сегодня «Одинокая сосна» стоит в мемориальном парке Рикузэнтака́ты рядом с музеем, посвящённым трагедии 2011 года. Она уже не живая – но продолжает выполнять свою главную роль: напоминать о стойкости, памяти и силе человеческого духа.

Почему в космосе так много радиации?

Бесконечный космос, вопреки романтическому образу, это вовсе не безмятежная пустота, а бурлящий котел высокоэнергетических частиц и электромагнитного излучения. Физики называют радиацией любое излучение, которое расходится во все стороны от источника, пока не встречает препятствия. В космосе препятствий мало и радиация распространяется свободно, постепенно слабея. Почему же в космосе ёё так много и что за невидимый, всепроникающий «шквал» готов уничтожить любую незащищенную жизнь, покинувшую пределы нашей планеты?
На Земле нас защищает магнитное поле (которое отклоняет большинство заряженных частиц) и плотная атмосфера (которая поглощает остатки излучения). В открытом же космосе человек автоматически лишается этих двух защитных экранов.
Откуда берется так много радиации, спросите вы? Основных источников космической радиации три: солнечная радиация, галактические космические лучи и радиационные пояса Земли.
Самый мощный и очевидный источник — это Солнце. Наше светило не просто светит и греет, но помимо видимого света, оно постоянно испускает много опасных излучений: ультрафиолет, рентген и заряженные частицы. Главная опасность кроется в солнечных вспышках и корональных выбросах массы. Эти события происходят внезапно и с огромной силой, выбрасывая в космос гигантское количество протонов и электронов. Если астронавт во время такого выброса не будет находиться в специальных защищенных отсеках космической станции, он рискует получить дозу радиации, достаточную для развития острой лучевой болезни за считанные часы.
Второй, более коварный источник радиации — галактические космические лучи. Эти лучи — частицы, разогнанные до околосветовых скоростей в результате взрывов сверхновых звезд в нашей и других галактиках. Они обладают невероятно высокой энергией и могут проникать сквозь плотные материалы, вызывая вторичное излучение внутри корпуса космического корабля. Именно эти лучи представляют собой главную долгосрочную угрозу, повышая риск развития онкологии.
Третий источник — радиационные пояса Земли или пояса Ван Аллена. Эти пояса, открытые в 1958 году, представляют собой тороидальные области вокруг Земли, где ее магнитное поле удерживает высокоэнергетические заряженные частицы. Орбита МКС выбрана так, чтобы находиться ниже или между этими поясами, избегая самых опасных зон, но даже там астронавты ежедневно получают дозу в 0,001 зиверта (накопленная радиация в 1 зиверт повышает риск рака на 5%). Чтобы получить эту дозу, надо суммарно пробыть на МКС три года (пусть и с перерывами).
Решение проблемы радиации сегодня остается главной инженерной задачей на пути к освоению далекого космоса.

Правда ли, что молния не бьёт дважды в одно и то же место?

Молния кажется полной неожиданностью: сверкает в небе, оглушительно гремит, а потом — тишина... Бытует мнение, что молния никогда не бьёт дважды в одно и то же место. Но так ли это на самом деле?
Научные наблюдения и статистика показывают: молния может ударить в одно и то же место много раз, особенно если это высокая точка с хорошей проводимостью. Классический пример — небоскрёбы, телевизионные и радиоантенны. Самый известный случай — Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке: по его шпилю молния бьёт десятки раз в год.
Причина проста. Молния ищет путь наименьшего сопротивления и высокие объекты часто оказываются самым прямым маршрутом для разряда. Материал тоже важен: металл, вода или хорошо увлажнённая поверхность увеличивают вероятность повторного удара.
Вопреки популярному мифу, повторные удары молнии — нормальное явление. И хотя это выглядит страшно, современные здания оборудованы громоотводами, которые безопасно отводят электричество в землю. Без таких устройств повторные удары могут быть крайне опасными для людей и сооружений.
Итак, молния не просто может, а часто и бьёт в одно и то же место несколько раз. Главное — помнить об осторожности, когда надвигается гроза.

На Аляcкe лeсные лягушки замeрзают на семь мeсяцев в году. Их сердца пeрестают биться, они не дышат, кровоток останавливаeтся. 60% воды в организмe лягушки прeвращается в лед! Оттаивают и начинают двигаться лягушки только когда приходит тeпло.

Учeные долго не могли рeшить эту загадку, как лягушкам вида Rana sylvatica это удаeтся!
Из которых в течeние трех мeсяцев темпeратура тела лягушки не превышаeт -6°С.

Нeдавно учeным удалось решить эту загадку. Оказалось, что печень у лягушек перед засыпанием увеличивается в полтора раза. А запасы гликогена – питательного вещества, которые накапливает печень, вырастают в три раза. Замерзает лягушка постепенно и глюкоза помогает клеткам сохранить свою структуру.
Ученые прозвали эту лягушку «ходячая печень».

Природные секреты, скрытые в этой лягушке, ученые надеются использовать для заморозки органов и, возможно, в будущем – человека. Ведь заморозить человека легко, а разморозить живым и здоровым пока наука не умеет.

Повседневные слова, которые на самом деле родом из Франции

Дежурный – от de jour: назначенный какому-то дню. Например, классическое французское, виденное туристами во множестве кафешек и бистро plat de jour – «блюдо дня», у нас превратилось в «дежурное блюдо»

Руль, рулить – от rouler: ездить, вращать. Тут и пояснять нечего. Рулет, да, отсюда же.

Кошмар – cauchemar: происходит от двух слов – старофранцузского chaucher – «давить» и фламандского mare – «призрак». Вот такое «приходящее по ночам привидение, которое любит нежно прислоняться к спящим».

Жалюзи – от jalouse (jalousie): зависть, ревность. С этим словом у русских никогда не складывалось. Большинство упорно делает ударение на "а" вместо "и". Этимология слова довольно проста: чтобы соседи не завидовали, французы просто опускали жалюзи. Широкому русскому характеру такие тонкости душевной организации не были свойственны, поэтому у нас просто строили забор повыше, да покрепче.

Пальто – paletot: почти уже не употребляемое во Франции определение верхней мужской одежды: теплой, широкой, с воротником или капюшоном. Анахронизм, так сказать.

Тужурка – от toujour: всегда. Просто ежедневная, «всегдашняя» одежда.

Картуз – от cartouche: буквально «патрон». Собственно, в значении «мешочек с порохом», это слово появилось в России в 1696 году, а вот «превратилось» в головной убор лишь в 19 веке совершенно неизвестным науке способом.

Калоши – galoche: башмаки на деревянной подошве. Самое нелюбимое слово В. Даля. Он предлагал называть их «мокроступами», но не прижилось, не прижилось. Хотя, вот, в Питере, наверное, не без усилий того же Даля, французское слово бордюр упорно называют «поребриком» – хотя даже у этого слова имеются голландские корни. Но мы сейчас не об этом.

Сюртук – от surtout: поверх всего. Ох, не спрашивайте, мы не знаем и не носим. Но да, когда-то сюртук был действительно верхней одеждой.

Шапка – от chapeau: произошло от старофранцузского chape – крышка.

Панама – panama: объяснять не надо. Но вот, что удивительно, Париж часто называют Paname, хотя местных жителей в подобных головных уборах замечено на улицах не было.

Шедевр – от chef d'œuvre: мастер своего дела.

Шофер – chauffeur: первоначально кочегар, истопник. Тот, кто дрова подбрасывает. Но это было давно, еще до появления двигателей внутреннего сгорания. И, кстати...

Подшофе – от того же слова chauffer: греть, подогревать. Прижилось в России, благодаря французам-гувернерам, которые не прочь были хлопнуть рюмашку-другую. Предлог «под» – чисто русское, часто употребляющееся при обозначении состояния: под градусом, под хмельком. Или... «подогретый», если хотите. И, продолжая тему алкоголя...

Кирять, накиряться – от kir: аперитив из белого вина и сладкого слабоградусного ягодного сиропа, чаще всего смородинного, ежевичного или персикового. Им, с непривычки, действительно можно быстро «накиряться», особенно, если не ограничится одним-двумя стаканчиками, а по старой русской традиции, начать злоупотреблять как положено.

Авантюра – aventure: приключение. Во французском не носит того негативного оттенка, какого слово приобрело в русском, как, собственно, и...

Афера – от à faire: (чтобы) делать, поделать. В общем, просто заняться чем-то полезным. А не то, что вы подумали.

Замуровать – от mur: стена. То есть, в буквальном смысле «заделать в стену». Крылатая фраза «Замуровали, демоны!» вряд ли могла существовать во времена Иоанна Грозного, а вот появиться в XVII веке, благодаря Петру Первому – вполне, как и слово...

Ресторан — от restaurer: восстанавливать, укреплять. В XVIII веке некий парижанин Буланже открыл заведение, где подавал «укрепляющие» мясные бульоны. Его вывеска гласила: «Придите ко мне, и я вас восстановлю». Так оздоровительная процедура превратилась в место для банкетов.

Мебель — от meuble: подвижный. В отличие от недвижимости (immeuble), это то, что можно легко переместить. Изначально это слово подчеркивало статус владельца — только богачи могли позволить себе возить за собой обстановку при переездах из замка в замок.

Винегрет — от vinaigre: уксус (vin — вино, aigre — кислый). Для француза это не гора овощей со свеклой, а просто тип заправки на основе уксуса. В России же название соуса по ошибке закрепилось за целым салатом.

Батон — от bâton: палка, жезл. Когда-то это была просто форма хлеба, напоминающая трость. Слово прижилось настолько прочно, что мы даже не задумываемся о его «палочном» происхождении.

Шанс — от chance: удача, случайность. Изначально это был термин из азартных игр, обозначавший способ падения игральных костей. Со временем «шанс» превратился из слепой удачи в реальную возможность, которой грех не воспользоваться.

Дискредитировать — от dis-crédit: лишать доверия. Корень здесь тот же, что и у слова кредит (crédit — доверие, вера). Когда банк выдает вам кредит, он буквально говорит: «Я тебе верю». Дискредитация же — это полное обнуление этого доверия.

Кураж — от cœur: сердце. Во французском это слово означало «сердечность» и «отвагу». В русском языке оно обросло нашими национальными чертами, превратившись в бесшабашный задор и легкое хвастовство.

Сортир — от sortir: выходить. Это не грубое ругательство, а чистой воды эвфемизм. В дворянских домах гость, которому нужно было отлучиться, деликатно шептал: «Je dois sortir» (Мне нужно выйти). Слуги быстро смекнули, куда именно направляется господин, и закрепили это действие за конкретным помещением.

Балдахин — от baldaquin: шелковая ткань из Багдада. Итальянцы называли этот город Baldacco, французы переняли слово для обозначения роскошных навесов над кроватью или троном, а мы до сих пор пользуемся им, чтобы описать нечто громоздкое над головой.

Гарнир — от garnir: украшать, снабжать. Изначально это была не просто каша или картошка, а именно украшение основного блюда. Считалось, что «гарнировать» еду — значит делать её праздничной и завершенной.

Пляж — от plage: полоса берега. В русский язык слово пришло довольно поздно, заменив собой привычный «берег» или «песок» в контексте отдыха. Для француза это просто морское побережье, а для нас — обязательный атрибут отпуска.

Браслет — от bracelet: производное от bras (рука). Буквально — то, что носится на руке. Удивительно, что во французском языке слово «лифчик» звучит как brassière, имея тот же корень, хотя носится совсем не на руке.

Тротуар — от trottoir: место для движения рысью (trotter — идти рысью, спешить). Изначально это были приподнятые дорожки вдоль дорог, чтобы пешеходы могли быстро передвигаться, не пачкаясь в грязи, которую разбрызгивали лошади.

Ажурный — от ajourer: делать отверстия, просвечивать (jour — день, свет). Буквально это то, что «пропускает дневной свет». Поэтому ажурной может быть и кованая решетка, и тонкая вязка, через которую видны просветы.

Этаж — от étage: первоначально — место для хранения, подмостки. Интересно, что французское слово происходит от глагола «стоять». По сути, этажи — это просто «стоянки» одна над другой.

Экипаж — от équipage: снаряжение, оснащение. Раньше это слово относилось только к флоту — «снаряжение корабля». Затем оно перекочевало на кареты (вместе с лошадьми), а теперь мы называем так команду самолета или танка.

Макияж — от maquillage: первоначально — грим, подделка. Глагол maquiller в старом французском означало «скрывать», «маскировать» или даже «плутовать». Современные бьюти-блогеры вряд ли догадываются, что их искусство выросло из театрального желания обмануть зрителя.

Экран — от écran: ширма, заслонка. Первые экраны не показывали кино, а защищали лицо людей, сидящих у камина, от избыточного жара. Позже «ширма», на которую проецировали свет, сохранила это название.

Балласт — от ballast: изначально это морской термин, обозначающий тяжелый груз для устойчивости судна. Французы заимствовали его у голландцев, а мы — у французов. Теперь мы используем его чаще в переносном смысле, когда говорим о чем-то лишнем и тяготящем.

А вы знали, что раньше существовал человек-каталь?

Так назывались крепкие крестьян, которые перевозили пассажиров и грузы через замёрзшую Неву.

А катали они всё на санях, ведь в конце XIX и начале XX веков такой транспорт был весьма популярен.

Для такого бизнеса на некоторых участках льда расчищали и поливали водой дорожки для хорошего скольжения.

А после революции такая профессия исчезла.

Как появилась традиция колядовать?

Эта зимняя традиция вызывает у нас умиление, но если копнуть глубже, за звонкими голосами и пожеланиями счастья скрывается нечто гораздо более древнее и даже пугающее, чем привычные рождественские гимны. Зачем на самом деле наши предки надевали маски чудовищ и какой пугающий смысл скрывался за требованием «угощения»?
Корни колядования уходят в эпоху язычества, задолго до появления христианства. Для наших предков период зимнего солнцестояния был временем «смерти» старого солнца и рождения нового. Люди верили, что в эти темные дни грань между миром живых и миром теней истончается, а на землю приходят духи предков. Ряженые, надевавшие маски зверей и вывернутые тулупы, изначально не просто развлекали соседей — они изображали тех самых гостей из иного мира. Маска служила защитой: считалось, что если ты выглядишь как дух, то настоящая нечисть тебя не тронет.
Сам обряд был формой священного обмена. Колядующие приносили в дом «благую весть» о возрождении солнца и магические заклинания на богатый урожай. Хозяева же были обязаны откупиться едой или деньгами. Это не было обычной благотворительностью — отказ угостить «духов» считался опасным святотатством, которое могло навлечь на дом неурожай и беды.
С приходом христианства этот обычай не был искоренён, а наполнился новым смыслом. Суровый магический ритуал превратился в светлый праздник. Интересно, что во многих песнях-колядках до сих пор сохранились странные для зимы пожелания «приплода скота» и «полного колоса», которые напоминают о первоначальной, аграрной цели этого действа.

Почему в Исландии опасно встречать Рождество в старых носках?

Если вы думали, что худшее наказание за плохое поведение в году — это отсутствие подарка или веточка розги под подушкой, то вы просто не знакомы с исландским фольклором. Ведь в этой северной стране праздничный уют тесно переплетен с первобытным ужасом.
Йольский кот — это не просто сказка для непослушных детей, а полноценная часть культурного кода Исландии. Согласно легендам, этот зверь размером c дом обитает в заснеженных горах вместе с великаншей-людоедкой Грюлой. В отличие от привычных нам мифических существ, этот кот не охотится на тех, кто капризничал или не слушался родителей. Его критерии выбора жертвы гораздо прозаичнее и жестче: он приходит за теми, кто не обзавелся к празднику новой шерстяной одеждой.
Корни этой жутковатой традиции уходят в глубокое прошлое, когда овцеводство было единственным способом выжить в суровом климате. Обработка шерсти была коллективным трудом, в котором участвовали все — от мала до велика. Те, кто усердно трудился всю осень, к Йолю получали в награду обновку из свежей пряжи. Ленивцы же оставались в старом тряпье и именно их, согласно поверью, Кот съедал на праздничный ужин.
С точки зрения социологии, Йольский кот был идеальным стимулом для экономики. Угроза быть съеденным гигантским черным котом мотивировала даже ленивых крестьян заканчивать обработку шерсти до наступления холодов. Это была суровая, но эффективная форма трудовой дисциплины. Даже сегодня в Исландии принято дарить на Рождество хотя бы один предмет одежды. Это считается своеобразным «оберегом», подтверждающим, что человек не ленился в уходящем году.
Интересно, что Йольский кот стал популярным мировым персонажем во многом благодаря стихам исландского поэта Йоханнеса из Кётлума в начале XX века. До этого образ зверя был еще более мрачным и неопределенным. Сегодня монстр немного «подобрел» в массовой культуре и превратился в туристический бренд, но в сельских районах Исландии до сих пор жива поговорка о ком-то, кто «надел на себя Йольского кота», что означает остаться без обновки и навлечь на себя неудачу.

На этом фото легендарный наклон форварда в исполнении Майкла Джексона и его танцоров, бросающий вызов возможностям человеческого тела. Секрет этого трюка был в специально разработанной обуви. На подошве был установлен механизм, крепившийся на болт, прикрепленный к полу, что позволяло артистам выполнять наклон, сохраняя баланс и создавая впечатление «невозможного» движения. Изобретение было запатентовано Джексоном в 1993 году.

5 стран, где не празднуют Новый год 1 января

Саудовская Аравия

Религиозная полиция Саудовской Аравии Al Mutawa предупредила подданных и проживающих на территории королевства иностранцев о запрете на празднование Нового года. Специальное подразделение органов правопорядка, оповещая о недопустимости празднования, руководствуется фетвой (религиозным предписанием в исламе), изданной верховным комитетом саудовских улемов (исламских проповедников), так как мусульмане следуют лунному календарю.

Сотрудники полиции обращаются в магазины, торгующие цветами и подарками, с тем, чтобы там не продавали ряд товаров, которые могут быть приобретены по случаю этого праздника. Al Mutawa пристально следит за выполнением норм в сугубо консервативной Саудовской Аравии. Однако нередко фиксировались случаи превышения полномочий со стороны этого ведомства, что, в частности, приводило к человеческим жертвам.
Новый год по исламскому календарю отмечается в день весеннего равноденствия, 21 марта, что соответствует почти всегда первому дню священного месяца мухаррам. Летоисчисление ведется от Хиджры (16 июля 622 года н. э.) — даты переселения пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину.

Израиль

В Израиле 1 января тоже обычный рабочий день, если, конечно, первый день нового года не случается в субботу — священный день для иудеев. Празднуют же свой Новый год израильтяне осенью — в новолуние месяца тишрей по еврейскому календарю (сентябрь или октябрь). Называется этот праздник Рош Ха-Шана. Его отмечают два дня, с его празднованием в Израиле связано множество традиций, ритуалов и церемоний.
Как правило, традиции празднования Нового года в том смысле, в каком понимают его в Европе и в Северной Америке, поддерживает живущая в Израиле русская диаспора. И тут уж каждый выкручивается как может. Люди стараются взять отгул на работе и традиционно отметить праздник с семьей и друзьями. Кто-то собирается дома, а кто-то отправляется в русский ресторан.
Некоторые израильтяне считают, что празднующие отмечают день католического святого Сильвестра, который выпадает на 31 декабря. Поэтому в стране часто называют Новый год «Сильвестром».

Иран

1 января — совсем не праздничный день и в Иране. Страна живет по собственному календарю. Например, сейчас в Иране идет 1395 год. Иранский календарь, или Солнечная хиджра, — астрономический солнечный календарь, который был разработан при участии Омара Хайяма и с тех пор несколько раз уточнялся.
Новый год в Иране празднуют по календарю в первый день весны, что соответствует 22 марта григорианского календаря. Праздник Нового года в Иране именуется Новруз (или Норуз), а первый весенний месяц называется Фавардин.
Кстати, Новруз отмечают не только в Иране, но и во многих странах, где успели изрядно наследить древние персы. К примеру, с Новруза начинается год в Афганистане. Наравне с 1 января Новруз отмечают в Таджикистане, Азербайджане, Узбекистане, Казахстане, Турции, Киргизии, Албании и Македонии.

Индия
В многокультурной Индии столько праздников, что, если пришлось бы все отмечать, было бы некогда работать. Поэтому некоторые из них стали «праздниками по выбору». В эти дни все учреждения и офисы работают, но сотрудники могут взять отгул. Именно к таким праздникам относится 1 января.
Кроме того, на Индийском субконтиненте существует еще несколько вариантов празднования прихода Нового года.
22 марта наступает новый год по единому национальному календарю Индии. В штате Махараштра его отмечают под названием Гуди Падва, а в штате Андхра Прадеш его зовут Угади. В штате Керала Новый год отмечают 13 апреля. Он носит названия Вишу. Сикхи в этот же день празднуют свой Новый год — Вайсакхи. В Южной Индии осенью широко отмечают праздник Дивапали, который означает и приход нового года.

Китай

Новый год в Китае (где сейчас он называется Юань-дань) проходит достаточно незаметно. Только в крупных универмагах и торговых центрах, отдавая дань западным традициям, ставят кое-где блестящие искусственные елочки и кукольных Санта-Клаусов, а китайцы отправляют своим западным друзьям электронные новогодние открытки. Да и то делается это к Рождеству, а не к Новому году.
«Юань-дань» — это первый, начальный день нового года («юань» означает «начало», «дань» — «заря» или просто «день»). Новый год в Китае вплоть до XX века отсчитывался по лунному, а вовсе не по привычному нам календарю, и Юань-дань отмечался в первый день первого лунного месяца.
27 сентября 1949 года правительство только что созданной Китайской Народной Республики постановило называть первый день лунного календаря «Праздником Весны» (Чунь Цзе), а первое января по западному календарю — «Юань-дань». С этого времени 1 января стал официальным государственным праздником Китая. Но и сегодня китайцы по-прежнему не отмечают этот день, не воспринимая его как праздничный, знаменующий смену лет. «Западный» Новый год не конкурент лунному, или Празднику Весны.

В Баболовском парке Царского Села сохранился уникальный памятник имперского размаха — 50-тонная гранитная ванна Александра I. Этот монолитный сосуд диаметром более пяти метров настолько велик, что для него пришлось возводить специальный павильон. Сегодня, несмотря на полуразрушенное состояние зала, исполинская чаша остается на своем месте как символ грандиозных амбиций прошлого

50-тонная гранитная ванна Александра I.

Ооо, я читала про эту ванну, загадочная штуковина оказалась.