Ssylka

Это интересно! (страница 78)

shade
История пиратской «черной метки»

Одним из самых узнаваемых пиратских символов в массовой культуре является так называемая «чёрная метка». Нарисованное сажей на клочке бумаги пятно, при вручении его адресату отпечатывалось на его руке, тем самым помечая человека. Вручение чёрной метки означало, что другие пираты выдвигают ему обвинение в нарушении Пиратского кодекса. Если обвиняемый не мог или не хотел доказать свою невиновность, его могли навсегда изгнать из пиратов или даже убить.
Крылатая фраза «выдать кому-нибудь черную метку» настолько прижилась в нашей культуре, что сложно поверить, что это, в общем-то, выдумка, и не слишком старинная.
Литературное изобретение, ставшее легендой
Писатели творят историю с той же легкостью, с какой укладывают подлинные события в основу своих произведений. Для это, правда требуется талант. Роберт Льюис Стивенсон обладал им в полной мере, и потому многое, рожденное его фантазией, воспринимается как неоспоримый факт. Например, черная метка (Black Spot – черное пятно). Это листок бумаги с нарисованным на нем сажей черным пятном – сажа должна отпечататься на ладони человека. Черная метка обозначает обвинение, выдвинутое одному из членов пиратского сообщества в нарушении порядков и обычаев Берегового братства. Получатель такой метки должен опровергнуть обвинение, в противном случае его ждет изгнание из рядов «джентльменов удачи» или даже смерть.
В «Острове сокровищ» черная метка — это кружок бумаги с зачерненной стороной, который вручали пирату, нарушившему законы или подлежащему осуждению. Этот символ сопровождался обвинением, и отказ оправдаться грозил изгнанием или смертью. Черная сторона метки оставляла отпечаток на ладони, как мрачный знак неминуемого конца. Именно так её получил Билли Бонс, что привело его к фатальному апоплексическому удару.
Однако ни один исторический источник о настоящих пиратах не подтверждает существование такого обычая. Стивенсон, вероятно, использовал идею запугивающего символа как художественный прием, чтобы добавить драматизма своему сюжету. Тем не менее, читатели настолько впечатлились образом «черной метки», что он быстро закрепился в массовом сознании.
Карты смерти и их роль в мифах
Некоторые исследователи полагают, что Стивенсона могла вдохновить практика вручения «карт смерти». Известно, что преступные сообщества 20-го века, в частности американские гангстеры, оставляли на месте преступления пикового туза — символ угрозы или наказания. Есть версия, что пиковый туз мог использоваться и пиратами Карибского моря для тех же целей. Однако такие предположения появились уже после популяризации романа Стивенсона и сами больше напоминают попытку связать миф с реальностью.

Культурное наследие «черной метки»

С появлением массовой культуры образ «черной метки» начал обрастать новыми интерпретациями. В фильмах и книгах она часто изображается как магический знак, проявляющийся на теле пирата или материализующийся мистическим образом. Этот элемент усиленно подчёркивает мрачную атмосферу пиратских легенд, хотя в действительности является плодом выдумки.
Стивенсон не только создал захватывающий сюжет, но и задал тон восприятию пиратов в массовом сознании. Его «черная метка» стала символом неизбежности, угрозы и жестокой справедливости, хотя никогда не существовала в реальной жизни. Этот вымысел настолько убедителен, что даже спустя столетия исследователи продолжают искать следы «черной метки» в истории, но безуспешно.
Интересно, что американцы использовали знак пикового туза во Вьетнаме – во вьетнамских традиционных колодах карт такого туза не было, и среди американских солдат появилось поверье, что вьетнамцы этого туза суеверно испугаются. «Карты смерти» показаны во многих фильмах о Вьетнамской войне, и появились даже мифы, что американские летчики забрасывали позиции противника тысячами пиковых тузов для устрашения.
Подводя итог можно сказать, что «черная метка» — это яркий пример того, как художественная литература формирует культурные мифы. Хотя этот символ полностью вымышлен, он обрёл вторую жизнь в легендах, фильмах и историях о пиратах. И, возможно, именно в этом заключается его магия: в силе вымысла, который кажется реальнее самой реальности.


Cirre
Это жуткое «существо» на самом деле африканская якана, укрывающая своих птенцов под крыльями.

Это интересно!


Это интересно!


Это интересно!

Nata333
укрывающая своих птенцов под крыльями.
Взяла на ручки

shade
Поговорим о 10 самых невероятных провалах, которые оставили свой след в истории.

  • Отвергнутая Джоан Роулинг
12 издательств отвергли рукопись «Гарри Поттера» прежде, чем Bloomsbury в конце концов согласилось издать бессмертную историю о мальчике, который выжил. Получилось такое волшебство благодаря совету восьмилетней дочери руководителя издательства Алисы. Книги в итоге были переведены на 60 языков, а Роулинг заработала около 1 млрд долларов.

  • Выброшенная папка ценных бумаг Bitcoin
Джеймс Хауэлс купил 7500 биткоинов в 2009 году, когда их стоимость была равна почти нулю. К 2013 году один биткоин стал цениться в 613 фунтов стерлингов. Таким образом, ценные бумаги Хауэлса стоили 4,5 миллиона фунтов стерлингов. Проблема была только в том, что Хауэлс оставил свой жесткий диск с данными в ящике стола и забыл об этом, а затем выбросил с ненужными бумагами. После осознания ужасного он попробовал разыскать диск, но ему сказали, что он уже на общей свалке и может быть где угодно.

  • Упущенная покупка Google за 1 млн долларов
Владельцы Google Ларри Пейдж и Сергей Брин вступили в переговоры с основателем Excite Джорджем Беллом в 1999 году, потому что хотели продать поисковую систему за 1 млн долларов. Белл готов был заплатить не больше 750 000 долларов. Что ж, сегодня Google оценивается в 365 млрд долларов. Упс.

  • Несостоявшееся убийство Гитлера
В 1914 году британский солдат Генри Танди, который был отмечен самым большим количеством медалей во время Первой мировой войны среди рядовых, прошел мимо безоружного и раненого Адольфа Гитлера, лежащего в канаве, но решил его не добивать.

  • Продажа 610 000 акций вместо одной
В 2005 году японский работник биржи стоил своей компании 190 миллионов фунтов стерлингов после ошибки на биржевых торгах: он продал 610 000 акций по стоимости в 1 иену (50 пенсов) вместо того, чтобы продать одну акцию за 610 000 иен, как ему и велели. Биржа отвергла просьбы компании отменить продажу, так что ей пришлось выкупать собственные акции.

  • Разгневанный Чингисхан
Первый великий хан Монгольской империи Чингисхан пытался наладить дипломатические и торговые связи с Ала ад-Дин Мухаммедом, шахом соседнего Государства Хорезмшахов (территория современных Ирака и Ирана) в XIII веке. Однако после того, как все предложения Чингисхана были отклонены, а монгольский дипломат обезглавлен, Чингисхан яростно отреагировал на такую форму отказа и отправил 200 000 воинов уничтожить государство.

  • Отказ в работе Брайану Эктону и Яну Куму
Компания Ф⃰ не взяла на работу программистов Брайана Эктона и Яна Кума, когда те проходили собеседование в 2009 году. Через несколько лет Ф⃰ купила у отвергнутых программистов их проект WhatsApp за 19 млрд долларов.

  • Заказ слишком широких поездов
Французская государственная железная дорога потратила 16 млрд долларов на новый комплект поездов. К сожалению, поезда оказались слишком широкими для более 1300 платформ на станциях по всей стране. Решение проблемы стоит 50 млн евро. Это почти как купить машину и не проверить, поместится ли она в вашем гараже.

  • Контракт с Брайаном Пулом и The Tremeloes
В 1962 году студия звукозаписи Decca искала новые группы и новых исполнителей. Они прослушали две группы в их студиях в Лондоне и подписали контракт с Брайаном Пулом и группой The Tremeloes. Знаете, какой группе они отказали? Квартету из Ливерпуля, который позже станет знаменит как The Beatles.

  • Ошибка в названии компании
На Британское правительство подали в суд на возмещение ущерба в 9 млн фунтов из-за бюрократической ошибки: в названии компании была написана лишняя буква, в результате чего фирму ликвидировали. Более 250 человек остались без работы, когда компанию Taylor and Son приняли за обанкротившуюся в 2009 году Taylor and Sons.

Cirre
Компьютер, который стоял в кабинете Людмилы Прокофьевны из «Служебного романа», стоил как 40 автомобилей «Волга»

Это был не компьютер, а видеотерминал «Видеотон-340», который подключался к ЭВМ через провод. Он стоил дорого, поэтому его сохранность на съёмках контролировали тщательно. Эльдар Рязанов достал его через знакомых в НИИ.

Утром терминал привозили на площадку, а вечером увозили в надёжное охраняемое место.

Это интересно!

Irgata
как изготавливают «соевую спаржу»
12 novembre 2024 play thumbnailUrl Это интересно!
Это интересно! - 4155623
PT1M
True
2024-12-04T12:01:04+03:00
embedUrl


при томлении соевого молока на его поверхности образуется тонкая пленочка, которую аккуратно поднимают палочкой, стараясь не порвать, и вешают на бамбуковую палку для естественной сушки, после чего образуется твердая золотистая «кожа тофу», которую можно замочить, отварить, использовать в различных блюдах

shade
5 японских философских концепций, которые позволят лучше управлять своей жизнью

Японская культура удивительным образом совмещает в себе традиции и современный взгляд на мир. Тысячи лет существования в качестве изолированного островного государства позволили Японии пройти несколько витков эволюции и в уединении создать поистине уникальную культуру. Вот лишь несколько ярких и интересных философский концепций, понимание и применение которых поможет вам лучше контролировать свою жизнь и принимать более обоснованные решения.
  • Сю‑ха‑ри

Этот термин берёт начало из японского боевого искусства айкидо. «Сю‑ха‑ри» — метод обучения и освоения новых практик. Он состоит из трёх основных компонентов:
«Сю» — соблюдать. На этом этапе мы послушно изучаем основы и следуем нормам.
«Ха» — прорываться. После того, как мы усвоили базовые знания, мы можем начать экспериментировать и создавать свои собственные правила.
«Ри» — выходить за пределы. На этой ступени мы подключаем креативность и применяем свои умения на практике.
Вот как мастер айкидо Эндо Сейширо описывает эту концепцию: «Во время,,сю" мы повторяем все основные приёмы и техники, чтобы наше тело их усвоило в том виде, в котором они были созданы до нас. Мы сохраняем верность этим основам. На следующем этапе,,ха" мы добавляем свои новшества. Здесь допускается разрушать и игнорировать основы. И, наконец, на стадии,,ри" мы отбрасываем базовые знания и используем свою креативность, чтобы действовать по воле сердца и разума, не переступая границ».
  • Кайдзен

Эта концепция основана на идее непрерывного совершенствования с помощью небольших позитивных изменений. Японцы начали широко применять такой подход в период восстановления после Второй Мировой войны. Считается, что впервые его внедрили на производстве Toyota, а затем практику подхватили и другие японские компании.
В бизнесе кайдзен приносит пользу на самых разных уровнях: от производства до работы с командой и клиентами. Для личностного роста кайдзен можно использовать, изменяя свою жизнь к лучшему маленькими шагами, например постепенно усваивая полезные привычки.
  • Икигаи

Этот японский термин состоит из «ики» — «жизнь» и «гаи» — «смысл, ценность». В сочетании они подразумевают что‑то, что делает нашу жизнь достойной того, чтобы её проживать.
Вот что говорит об этой философской концепции японский психолог Мичико Кумано: «Чувствовать икигаи обычно означает чувствовать внутреннюю наполненность и глубокое удовлетворение, которые сопровождают нас, когда мы занимаемся любимым делом. Обязанности не дарят нам икигаи. Его можно получить, только если сохранять спонтанность и делать то, что хочется нам самим. Поэтому икигаи индивидуален и зависит от личности человека».
Считается, что именно философия икигаи может быть одной из причин долголетия жителей Окинавы.
  • Омотэнаси

Это философия гостеприимства, которая гласит, что любая забота должна идти от сердца. Омотэнаси — жизненно важная часть японской культуры, прочно укоренившаяся в обществе. Люди, которые практикуют такой подход, получают удовольствие, когда проявляют участие и помогают другим, и не требуют ничего взамен.
  • Омоияри

Омоияри можно описать как восприимчивость к чувствам и личным делам других людей, включая связанные с ними обстоятельства.
Автор книги «Омоияри. Маленькая книга японской философии общения» Эрин Ниими Лонгхёрст так объясняет эту философскую концепцию: «Это форма бескорыстного участия, когда вы ставите себя на место другого человека, смотрите на мир его глазами, стараетесь предвосхитить его потребности и ведёте себя так, чтобы ему было легко, комфортно и радостно».
Кассиры в японских магазинах — отличный пример омоияри. Если они заметят в руках покупателя несколько пакетов из других магазинов, то дадут ему один большой, чтобы он смог всё туда сложить, пусть даже в их магазине он купит какую‑то мелочь.


Cirre
История 100-летней фотографии, на которой видны лица 1000 человек
Уникальная фотография Лейб-гвардии Кексгольмского полка. На снимке изображено свыше 1000 человек, выстроившихся в 25 рядов по 50 человек в каждом.
Примечателен этот снимок не только своими внушительными размерами 42х94 см, а тем, что при достаточном увеличении на нем можно рассмотреть лица каждого запечатленного солдата. И это при том, что в объектив камеры попало 1250 человек. Но как же более 100 лет назад фотографу удалось сделать снимок такого качества?
Мы подошли к самому интересному. Снимок размером 42х94 см оформлен в паспарту и раму. Эксперты в области фотографии подтверждают, что снимок был напечатан контактным способом со стеклянного негатива. Скорее всего, камера для негативов таких размеров была создана под заказ или же фотограф, оставшийся неизвестным, собрал ее самостоятельно.
Фотограф, которому принадлежит этот уникальный по всем параметрам кадр, проделал невероятную работу. К сожалению, кто этот человек доподлинно неизвестно — о нем нет никакой информации, как и о технике, с помощью которой был сделан снимок.

Это интересно!


Это интересно!


Это интересно!

Nata333
На снимке изображено свыше 1000 человек, выстроившихся в 25 рядов по 50 человек в каждом.
Да, помню, Шеф тоже рассказывал об этом снимке – впечатлилась.
И вот мы видим, что на нашем полковом плацу построена в добрый 3-х этажный дом вышка... Полк был построен перед ней в конном строю... Фотограф влез на нее по системе лестниц, а его чудовищно большой аппарат подняли туда на блоках... Провели к нему телефон, по которому он, накрытый черной материей, отдавал указания, как надо перестроить полк, чтобы он поместился в объективе. Эти перестроения продолжались довольно долго, но, наконец, полк снят. Фотограф и аппарат спустились прежним способом на землю... Получился, действительно, прекрасный снимок...

shade
8 самых смертоносных эпидемий в истории человечества

У нас есть лекарства от многих ранее считавшихся смертельными, неизлечимыми болезней. Но, увы, не со всеми инфекциями у нас есть эффективные способы борьбы. Патофизиолог и иммунолог Елена Парецкая листает странички истории и рассказывает, насколько бы прошлые пандемии были опасны сегодня.

Чума Галена (Антониева)

Примерная дата ее возникновения — 165 год нашей эры. Эпидемия затронула страны Древней Греции, Италии, Азии и Египта. По мнению ученых, возбудителем ее была оспа, но доподлинно это до сих пор неизвестно. Описанные симптомы — это высокая и не спадающая лихорадка, понос, боль в горле и кашель, отек глотки.
Считается, что заразу принесли в Рим военные, которые вели бои в Месопотамии. Именно эта болезнь выкосила более 5 миллионов человек, поразив практически всю римскую армию, и уничтожила треть всего населения стран.
Сегодня, ввиду того, что возбудитель точно неизвестен, подобная инфекция тоже могла вызвать вспышку заболеваемости.

Чума Юстиниана

По времени приходится на 541-542 годы нашей эры. По приблизительным подсчетам погибло до 50 млн человек. Эта пандемия скосила половину Европы, включая Византию и города-порты в Средиземном море. Среди ключевых симптомов выделяются высокая температура, ознобы, головная боль, болезненность в животе, увеличение и болезненность лимфоузлов, гангрена.
Ученые предполагают, что это первая официально зарегистрированная эпидемия бубонной чумы, которая в одном только Константинополе убивала по 5 тысяч человек в сутки.
Сегодня, ввиду того, что мы владеем мощными антибиотиками, такой смертности и вообще глобальной вспышки чумы не случилось бы. Это бактерия — с ними мы уже умеем справляться.

Пандемия Черной Смерти

Этим названием в Средневековье назвали эпидемию Чумы, которая по самым скромным подсчетам убила до 200 миллионов людей. В период с 1346 по 1353 год она последовательно поражала Азию, Африку и страны Европы, в результате чего погибла практически треть населения земного шара.
Есть данные, что, возникнув в Азии, чума распространилась по другим континентам благодаря блохам, которые жили на телах крыс, часто обитавших на торговых судах. Среди ключевых проявлений болезни — образование черных гнойников, сильная лихорадка, понос, боль в теле, рвота, ознобы.
Сегодня крупной эпидемии можно было бы легко избежать, поскольку чума — это бактериальная инфекция, против нее есть эффективные антибиотики.

Американо-мексиканский мор

Еще одна эпидемия, которая унесла жизни примерно 15 миллионов людей на Североамериканском континенте. В литературе она описана как болезнь Коколизтли (с индейского языка переводится как «вредитель»), бушевавшая в период с 1545 по 1548 годы. Завезли эту заразу в Мексику и Северную Америку (тогда еще не США, а обитель индейцев) испанцы. Проблема осложнилась тем, что местное население и без того было ослаблено неурожаем и засухой, поэтому эпидемия приняла катастрофические масштабы. По мнению ученых, проблему вызвал один из вариантов сальмонеллы, спровоцировавший болезнь, похожую на брюшной тиф. Сегодня сальмонеллез эффективно лечится.

Эпидемия холеры 19 века

Эта пандемия скосила в период с 1852 по 1860 годы около 12 миллионов людей. Среди основных проявлений — неукротимый понос, рвота, спазмы в мышцах, резкая потеря веса и смерть от обезвоживания. Это не первая, а уже третья эпидемия холеры из семи известных науке, но самая смертоносная.
Зарождались эпидемии каждый раз в Индии, по дельте Ганга доходя до Азии, а оттуда в Европу, Америку и Африку.
Источник заражения — вода, сегодня вспышки бывают, но редко и очень быстро исчезают, поскольку холеру эффективно лечат антибиотиками.

Азиатский или Русский грипп

Девятнадцатый век стал «богатым» на пандемии, и вслед за холерой пришел грипп. Погибло от него около миллиона человек в период за 1889–1890 годы. Первые случаи были отмечены в России, отсюда и название. Но за три месяца грипп распространился по миру, в течение шести недель достигнув пиковых значений заболеваемости. Основные симптомы типичны для гриппа — лихорадка, насморк, кашель, головная боль. Недавние исследования определили — это был грипп
А-штамма с типом H3N8.
Если бы он вспыхнул сегодня, вариант течения, скорее всего, был бы схож с современным гриппом или эпидемией коронавируса. Эффективного лечения болезни пока так и нет.

Холера: шестая пандемия

Это уже начало двадцатого века. Холерная эпидемия унесла в период 1910–1911 годов примерно миллион человек. Появилась она в Индии, частично распространившись в Африку и Азию, были случаи и в России.

Испанка — эпидемия гриппа

Это одна из самых печально известных гриппозных пандемий, бушевавшая в 1918–1920 годах. По разным подсчетам, от нее погибло до 100 миллионов людей, точные цифры неизвестны. Поражено было более трети всего населения Земли, симптомы испанки типичны для гриппа — лихорадка, кашель, затрудненное дыхание, недомогание.
В отличие от всех ранее известных гриппозных эпидемий, жертвами испанки стали не только дети и старики, но и вполне крепкие молодые люди.
сегодня, как и тогда, эффективных мер борьбы, кроме вакцинации населения, нет. Это вирусная инфекция, мы не умеем пока эффективно с ними бороться при помощи препаратов.

shade
Фольклорные злодеи: от Соловья-разбойника до огненного змея

В образах сказочных злодеев — Соловья-разбойника, Кощея Бессмертного, Чуда-юда — отражались представления славян о мире мертвых, их страхи перед природными явлениями и врагами Руси — монголо-татарами и другими кочевниками. Такие персонажи похищали возлюбленных, требовали дань, заколдовывали целые царства и даже вредили без причины. Разбираемся, почему герои славянских сказок и былин боялись чудовищ, как с ними боролись и как побеждали.

Чудовищные змеи

Как победить: отрубить все головы и сжечь тело
Чего бояться: огня, воды, волшебного сна

В мифах разных стран мира есть мотив змееборчества, популярен он и в русском фольклоре. Иногда персонажей-змеев отличали от человека только сверхъестественные способности. В некоторых сказках так называли злого богатыря, из ноздрей и ушей которого сыпались искры или валил огонь и дым. А в других преданиях ими считались чудовища с крыльями и несколькими головами: Змей Змеевич, царь Змиулан, Зилант Змеуланович, Тугарин-змей, огненный змей и Змей Горыныч.
В легендах змеи часто похищали девушек. Так это описано в сказке «Фролка-сидень»: «Однажды дочери царские припоздали в саду, засмотрелись на цветы; вдруг откуда ни взялся змий черноморский и унес их на своих огненных крыльях».
Еще чудовище собирало поборы. В «Сказке о молодце-удальце, молодильных яблоках и живой воде» жители подземного, темного царства платили дань тоже девицами: «У царя их одна и есть дочь — прекрасная царевна Полюша, и ее-то поведут завтра к змею на съедение; в этом царстве каждый месяц дают семиглавому змею по девице, так уж и ведется очередь девицам — уж такой у них закон! Ныне наступила очередь до царской дочери».
Змей мог охранять границу между миром живых и мертвых. Например, сторожил Калинов мост через реку Смородину и пожирал всех, кто пытался перейти на другой берег: «Там есть широкая река, через реку — калиновый мост, под тем мостом живет 12-главый змей. Не пропускает он ни конного, ни пешего, всех пожирает».
Уничтожить змея, по легендам, было очень сложно. Он извергал огонь, устраивал потопы и погружал героев в сон. Богатырь обычно сражался с ним в одиночку: помощников чудище усыпляло. Чтобы победить змея, ему нужно было отрубить головы, а затем сжечь тело — иначе головы могли отрасти вновь. Но, даже когда герой побеждал в битве, его могли и дальше преследовать родственники чудовища — мать, сестры или теща.

Баба-яга
Как победить: сжечь или разрубить
Чего бояться: колдовства и злых советов

У Бабы-яги в русском фольклоре было много ролей. Фольклорист Владимир Пропп писал о яге-дарительнице, яге-похитительнице и яге-воительнице: «Воедино собрать их нельзя. Яга-похитительница, стремящаяся сварить или изжарить детей, и яга-дарительница, выспрашивающая и награждающая героя, — не представляют собой целого. Но вместе с тем они и не представляют собой двух совершенно различных фигур, объединенных только именем».
Яга-похитительница охотилась на детей, воительница гонялась за персонажами в ступе и сражалась с ними, а дарительница помогала побеждать злодеев и снабжала героя предметами с волшебной силой — сапогами-скороходами, гуслями-самогудами, скатертью-самобранкой. Но чтобы получить заветную вещь, нужно было пройти испытания.
Внешне Баба-яга напоминала мертвеца, поэтому у нее даже одна нога была костяной: «На печи, на девятом кирпиче лежит Баба-яга, костяная нога, нос в потолок врос... сама зубы точит».

Жила яга в избушке на курьих ножках на опушке леса — еще одной границе между миром живых и мертвых, иногда охраняла источники с живой и мертвой водой. Просто так попасть в жилище Бабы-яги было нельзя. Герой не мог перейти невидимую границу между мирами и читал заклинание: «Избушка-избушка, повернись к лесу задом, ко мне передом!»
Баба-яга не только охраняла царство мертвых, но и колдовала. А иногда разлучала влюбленных, проклинала или травила героев, давала им вредные советы: например, убить царицу, превратиться в нее и выйти замуж за царя.
В разных сказках победить ягу можно было по-разному. Однако чаще всего ее гибель наступала от огня. Похитительницу персонажи обычно сжигали в печи. Воительница нередко умирала в погоне — падала в огненную реку или в яму с кипящей смолой. А еще Бабу-ягу можно было победить в битве, как в сказке «Иван Медвежье Ушко»: «Иван Медвежье Ушко тут ее схватил да и бросил об пол, схватил меч, ударил мечом и всю разнес ей, жизни не стало ейной». А вот яга-дарительница в сказках оставалась жива.

Кощей Бессмертный

Как победить: найти смерть Кощея в яйце
Чего бояться: колдовства

Кощей, или Кащей, Бессмертный во многом напоминает древнегреческого бога Аида, властителя царства мертвых. Персонаж русского фольклора так же жил под землей и владел магией. Страна Кощея иногда описывалась как самое сердце тридевятого царства, тридесятого государства. Композитор Михаил Гнесин писал: «Царство Кащея — это как бы центральная область в его владениях, всячески защищенных. Тридесятое царство обрамляет эту область, являясь ее защитой и стражем». Кощея изображали как дряхлого, очень худого старика, иногда с клыками или крыльями. В то же время он считался могущественным колдуном: превращал царевен в лягушек и змей, а сам оборачивался вороном. А в сказке «Иван Соснович» Кощей заколдовал целое царство — заставил его окаменеть вместе со всеми жителями.
В большинстве историй Кощей уносил к себе в подземный мир девушек. Фольклорист Александр Афанасьев писал: «Как существо демоническое, змей в народных русских преданиях выступает нередко под именем Кощея Бессмертного. Значение того и другого в наших сказках совершенно тождественно: Кощей играет ту же роль скупого хранителя сокровищ и опасного похитителя красавиц, что и змей; оба они равно враждебны сказочным героям и свободно заменяют друг друга, так что в одной и той же сказке в одном варианте действующим лицом выводится змей, а в другом — Кощей».
Прозвище Бессмертный колдун получил из-за того, что убить его обычным способом — в поединке — было нельзя. В «Сказке про Кощея Бессмертного, Ивана-царевича и Булата-молодца» его гибель описана так: «Моя смерть далече: на море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в утке — яйцо, а в яйце — моя смерть».
В более поздних сюжетах образ Кощея изменился: он стал не владыкой мира мертвых, а иноземным царем, врагом Руси. И вот этого персонажа победить в поединке уже стало возможно.

Чудо-юдо

Как победить: разрубить тело на части
Чего бояться: огненного пальца

Владимир Пропп полагал, что в образе Чуда-юда выразились представления славян об «общей опасности, исходящей из окружающего... мира». Поэтому его описывали по-разному: как чудовище, воина-всадника или даже самого морского царя. Нередко Чудо-юдо тоже называли змеем со множеством голов.
Однако, в отличие от других злодеев, Чудо-юдо не крало девушек и не требовало дани. Филолог Федор Капица писал: «Чудо-юдо всегда выступает не как захватчик чужой территории, а как враг всего мира людей». Это чудовище творило зло без причины.
Чудо-юдо либо поднималось со дна морского, либо приезжало на коне из-за Калинова моста. Его появление сопровождалось раскатами грома, бурей, дождем.
Чудовище могло принимать вид различных зверей и даже предметов — иглы, веника. А его сила, по преданиям, была сосредоточена в огненном пальце, который нужно отрубить. Однако победить Чудо-юдо в одиночку было почти невозможно. В поединке герою помогали звери: ворон, медведь, собака, волк. Они разрывали тело чудовища на куски, чтобы оно не могло вновь возродиться. Подобная битва описана в сказке «Иван Быкович»: «Богатырь срубил ему и остальные головы, взял туловище — рассек на мелкие части и побросал в реку Смородину, а девять голов под калиновый мост сложил».

Соловей-разбойник

Как победить: попасть заговоренной стрелой
Чего бояться: свиста

Образ Соловья-разбойника в преданиях был противоречивым. Иногда его представляли как человека, который может убивать своим свистом. А иногда — существом с птичьими крыльями. Жил Соловей-разбойник либо в огромном гнезде в лесу на девяти дубах, либо в тереме со своими детьми — на берегу реки Смородины. Злодей описан в нескольких былинах про Илью Муромца.
Пряма дорожка не проста стоит:
Заросла дорога лесами Брынскими,
Протекла тут река Смородина;
Еще на дороге Соловейко-разбойничек
Сидит на тридевяти дубах, сидит тридцать лет,
Ни конному, ни пешему пропуску нет...
Из былины «Первые подвиги Ильи Муромца»
Соловей-разбойник пытался напугать Илью Муромца своим свистом. Но богатырь победил злодея в схватке — подстрелил его из лука заговоренной стрелой. А затем Соловья-разбойника казнили.
Лингвист Всеволод Миллер полагал, что прототипом фольклорного злодея был обычный разбойник. Соловьем его прозвали за умение громко свистеть. Другие прозвища этого персонажа — Рахманьевич или Рахматович — произошли от фразы «вор Ахматович». А уже она образовалась от имени хана Золотой Орды Ахмата, который в 1480 году пошел войной на Великое княжество Московское, был разбит и бежал.
А вот Владимир Пропп писал, что образ этого злодея очень древний: «Генетически Соловей связан с той эпохой, когда человек еще верил в наличие двух миров на земле и снабжал эти миры границей и сторожем, имеющим чудовищный облик: или облик летающего зверя, или облик птицы». Поэтому в легендах герои часто встречались с ним на берегах реки Смородины, которая отделяла мир живых от мира мертвых

Cirre
Это интересно!

Это супружеская пара Попковых. Жена Михаила Попкова – Елена, была уверена, что нашла идеального семьянина: он прекрасно готовил, занимался спортом, был равнодушен к алкоголю, а всё свободное время старательно посвящал жене и их общей дочери. Да к тому же ещё и сотрудник МВД!
Супруга не заподозрила ничего за 30-летнюю совместную жизнь, из которых 20 лет «Чистильщик» убивал молодых девушек!!!! Более того, была уверена, что у Михаила нет от нее тайн. Правда, в ходе следствия Елена призналась: её всегда настораживало, что муж категорически велел не доверять таксистам и всегда сам забирал дочь из гостей, и до университета, где та училась, всегда подвозил сам.
Попков вошёл в историю, как самый жестокий убийца в России. По документам, Попков совершал «налеты» на женщин минимум раз в месяц.
Елена Попкова после ареста мужа отказалась подавать на развод. Уверенная в его невиновности, она все два года до суда приезжала к нему на свидания в СИЗО. Но после приговора поняв, что житья ей не будет, она все же продала квартиру в Ангарске, сменила имя, адрес и вместе с дочерью переехала в другую область. Где она сейчас, как живёт в обществе никому не известно. Журналисты многочисленно раз пытались связаться с ней, но на контакт со средствами массовой информации она не выходит.

Из сети

shade
Куда исчезают фотоны, когда мы выключаем в комнате свет?

Когда мы выключаем свет, на первый взгляд кажется, что всё мгновенно темнеет и фотоны, которые раньше освещали комнату, просто исчезают. Но куда на самом деле исчезают эти частицы света?
После выключения источника света фотоны не исчезают мгновенно. Они продолжают двигаться в пространстве и постепенно поглощаются окружающими поверхностями.
Когда свет, исходящий от лампы, попадает в объекты комнаты, фотоны передают свою энергию этим объектам. Такое взаимодействие может быть поглощением или рассеянием. Например, стены, мебель, воздух и другие предметы поглощают часть фотонов, преобразуя их энергию в тепло. Часть фотонов также рассеивается, теряя свою энергию в процессе.
Кроме того, в момент выключения света прекращается поступление новых фотонов и те, которые уже распространились, постепенно теряют свою энергию. Это затухание света происходит на микроуровне, пока фотоны не становятся невидимыми. В итоге, энергия фотонов уходит в окружающую среду. Следовательно, свет фотонов становится для нас невидимым, хотя сами фотоны продолжают существовать, но уже в другом энергетическом состоянии или в форме тепловой энергии.

Irgata

История продуктовой тележки (и того, как мы ходим по магазинам)

История продуктовой тележки (и того, как мы ходим по магазинам) play thumbnailUrl Это интересно!
Продуктовая тележка, с помощью которой мы совершаем покупки в магазинах, - продукт революции в организации розничной торговли, и ее изобретение отмечает принципиальный поворот в стиле жизни горожан развитых стран, произошедший в середине XX века.…Это интересно! - 4156781
PT20M
True
2024-12-07T11:38:33+03:00
embedUrl

Cirre
Фотопробы на роль Афони...

Это интересно!

shade
Существует ли Муха-Цокотуха на самом деле?

Когда мы вспоминаем Муху-Цокотуху, перед глазами сразу возникает яркий образ из сказки Корнея Чуковского: веселая муха, нашедшая «денежку», устроившая пир и спасенная доблестным комаром. Но удивительно, что за пределами литературной фантазии существует реальное насекомое, названное в её честь.
В 1992 году российский энтомолог Александр Озеров открыл новый вид двукрылых насекомых из семейства муравьедок (Sepsidae) и дал ему научное название Mucha tzokotucha. Это стало своеобразным данью известному персонажу детской литературы. Такой подход нередок среди учёных: они часто используют культурные образы и имена для обозначения новых видов, чтобы сделать их запоминающимися.
Muchа tzokotucha принадлежит к небольшой группе насекомых, которые обычно обитают во влажных или тропических районах Китая и Вьетнама. Эти мухи совсем не похожи на сказочную героиню: они малы, их тела украшены характерными пятнами или узорами, а поведение тесно связано с муравьями, от которых они зависят в экосистеме.
Итак, сказочная Муха-Цокотуха действительно существует, причем не на полянке с самоваром, а в энтомологических исследованиях. Правда, её мир гораздо менее поэтичен, но не менее интересен для тех, кто изучает биологию и природу.

Irgata
укрывающая
укрывающий. Папаня и яйца высиживает, и птенцов нянчит.

Cirre
Самая высокая девушка в Мире – бывшая модель Элисани да Круз Сильва (27), её рост 2,06 м и её муж Франсинальдо да Силва Карвалье (рост 1,62 м). Сегодня в их уникальной семье подрастают сын и дочь. Никакая разница во внешности не помешает союзу, где есть любовь и взаимопонимание.

Это интересно!

shade
Сегодня в их уникальной семье подрастают сын и дочь.

и чего в ней уникального?

  • -------------------------------

Правда ли, что некоторые растения могут видеть?

Когда мы думаем о зрении, сразу представляем глаза, сетчатку и зрительный нерв. Но в природе существуют механизмы, позволяющие воспринимать свет и движение даже без глаз! Удивительно, но некоторые растения обладают способностью реагировать на световые сигналы так, как будто «видят» мир вокруг.
Большинство растений используют специальные белки-фоторецепторы, такие как фитохромы и криптохромы, для обнаружения света. Они помогают определять его интенсивность, направление и даже качество. Именно поэтому, например, подсолнухи поворачиваются к солнцу, а комнатные растения тянутся к окну. Это не зрение в привычном нам смысле, но уникальное свойство, которое делает растения невероятно чувствительными к окружающей среде.
Помимо этого, у одноклеточных водорослей хламидомонад (Chlamydomonas), есть механизм, который больше похож на зрение. Эти водоросли обладают «глазком» — красным пигментным пятном, содержащим белок родопсин. Этот же белок есть в сетчатке глаза у животных и он помогает воспринимать свет. Хламидомонады используют его, чтобы находить освещенные участки в воде и перемещаться к ним для более эффективного фотосинтеза.
Некоторые растения также могут «замечать» тени и объекты, изменяющие свет. Например, мимоза стыдливая реагирует на прикосновения, а листья некоторых растений изменяют форму, чтобы избежать конкуренции за свет.
Хотя у растений и нет глаз, их способность воспринимать свет и движение позволяет говорить о примитивной форме «видения». Эти механизмы показывают, как удивительны живые организмы и насколько тонко природа регулирует их взаимодействие.

Cirre
Забытый предмет на кухне: заблюдник — хранитель посуды предков

В современной речи многие слова из старых толковых словарей звучат почти как архаизмы. Особенно это касается предметов, утративших свою актуальность в быту. Одно из таких слов — заблюдник. Звучит, словно вырванное из прошлого, но это слово хранит историю обычного, но крайне важного предмета на любой деревенской и городской кухне до революции.
Заблюдник — это открытая деревянная полочка, которую вешали на кухне, чтобы хранить повседневную посуду. Представьте: тарелки, чашки, ложки — всё аккуратно разложено и всегда под рукой. Это не просто полочка, это был практичный и незаменимый элемент кухонной утвари, гарантировавший быстрый доступ к необходимым предметам. Он был функциональным, компактным и, судя по всему, весьма удобным.

Такой заблюдник можно увидеть на картине Василия Малышева «У печки». Висящяя на стене небольшая полка с посудой и есть заблюдник.

В зависимости от региона, такая полочка также могла называться наблюдником, посудником, ложешником или тарелашником. Вариации названия богаты и разнообразны, как и русский язык. И вот, удивительно, но в некоторых деревнях заблюдники до сих пор используются, не забывая кухонных традиций прошлого. Хозяйки нередко отмечают их удобство, сравнимое, а порой и превосходящее, современную кухонную мебель.

Заблюдник напоминает нам о простоте, эффективности и практичности решений, которые были свойственны нашим предкам. И, возможно, нам стоит задуматься о том, как многие современные предметы, казалось бы, более функциональные и удобные, могут, тем не менее, не соответствовать таким простым и практичным решениям прошлого.
Кулинарные истории

shade
Что будет, если клонировать самого себя?

Может показаться, что клонирование себя — это возможность получить идеальную копию, но на деле всё сложнее. Клон будет генетически идентичен вам, но это не означает полного сходства.
Во-первых, клон будет развиваться как самостоятельный человек. Генетика — лишь часть системы под названием «человек». На личность, внешность и поведение влияет множество факторов, включая воспитание, окружение, питание и жизненный опыт. Даже если вы создадите свою генетическую копию, она не станет вашим точным двойником телесно и тем более – психически.
Во-вторых, возраст и жизненные условия имеют значение. Если вас клонируют сегодня, ваш клон начнёт жизнь как младенец, тогда как вы останетесь взрослым человеком. У вас будут разные воспоминания, переживания и даже разное здоровье.
Кроме того, клонирование человека сопряжено с серьёзными этическими и техническими проблемами. Современные технологии клонирования ещё несовершенны и в большинстве случаев у животных-клонов наблюдаются генетические мутации, проблемы со здоровьем и сокращённая продолжительность жизни.
Таким образом, клонирование себя не создаст вашу «копию» в полном смысле слова. Это будет отдельная личность с вашими генами, но своим уникальным жизненным путём. Самый простой способ убедиться в этом – посмотреть на природных «клонов» – однояйцевых близнецов. Технически, они являются точными генетическими копиями друг друга.

Cirre
Первый памятник, посвященный брошенным животным

В 2010 году на набережной города Моанья в Галисии, Испания, установлена эмоциональная скульптура собаки неопределенной породы с кошкой между ног. Это произведение искусства из камня, посвященное бездомным животным, было создано Лелой Соаге, женщиной, чья жизнь была посвящена предоставлению приюта и любви этим брошенным существам. Памятник, помимо того, что является символом сострадания, напоминает о важности уважения и ответственности по отношению к животным, у которых нет семьи.

Это интересно!

shade
Почему основой жизни стал углерод?

Почему жизнь выбрала углерод? Этот элемент — вовсе не самый распространённый во Вселенной, да и не единственный, способный формировать сложные соединения. Тем не менее, именно углерод стал основой всего живого на Земле и этому есть объяснение.
Углерод стал основой жизни благодаря уникальному сочетанию своих химических свойств и возможностям создавать огромное разнообразие молекул. Известно около 10 миллионов органических соединений, основанных на углероде, в то время как неорганических соединений насчитывается всего порядка 100 тысяч.
Главной особенностью углерода является его способность образовывать до четырех прочных ковалентных связей с другими атомами, включая водород, кислород, азот и другие углероды. Это позволяет создавать не только длинные цепи и сложные разветвленные структуры, но и молекулы кольцевой формы, которые составляют основу органической химии.
Другое важное свойство углерода — возможность изомерии. Органические молекулы с одним и тем же набором атомов могут принимать разные конфигурации. Это колоссальное разнообразие структур создает основу для эволюции: среди множества молекул всегда найдется та, которая лучше выполняет биологическую функцию, обеспечивая репликацию и выживание системы.
Сравнивая углерод с другими элементами, невозможно найти замену. К примеру, второй самый распространенный элемент на Земле – кремний, образует менее разнообразные и устойчивые соединения. Кремниевые цепи разрушаются в воде, которая является ключевой средой для жизни на Земле. Углеродные молекулы же, наоборот, устойчивы при земных температурах и обладают оптимальными свойствами для хранения и передачи энергии, например, в молекулах глюкозы или АТФ.
Таким образом, уникальная химия углерода, его универсальность и способность к формированию сложных структур сделали его идеальной основой для жизни в условиях, характерных для нашей планеты.

Irgata

Почему МЫ ЖИВЕМ ХУЖЕ ДРЕВНИХ ЛЮДЕЙ? Станислав Дробышевский про жилища древних людей и человечество

Почему МЫ ЖИВЕМ ХУЖЕ ДРЕВНИХ ЛЮДЕЙ? Станислав Дробышевский про жилища древних людей и человечество play thumbnailUrl Это интересно!
Мой телеграмм - Стать спонсором на Boosty - YouTube канал Станислава Дробышевского - Книга Станислава Дробышевского "Борьба за обед" - Подобрать ликвидный объект недвижимости - Продать свою квартиру - Сдать квартиру в аренду - …Это интересно! - 4157881
PT1H24M
True
2024-12-11T17:09:42+03:00
embedUrl

shade
Почему, когда мы мерзнем, то нос краснеет, а пальцы синеют?

Когда человек мерзнет, часто наблюдается интересный феномен: его нос становится красным, а пальцы — синими. Это явление связано с тем, как организм пытается справиться с холодом, регулируя кровообращение. Но почему именно такие реакции происходят и с чем это связано?
Когда тело охлаждается, кровеносные сосуды на коже сужаются, чтобы уменьшить потерю тепла, что помогает сохранить внутреннюю температуру. Однако нос, будучи более чувствительным к холодным воздействиям, в первую очередь реагирует увеличением кровотока. Это явление называется гиперемией и оно вызывает покраснение носа.
На первый взгляд может показаться, что нос не является жизненно важным органом и, следовательно, его не нужно защищать в первую очередь. Однако, в случае замерзания, это не совсем так. Нос выполняет несколько критически важных функций и его кровоснабжение помогает организму поддерживать общую терморегуляцию.
Одной из ключевых ролей носа является согревание и увлажнение вдыхаемого воздуха. Он работает как своего рода фильтр и увлажнитель для воздуха, который мы вдыхаем, предотвращая пересыхание и повреждение дыхательных путей. При холоде организм старается защитить этот процесс, направляя больше крови в нос, чтобы поддерживать его функцию.
В то же время, на пальцах рук и ног происходит противоположный процесс: чтобы сохранить тепло в более важных органах, сосуды на пальцах сужаются еще сильнее, ограничивая приток крови и кислорода. Это приводит к побледнению и даже появлению синевы на коже — состоянию, называемому цианозом.
Таким образом, красный нос и синие пальцы — это следствие разных механизмов теплообмена организма, который пытается поддерживать баланс между сохранением тепла в жизненно важных органах и необходимостью предотвращать перегрев на менее важных участках тела.

Cirre
Гора Свольвергейта, Норвегия

Гора Свольвергейта – популярная вершина среди альпинистов в Норвегии.

На самой «макушке» горы красуются два камня, которые напоминают настоящие козьи рога, придавая вершине уникальный и запоминающийся вид.

Свольвергейта возвышается на фоне величественных норвежских фьордов, создавая живописные пейзажи, привлекающие множество туристов и любителей горного туризма.

Восхождение на эту гору считается относительно несложным, но требует определенного уровня физической подготовки и соблюдения техники безопасности.

Это интересно!

shade
Какие растения – самые редкие?

Земля полна уникальных и редких видов растений, и некоторые из них могут считаться самыми редкими в мире.
Древовидные маргаритки, или капустные деревья, растут на острове Святой Елены. Это очень редкие растения, являющиеся остатками эндемичных лесов острова и являющиеся настоящим сокровищем флоры. Этот остров — дом для нескольких видов капустных деревьев, которые также относятся к числу редчайших растений планеты. Из-за ограниченности распространения и угрозы исчезновения их численность крайне мала.
Если говорить о самых редких деревьях, нельзя не упомянуть и так называемое дронтово дерево (или дерево додо), которое растет на Маврикии. В 1973 году было известно всего 13 экземпляров, все возрастом более 300 лет.
Древесина этого растения была важной частью экосистемы Маврикия. Плоды дерева могли прорастать только после того, как они проходили через пищеварительный тракт дронта — гигантского нелетающего голубя, который был основным распространителем семян. Однако в XVII веке дронт был истреблен человеком и с ним исчезла важная часть жизненного цикла дерева. После исчезновения птицы сеянцы дронтова дерева больше не появлялись.
В конце XX века ученые начали предпринимать шаги по восстановлению этого уникального вида. С помощью экзотических методов, таких как скармливание плодов индейкам, удалось добиться появления новых растений, что спасло вид от полного исчезновения.
Также одним из наиболее редких деревьев считается дерево Медузагина (Medusagyne oppositifolia), которое растет только на Сейшельских островах. Это уникальное растение долгое время считалось вымершим, но было вновь обнаружено в 1970-х годах. Сейчас оно находится под строгой охраной из-за крайне малой популяции.
Каждое такое растение — живое напоминание о том, как важно не только изучать природу, но и заботиться о ее сохранении!

Cirre
Известная американская компания-производитель игральных карт Bicycle во время Второй Мировой войны по заказу правительства США делала специальные колоды, которые отправлялись пленным американцам в немецкие тюрьмы. При намокании на картах проступали кусочки топографической карты, на которой были показаны маршруты побега.

Это интересно!

shade
Можно ли заразиться болезнями через одежду из секонд-хенда?

Ответ на этот вопрос интересует многих, ведь покупка не новых вещей — это способ сэкономить, но также и потенциальный источник беспокойства.
Одежда действительно может быть «хранилищем» микроорганизмов, включая бактерии, грибки и вирусы, потому что кожа каждого человека покрыта миллионами различных бактерий. Когда человек носит вещь, он оставляет часть своего микробиома на ткани, которая сохраняет эти микроорганизмы долгое время. Исследования показывают, что бактерии на хлопковых тканях выживают до 90 дней, а на полиэстере — до 200 дней, особенно если одежда хранится во влажных условиях.
Однако современные санитарные стандарты во многих странах требуют обязательной дезинфекции вещей перед их поступлением в продажу. Это значительно снижает вероятность заражения. Тем не менее, дополнительная обработка купленной одежды не помешает. Перед использованием рекомендуется стирать вещи при высокой температуре, добавляя антисептические средства, а также тщательно проглаживать их утюгом. Это убивает любые потенциально опасные организмы.
Риски, связанные с секонд-хендом, на самом деле минимальны. Например, вирусы, такие как грипп или COVID-19, на тканях долго не живут, а паразиты вроде вшей и чесоточного клеща без носителя очень быстро погибают. Тем не менее, риск грибковых заболеваний (например, лишая или кандидоза) немного выше, особенно если ткань долго контактировала с кожей предыдущего владельца. К слову, заразиться можно не только от поношенной одежды из секонд-хенда, но и совершенно новой, так как ее могли примерять до вас другие люди.
Таким образом, секонд-хенд — это безопасный выбор, если подойти к нему с разумной осторожностью. Гигиена и дезинфекция же легко устраняют все риски, оставляя только радость от выгодной покупки.

Cirre
Петербургские уличные разносчики. Молочницы Охтенки.
«Что ж мой Онегин? Полусонный
В постелю с бала едет он:
А Петербург неугомонный
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.»
Петербургские уличные разносчики в 18-19 веке, занимали довольно обширную нишу в торговом мире города.
Труд разносчиков был весьма нелегким. Их рабочий день начинался ранним утром и заканчивался поздним вечером, а то и ночью. Им приходилось целыми днями в любую пору года стоять на улице, да еще с товаром.

Большого уважения заслуживали трудолюбивые жительницы Охты, занимавшиеся молочным промыслом.
Он возник, вероятнее всего, одновременно с поселением охтян в Санкт-Петербурге в 1723 году.
Существует предание, что Петр I, желая обеспечить жителей новой столицы молочными продуктами, сам позаботился о том, чтобы на Охту были доставлены голландские, холмогорские и другие породистые коровы.
Молочный промысел быстро распространился в данном районе и имел для материального положения его жителей даже большее значение, нежели столярное, позолотное и прочие ремесленные занятия. Зачастую от него зависело все благополучие семьи.

Охтенки не ограничивались продажей молока только от своих коров. Многие из них скупали продукты на «Горушке» – главном торговом месте Охты, у крестьян близлежащих селений, в том числе и у чухонцев.
Каждая торговка доставляла молоко 5-10 семьям. В числе клиентов были состоятельные и высокопоставленные люди.
В зимнее время по льду, а летом на яликах охтинские молочницы добирались через Неву к Смольному монастырю.
Им приходилось вставать в 4 часа утра, а затем пробегать по городу с тяжелой ношей на плечах по меньшей мере километров 15.
Юные молочницы приобщались к занятию матери с 12-14 лет.
Смолоду они привыкали не только к труду, но и к относительной материальной самостоятельности.

Писатель П. Ефебовский писал: «Посмотрите, как кокетливо охтянка выступает зимою, таща за собою санки, нагруженные кувшинами с молоком и сливками.
Наряд ее, особливо при хорошеньком, свежем личике, подрумяненном морозом, очень красив: кофта, опушенная и часто подбитая заячьим мехом, очень хорошо выказывающая стройность талии; ситцевая юбка и синие чулки с разными вычурами и стрелками.
Все это, вместе с красивыми лицами, встречаете вы у молодых охтянок.
Но вместе с ними отправляются на торговлю также и матушки, тетушки, а что мудреного – и бабушки, потому что нередко случается видеть на улицах Петербурга пожилых женщин, которым, кажется, едва под силу тащить тяжелые кувшины; оттого подле этих почтенных женщин найдете вы нередко двенадцатилетних спутниц, которые, знакомясь с городом, вместе с тем помогают старушкам в их тяжкой работе».

В конце XIX века охтинская молочная торговля стала приходить в упадок. Охта все больше превращалась в промышленный район и застраивалась заводскими корпусами.

6 июня 2003 года в Санкт-Петербурге была установлена скульптурная композиция «Охтенка».

(Источник: Мясникова Л. «С кувшином охтенка спешит...» : Типы петербургских разносчиков.)
Это интересно!


Это интересно!

shade
Почему татуировки остаются на коже навсегда?

Почему татуировки остаются на коже навсегда? Этот вопрос интересует многих, кто хоть раз задумывался о том, как рисунки на коже могут сохраняться годами, несмотря на регенерацию клеток. Ответ кроется в удивительных свойствах нашей кожи и работе иммунной системы.
Когда чернила вводятся в кожу, они проникают в дерму — глубокий слой, который находится под эпидермисом. В отличие от верхнего слоя кожи, который постоянно обновляется, клетки дермы остаются относительно стабильными.
Однако это не единственная причина. Чернила воспринимаются организмом как инородное вещество и иммунная система реагирует: макрофаги (особые клетки-защитники) поглощают частицы пигмента. Но макрофаги не могут полностью разрушить или удалить чернила, поэтому они остаются в дерме, фиксируя рисунок на месте.
Интересно, что с течением времени татуировка может немного «выцветать». Это связано с тем, что часть пигмента всё-таки постепенно поглощается клетками и удаляется из организма. Но основная часть остаётся, благодаря долговечности макрофагов и стабильности дермы. Вот почему татуировки столь устойчивы, но и требуют ухода для сохранения цвета и четкости.

Cirre
«Ведьмин дом» – одна из самых необычных достопримечательностей Выборга, о которой знают не все.
Особенность этого здания состоит в том, что при определенном ракурсе у здания «пропадает» одна стена и дом кажется совершенно плоским
— Выборгская улица, 1А

Это интересно!


Это интересно!

shade
Сколько весит атмосфера и почему она нас не раздавливает?

Задумывались ли вы когда-нибудь, что над нами находятся десятки километров атмосферы, которые на нас давят? Конечно, воздух весить очень мало, однако из-за большой толщины атмосфера весит гораздо больше, чем вы можете себе представить. Но почему мы не чувствуем ее веса?
Атмосфера создаёт давление около 101325 Паскалей, или 1 килограмм на каждый квадратный сантиметр нашего тела. При этом общая масса воздуха вокруг нас — 5,15 квадриллиона тонн! Конечно, это вес равномерно распределяется по поверхности всей планеты. Но даже давление, оказываемое на одного человека, все равно очень большое. Например, столб атмосферы диаметром в 30 сантиметров весит 754 килограмма.
Но несмотря на это, мы не ощущаем ни дискомфорта, ни веса. Это возможно благодаря уникальной способности нашего организма. Давление внутри нашего тела уравновешивает внешнюю силу. Кровь, жидкости и газы внутри нас создают контрдавление, поддерживая равновесие.
Мы эволюционировали в таких условиях, поэтому не чувствуем давления атмосферы как чего-то чуждого. Но если бы вы мгновенно оказались в вакууме, отсутствие атмосферного давления так же мгновенно нарушило бы этот баланс, что было бы крайне опасным для жизни.
Атмосфера окружает нас словно невидимый океан воздуха, простирающийся на высоту более 100 километров. В её нижних слоях давление значительно выше из-за массы воздуха, находящегося выше. Однако даже там, где давление снижается (как в горах или самолёте), мы ощущаем разницу — в виде головной боли или заложенных ушей.
Так что атмосфера — не просто жизненно важная оболочка планеты, но и удивительный пример равновесия природы.

Cirre
Это интересно!


Это интересно!


Это интересно!

shade
Живут ли бактерии на мыле?

Когда мы берем в руки кусок мыла, у нас в голове возникает образ абсолютной чистоты и стерильности. Но почему мы продолжаем беспокоиться о чистоте рук, если используем мыло, чтобы смыть микробы? И что, если само мыло может стать их временным убежищем?
Действительно, бактерии с кожи могут оставаться на поверхности мыла. Однако его щелочная природа создает среду, враждебную для большинства микробов. Тем не менее, некоторые устойчивые бактерии и грибки способны выживать на мыле, особенно если оно хранится в сыром месте, где отсутствует вентиляция. К счастью, когда вы используете мыло, образующаяся пена и механическое трение эффективно удаляют микробы с рук, даже если их частицы присутствовали на самом мыле.
Если кусок мыла сухой, то микроорганизмы, попавшие на него, оказываются в «спящем» состоянии в виде спор: они не могут питаться, размножаться и активно расти. Но влажное мыло может стать подходящей средой для выживания некоторых бактерий, например, тех, что присутствуют на коже человека. Такие микробы способны питаться жирными кислотами — основным компонентом мыла.
Поэтому, когда один кусок используется несколькими людьми, существует вероятность передачи бактерий от одного человека к другому. Однако этот риск минимален. Регулярное использование мыла приводит к тому, что большая часть бактерий попросту смывается водой. А если кусок успевает высохнуть, выжившие микроорганизмы погибают. Это делает передачу заболеваний через мыло практически невозможной.
Исследования показывают, что при правильном хранении риска заражения через мыло практически нет. Оставляя его в сухой мыльнице с дренажем, вы минимизируете вероятность того, что на его поверхности задержатся микроорганизмы.
Так что мыло ещё надолго останется нашим верным помощником в борьбе за чистоту.


Cirre
А вы знали, что...45 интересных фактов
  • Август имеет самый высокий процент рождаемости?
  • 11% людей на земле левши?
  • Если пища не смешана со слюной, вы не сможете ее попробовать?
  • В средним человек засыпает через 7 минут?
  • У медведя 42 зуба?
  • Глаз страуса больше, чем его мозг?
  • 8% людей имеют дополнительное ребро?
  • Лимоны содержат больше сахара, чем клубника?
  • Гавайский алфавит состоит из 13 букв?
  • «Тополино» — это имя Микки Мауса в Италии?
  • Кровь омара бесцветная, но при воздействии кислорода она становится синей?
  • Самый длинный зарегистрированный полет курицы был 13 секунд?
  • Птицам нужна сила тяжести, чтобы проглотить пищу?
  • Наиболее часто используемая буква в алфавите — это буква E?
  • 3 самых распространенных языка в мире – китайский, испанский и английский?
  • У кошки 32 мышцы в каждом ухе?
  • Второе имя Элвиса Пресли было Арон?
  • Рыба может видеть, как инфракрасный, так и ультрафиолетовый свет?
  • Самые маленькие кости в человеческом теле находятся в вашем ухе?
  • Кошки проводят 66% своей жизни во сне?
  • Швейцария ест больше всего шоколада в мире, что составляет 10 кг на человека в год?
  • При ударах молнии температура может достигать 30 000 градусов по Цельсию (54 000 градусов по Фаренгейту)?
  • Пауки и паукообразные — не насекомые?
  • Каждый раз, когда вы видите полнолуние, вы всегда видите одну и ту же сторону?
  • Мед – это единственная натуральная пища, которая никогда не портится?
  • Шоколад M&M обозначает инициалы изобретателей Марса и Мурри?
  • Вы потребляете больше калорий, употребляя сельдерей, чем он содержит (чем больше вы едите, тем больше худеете)
  • Единственный континент без активных вулканов – это Австралия?
  • Самая длинная улица в мире – это улица Йонге в Торонто, Канада, протяженностью 1896 км (1178 миль)?
  • Кока-кола изначально содержала кокаин?
  • Интернет изначально назывался ARPANet (Сеть Агентства перспективных исследовательских проектов), разработанная министерством обороны США?
  • Туалеты используют 35% воды в помещении?
  • Печенье с предсказаниями было изобретено в Сан-Франциско?
  • Коалы спят около 18 часов в день?
  • Все насекомые имеют по 6 ног?
  • Круассан был изобретен в Австрии?
  • В Восточной Африке можно купить пиво, сваренное из бананов?
  • У африканских серых попугаев есть словари более 200 слов?
  • Жираф может чистить уши своим 21-дюймовым языком?
  • Австралия изначально называлась Новой Голландией?
  • Предложение «быстрая коричневая лиса перепрыгивает через ленивую собаку» использует каждую букву в английском алфавите?
  • Гранд-Каньон может вместить около 900 триллионов футбольных мячей?
  • Наша нога имеет 26 костей?
  • Средний мозг человека содержит около 78% воды?
  • 1 морской узел соответствует 1,852 км/ч (1,150 миль/ч)

shade
Как Бетховен писал музыку, если был глухим?

Как Бетховен мог сочинять музыку, когда утратил слух? Это загадка, которая удивляет и вдохновляет. Его слух начал ухудшаться в возрасте около 30 лет и почти полностью исчез к 45 годам, но именно в этот период он создал одни из своих величайших произведений, включая Девятую симфонию.
Секрет в его гениальности и глубоких знаниях музыки. Бетховен обладал развитым внутренним слухом: он мог мысленно представлять звучание каждой ноты и инструмента. Для этого он использовал свои познания в акустике, память о звуках и эмоциях, связанных с ними.
Кроме того, Бетховен применял уникальные методы. Например, он прижимал палочку к роялю и зубам, чтобы через вибрации чувствовать звук. Этот метод позволял ему «слышать» мелодии через ощущения. Иногда он писал музыку с помощью специальных блокнотов, куда записывал музыкальные идеи и комментарии, обсуждая их с музыкантами и композиторами.
Бетховен доказал, что даже в условиях физической глухоты можно сохранять силу творчества и гениальность, если следовать своим страстям и использовать доступные ресурсы. Его музыка и сегодня остаётся символом стойкости и вдохновения для миллионов людей.

Cirre
Традиции, связанные с пловом
Плов в Узбекистане является главным и самым любимым блюдом. В этой восточной стране все слои населения очень любят плов и с удовольствием участвуют в мероприятиях, торжествах и обрядах с присутствием плова.
В Узбекистане есть поговорка: «Если в доме есть дверь, то в нее непременно кто-то постучит». Поэтому узбекские хозяйки всегда готовят плов с запасом, на случай гостей.
По узбекской традиции плов готовят в четверг, накануне пятницы. Можно готовить и в другие дни, но в четверг обязательно. При этом глава семьи должен в этот день находиться дома.
Плов готовится на все народные праздники, в дни памяти и почести, во время общенародных гуляний, и по всякому поводу когда собираются люди.
Часто в процессе приготовления плова участвует большое количество людей. Считается, что такая процедура сближает и объединяет людей.
Обычно плов для массовых гуляний готовят мужчины, а домашний плов — женщины.
В узбекских семьях как девочек, так и мальчиков с малых лет обучают приготовлению плова.
Считается, что плов укрепляет семью и объединяет родственников.
Как же приготовить настоящий узбекский плов?
Плов готовится в специальном чугунном казане. Казан из чугуна — обязательное условие для настоящего плова.
Для плова нам понадобится:
баранина;
курдючное (баранье) сало;
рис;
морковь;
лук репчатый;
головка чеснока;
стручок острого перца;
зира;
сушёный барбарис;
кориандр;
сладкая паприка;
соль.
Сначала растапливаем в казане курдючное сало. Затем туда же добавляем растительное масло, нарезанный полукольцами лук, баранину кусочками и зиру. Жарим мясо с луком на сильном огне до золотистой корочки.
В настоящий узбекский плов зиру добавляют после каждого ингредиента. Сначала после мяса, затем после моркови и уже в финале — после риса.
Когда мясо обжарится до золотистой корочки, бросаем мелко нашинкованную морковь, зиру и барбарис, наливаем немного воды и тушим всё вместе 10 минут.
С головки чеснока нужно счистить самый верхний слой, а затем головку в оставшейся шкурке целиком положить в зажарку. Туда же положить целый стручок острого перца и тушить ещё 10 минут. Через 10 минут вынимаем чеснок и перец и засыпаем заранее замоченный в холодной воде рис.
Рис нужно разровнять верхним слоем, ни в коем случае не перемешивая с мясом и морковью. После этого подливаем воды столько, чтобы покрыть рис, накрываем казан крышкой и даём рису пропариться. Через 10 минут добавляем куркуму, зиру, кориандр, сладкую паприку, соль, перемешиваем это всё только с рисом и снова тушим 20 минут под крышкой.
Теперь смешиваем в казане все ингредиенты — и наш узбекский плов готов. Приятного аппетита!
Конечно, даже в Узбекистане в каждой семье есть свои особенности приготовления плова. Например, некоторые втыкают головку чеснока в засыпанный рис, некоторые добавляют крупный изюм, чернослив, курагу и т. д.
Кулинарные истории
Это интересно!

shade
Как и когда изобрели суперклей?

Как так получилось, что суперклей, ставший незаменимым помощником в каждом доме, был открыт совершенно случайно? Его открытие было настолько неожиданным, что изначально изобретатели даже не предполагали, насколько широким окажется его применение.
В 1942 году химик Гарри Кувер работал над созданием прозрачных пластиков для военной оптики в лаборатории компании Eastman Kodak. Эксперименты привели его к разработке цианоакрилата — вещества, которое обладало исключительными клеящими свойствами. Однако на тот момент оно оказалось слишком липким для нужд проекта и было забыто. Лишь спустя девять лет Кувер, возвращаясь к работе с цианоакрилатами, понял, что открыл универсальное средство для склеивания практически любых материалов.
В 1958 году суперклей впервые поступил в продажу под названием "Eastman 910" и быстро завоевал популярность. Сегодня его используют не только в быту, но и в промышленности, медицине и даже в космосе, где он применяется для починки оборудования в условиях невесомости. Случайная находка оказалась настоящей революцией.
Суперклей широко применяется в разных сферах. В промышленности он незаменим для быстрого ремонта оборудования, а в быту — для фиксации мелких предметов и ремонта поврежденных вещей. Также суперклей применяют в искусстве, например, для скульптурных или декоративных работ, требующих точного и крепкого соединения деталей.

Cirre
Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим.

Это интересно!

Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице. Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.
Как бы это ни было печально, но всех кошек в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода? В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение. Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!
А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны. И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.... не подумайте ничего плохого... взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе. Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.
И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю...
В иное время случилась бы драма. Но в тот день, когда Вологдины вернулись с работы, они увидели поразительную картину – кот Максим и попугай Жак в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. Удивительно: голодный кот забрался к попугаю, но не съел его, а спал вместе с ним, согревая своим телом умирающую птицу! Эта картина настолько всех впечатлила, так подействовала на дядю, что он перестал покушаться на кота...
Попугай Жаконя не смог пережить голод – он умер через несколько дней. А кот Максим выжил. Возможно, это был единственный кот в Ленинграде, который выдержал то страшное лихолетье. После прорыва Блокады, когда жизнь стала налаживаться, легенда о Максиме разнеслась по всему городу. Ленинградцы приходили посмотреть на диковинное чудо – настоящего! живого! кота!...
А как-то раз одна учительница привела целый класс. После чего к Вологдиным потянулись регулярные экскурсии школьников....
Кот прожил 20 лет – очень много по кошачьим меркам. Он умер от старости в 1957 году. Невероятно интересен и факт его долгожительства. Не доедал, страдал, мёрз – а такая длинная жизнь. Многие сородичи Максима жили меньше в более удобных и благоприятных условиях.
Словно бы сама Судьба продлила Максиму годы для того, чтобы как можно больше людей его застали живым и запомнили.

shade
Правда ли, что львы иногда убивают своих детенышей?

Почему львы, цари зверей, убивают беззащитных львят в своем прайде? Это проявление дикого инстинкта или стратегическое решение ради выживания рода? Чтобы понять их жестокое поведение, нужно заглянуть в социальную структуру и законы природы, управляющие жизнью этих хищников.
Львы-самцы действительно убивают детенышей в прайде и это связано не с нехваткой пищи, а с особенностями их размножения и социальной жизнью. Основная причина такого поведения заключается в желании нового самца-лидера оставить в прайде собственное потомство.
Когда происходит смена самца, новый лидер уничтожает всех молодых львят, которые все еще питаются молоком матери. Это связано с тем, что кормящие львицы неспособны снова забеременеть, пока продолжается лактация. Убив потомство своего предшественника, новый самец ускоряет процесс, чтобы самки могли вновь спариваться и родить его детей. Таким образом, этот жестокий инстинкт обусловлен стремлением продолжить свой генетический род.
Интересно, что львицы, как правило, не сопротивляются убийству своих детенышей новым самцом, хотя в других обстоятельствах они могут яростно защищать свое потомство. Это, вероятно, связано с тем, что сопротивление в таких ситуациях бесполезно и может повлечь за собой их собственную гибель.
Это поведение характерно не только для львов, но и для некоторых других видов животных (таких, как приматы или гризли). Хотя со стороны людей это кажется крайне жестоким, в природе такие поступки диктуются законами выживания и эволюции.

Cirre
НАГЛОСТЬ
 Наглость – это отрицательная черта характера человека, который добиваясь своего, не признаёт общепринятых законов морали и нравственности.
Наглость — второе счастье!
Наглому дай волю, захочет и боле!
Но, оказывается слово «наглый» довольно долго существовало в русском языке в значении «внезапный, стремительный, взрывчатый, запальчивый»!
Мьчаша кони нагло...
Смири свою ты наглость, время!
И. И. Дмитриев (1797)
НАГЛОСТЬ – В отношении к ветрам: ярость, сильное стремление, жестокий порыв. Напр. Презирать наглость ветров...
Словарь Академии Российской (1814)
 Раньше бытовало даже такое понятие как «наглая смерть», то есть смерть не медленная, естественная, а внезапная, насильственная.
Вскоре значения «дерзость, умение брать все быстро, нахрапом, нахальство» стали для слова «наглость» главными, а старое значение забылось.

shade
Кто такие хуацяо?

Этот термин давно стал частью многих языков и культур, но что именно он означает?
Хуацяо (華僑) — это термин, который используется для обозначения китайцев, живущих за пределами Китая, но сохраняющих свою культуру, язык и традиции. В основном хуацяо — это китайские эмигранты и их потомки, которые поселились в странах Азии, таких как Малайзия, Сингапур, Индонезия, Таиланд, а также в более отдаленных местах, таких как США, Канада и Австралия.
Термин «хуацяо» в буквальном смысле переводится как «китайские иностранцы», и в более широком контексте он охватывает как тех, кто эмигрировал, так и их потомков, которые могут уже быть гражданами других стран, но при этом сохраняют сильную связь с китайской культурой.
Исторически хуацяо занимали важное место в экономике стран, в которых они поселились. Особенно это заметно в Юго-Восточной Азии, где китайская община традиционно играет важную роль в бизнесе и торговле. Несмотря на это, хуацяо всегда сталкивались с различными трудностями, связанными с ассимиляцией, социальными и политическими вызовами, а также с образованием своей идентичности в новой культурной среде.
В разных странах хуацяо могли быть частью более широкой китайской диаспоры, которая оказывала влияние на политику и экономику, а также продолжала поддерживать культурные связи с Китаем.

Cirre
Это интересно!

shade
Правда ли, что факиры гипнотизируют змей?

Миф о том, что факиры гипнотизируют змей, имеет глубокие корни в восточной культуре и мифологии, но так ли это на самом деле? Давайте узнаем правду.
Нет, факиры и заклинатели змей не гипнотизируют змей. Этот миф основан на впечатляющем взаимодействии между человеком и змеей во время представлений, когда змея кажется зачарованной игрой на музыкальном инструменте, например, пунги (индийском духовом инструменте). Сцены с участием факиров и заклинателей змей связаны с реакцией змеи на определенные визуальные стимулы, а не с гипнозом.
Кроме того, в действительности змеи глухи к звукам воздуха, так как у них нет внешних ушей. Они чувствуют вибрации через землю, но не реагируют на музыку так, как это делают люди. То, что выглядит как гипноз, на самом деле связано с реакцией змеи на движение. Факир раскачивает инструмент, а змея, реагируя на этот визуальный стимул, инстинктивно следует за ним, принимая оборонительную позу.
Кроме того, змеи, используемые в таких представлениях, часто заранее обезврежены: их ядовитые зубы могут быть удалены, а змеи иногда находятся в стрессовом или ослабленном состоянии, что также снижает их активность.
Существует также дрессировка с использованием ударов флейтой, в результате чего змея боится флейты и отклоняется от неё, что создает иллюзию танца в такт звукам флейты.
Популярность профессии заклинателя змей возросла в XX веке и широко использовалась для привлечения туристов в Индию. Одним из первых известных заклинателей змей считается Шейх Мусса из Луксора.

Cirre
В лесу родилась ёлочка.
История создания и последующие изменения песни.

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла,
Зимой и летом стройная,
Зелёная была.
Зимой и летом стройная,
Зелёная была.
Метель ей пела песенку:
«Спи, елочка, бай-бай!»,
Мороз снежком укутывал:
«Смотри, не замерзай!».
Мороз снежком укутывал:
«Смотри, не замерзай!».
Трусишка зайка серенький
Под ёлочкой скакал.
Порою волк, сердитый волк,
Рысцою пробегал.
Порою волк, сердитый волк,
Рысцою пробегал.
Чу! Снег по лесу частому
Под полозом скрипит,
Лошадка мохноногая
Торопится, бежит.
Лошадка мохноногая
Торопится, бежит.
Везёт лошадка дровенки,
А в дровнях старичок,
Срубил он нашу ёлочку
Под самый корешок.
Срубил он нашу ёлочку
Под самый корешок.
Теперь она, нарядная,
На праздник к нам пришла,
И много-много радости
Детишкам принесла.
И много-много радости
Детишкам принесла.
Стихотворение «Ёлка» было написано Раисой Кудашевой и опубликовано в журнале для детей «Малютка» в 1903 году, который печатался
в Санкт-Петербурге и продавался в столице и Москве.
Позже произведение войдёт в сборник для детских рождественских утренников.
В Российской империи сначала праздновали Рождество с ёлкой
и подарками, а потом Новый год, который отмечали менее торжественно, поэтому утренники были рождественские.
Строки изначального произведения:
Гнутся ветви мохнатые
Вниз к головкам детей;
Блещут бусы богатые
Переливом огней;
Шар за шариком прячется,
А звезда за звездой,
Нити светлые катятся,
Словно дождь золотой...
Поиграть, позабавиться
Собрались детки тут,
И тебе, Ель-красавица,
Свою песню поют.
Всё звенит, разрастается
Голосков детских хор,
И, сверкая, качается
Ёлки пышный убор.
Песня:
В лесу родилась елочка, в лесу она росла,
Зимой и летом стройная, зеленая была!
Метель ей пела песенки: «спи, Ёлка... баю-бай!»
Мороз снежком укутывал: «смотри, не замерзай!»
Трусишка зайка серенький под Ёлочкой скакал,
Порой сам волк, сердитый волк рысцою пробегал!..
Веселей и дружней
Пойте деточки!
Склонит Ёлка скорей
Свои веточки.
В них орехи блестят
Золочённые...
Кто тебе здесь не рад,
Ель зелёная?
Чу! снег по лесу частому под полозом скрипит,
Лошадка мохноногая торопится, бежит.
Везет лошадка дровенки, на дровнях мужичок.
Срубил он нашу Ёлочку под самый корешок...
Теперь ты здесь, нарядная, на праздник к нам пришла,
И много, много радости детишкам принесла.
Веселей и дружней
Пойте деточки!
Склонит Ёлка скорей
Свои веточки.
Выбирайте себе
Что понравится...
Ах, спасибо тебе,
Ель-красавица!
Через два года Леонид Карлович Бекман, человек, которого с музыкой роднила лишь его жена, всемирно известная пианистка и профессор Московской консерватории Елена Александровна Бекман-Щербина, придумал и напел для своей дочери мелодию на «Ёлку», а Елена сыграла на пианино.
В 1905 году семейство Бекманов выпустило сборник, назвав его в честь своей младшей дочери «Верочкины песни» (песенки для Верочки), куда вошла и «Ёлка».
Вплоть до 1921 года Кудашева ничего не знала о существовании своего стихотворения как песни, пока не услышала её в поезде в исполнении маленькой девочки, которая пела «Ёлку» бабушкам.
В первоначальном варианте «Спи, ёлочка, бай-бай» звучало как «Спи, ёлка, баю-бай». И хотя в сборнике 1941 г., составленном Эсфирь Эмден, Кудашева оригинал восстановила, в народе он так и не прижился.
Вторая правка касалась уже советской идеологии. В оригинале ёлочку срубил «мужичок», но цензоры посчитали, что советского мужика-колхозника это заденет, в связи с чем «мужичка» заменили на «старичка»,
а Кудашева не могла не согласиться.
Из сети
Это интересно!

shade
Бывают ли у животных свои домашние животные?

В природе иногда можно встретить удивительные примеры того, как животные «заводят домашних животных». Это явление, хоть и отличается от человеческого понимания заботы о питомцах, показывает, что некоторые виды способны на взаимодействие, которое напоминает партнерство или симбиоз.
Одним из ярчайших примеров являются муравьи, которые разводят тлей. Муравьи защищают тлей от хищников, переносят их на новые растения и пасут, словно фермеры – коров. Взамен тли вырабатывают сладкую медвяную росу, которой питаются муравьи. Такое сотрудничество выгодно обеим сторонам и может длиться очень долго.
Еще один необычный пример — это взаимоотношения некоторых крупных пауков, например, птицеедов, и мелких лягушек. Лягушки могут жить в паучьих логовах, где защищают кладки пауков от насекомых-вредителей. Пауки, в свою очередь, не нападают на своих «гостей». Это сотрудничество не так распространено, как у муравьев и тлей, но оно показывает, как природа создаёт взаимовыгодные союзы.
Иногда такие явления можно наблюдать и у приматов. Шимпанзе в дикой природе, например, замечены с мелкими животными, которых они берут в руки, играют с ними и даже какое-то время ухаживают. Однако подобные взаимодействия скорее любопытство или проявление интеллекта, чем систематическая забота.
Эти примеры, хоть и редкие, заставляют задуматься о том, что идеи партнерства, сотрудничества и заботы не являются исключительно человеческими чертами. В мире животных они могут принимать необычные, но часто обоснованные формы.

Cirre
Советская гастрономическая легенда: история «Докторской» колбасы
В советское время одной из самых популярных колбас была «Докторская». Её популярность объясняется наличием в магазинах и доступной ценой. Другие колбасы можно было застать в магазинах далеко не всегда, а вот «докторская» была на прилавках довольно частым гостем. С этой колбасой делали бутерброды детям в школу и с собой на работу, она была отличной закуской на любом застолье, а советские хозяйки даже придумали добавлять её в салат «Оливье».

А когда же появилась эта всенародно любимая колбаса?

История «Докторской» колбасы началась в 1936 году. Тогда нарком пищевой промышленности Анастас Микоян отправился в США, чтобы изучить питание американцев и перенять опыт. После этого за рубежом было закуплено необходимое оборудование и в СССР началось массовое производство мороженого, майонеза, консервов и колбас.

В 1936 году Микоян поручил диетологам НИИ мясной промышленности разработать рецепт нового диетического колбасного изделия. Особенность состава заключалась в том, что колбаса имела мало жиров и много белков, то что нужно для народа с заболеваниями печени и желудка, анемией и в целом с ослабленным здоровьем после перенесенных заболеваний и голода.

Так появилась «Докторская» колбаса, ставшая одним из любимейших продуктов всех советских граждан.

В аннотации «Докторской» значилось: «Колбаса предназначена больным, имеющим подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма». Именно с этим и было связано называние колбасы, по типу «то, что доктор прописал».

Докторская колбаса имела не большой срок годности, зато было довольно вкусной и доступной по стоимости.

Изначально колбаса содержала 25% говядины, 70% свинины, яйца куриные или меланж, сухое молоко, соль, кардамон, мускатный орех, а также нитрит натрия. Состав «Докторской» не менялся до 1970-х годов.

Потом в колбасу стали добавлять водопроводную воду, свиные шкуры, а также крахмал, костную муку, стабилизаторы и красители. Появились даже шутки, что колбаса делается из туалетной бумаги.

Сегодня колбасу, похожую на первую «Докторскую», найти очень сложно. Но даже несмотря на это, этот вид колбасы остаётся одним из самых популярных. С ней по-прежнему делают бутерброды и добавляют в «Оливье».

Мария Мельничук

shade
Что значит абракадабра?

Что скрывается за загадочным словом «абракадабра»? Почему оно стало символом магии и таинства, что означает на самом деле? Многие считают его лишь набором бессмысленных звуков, которыми жонглируют фокусники, чтобы произвести впечатление. Однако история этого слова оказывается куда более интересной и насыщенной.
Слово «абракадабра» имеет глубокие исторические корни. Одно из предположений связывает его с Абраксасом — мистическим существом, упоминаемым в древнегреческих магических папирусах и гностических текстах. В гностической философии Абраксас был связан с числом 365 — числом дней в году, символом завершенности времени и космического порядка. Любопытный факт: сумма числовых значений греческих букв имени Абраксас тоже равна 365, что лишь усиливает его символизм.
Первое упоминание «абракадабры» связывают с трудом римского врача Квинта Серена Саммоника (II-III вв. н. э.). Он рекомендовал записывать это слово треугольником, постепенно убавляя буквы, на амулетах для защиты от болезней.
Таким образом, «абракадабра» использовалась не только в духовных ритуалах, но и в бытовых практиках. Древние римляне носили амулеты с этим словом, считая их защитой от болезней, таких как малярия. Во времена Великой чумы в XVII веке жители Лондона полагались на магические свойства «абракадабры», надеясь, что она защитит их от смертельной эпидемии.
Слово нередко изображалось в виде треугольника, в котором буквы постепенно исчезают, пока не остается одна. Это визуальное представление символизировало изгнание болезней или зла. Такой подход был особенно популярен в Средние века, когда мистические символы пользовались большим уважением.
Существует версия, что слово происходит от арамейского выражения «авра ка д'авра», что можно перевести как «создаю, говоря». Другая гипотеза связывает «абракадабру» с древнегреческим «абраксас» — мистическим символом в гностической традиции.
Со временем «абракадабра» утратила свою магическую составляющую, став культурным символом фокусов и иллюзий. Тем не менее её загадочная история продолжает вызывать интерес, доказывая, что даже самые простые слова могут скрывать за собой целую вселенную значений.

Cirre
Знаете, что сказал Дом Периньон, когда изобрел шампанское?
— Нет, что? : Он крикнул своим братьям-монахам: «Скорее идите сюда, я пробую вкус звезд!»
  • Джон Грин*. роман *Виноваты звезды*.
Немногие знают, что название шампанского «Дом Периньон» — это имя монаха, а не название какого-то там дома. Именно шампанского, того самого, настоящего, из французской провинции Шампань. И как же тогда монах стал шампанским? Дом (обращение к духовному лицу во Франции) Пьер Периньон был монахом- бенедиктинцем в Аббатстве Сан-Пьер в Шампани. Он заведовал виноградниками и был интендантом аббатства. Вполне скромное занятие. Но только вот остался он в истории, как изобретатель шампанского Да, Пьера Периньона можно назвать настоящим виноделом. Он начал с того, что привел в порядок все винодельческие материалы аббатства, а потом начал экспериментировать. Он хотел улучшить вино, тщательно смешивая разные сорта винограда, пробуя, оценивая. Его труды не прошли даром, и вино Шампани высоко оценил королевский двор Версаля. Но на этом Периньон не остановился. Монах решил найти новый способ закупорки бутылок. Для этого он решил запечатать партию бутылок пчелиным воском. Но все пошло не так, как он планировал. Через некоторое время бутылки, запечатанные воском, начали взрываться, пена растекалась повсюду. Секрет был в том, что сладкий пчелиный воск, капая в вино, начинал вторую ферментацию, что приводило к повышению давления в бутылке. И вино становилось игристым! Вот так и родилось шампанское- В результате неудавшегося эксперимента.
Кстати, французы не сразу оценили новый напиток, считая пенистое вино бракованным. А вот англичане, что называется, «заценили» игристое вино, которое заставляло пробки выпрыгивать из горлышка.
Из сети

Это интересно!

shade
Чем так удивительны манты?

Ма́нта – морское животное из отряда скатов, которое действительно удивительно по целому ряду причин. Эти гигантские скаты, известные также как гигантские морские дьяволы, поражают своим внушительным размером: размах их плавников может достигать 7 метров, а вес — до 2 тонн! Они относятся к числу самых крупных скатов в мире.
Вопреки грозному прозвищу «морской дьявол», манты абсолютно безопасны для людей – у них нет ядовитого жала или острых зубов и они питаются исключительно планктоном.
Что делает мант особенно интересными, так это их интеллект и сложное поведение. Исследования показывают, что манты обладают одним из самых крупных мозгов по сравнению с другими рыбами, что свидетельствует об их высокой способности к обучению и сложному социальному поведению. Например, манты могут участвовать в групповых «танцах», которые напоминают синхронное плавание, и проявляют любопытство к людям и объектам в их среде обитания.
Кроме того, манты фильтруют планктон и мелкую рыбу, используя специальные жаберные фильтры. Это делает их важными участниками экосистемы океана, так как они поддерживают баланс в морской пищевой цепи. В отличие от многих других скатов, манты безопасны для людей и не имеют шипов для защиты.
Еще одной интересной особенностью является их миграционное поведение. Манты могут преодолевать большие расстояния, следуя за потоками планктона. Наблюдения показывают, что они способны нырять на глубину до 1000 метров!
Манты любят прыгать из воды и выполнять впечатляющие сальто, хотя ученые до сих пор спорят, зачем они это делают – то ли чтобы общаться, то ли просто ради удовольствия. Манты завораживают своими грациозными движениями в воде и вызывают восхищение у дайверов по всему миру. Их встречи с людьми становятся яркими моментами подводных экспедиций.

Cirre
Это интересно!

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ.
Мальчик так спокоен и всей позой источает уверенность. Его соперники, наоборот, явно сбиты с толку. Ещё бы, в течение часа их всех обыграет юный Самуэль Решевский. История знаменитого фото
Фотография сделана в 1920 году во Франции. Сам чудо-шахматист родился в 1911 году в Озоркове. Отец-торговец показал сыну шахматы в 5 лет и объяснил, как ходят фигуры. Буквально через несколько недель мальчик, наблюдая за отцовской игрой с кем-то, предупредил папу, что тот собирается сделать неудачный ход. Сел за доску и довел матч до победы.
В начале XX века шахматы были в большой моде. Играли везде: дома, в салонах, на турнирах. В 1918 году 6-летнего Самуэля привезли в Вену, и он поразил местную светскую публику своей игрой. Вскоре родители наняли ему менеджера и мальчику организовали целое турне по европейским столицам. Везде, где он появлялся, он играл одновременно с большим количеством соперников куда старше и опытнее, и почти всегда выигрывал. Новости о «шахматном чудо-мальчике» попали в газеты, Решевский стал очень известен.
Из сети

shade
На какой ноте трескается бокал?

Иногда в фильмах мы видим сцену, где звук заставляет бокал разбиться вдребезги! Можно ли повторить это в реальной жизни и какая именно нота является «роковой» для стеклянного сосуда?
Каждый бокал имеет собственную резонансную частоту — это тот звук, который он издает, если по нему слегка ударить. Когда звук такой же частоты звучит достаточно громко и продолжительно, стенки бокала начинают вибрировать. Этот процесс напоминает раскачивание качелей, которые начинают двигаться все сильнее при ритмичных толчках. Если положить в бокал небольшой легкий предмет, например скомканный кусочек бумаги, можно заметить, как он подпрыгивает от вибраций. При достаточной громкости колебания усиливаются и бокал может треснуть.
Добиться этого эффекта легче всего с хрустальным бокалом. Хрусталь обладает высокими резонансными свойствами благодаря низким потерям колебательной энергии. Для большинства бокалов резонансная частота находится в диапазоне между 500 и 1000 Гц, что примерно соответствует нотам B4 (си-бемоль) до D5 (ре). Однако частота зависит от размера, толщины и материала бокала. Чтобы добиться эффекта, звук должен быть не только на нужной частоте, но и достаточно громким (обычно выше 100 дБ).
Именно поэтому такие эксперименты чаще всего проводятся с помощью специальной аппаратуры или профессиональных голосов. Примечательно, что для такого эксперимента важны идеально чистые звук и угол направления звуковой волны. Этот эксперимент успешно проводили профессиональные певцы (например, тенор Джейми Вендера), а также физики в лабораторных условиях.

Cirre
Как холодец стал праздничным блюдом
Холодец — традиционное русское блюдо. Сегодня оно часто присутствует на праздничном столе. Многие хозяйки готовят холодец на Новый год и на Рождество.
Однако изначально это блюдо считалось пищей второго сорта. Студень ели только бедняки, а также дворовая челядь и прислуга.
Когда крепостные повара готовили обеды на большую семью или обслуживали приёмы, им приходилось варить много разного мяса — дичь, говядину, свинину и т. д.
Из хорошего мяса готовили блюда для господского стола, а остатки так и оставались плавать в бульоне в кастрюлях. Остатки мяса срезали с костей, заливали жирным бульоном и выставляли на улицу. Получался студень, который ела прислуга и дворовые люди.
В ХVIII веке в моду стала входить европейская кухня и стало модно приглашать к себе поваров из Франции. Тогда кто-то из французских поваров и заинтересовался студнем, решив облагородить это блюдо.
Над студнем хорошо поработали — осветлили бульон, улучшили процесс застывания, добавили овощей и приправ и украсили подачу. Получилось вполне презентабельное блюдо, которое стали подавать к господскому столу.
Тогда же появилось и заливное, которое было не только вкусным, но и красивым, оно стало украшением праздничного стола.
Постепенно студень появился в ресторанах и трактирах, а после и вовсе стал достоянием русской кухни, без которого не обходится ни одно праздничное застолье.
Мария Мельничук

shade
Селедка под шубой: история праздничного салата

В XIX веке в Германии, Норвегии, Дании и других европейских странах обрели популярность салаты, похожие по составу на селедку под шубой. Эта рыба была одной из самых недорогих, ее могли купить даже бедные крестьяне и ремесленники. Сельдь дополняли овощами, выращенными на собственном огороде, и в результате получалось простое, сытное и доступное блюдо.
В Английской поваренной книге 1845 года сохранился популярный рецепт норвежского селедочного салата. Рыбу для него мелко нарезали и выкладывали на дно блюда, дальше шли слои вареной свеклы, картошки, свежих яблок, рубленых яиц и соленых огурцов. В Германии похожий салат готовили без яблок и огурцов, но с вареной морковью и луком. Слои во всех вариантах не смешивали, чаще всего такое блюдо подавали без заправки.
Во второй половине XIX столетия селедочные салаты стали популярны и в России. В их состав входили почти те же ингредиенты, что и сейчас: рыба, отварной картофель, морковь и свекла.
«Коронационная гатчинская форель под шубой»
По одной из версий, прототипом современной селедки под шубой стала холодная рыбная закуска, изобретенная поваром московского ресторана «Россия». В 1883 году он участвовал в подготовке торжественного обеда, который давали в Грановитой палате в честь коронации Александра III и императрицы Марии Федоровны. Повар решил подать на стол особенное блюдо: на кусочки форели он слоями выложил овощи, в том числе свеклу и репу, и украсил их соусом провансаль с анчоусами. Свекла и репа олицетворяли цвета парадных императорских одеяний, а белый соус с темными вкраплениями напоминал горностаевую опушку царской мантии.
Блюдо назвали «Коронационная гатчинская форель под шубой». Но именно название оказалось неудачным — оно походило на насмешку над императрицей: в тот день она была одета в платье с горностаевой отделкой. Форель в то время поставляли из Дании, откуда была родом Мария Федоровна. А поселиться царская чета планировала в Гатчине под Петербургом. В итоге название блюда выглядело как политический каламбур.
После обеда Александр III лично поговорил с поваром и убедился, что тот приготовил закуску без злого умысла, а потому не заслужил сурового наказания. Но форель император велел убрать из рецепта. Долгое время из рыбы в этом блюде оставались только анчоусы. В таком виде оно и вошло в меню ресторана «Россия» под названием «Шуба». Но вскоре салат адаптировали под привычные вкусы москвичей: анчоусы и репу из него убрали, зато добавили малосольную сельдь.
Другая версия гласит, что селедку под шубой изобрел в 1919 году московский купец и трактирщик Анастас Богомилов. Посетители в его заведении часто спорили о неспокойной политической обстановке, то и дело вспыхивали ссоры из-за разных убеждений, часто доходило до драк, битья посуды и порчи трактирного имущества. Поэтому Богомилов придумал «объединяющую» закуску, ингредиенты которой символизировали разные слои нового советского общества: недорогая селедка — пролетариат; лук, картошка и морковь — крестьян; свекла — красноармейцев; а майонез, который в то время набирал популярность, — буржуазию.
Богомилов назвал салат аббревиатурой ШУБА, которая означала «Шовинизму и упадку — бойкот и анафема!». Сытное блюдо хорошо подходило как закуска к горячительным напиткам, посетители благодаря ему не так быстро пьянели, ссор и драк в трактире стало гораздо меньше.
По легенде, Анастас Богомилов впервые представил это блюдо как раз накануне Нового года. С тех пор оно и стало одним из главных символов советского новогоднего стола.

Cirre
Что объединяет рождественский стол в разных странах мира?

Гусь с яблоками считается традиционным Рождественским блюдом во многих странах. В царской России эта птица также была символом Рождества.

Вот что писали в журнале «Наша пища» за 1893 год: «В Петербурге праздничный гусь на рождественских праздниках является злобою дня. Собственно говоря, праздничный гусь является эмблемою праздничного чревоугодия».

Традиция есть гуся на Рождество появилась в России при Петре I, когда началась мода на всё европейское.

А корни её идут из Англии. По крайней мере, так гласит следующая легенда.

В Рождество 1578 года английская королева Елизавета I ела жареного гуся. Как раз во время трапезы ей сообщили о том, что непобедимая армада Филиппа II испанского разгромлена.

На радостях королева сочла жареного гуся благоприятным знамением и объявила его Рождественским блюдом. Позже обычай распространился по всей Европе, а в самой Великобритании гуся на рождество заменила индейка.

С тех пор гусь стал неотъемлемым гостем рождественского стола многих стран, отличие состоит лишь в начинке.

Например, в Германии рождественского гуся часто готовят с клецками, красной капустой и подливой.

Шведы считают идеальным дополнением к гусю яблочный мусс и брюссельскую капусту.

Датчане добавляют к гусю чернослив, лук, клюкву и яблоки. Ирландцы — вареный картофель и бекон.

В Дореволюционной России же готовили гуся чаще всего с яблоками, гречневой кашей или каштанами.

Мария Мельничук

Cirre
А знаете ли вы почему мандарин символ Нового года?

Давным давно, примерно 1000 лет назад, в Китае по учению Фэн-Шуй, мандарины были символом богатства, успеха, любви, счастья и долголетия. ⠀
Приходя в гости, китайцы приносили с собой пару ярко-оранжевых плодов, тем самым обозначая, что они желают хозяевам финансового благополучия, долгой и счастливой жизни.
⠀Уходящему гостю тоже давали пару мандаринок.
⠀Потому что пара мандарин на китайском языке близко к значению «золото» и обозначало богатство.

Это интересно!

shade
12 правителей прошлого, которые носили прозвища, больше похожие на смешные обзывательства

В давние времена придворные (и не только) не могли удержаться от того, чтобы не обсудить правителей за их спиной. Монархи, как и все другие люди, имели привычки, черты внешности и характера, которые нравились далеко не всем. Поэтому неудивительно, что со временем к ним прилипали довольно странные, а иногда и обидные прозвища. Многие из них закрепились в истории, благодаря чему дошли и до наших дней. Теперь мы с вами имеем возможность узнать, какие дополнительные «звания» приходилось носить королям, хотя, возможно, они этого вовсе и не желали.

Харальд I Синезубый (король Дании и Норвегии)
Харальд занимал престол в X веке. В то время он, как и многие другие люди, страдал от отвратительного состояния зубов, ведь стоматологическая отрасль фактически отсутствовала. За непривлекательную улыбку его и прозвали Синезубым.
Гарольд I Заячья Лапа (король Англии)
Английский король XI века обожал охоту и к тому же отличался способностью очень быстро бегать. Эти особенности правителя подметили наблюдательные граждане, подарив ему забавное прозвище.
Пипин Короткий (король Франции)
Король правил в 752-768 годах. Своё прозвище он получил из-за маленького роста, который тем не менее не помешал ему добиться выдающихся военных побед.
Константин V Навозник (император Византийской империи)
Константин V занял престол в середине VIII века. В истории он запомнился в качестве фанатичного иконоборца, который постоянно осуществлял набеги на монастыри и старался уничтожить все существующие религиозные символы. Однако при этом Константин был абсолютно набожным человеком Просто он считал все церковные реликвии чушью, которая не имеет к богу никакого отношения.
Существует миф, что во младенчестве во время крещения правитель обделался прямо в купель, из-за чего ему и придумали столь странное прозвище.
Фридрих I Укушенный (пфальцграф Саксонии)
Для получения своего прозвища правитель не сделал ровным счётом ничего. Постарались его родители. Дело в том, что Альберт II Негодный и Маргарита Сицилийская состояли в довольно токсичных отношениях, поэтому женщина решила сбежать от супруга-тирана. Однако мать настолько сильно не хотела расставаться со своим сыном, что во время прощания укусила его за щёку, оставив на память шрам на лице.
Харальд I Прекрасноволосый (король Норвегии
Правитель Норвегии — личность одиозная и известная. Он прославился многими своими завоеваниями и походами. Когда Харальд решил стать королём, он дал себе слово, что пока не добьётся своей цели — не будет мыть, стричь и расчёсывать волосы. После получения короны воин, конечно, привёл причёску в порядок, благодаря чему его стали называть Прекрасноволосым.
Эдмунд Железнобокий (король Англии)
Эдмунд большую часть своей жизни провёл в сражениях, из-за чего люди почти никогда не видели его без доспехов. По этой причине правитель и получил прозвище Железнобокий.
Ричард I Да-и-Нет (король Англии)
Не самое благородное прозвище властитель Англии получил из-за своей уступчивости. Как утверждают историки, короля нередко можно было склонить то в одну, то в другую сторону, чем не гнушались пользоваться недоброжелатели.
Людовик II Заика или Косноязычный (король Аквитании)
Свои прозвища правитель получил не на ровном месте. С детства он сильно заикался, что не позволяло ему выступать на публике. Это сыграло серьёзную роль в период правления, ослабив его авторитет.
Иоанн Безземельный, Мягкий Меч (король Англии)
Иоанн считался одним из самых слабых правителей Англии. Он регулярно ввязывался в войны, которые проигрывал, а также едва не потерял престол из-за восстания собственных поданных. Так как он был самым младшим сыном, то не получил в наследство почти никаких земель, что крайне негативно ударило по его имиджу. После его правления монархи перестали давать своим наследникам имя Иоанн, так как оно стало считаться несчастливым.
Свен I Вилобородый (король Дании, Норвегии и Дании)
Правитель получил своё прозвище не из-за формы бороды, как вы могли подумать, а из-за необычной формы усов.
Альфонсо IX Мокробородый (король Леона и Галисии)
Каких-то выдающихся побед у короля не было, зато он прославился в истории своей... слюнявостью. Да-да, правитель во время приступов гнева терял над собой контроль, из-за чего брызгал слюной во все стороны и, конечно, ронял её на бороду. Поданные не смогли отказать себе в соблазне придумать обидное прозвище для монарха.

Cirre
Оливье — бессменный спутник новогоднего стола
Какой салат есть практически на каждом новогоднем столе? Конечно же, «Оливье». При этом мало кто задумывается, когда же «Оливье» стал традиционным новогодним салатом.
На самом деле «Оливье» далеко не всегда был таким, каким мы его знаем сегодня.
Салат «Оливье» впервые приготовил француз, шеф-повар московского ресторана «Эрмитаж», который находился на Трубной площади, Люсьен Оливье.
Рецепт этого салат впервые был опубликован в марте 1894 в журнале «Наша пища». Однако он не имеет абсолютно ничего общего с современным салатом «Оливье».
В рецепт, разработанный Люсьеном Оливье, входили рябчики, телячий язык, чёрная икра, отварные раки и каперсы. Из общего с современным салатом «Оливье» там были только огурцы, яйца и майонез. Да и то, майонез Оливье делал по собственному рецепту, который никому не разглашал и унёс с собой в могилу. Поэтому какой на вкус была заправка у первого, исторического «Оливье», никто не знает.
Как же появился современный, привычный нам всем «Оливье» с колбасой, картошкой и варёной морковкой?
После революции салат «Оливье» ещё какое-то время держался в первозданном виде. Но в 1930-х годах каперсы и рябчики исчезли, а раки и икра стали не столь доступны.
В 1939 году шеф-повар ресторана «Москва» Григорий Ермилин решает приготовить знаменитый «Оливье», однако меняет продукты на более доступные. Рябчики он заменил курицей, каперсы — зелёным горошком, а вареные раки — подходящей по цвету морковкой. Огурцы и отварные яйца в салате остались, плюс Ермилин добавил ещё отварной картофель для большей калорийности блюда.
Ингредиенты шеф-повар заправил обычным майонезом, который тогда был вполне доступен для всех. Вот и получился достаточно простой, вкусный и сытный салат.
Своё изобретение Ермилин назвал салат «Столичный», в честь ресторана, в котором он работал.
Рецепт довольно быстро разошёлся в народе. Причём некоторые, по старой памяти, по-прежнему называли салат «Оливье». Такое название и прижилось в народе. Сейчас название «Столичный» существует только в общепите, а люди в большинстве называют его «Оливье».
Поскольку мясо раньше часто было дефицитом, многие хозяйки стали заменять его колбасой, а зимой свежие огурцы заменяли на солёные. Такой салат был вкусным, а продукты доступными, поэтому его и стали готовить на Новый год. И красиво, и вкусно, и сытно!
В таком виде «Оливье» дошёл до наших дней и является бессменным спутником Нового года до сих пор.
Мария Мельничук

shade
мир вам, хлебопёки!

Легенды или правда? 9 малоизвестных историй о святом Николае

В декабре христиане празднуют День святого Николая Чудотворца, вся мирская жизнь которого была полна любви к ближнему. Даже смерть не остановила его благородных дел, его чудеса свершаются и сегодня. Мы собрали малоизвестные истории, чтобы выяснить кто же он на самом деле – святой Николай.
  • БОЖИЙ МЛАДЕНЕЦ

Бытуют легенды, что когда Николая впервые отнесли в купель, он встал на ноги и сам стоял.

Легенда о святом Николае и его чудесном поведении в купели — одна из множества историй, подчеркивающих святость и избранность этого святого с раннего возраста. Согласно преданию, когда младенца Николая впервые крестили, он сам встал на ноги в купели и стоял без посторонней помощи. Это событие рассматривалось как знак его особой духовной миссии и божественного предназначения.
  • ВЕЛИКОДУШИЕ БУДУЩЕГО СВЯТОГО

Согласно легендам, родители святого Николая воспитывали его в духе христианской веры и милосердия. После их смерти он унаследовал значительное семейное состояние. Однако Николай, стремившийся следовать учению Христа, решил раздать свое имущество бедным и нуждающимся.

Одна из самых известных историй гласит, что он ходил по городу и тайно помогал людям, оставляя деньги, одежду и другие необходимые вещи. Делал это ночью, чтобы никто не узнал, что благодетель — именно он. Таким образом, Николай избегал личной славы, считая свои поступки истинным проявлением христианского милосердия, а не поводом для гордости.
  • ЕПИСКОП НИКОЛАЙ

После смерти епископа Иоанна в городе Миры (современная Демре в Турции) начался поиск нового духовного лидера. Архиепископу было видение, что избранником станет первый, кто утром войдет в церковь. Им оказался молодой Николай.

Сам Николай также увидел вещий сон: Христос передал ему Святое Евангелие, а Богородица — епископский омофор (знак епископского достоинства). Вдохновленный этим сном, он отправился в церковь, не подозревая, что его там ждет. Когда архиепископ увидел его, то сразу признал в нем человека, предсказанного в видении.

Хотя Николай был смущен и считал себя недостойным, он принял предложение, понимая, что это воля Божья. Этот случай подчеркивает его смирение и готовность служить ближним, став одним из ключевых моментов его духовного пути.
  • ЦЕЛЕБНОЕ МИРО

Мощи Святого Николая хранятся в итальянском городе Бар в базилике. Одной из самых известных особенностей мощей святого является выделение миро — благоухающей жидкости, которую связывают с его целебной силой. В церковных записях часто упоминаются случаи, когда тяжело больные люди, прикоснувшись к мощам или миро, излечивались в тот же день.

Явление мироточения вызывает интерес не только у верующих, но и у ученых. По данным исследований, миро собирается специальными канюлями, а затем распределяется между паломниками. Этот феномен продолжает укреплять веру миллионов людей и делает Бар местом паломничества для христиан со всего мира.
  • ЛЕГЕНДА О ТРЕХ СЕСТРАХ

Легенда о спасении трёх сестёр святителем Николаем, возможно, одна из самых известных. По преданию, бедный отец, не имея средств на приданое для своих дочерей, решил отправить их на путь греха, чтобы обеспечить себе и им пропитание. Узнав о бедствии семьи, Николай решил помочь. Однако он сделал это тайно, чтобы избежать похвалы или благодарности, ведь его поступок был исключительно актом милосердия.

Ночами святитель подбрасывал через окно мешочки с золотом — один для каждой дочери. Эти средства позволили девушкам выйти замуж, сохранив свою честь. Именно эта история стала основой традиции анонимного дарения подарков, что особенно проявляется в праздновании Рождества или Дня святого Николая, когда детям и нуждающимся преподносят подарки.
Символ тайной помощи святого Николая стал важным элементом христианской культуры и напоминает о ценности бескорыстной доброты.
  • СПУТНИКИ СВЯТОГО

Святой Николай ассоциируется с разными легендами и традициями в зависимости от региона. В России у Николая нет спутников, тогда как в странах Западной Европы часто упоминается его верный спутник — ослик с серебристо-серой шерстью, который помогает святому развозить подарки. В некоторых местах детям даже принято оставлять морковку или сено для ослика на ночь перед праздником, чтобы он мог подкрепиться во время путешествия.

В Украине святого Николая сопровождают ангелы и чертики, которые помогают определять, какие дети заслужили награду за своё поведение, а кому стоит оставить «розгу» или прутик — символ наказания. Ангелы отмечают добродетельных, а чертики указывают на шалунов. Эта традиция отражает идею двойственного подхода к воспитанию детей, где поощрение идёт рука об руку с напоминанием о необходимости исправления ошибок.
  • ПОКРОВИТЕЛЬ МОРЕЙ

Поскольку Святой Николай считается покровителем моряков, существует версия, что он также был мореплавателем или рыбаком, но вероятнее, что его семья имела определенное отношение к рыболовству.

Одна из самых популярных историй касается того, как он спас группу моряков во время сильного шторма. Легенда гласит, что в один момент корабль с моряками оказался в страшном шторме, и когда они уже почти потеряли надежду на спасение, им явился Святой Николай явился и успокоил бурю, после чего судно смогло вернуться в порт. Эта история передавалась из уст в уста, и с тех пор моряки стали молиться ему, обращаясь за помощью уберечь их в плавании.

Еще одна легенда рассказывает о том, как Николай спас бедных рыбаков. Они не могли поймать рыбу в течение долгого времени и оказались на грани голода. Святой Николай явился им во сне и велел забросить сети в другом месте, где они смогли поймать огромную добычу. После этого случая рыбаки стали молиться Святому Николаю перед каждой ловлей, прося его о защите и удаче.

Эти истории укрепили образ Николая как защитника не только бедных и обездоленных, но и моряков, рыбаков и всех, кто зависел от удачи на воде.
  • ЗАЩИТНИК БЕДНЫХ

Святитель Николай считается защитником бедных, обиженных и несправедливо осужденных. Почитали святителя и как покровителя брака.

Одной из таких легенд является история о спасении трех студентов, которых несправедливо обвинили в преступлениях и осудили на казнь. Согласно преданию, Святой Николай явился во сне императору, указав на то, что они невиновны, и его вмешательство привело к их спасению.

Также в народе существует рассказ о святом, как защитнике бедных женщин. По легенде, однажды Николай помог женщине, которую обвиняли в краже. Он явился в суд и настоял на том, чтобы судья внимательно осмотрел доказательства, тем самым доказав невиновность женщины и восстановив справедливость.

Эти легенды подчеркивают образы Святого Николая как защитника, покровителя справедливости, честности и помощи тем, кто оказался в беде.
  • Санта-Клаус и Дед Мороз

Всем известный Санта-Клаус – это не кто иной, как святой Николай.

Имя Санта-Клаус образовалось вследствие упрощения нидерландского названия Святого Николая – Синтер Клаас. Когда голландцы массово мигрировали в США, они привезли с собой и свои традиции. Святой, который дарит детям подарки, стал там очень популярным. А современный его образ возник после рекламы Coca-Cola, в которой появился добрый дед в красном кафтане с белой бородой.

В Советском Союзе решили скопировать популярного детского персонажа. Но, чтобы стереть любые упоминания о религиозном подтексте, вместо святого Николая там появился Дед Мороз.

С днем святого Николая связано множество народных примет:

Если на Николая снег лежит – к быстрой оттепели.
Если на Николая день теплый выдался – жди суровых морозов.
На Николая упадет большой иней – к хорошему урожаю хлеба.
На Николая морозный день – к урожаю хлеба и овощей.
На Николая пойдет дождь – урожай озимых.

Считается, что если в этот день загадать самое заветное желание, обратившись к святому, то оно обязательно исполнится. Именно поэтому дети каждый год пишут желания Николаю в своих письмах.




Интересное в разделе «Развлечения»

Новое на сайте