Это интересно!

От Нила до Амура: 10 самых длинных рек на Земле

Нил
6 650 километров
Площадь бассейна: 3,25 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Руанда, Эфиопия, Эритрея, Уганда, Кения, Бурунди, Танзания, Демократическая республика Конго, Южный Судан, Судан, Египет

Амазонка
6 400 километров
Площадь бассейна: 7,0 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Перу, Боливия, Колумбия, Эквадор, Венесуэла, Гайана, Бразилия

Янцзы
6 300 километров
Площадь бассейна: 1,97 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Китай

Миссисипи — Миссури
5 971 километр
Площадь бассейна: 3,25 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: США, Канада

Енисей
5 539 километров
Площадь бассейна: 2,58 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Монголия

Хуанхэ
5 464 километра
Площадь бассейна: 0,75 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Китай

Обь — Иртыш
5 410 километров
Площадь бассейна: 2,99 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Казахстан, Китай, Монголия

Парана
4 880 километров
Площадь бассейна: 2,80 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Бразилия, Аргентина, Парагвай, Боливия, Уругвай

Конго
4 700 километров
Площадь бассейна: 4,01 км2
Какие страны охватывает бассейн: Демократическая Республика Конго, Центрально-Африканская Республика, Ангола, Республика Конго, Танзания, Камерун, Замбия, Руанда, Бурунди

Амур
4 444 километра
Площадь бассейна: 1,85 км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Монголия, Китай

Тот самый рожон, на который не надо лезть.

Рожон — это древнее охотничье устройство, которое использовалось для ловли хищных животных, таких как лисы, волки и медведи. Он представлял собой конструкцию с центральной пикой, на которую крепилась приманка, обычно в виде тушки птицы. Хищник, привлеченный запахом приманки, пытался достать её, вставая на задние лапы и опираясь передними на трезубец.

Главная хитрость рожона заключалась в том, что лапы зверя оказывались между зубьями трезубца и защемлялись, не позволяя ему выбраться. Это делало рожон очень эффективным средством ловли. В старину такие ловушки были распространены по всему Северу России, где охота на крупных хищников была важной частью жизни.

5 знаковых судебных разбирательств, которые повлияли на ход истории

• Суд над Сократом

Весной 399 года до н. э. в Афинах состоялся один из самых известных судебных процессов античности. 70-летний философ Сократ предстал перед судом присяжных (гелиэей) по обвинению в «нечестии» и «развращении молодёжи». Эти формулировки были стандартными для афинского права. «Нечестие» подразумевало отрицание общепризнанных богов и введение новых божеств, а «развращение» — подрыв моральных устоев через обучение.
Суд длился один день. Гелиэя состояла из 501 присяжного, выбранных по жребию из граждан старше 30 лет. Процедура включала речь обвинения, защитную речь Сократа и голосование. Мелет — непосредственный обвинитель — требовал смертной казни.
Философ отвергал обвинения, заявляя, что его миссия «исследовать себя и других» дана ему богом.
В итоге 280 присяжных высказались за виновность, а 221 — против. Сократ, согласно обычаю, мог предложить альтернативное наказание. Он не стал просить ожидаемого изгнания, а заявил, что заслуживает бесплатного обеда в Пританее — месте, где ели заслуженные граждане и почётные гости, чем разозлил присяжных.
Сократа заключили в тюрьму, где он ожидал казни в течение 30 дней. По описанию Платона, философ провёл последние часы в дискуссиях о бессмертии души. Яд из болиголова он выпил самостоятельно, отказавшись от побега, предложенного друзьями. Смерть наступила через несколько часов из-за паралича дыхания.
Cуд над Сократом и его смерть поднимают жизненно важные вопросы о природе демократии, ценности свободы слова и конфликте между моралью, религией и законом. Позже этот процесс даже сравнивали с преследованием других великих мыслителей, а самого философа — с Христом.

• Суд над Джордано Бруно

Джордано Бруно — итальянский философ и бывший монах, чьи идеи о бесконечности Вселенной и существовании множества миров привели его на костёр инквизиции. В XVI веке подобные взгляды считались еретическими, ведь они противоречили догмам католической церкви.
В 1592 году инквизиция арестовала Бруно в Венеции и передала римскому суду. Следующие восемь лет он провёл в тюрьме, пока его допрашивали и требовали отречься от взглядов. Его обвиняли в отрицании догмы о Троице, утверждении, что Иисус был не Сыном Божьим, а «искусным магом», а также вере в бесконечную Вселенную, заселённую разумными существами. При этом историк Майкл Уайт в книге The Pope and the Heretic отмечает, что главным поводом для казни были не научные теории Бруно, а его отказ признать церковные догматы.
В 1600 году суд вынес приговор: сожжение заживо. Инквизиторы предложили учёному сохранить жизнь, если он отречётся от своих убеждений, но Бруно ответил, что даже не знает, от чего именно он должен отказаться.
Когда судьи зачитали смертный приговор, он произнёс свою знаменитую фразу: «Возможно, вы с большим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю».
17 февраля его вывели на римскую площадь Кампо-деи-Фьори, привязали к столбу и сожгли. По некоторым свидетельствам, перед казнью ему зажали рот кляпом, чтобы он не мог говорить.
Спустя века Бруно стал символом борьбы за свободу мысли. В 1889 году на месте его казни установили памятник. А в 2000 году Ватикан признал казнь Бруно «грустным эпизодом», а смерть назвал «ужасной» но не реабилитировал его.

• Процесс Галилея

К 1633 году Галилео Галилей уже был звездой науки. С помощью его телескопа были открыты горы на Луне, спутники Юпитера и пятна на Солнце. Но когда он опубликовал «Диалог о двух главнейших системах мира», где высмеивал сторонников геоцентризма, Ватикан вспомнил про собственный указ 1616 года. В нём говорилось, что Галилею запрещено обсуждать теорию Коперника.
Суд инквизиции длился четыре месяца. Галилея, 68-летнего и больного, вызывали на допросы трижды, угрожая пытками.
Учёный вынужденно отрёкся от своих взглядов и сохранил жизнь. История о фразе «И всё-таки она вертится!», которую Галилео якобы прошептал после отречения, — миф XIX века, но он идеально отражает суть конфликта и противостояние между наукой и религией.
Любопытная деталь: папа Урбан VIII, друг Галилея, сначала благоволил ему. Но когда в «Диалоге» один из персонажей — Симпличио, защитник геоцентризма — стал цитировать аргументы самого папы, Ватикан воспринял это как личное оскорбление. Процесс был не только научным, но и политическим: папство боролось за авторитет в эпоху, когда протестанты обвиняли католиков в искажении Библии.

• Процесс над салемскими ведьмами

В 1692 году в пуританском поселении Салем, Массачусетс, разразилась одна из самых известных судебных истерий в истории США. Всё началось, когда две девочки — 9‑летняя Элизабет Пэррис и 11-летняя Эбигейл Уильямс — стали вести себя странно: кричать, биться в конвульсиях и жаловаться на невидимые укусы. Местный врач, не найдя объяснения, заявил, что это дело рук ведьм.
Началась массовая паника: арестовали более 200 человек, 19 казнили, а ещё несколько умерли в тюрьме. Историки предлагают несколько объяснений салемской истерии.
Одна из теорий связывает поведение девочек с отравлением спорыньёй — грибком, который поражает рожь и вызывает галлюцинации, судороги и другие симптомы, похожие на описанные в Салеме.
Но были и социальные причины. Пуританское общество Салема было строго иерархичным и патриархальным. Большинство обвиняемых — 14 из 19 казнённых — женщины, многие из которых не вписывались в традиционные рамки: вдовы, наследницы, женщины с независимым характером или скандальной репутацией.
Считалось, что ведьмы продали свои души дьяволу и совершали магические деяния с помощью демонов, превращались из людей в животных или принимали чужой человеческий облик, а по ночам летали по воздуху на тайные собрания и оргии.
К осени истерия пошла на спад. Губернатор Уильям Фипс распустил суд, а в 1693 году помиловал оставшихся обвиняемых. Позже власти Массачусетса признали ошибки: в 1711 году приняли закон о компенсациях семьям жертв, а один из судей, Сэмюэл Сьюолл, в 1697 году публично покаялся.

• «Обезьяний процесс»

В 1925 году в США разгорелся громкий судебный процесс, который назвали «Обезьяньим». В те годы в стране вели ожесточённые споры сторонники научного подхода и религиозные фундаменталисты, настаивавшие на буквальном прочтении Библии. Власти штата Теннесси приняли закон, запрещавший преподавание эволюционной теории в государственных школах, чтобы сохранить библейское учение о сотворении человека.
Американский союз гражданских свобод решил оспорить этот закон и искал добровольца для тестового процесса. Так, 24-летний учитель Джон Скоупс признался, что рассказывал ученикам о теории Дарвина, и был арестован за нарушение закона.
Начался суд, который быстро превратился в национальное событие: в Дейтон съехались сотни журналистов, а дело транслировали по радио.
Скоупса защищал известный адвокат Кларенс Дарроу, ярый сторонник науки и атеист, который считал, что запрет рассказывать об эволюции нарушает конституционные права. Против него выступал Уильям Дженнингс Брайан — бывший госсекретарь и кандидат в президенты, убеждённый христианский фундаменталист, настаивавший, что образование должно основываться на Библии.
Кульминацией процесса стал допрос Брайана, когда Дарроу спросил его: «А где Каин взял себе жену, если Адам и Ева были первыми людьми?» Этот вопрос поставил Брайана в затруднительное положение и вызвал смех в зале. В итоге суд признал Скоупса виновным и назначил ему символический штраф в размере 100 долларов, однако общественное мнение оказалось на стороне науки.
Несмотря на формальную победу сторонников закона, «Обезьяний процесс» стал переломным моментом, способствующим популяризации теории эволюции и ослаблению антиэволюционных настроений в стране.

Динозаврьи тропы в Каль-Орко в Боливии. Это самое крупное в мире скопление следов динозавров, их там обнаружено от 5 до 10 тысяч. Следы, оставленные десятками разных видов динозавров, – свидетельство их огромного разнообразия в конце мелового периода, примерно 68 млн лет назад (это, кстати, лишний раз указывает на то, что до падения метеорита никто особо вымирать не собирался).

Следы складываются в 464 окаменевшие тропы. Есть там, например, известная тропа длиной 347 м, которую оставил молодой тираннозавр по прозвищу «Джонни Уокер». Тропы, конечно, тогда не шли вверх, как сейчас, – то, что стало скалой, было дном мелководного озера, куда динозавры приходили на водопой.

По этим тропам палеонтологи судят о скорости и других особенностях перемещения динозавров, даже об их социальном поведении.

5 самых нелепых законов в истории

• Закон о запрете женского плача на похоронах, Римская республика, 449 год до н. э.

Плакальщица на осколке греческой керамики из Аттики. Изображение: Wikimedia Commons
До 449 г. до н. э. женщинам, в отличие от мужчин, проливать слёзы не только не возбранялось, но и настоятельно предписывалось.
Чем больше рыдающих римлянок было на похоронах, тем более уважаемым человеком считался покойник. Когда погребали важных шишек, родственники нанимали профессиональных плакальщиц, для имиджа. Эти дамочки орали, истерили, завывали «Да на кого же ты нас покинул?» на латыни и расцарапывали себе лица, показывая уважение к статусу умершего.
Профессия плакальщицы стала довольно популярной. Во‑первых, в Риме было не очень с правами женщин на трудоустройство, и для некоторых такое занятие было единственным способом заработать. Во‑вторых, был спрос: моду на плакальщиц римляне переняли у греков.
Однако к 449 году до н. э. плакальщицы, превращавшие каждые похороны в балаган, так достали римлян, что те внесли в «Законы двенадцати таблиц» (первый и главный источник права Древнего Рима) указ о запрете женских слёз на похоронах.
Женщины не должны во время похорон рвать лицо ногтями; и не должны они издавать громких криков, оплакивая мёртвых.
Запрет распространялся на всех женщин, не обязательно профессионалок. Конечно, соблюдался он так себе, потому что каждую расплакавшуюся родственницу не вычислишь, да и у правоохранительных органов Рима были занятия поважнее. Тем не менее закон о запрете плача на похоронах просуществовал, видимо, до 27 г. до н. э. А там и «Двенадцать таблиц» отменили, и республику на империю поменяли.

• Закон о вынужденном уходе женщин из дома, Римская республика, 451 год до н. э.

У римлян по крайней мере с 451 года до н. э. существовало юридическое понятие occupatio — приобретение права собственности на бесхозную вещь. То, чем ты владел на протяжении определённого периода, становилось твоим. В современную юриспруденцию эта практика перекочевала под названием «приобретательная давность».
Например, нашёл ты лопату, подобрал — и если хозяин не пришёл за ней в течение установленного срока (примерно год), то всё, забирай себе. Это же право позволяло римлянам без лишних судебных тяжб делить военные трофеи, объекты охоты, рыболовства и птицеводства, брошенные и потерянные предметы и скот, покинутое жильё и так далее.
Вот только была одна проблема: на женщин occupatio тоже распространялось. Потому что они в Римской Республике голосовать не могли и гражданами не считались, хотя и пользовались определённой свободой.
Поэтому, когда женщина сожительствовала с мужчиной в его доме (это важно) в течение года, она становилась его супругой и... его собственностью.
Однако в «Законах двенадцати таблиц» упоминалась лазейка.
Любая женщина, которая не хочет, чтобы её брал в жёны мужчина, должна отсутствовать три ночи подряд каждый год в его доме и таким образом ежегодно прерывать право собственности.
Законы двенадцати таблиц, таблица VI, «Закон собственности».
Женщина ночевала три ночи подряд не дома, счётчик сбрасывался, и она снова становилась свободным человеком, а не принадлежностью мужа.
Позже (примерно 300 год до н. э.) римское право всё-таки пошло на уступки женщинам, и юристы добавили в законы такие полезные вещи, как развод, раздел имущества и брачный договор. Это привело к тому, что римляне стали реже жениться. Сам закон действовал до 27 г. до н. э.

• Закон, запрещающий притворяться ведьмой, Англия, 1736 год

Во все времена у ведьм и колдунов были весьма напряжённые отношения с законом. Где‑то за чародейство просто штрафовали, где‑то отлучали от церкви, а иногда и на костре жгли.
В Англии с 1542 года колдовство было преступлением, за которое полагалась смертная казнь. Последнюю ведьму в стране сожгли в 1727 году (предварительно облив смолой и покатав по городу Дорноху в бочке). Её имя было Джанет Хорн, и обвинили её в том, что у её дочери были кривые руки и ноги. А это верный признак, что мать ездила на ребёнке верхом на шабаш.
Время шло, прогресс и просвещение шагали по планете, и в 1735 году парламент принял закон о колдовстве. Чародейство перестало считаться преступлением и объявлялось просто аморальным деянием. В общем, решили больше никого не сжигать и ограничиваться административками.
Но вот за что новый закон подразумевал уголовную ответственность, так это за притворство ведьмой.
Если вы настоящая ведьма, то это не очень хорошо, конечно, но в принципе нормально. А если вы утверждаете, что вы ведьма, но не являетесь ею, — готовьтесь к тюремному заключению.
Закон был отменён только в 1951 году. Последней по нему осудили в 1944 году женщину по имени Джейн Йорк, которая утверждала, что она медиум и может вызывать духи умерших. Она не смогла это доказать и была оштрафована на пять фунтов стерлингов и помещена в тюрьму на три года, но освободилась досрочно за хорошее поведение.
Если уж на то пошло, закон был не самый продуманный. Но он отлично помог бы в борьбе против суеверий и уж точно снизил бы популярность передач вроде «Битвы экстрасенсов».

• Закон об уплате налога на окна, Англия, 1696 год

Как‑то раз король Англии, Ирландии и Шотландии Вильгельм III Оранский решил, что казна опустела, и собрался ввести новые поборы. И поскольку королём он был прогрессивным, то и налоги решил сделать прогрессивные, чтобы сумма зависела от благосостояния плательщика.

Имелось только одно но: идея подоходного налога в Англии в то время (1696 год) была в новинку и не очень подходила к тогдашней экономической системе, потому что граждане имели право не раскрывать государству свои доходы.
Вильгельм нашёл изящное, как ему показалось, решение. Он окинул взглядом интерьер в Кенсингтонском дворце и здраво рассудил: богачи живут в домах с кучей окон, а бедняки ютятся в хижинах с одной дыркой в стене, затянутой бычьим пузырём, чтобы свет пропускал. А давайте введём налог на окна, решило его величество.
Поначалу план реально сработал.
Оконный налог был ненавязчивым, легко вычисляемым и понятным. После Великобритании его переняли и другие страны: Франция и Испания. Позже экономист Адам Смит в своей книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» назвал налог эффективным, потому что сборщикам не приходилось заходить к хозяевам, чтобы подсчитать, кто сколько должен платить. Можно и с улицы на фасад посмотреть.
Сильно бедных людей, а также сыроварни и молочные заводы от этой таксы освободили. Но средний класс платить не хотел и обзывал оконную подать «налогом на свет и воздух», daylight robbery (англ. «грабят средь бела дня» или «крадут дневной свет»).
И всякие умники начали попросту замуровывать окна в своих домах, чтобы сэкономить. А новые здания и вовсе строить без окон.
Естественно, всё это плохо сказалось на благополучии городских жителей. Они стали страдать от нехватки свежего воздуха и солнечного света, в помещениях выросла сырость. Только в 1851 налог был отменён.
именно поэтому в Великобритании так много зданий с окнами, заложенными кирпичом.

• Закон о запрете футбола, Англия, 1540 год

Средневековый английский футбол появился как минимум в 1303 году (первое упоминание игры датируется этим временем). И он тогда был куда более брутальным развлечением, чем вы могли предположить.
Вместо мяча — свиной мочевой пузырь, наполненный сухим горохом. Разрешалось играть руками и ногами. Было дозволено бить противников, ронять их, устраивать рукопашные схватки (иногда с применением подручных средств) и даже наносить другим игрокам увечья. Единственное правило — донести мяч до заранее определённой области. Количество участников могло достигать сотни и больше. Матч запросто перерастал в уличный погром, который не снился нынешним фанатам.
Английские летописцы упоминали, что у многих футболистов после матчей были переломаны руки и ноги, выбиты зубы и глаза, а щёки в синяках. Иногда игроки и вовсе гибли.
Вот он, спорт для настоящих мужчин. Судьи не было, возник спор с противником — разбей тому голову.
Современные долларовые миллионеры, бегающие по полю за мячиком и чуть что — картинно падающие, своими жалкими потугами вызвали бы у футболистов средневековой Англии только усмешку.
Английские короли в разное время с переменным успехом пытались запретить футбол. Это пробовали сделать и Эдуард II, и Эдуард III, и Ричард II. Причина нелюбви венценосных особ к футболу всё время была одна и та же. Требовались рекруты для комплектации королевских вооружённых сил лучниками, а кандидатов не хватало: у одного рука сломана, у другого нога — доигрались.
Хорошо известный Генрих VIII тоже успел побороться с этим видом спорта. В молодости король был заядлым спортсменом и много играл в футбол, даже заказал себе особенно модные бутсы (в сухую погоду весили около килограмма, а намокнув, все два). Но позже его величеству это надоело, и в 1548 году он запретил игру в мяч под страхом тюрьмы или даже казни. Наказанию подвергались не только футболисты, но и владельцы полей, на которых шла игра. Футбол был объявлен вне закона и назван «плебейской игрой» из‑за разрушений и погромов, которые причиняли игроки.
Естественно, это не помешало людям продолжать в него играть, только подальше от шерифов. Суровость английских законов в те времена компенсировалась необязательностью их исполнения вследствие разгильдяйства стражей порядка.
Футболисты бегают быстро, нарушителей задержать непросто было.
Запрет на футбол был снят в Шотландии к 1592 году, а в Англии в 1603 году. Однако спорт пользовался дурной репутацией, и гонения на игру прекратились только к XIX веку, когда правила стали больше походить на современные.

Перстень умершего Папы Римского Франциска будет уничтожен молотком во время специальной церемонии.
Это делается потому, что кольцо традиционно использовалось для запечатывания писем воском и проставления официальной печати на документах понтифика. Так что его уничтожение гарантирует невозможность подделки. После этого украшение положат в гроб к Франциску.

Папское кольцо, также известное, как Кольцо рыбака, уникально для каждого понтифика и не может передаваться или быть повторно воспроизведено. Известно, что подобные перстни разрабатываются и изготавливаются в Риме мастерами, являющимися членами Римской гильдии ювелиров.

Что скрывает белый грим: разоблачение стереотипов о гейшах

• Гейши были проститутками

Вопреки распространённому заблуждению, проститутками или куртизанками гейши не были. Само слово гейша буквально означает «человек искусства». Эти женщины занимались тем, что развлекали гостей на банкетах о‑дзасики у знатных господ, где служили музыкантшами, танцовщицами и комедиантками, разливали напитки и вели светскую беседу.
Кроме того, гейши помогали устраивать различные салонные игры наподобие тосэнкё (бросание веера в цель) или японских аналогов «камень, ножницы, бумага» и поили сакэ проигравших. Они обеспечивали музыкальное сопровождение банкета, играя на сямисэнах (что‑то вроде японской балалайки), ко‑цузуми (японском барабане, который держат на плече) и фуэ (флейте). А если гостям хотелось посоревноваться в сложении хайку, рисовании или танцах, гейши тоже в нём участвовали.
Гейшу правильнее сравнивать с ведущей, певицей, танцовщицей, аниматором и хостес (и всё это в одном флаконе), чем с проституткой.
Если бы гейша захотела оказывать услуги сексуального характера, то подвергла бы себя риску, так как законом ей было запрещено заниматься проституцией и даже показываться рядом с юдзё — так в Японии назывались настоящие ночные бабочки. Конечно, вряд ли этот запрет ни разу не нарушался, но всё же он имел место.
Возможно, миф о том, что юдзё и гейши — одно и то же, появился благодаря американским военным после Второй мировой войны. Многие проститутки тогда выдавали себя за гейш, чтобы больше заработать, хотя не имели на это права. Американцы же не особенно разбирались, кто есть кто, и поэтому стали смешивать эти понятия.

• Гейша — исключительно женская профессия

Когда мы говорим «гейша», то обязательно подразумеваем японку со странной причёской и с лицом, покрытым белой пудрой. Штука в том, что это не обязательно должна быть женщина.
Первыми гейшами были мужчины — их называли тайкомоти, что с японского переводится как «носитель барабана», или хокан — «шут». Это были комедианты, музыканты, актёры и знатоки чайной церемонии. Они рассказывали шутки и веселили гостей в знатных домах. Или неприличными анекдотами зазывали посетителей в кабаки и бордели.
Профессия эта зародилась аж в XII веке, и тогда хоканов называли добосю — «товарищ», так как они не только развлекали хозяев, но и были им советниками, собеседниками и компаньонами, с которыми не скучно проводить время. Позже, с окончанием периода Сэнгоку в начале XVII века, стали появляться и шуты‑женщины. Первую из них звали Касэн — она была проституткой, но смогла выплатить долг по контракту и, обретя свободу, стала первой гейшей.
Сейчас в мире осталось порядка пяти тайкомоти. Они занимаются организацией праздников, конкурсов и работают ведущими. Вы можете даже посмотреть на их выступления на YouTube. Может быть, это развеселит тех, кто знает японский.
Кроме того, мужчинами‑гейшами можно назвать хусуто — это такие японские мальчики, которые за отдельную плату могут сводить вас на свидание, наговорить комплиментов и выпить с вами.

• Гейши всегда носят грим

Гейш всегда представляют носящими традиционный макияж о‑сирой (по‑японски это значит «белый»), в основе которого воск. Губы же окрашивали красной помадой из сафлора — бэни.
Однако, вопреки убеждениям, гейши наносили макияж не всегда. В основном лицо белили майко, ученицы гейш, и начинающие гейши, а опытные дамы гримировались только на особенно важные церемонии. Начиная с определённого возраста, грим не носили совсем, так как считалось, что красота взрослой женщины не нуждается в том, чтобы подчёркивать её косметикой.
Точно так же дела обстояли и с волосами: сложную причёску с обилием украшений сооружали неопытные майко. А взрослые женщины, прошедшие обучение, носили причёску попроще, симада. Гейши в возрасте же вообще просто собирали волосы в «ракушку».

• Все гейши были красивы и юны

С точки зрения японцев в стародавние времена, гейши действительно были украшением любого праздника. Вот только их представления о красоте несколько отличались от наших.
В древности гейши в силу издержек своей профессии страдали от проблем с кожей. Из‑за того, что их макияж содержал свинцовые белила, до XX века женщины зачастую зарабатывали отравление свинцом. Грим, которым они пользовались, тоже был весьма специфическим: например, угуису‑но‑фун, косметический продукт, изготавливался из экскрементов камышовки (это такая птица).
Слово «угуису‑но‑фун» переводится как «соловьиный помёт». И в Японии считалось престижным и модным мазать лицо такой штукой, якобы придававшей коже гладкость и белизну. Правда, современные исследователи сомневаются, что содержащиеся в птичьих экскрементах мочевина и гуанин полезны для кожи, но зато благодаря высокому pH угуису‑но‑фун использовали также для отбеливания простыней.
Из‑за сильного натяжения в причёсках волосы у гейш со временем начинали выпадать, но они умудрялись даже гордиться своими залысинами.
Они считались признаком того, что гейша достаточно пробыла в ученицах, а следовательно, безупречно обучена. Места с выпавшими волосами прикрывали париками.
С возрастом гейши зачастую отказывались от подобных издевательств над собой и начинали придерживаться более естественного облика. Многие из них продолжали работать до старости. Более того, зрелые дамы в роли гейш японцами ценились больше: считалось, что только с возрастом красота женщины раскрывается полностью.
Самая старая гейша из известных сейчас, Юко Асакуса, дожила до 96 лет. Она родилась в 1923 году и начала заниматься своей профессией с 16 лет, причём продолжала это делать до самой смерти в 2019‑м.
Так что, если вы пригласили гейшу, не факт, что вас посетит молодая красотка, поющая звонким голосом. Возможно, это будет дама в возрасте, виртуозно разливающая чай и рассказывающая истории.

• Гейше достаточно улыбки, чтобы очаровать мужчину

Ещё один момент, добавляющий пикантности образу гейши, — её улыбка. Однако она была вовсе не так пленительна, как мы считаем.
Гейши следовали японскому обычаю чернить зубы — охагуро. В качестве красителя использовали соки разных трав и плодов, а также жидкость из галлов — паразитических образований на листьях растений, вызванных вирусами, бактериями, грибками и членистоногими. Это не особо приятная процедура.
Для приготовления охагуро краситель в специальной ёмкости смешивали с водой и сакэ, а затем туда помещали раскалённые ржавые железные стержни. Всё это добро неделю выдерживали и после этого заливали в рот. Да, японцы странные.
Вам вряд ли захочется поцеловать гейшу, потому что зубы с охагуро неприятно пахнут. В 1870 году делать охагуро запретили всем дворянам, включая членов императорской семьи. Видимо, даже императора раздражает запах изо рта.
А вот проститутки‑юдзё зубы чернили редко. Поэтому охагуро ассоциировали с порядочностью замужних женщин, у которых стойкость краски на зубах символизировала верность мужу.

• Гейши всегда ярко и вычурно разодеты

Обычно в фильмах гейш представляют как дам не только с неестественным макияжем, но и чрезвычайно ярко и эффектно одетых. Но это совсем не так. Цветасто одевались юдзё (проститутки) и ойран (более дорогие проститутки).
Среди гейш же яркие разукрашенные кимоно носили только ученицы и начинающие гейши. Более опытные женщины одевались проще и скромнее. Сравните, например, одежду и причёску гейши и ойран на изображении выше: у первой однотонное кимоно и простая причёска, а у второй цветастый наряд и покрытые украшениями волосы.
Кроме того, ойран и юдзё по вполне понятным причинам завязывали пояса своих кимоно так, чтобы их легко можно было развязать. Гейш же одевал специальный гардеробщик, отокоси, и они не могли снять пояс без посторонней помощи.

• Все гейши — японки

Когда Япония была изолированным и замкнутым государством, куда не было хода гайдзинам, так и было. Но начиная с 1970‑х годов среди гейш появились и представительницы других стран. Естественно, они брали себе японские псевдонимы, как и полагается в этой профессии.
Среди гейш были замечены гражданки США, Китая, Румынии, Украины, Перу и Австралии. Они проходили обучение в специальных домах окия, а потому имели полное право именоваться гейшами.

• Гейш продавали в рабство

Из‑за фильма «Мемуары гейши», основанного на одноимённом романе, многие считают, что маленьких девочек буквально продавали в рабство их обедневшие родители. Но это тоже не совсем так.
Многие новенькие девушки попадали в дома гейш (так называемые окия) вполне добровольно, чтобы подзаработать и получить образование и профессию. Другие ученицы‑майко были дочерями взрослых гейш, и им их ремесло доставалось по наследству. Хотя часто бывало и так, что гейшами становились бедные девушки, у которых не было другого способа расплатиться с долгами (это явно лучше, чем быть юдзё).
Кстати, Минэко Ивасаки, ставшая прообразом героини «Мемуаров гейши», была возмущена тем, как там изобразили гейш. Она подала в суд на автора романа Артура Голдена, а затем написала свою книгу «Настоящие мемуары гейши».
Сейчас гейшами становятся по своему желанию девушки, достигшие 15 лет. И перед этим они обязательно должны получить школьный аттестат.

• Гейш больше не осталось

Если вы думаете, что гейши давно канули в историю, то сильно ошибаетесь: они существуют в Японии и по сей день! Они устраивают чайные церемонии и служат в традиционных японских ресторанах, а также работают музыкантами, комедиантами и тамадами.
Правда, настоящие гейши сегодня редки, и количество их снижается. Так что, если вы окажетесь в Японии, то вам скорее всего придётся делать селфи с раскрашенной девушкой‑аниматором, не имеющей представления о древнем восточном искусстве.

Чудеса природы

Опоки — геологические чудеса на реке Сухона в Вологодской области. В крутых берегах высотой до 60 метров причудливо переслаиваются мергели и глины различного цвета, создавая красивый пейзаж.

Где находится остров Сокровищ, о котором писал Стивенсон?

Иногда самые известные литературные вымыслы оказываются гораздо ближе к реальности, чем мы привыкли думать. Так случилось и с «Островом сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона. Роман долгое время считался плодом чистой фантазии, выстроенной вокруг карты, придуманных героев и легенд. Но в 1940-х годах внимание исследователей привлек один остров в Карибском море, который оказался подозрительно похож на тот самый, где Джим Хокинс нашёл клад капитана Флинта.
Это остров Пинос, ныне — Хувентуд или остров Молодёжи, расположенный в 70 километрах южнее Кубы.
Сосновые леса, упомянутые в книге Стивенсона, бухта с прикрытым входом, холмы с похожими названиями — всё это есть на Пиносе. Даже небольшой островок у входа в бухту, Моррильос-дель-Диабло, напоминает остров Скелета из романа.
В лесах острова были обнаружены остатки форта, очень похожего на тот, где герои «Острова сокровищ» отбивались от пиратов. Весьма возможно, что Стивенсон, изучая старинные морские карты, легенды о пиратах и заметки путешественников, вдохновился именно этим местом. Ведь Пинос с XVI по XVIII века был настоящим убежищем для джентльменов удачи. Здесь останавливались Генри Морган, Франсуа Олонэ, Черная Борода и другие знаменитые пираты. Воды вокруг острова были удобны для маневров, а берега — для починки кораблей, пополнения запасов и, по слухам, даже для сокрытия кладов.
Местные топонимы до сих пор хранят память о тех временах. Бухты и мысы носят имена пиратов, а первая карта острова была составлена Уильямом Дампиром — человеком, который сам был пиратом, натуралистом и писателем. Образ самого капитана Флинта, по мнению некоторых историков, основан на Эдварде Тиче, Черной Бороде — грозном гиганте, носившем в бороде горящие фитили и наводившем ужас одним видом.
После выхода романа Стивенсона Пинос обрел неофициальное имя «Остров сокровищ» и сюда потянулись охотники за кладами. Копали много, искали тщательно, но ничего убедительного не нашли. Зато обнаружили множество археологических артефактов, следы древних стоянок, а в одной из пещер на мысе Пунта-дель-Эсте — наскальные рисунки доисторических индейцев гуанахатабеев. Некоторые уверены, что именно эта пещера могла послужить прообразом укрытия Бена Гана.
Так что «Остров сокровищ» оказался не только литературной классикой, но и любопытной точкой пересечения фантазии, реальных исторических фактов и географии. Быть может, клад Флинта по-прежнему где-то зарыт? Только не на карте, а в самой истории Карибов.

Когда ворона чувствует себя плохо, она садится возле муравейника, расправляет крылья, замирает и позволяет муравьям ползать по своему телу.

Делает она это не случайно: муравьи выделяют муравьиную кислоту — вещество, обладающее антисептическими и противопаразитарными свойствами. Муравьиная кислота помогает птице избавиться от грибков, бактерий, клещей и других паразитов, способствуя восстановлению здоровья без использования лекарств.

Такое поведение называется антипаразитное купание или антинг (от англ. "anting"), и оно наблюдается у многих видов птиц — не только ворон, но и скворцов, синиц, дроздов и других. Иногда птицы специально подбирают муравьев в клюв и натирают ими перья.

Это поразительный пример природного самолечения, свидетельствующий о глубокой интуитивной мудрости животных. Природа снова напоминает нам: у нее есть свои способы поддерживать равновесие и здоровье.

Правда ли, что в бермудском треугольнике очень опасно и там регулярно случаются кораблекрушения?

Тайна Бермудского треугольника — один из самых известных и устойчивых мифов XX века. Этот участок Атлантического океана, ограниченный условными линиями между Майами, Бермудскими островами и Пуэрто-Рико, приобрёл зловещую славу как место, где «исчезают» корабли и самолёты при загадочных обстоятельствах. Но правда ли, что там действительно опаснее, чем в других частях океана?
Короткий ответ — нет, не правда. Ни один из мифов о Бермудском треугольнике не подтверждён научно. Ни одна крупная морская или авиационная организация (вроде ВМС США, Международной морской организации или Ллойда) не признаёт Бермудский треугольник зоной повышенной опасности. Более того, по статистике, уровень происшествий в этом районе не выше, чем в других подобных по трафику частях океана.
Откуда же пошла эта дурная слава? Всё началось в 1950-х, когда несколько журналистов и писателей начали собирать случаи исчезновений, нередко утрируя, домысливая детали или вообще приписывая катастрофам мистический оттенок. Особенно «подогрело» интерес исчезновение в 1945 году группы американских военных самолётов — «звена 19», что породило множество спекуляций. Хотя позже было выяснено, что самолёты, вероятнее всего, заблудились и закончилось топливо, идея загадочного треугольника уже пустила корни в массовом сознании.
Некоторые из «тайн» легко объясняются: погодные условия (частые шторма и ураганы), аномалии магнитного поля, сильные течения, человеческий фактор, проблемы с техникой — всё это может привести к крушениям в любом месте мирового океана. Просто в Бермудском треугольнике об этом решили сделать легенду!
Так что, если вы захотите отправиться в круиз через этот регион — вы в безопасности. Больше шансов застрять в аэропорту из-за задержки рейса, чем попасть в лапы морской мистики.

«Нервов не хватает!»: а должно хватить, в теле человека их 75 км.
Интересные факты о нервной системе человека.

🔹 Основной единицей нервной системы является нейрон. Это электрически возбудимые клетки, предназначенные для приёма извне, обработки, хранения, передачи и вывода вовне информации с помощью электрических и химических сигналов.

🔹 Начиная примерно с 20 лет человек начинает терять нейроны. К 75 годам их исчезает десятая часть.

🔹 Мозг новорожденного ребёнка в первый год жизни увеличивается в размере в три раза. Но из-за потери нейронов мозг взрослого человека ежегодно уменьшается примерно на 1-2 грамма.

🔹 Суммарная длина нервных волокон в теле взрослого человека составляет примерно 75 км. В человеческом мозге около 100 млрд нейронов. Если выложить их в ряд, получится линия длиной около 1000 км.

🔹 Самый длинный нерв тела человека – седалищный. Он проходит от спинного мозга к пальцам ног. Это также самый широкий нерв.

🔹 Самая быстрая передача сигнала в организме происходит в альфа-мотонейронах спинного мозга. Скорость передачи 420-450 км/ч. А медленнее всего сигналы идут от кожи — 1,6 км/час.

🔹 Отставание в интеллектуальном развитии связано с неполадками в работе нервной системы. Если мозг не получает достаточного количества кислорода, то это может замедлить мыслительные процессы.

🔹 Некоторые действия можно определить как рефлексы. Сенсорные нейроны передают информацию в спинной мозг, а не в головной. В ответ спинной мозг мгновенно посылает сигнал через спинномозговые двигательные нейроны. Этот процесс известен как рефлекторная дуга.

🔹 Работающая в фоновом режиме музыка или телевизор, особенно во время сна, вызывают переутомление нервной системы и приводят к ощущению постоянной усталости.

Начиная примерно с 20 лет человек начинает терять нейроны

Действительно ли Мёртвое море – мёртвое?

На первый взгляд — оно действительно мёртвое. Ни одной рыбки, никаких водорослей, прозрачная гладь, в которой не шевелится ничего живого. Но несмотря на устрашающее название и экстремальные условия, в Мёртвом море всё же есть жизнь — пусть и совсем не та, какую мы привыкли видеть в обычных водоёмах.
Соленость Мёртвого моря невероятно высока — примерно в 10 раз выше, чем в океане. В каждом литре воды здесь растворено более 340 граммов солей. Для большинства организмов это смертельная среда: вода буквально вытягивает из клеток влагу, разрушая их. Ни рыбы, ни растения не способны выжить в таких условиях.
Однако в одном миллилитре воды Мёртвого моря можно обнаружить сотни миллионов крошечных частиц, похожих на вирусы. Некоторые из них напоминают веретено, другие — многогранники, а некоторые и вовсе хвостатые, как бактериофаги. Но определить их точно невозможно, ведь вирусы активны только внутри живых клеток.
Настоящие хозяева этого экстремального водоёма — археи. Это древнейшие одноклеточные существа, похожие на бактерий, но радикально отличающиеся от них по строению. Им нипочем смертельная концентрация соли — они не только выживают, но и процветают в этой среде, получая энергию от солнца и питаясь переработанными органическими веществами. У архей есть уникальные ферменты, позволяющие им существовать в насыщенных солевых растворах, в которых большинство организмов просто распадаются.
Но археи — не единственные обитатели. Здесь нашли приют и плесневелые грибы. Более семидесяти видов, включая аспергиллусы и их бесполую форму — эуториумы. Эти грибы, вероятно, жили в этих местах ещё до того, как озеро стало столь солёным и со временем приспособились: у них даже развился особый ген, позволяющий выдерживать экстремальную солёность. Учёные уже научились пересаживать этот ген дрожжам, делая их устойчивыми к соли.
Иногда над Мёртвым морем случается редкий дождь и тогда поверхностный слой воды немного разбавляется. В эти моменты пробуждается спящий житель — микроскопическая водоросль Dunaliella parva, родственница знакомой по учебникам биологии хлореллы. Она окрашена в розовый из-за обилия бета-каротина, защищающего от яркого солнца. А от соли её спасает глицерин, удерживающий влагу в клетке.
Итак, несмотря на своё имя, Мёртвое море — вовсе не мёртвое. Оно полно жизни, просто очень специфической, приспособленной к условиям, кажущимся несовместимыми с существованием. В этой соляной пустыне обитают невидимые глазу, но удивительно живучие существа — древние и до сих пор до конца не изученные.

Когда бывает самая ранняя Пасха и почему?

Многие удивляются, почему Пасха каждый год приходится на разные даты, а также иногда совпадает у католиков с православными, а иногда – нет. Особенно интересен вопрос: насколько ранним вообще может быть этот праздник и почему он всегда «плавает» в календаре?
Пасха празднуется в первое воскресенье после весеннего полнолуния, причём это полнолуние должно наступить не ранее дня весеннего равноденствия. Отсюда и возникает огромный разброс возможных дат. Однако на практике существуют два основных подхода к вычислению Пасхи — католическая и православная пасхалии, каждая из которых следует своим календарным и астрономическим расчётам.
Католическая церковь использует григорианский календарь, согласно которому весеннее равноденствие условно приходится на 21 марта. В православии же ориентируются на юлианский календарь, «отстающий» от григорианского на 13 дней. Кроме того, православная пасхалия опирается на так называемое календарное полнолуние, которое может наступить на несколько дней позже астрономического. Всё это создаёт разницу в датах праздника и нередко – весьма ощутимую.
У католиков Пасха может приходиться на период с 22 марта по 25 апреля. Самая ранняя возможная дата — 22 марта — крайне редкое явление. За последние столетия такое случилось лишь в 1818 году, а повторится лишь в 2285-м. В православии же из-за особенностей александрийской пасхалии, празднование происходит позже — в период между 4 апреля и 8 мая по новому стилю. Самая ранняя Пасха в православной традиции (по григорианскому календарю) — это 4 апреля, что наблюдалось, например, в 2010 году. В XIX веке это была дата 23 марта по юлианскому стилю (4 апреля по григорианскому), а в XX — даже 22 марта по старому стилю.
Расхождения между западной и восточной Пасхой могут составлять от одного до пяти недель. Иногда праздники совпадают, как, например, в 2025 году — обе Пасхи приходятся на 20 апреля. Но чаще православная Пасха отстаёт: так было, например, в 2024 году, когда католики праздновали её 31 марта, а православные — лишь 5 мая.
Всё это делает Пасху не только самым главным, но и самым «подвижным» праздником христианского календаря.

«Привет с «Титаника»» за £300 тысяч: на аукционе в Великобритании продали письмо выжившего пассажира.

• Документ, датированный 10 апреля 1912 года, был отправлен в день посадки на лайнер пассажиром первого класса Арчибальдом Грейси. В письме он называет корабль «прекрасным», но отмечает, что окончательное мнение составит после завершения путешествия. После крушения корабля Грейси напишет целую книгу «Правда о «Титанике»».
• Письмо Грейси написал на четырех сторонах карточки. Аукцион Henry Aldridge and Son в Уилтшире оценил лот в £60 тысяч. Но цена выросла в пять раз, установив рекорд для писем с «Титаника».
• В письме Грейси сравнивает «Титаник» с лайнером «Океаник», на котором он тоже плавал. Арчибальд отметил роскошь лайнера, но написал, что скучает по «яхтенной» простоте «Океаника».
• Во время рейса он сопровождал женщин, путешествующих без спутников, а в ночь катастрофы помогал эвакуировать пассажиров, доставал одеяла и спасся на перевернутой шлюпке.
• Аукционисты назвали письмо «музейным экспонатом исключительной редкости» из-за высокого статуса автора. Книга Грейси остается одним из самых подробных свидетельств о трагедии.
• Сам Арчибальд ненадолго пережил крушение корабля. Здоровье Грейси было сильно подорвано переохлаждением и полученными травмами. 4 декабря 1912 года он скончался от осложнений диабета в возрасте 54 лет.

Был ли Альберт Эйнштейн двоечником на самом деле?

Немецкий физик-теоретик Альберт Эйнштейн часто попадает в списки гениальных ученых, которые в школе были двоечниками. В отличие от проблем Томаса Эдисона, неуспеваемость будущего лауреата Нобелевской премии по физике — миф, который продолжают тиражировать, несмотря на то что в середине 1980-х годов ему нашлось документальное опровержение.
Детство Альберта Эйнштейна прошло в Мюнхене, куда его небогатая семья переехала через год после рождения сына. Несмотря на то, что родители Эйнштейна были евреями, в пять лет его отправили в католическую начальную школу, поскольку она находилась рядом с домом. Классическую модель образования Альберт возненавидел с детства: школьники должны были ходить по струнке, а за каждый неправильный ответ их били линейкой по рукам. Кроме того, в Германии начинали усиливаться антисемитские настроения, и сверстники часто задирали мальчика за его происхождение.
В 1888 году 9-летний Альберт поступил в Луитпольдовскую гимназию, которая славилась уровнем преподавания математики, естественных наук и древних языков, а также имела современную лабораторию.

Перемена места учебы не изменила чувств Эйнштейна к организации самого процесса: он ненавидел зубрежку и вдалбливание в головы школьников бесполезных фактов, ненавидел уходящих от вопросов учителей и казарменную дисциплину, которую те пытались привить своим ученикам. Юный Альберт никогда не гонял мяч и не лазил по деревьям со сверстниками, зато мог с удовольствием объяснить непонятные им вещи, например, как работает телефон. За это ровесники ласково называли Эйнштейна зубрилой и большой занудой.

Несмотря на полное неприятие школы как института, Альберт всегда получал высокие оценки и находился среди лучших учеников.

Академические записи, поднятые из архивов в 1984 году, свидетельствуют о том, что Эйнштейн был вундеркиндом, который к 11 годам освоил физику на уровне колледжа, был прекрасным скрипачом и имел высокие оценки по всем школьным предметам, кроме французского языка.

В свободное от занятий время Альберт занимался наукой самостоятельно. Родители заранее покупали ему учебники, и за время летних каникул мальчик мог уйти намного вперед по математике. Дядя Альберта Якоб Эйнштейн, который вместе с его отцом Германом руководил фирмой по торговле электрическим оборудованием, придумывал для племянника сложные задачи по алгебре. Альберт часами над ними сидел и не выходил из дома, пока не находил решение.

Помимо дяди, у будущего физика был еще один наставник, студент медицинского вуза Макс Талмуд, которого Эйнштейны принимали у себя дома по четвергам. Талмуд приносил Альберту книги, среди которых была серия научно-популярных очерков Аарона Бернштейна «Народные книги по естествознанию». Бернштейн часто писал о скорости света, погружая читателей в различные захватывающие ситуации: например, вы находитесь в скоростном поезде, в окно которого попадает пуля, или перемещаетесь по телеграфной линии вместе с электрическим сигналом.
Под влиянием этих очерков Эйнштейн задался вопросом, который завладел его мыслями на ближайшее десятилетие: а как, действительно, выглядел бы луч света, если бы можно было прокатиться с ним рука об руку? Еще в детстве ему казалось, что луч света не может быть волной, потому что тогда он был бы неподвижным, но никто никогда не видел неподвижные световые лучи.
Когда Альберту было 12 лет, Талмуд дал ему учебник геометрии, который мальчик прочитал залпом и называл своей священной маленькой книгой по геометрии. От математики наставник-студент перешел к философии и познакомил Эйнштейна с Иммануилом Кантом, который стал любимым философом будущего нобелевского лауреата.
Эйнштейн терпеть не мог глупых людей, вне зависимости от их возраста и положения в социальной иерархии, а скрывать своих чувств не умел, поэтому у него часто возникали конфликты с учителями. Мальчика могли выгнать с урока за то, что он сидел на последнем ряду и ухмылялся. Один из преподавателей как-то в сердцах сказал, что Эйнштейн никогда ничего не достигнет.

Несмотря на это, школьник продолжал делать успехи, чего нельзя сказать об его отце: в 1894 году его компания разорилась, и Эйнштейны переехали в Милан. Альберта же ожидало несколько лет в мюнхенском общежитии, поскольку ему нужно было окончить школу. Подросток не смог вынести свалившихся на него грусти и одиночества и уже через полгода постучался в дверь родительского дома.

Так, Эйнштейн оказался в положении бросившего школу подростка, который скрывается от армии в чужой стране (Альберту скоро исполнялось 17, в Германии с этого возраста молодые люди должны были нести воинскую службу). При этом у него не было навыков, которые позволили бы устроиться на работу.

Чтобы выйти из ситуации, Эйнштейн подал документы в Швейцарскую высшую техническую школу Цюриха, поскольку к вступительным экзаменам там допускали без эквивалента диплома о среднем образовании. Альберт получил высшие оценки по физике и математике, однако в целом экзамен завалил.
Впечатленный способностями мальчика, директор политехникума посоветовал ему получить аттестат о среднем образовании и повторить попытку. В начале 1896 года, за три месяца до своего 17-летия, Эйнштейн отказался от гражданства Германии и на протяжении нескольких лет был апатридом, пока не получил швейцарский паспорт. В том же году он окончил кантональную школу Арау в Швейцарии. Его успеваемость не претерпела принципиальных изменений: высшие оценки по физике и математике, тройка по французскому (по шестибалльной шкале), четверки по географии и рисованию.
Вероятно, именно академические записи из швейцарской школы ввели в заблуждение биографов Эйнштейна, когда они приняли его за двоечника. Дело в том, что в последнем триместре обучения Альберта администрация школы перевернула оценочную шкалу и «6» стала самой высокой оценкой. В предыдущих триместрах по математике и физике у Эйнштейна стояла «1», так как шкала была обратной.
Физик до конца жизни оставался критиком немецкой системы образования, которая, по его мнению, промывала школьникам мозги.
«Если человек марширует строем под музыку и получает удовольствие, мне этого достаточно, чтобы начать его презирать. Мозг был дан ему по ошибке», — говорил Эйнштейн.

14 августа 1967г. над Каспийским морем пролетел странный объект. Махина весом 500 тонн шла над водой в пять раз быстрее, чем военные корабли.
⠀Так проходили испытания экраноплана модели КМ. Расшифровка аббревиатуры КМ — корабль-макет. А ещё это каспийский монстр — такое прозвище дали чуду техники встревоженные его внезапным появлением иностранцы.
⠀Монстра породили в бюро Ростислава Алексеева — инженера-конструктора, о котором сегодня не знает практически никто.
⠀Его карьера начиналась блистательно. Первой разработкой стал катер на подводных крыльях, способный развивать скорость до 200 километров в час. Алексеев подал рапорт в главный штаб ВМФ, но ответ был категоричным: ходить на крыльях по воде неприемлемо.
⠀Шанс доказать обратное выпал, когда в годы войны Ростислава пригласили на завод «Красное Сормово». В 1943г. первый катер на подводных крыльях был спущен на воду.
⠀В 35 лет инженер получил Сталинскую премию за быстроходный торпедный катер, а затем создал гражданские суда на крыльях, «Ракеты» и «Метеоры», которые привели в восторг Хрущёва. У Алексеева даже появилось собственное бюро, где он был назначен главным конструктором. В то же время его посетила мысль об экранопланах — кораблях, которые будут летать над водой.
⠀Экранопланы практически не видны радарам, могут перевозить ракеты, развивать огромную скорость и передвигаться по льду. Впечатлённый Хрущёв поручил программу по строительству экранопланов министру судостроения Борису Бутоме. Только вот Бутоме не нравились ни экранопланы, ни сам Алексеев.
⠀Несложно догадаться, как развивались события дальше. Хрущёва заменил Брежнев, а Бутома остался. Вскоре после запуска КМ Алексеева сняли с должности, а затем и вовсе запретили появляться на полигоне.

История ремня безопасности и статистика спасенных им жизней

С момента появления автомобилей, в течение десятков лет никто всерьез не занимался безопасностью водителя и пассажиров. В лучшем случае использовался двухточечный ремень, который обхватывал туловище водителя внизу живота и, хоть и повышал безопасность, но приводил к значительным травмам при аварии.
Статистика аварий была ужасающей – водители и пассажиры часто получали серьезные увечья или лишались жизни при происшествиях, случившихся даже на небольших скоростях. Машин же на дорогах становилось всё больше, соответственно и цифры статистики неуклонно росли вверх.
В 50-х годах прошлого века Volvo стал первым производителем автомобилей, который всерьез озаботился безопасностью своих клиентов. Компания подошла к вопросу прагматично: повышенная безопасность не только улучшала имидж, но и давала преимущества над автомобилями конкурентов.
И вот в 1958 году Volvo нанимает на работу инженера по имени Нильс Ивар Болин. До этого Нильс много лет работал в компании SAAB, где в авиаконструкторском бюро занимался разработкой систем безопасности и катапультирования для пилотов. Зарекомендовав себя как первоклассный инженер и специалист, он привлек внимание Volvo и в течение года изыскивал недорогой и надежный способ повысить безопасность обычного автомобиля. В 1959 году его разработка (трехточечный V-образный ремень) была запатентована и установлена на серийную модель автомобиля. Первоначально водителю приходилось вручную регулировать длину ремня, а сам ремень достаточно тесно обхватывал туловище и сковывал движения. Это оказалось не очень удобным и позже был внедрен механизм, позволяющий ремню раскручиваться при плавном натяжении и стопориться при резком рывке.
Компания Volvo, понимая важность изобретения, сделала патент на изобретение доступным для всех и ремень безопасности быстро завоевал популярность. Но несмотря на то, что с ремнем шансы получить увечья или погибнуть значительно уменьшались, водители не всегда охотно им пользовались (да и далеко не все производители устанавливали ремни в свои автомобили). Лишь в 60-х годах на уровне правительств всех стран стали вводить законы и правила, обязывающие использовать ремни безопасности в принудительном порядке. Позже, ремни безопасности стали устанавливать не только с водительской стороны, но и для пассажиров на переднем и задних сидениях.
Только вдумайтесь – ежегодно во всем мире около миллиона людей погибает в ДТП! Анализируя статистику за 50 лет, специалисты пришли к выводу, что ремень безопасности спас жизни миллионам людей. И мог бы спасти ещё больше, если бы водители внимательнее относились к своему здоровью и здоровью своих пассажиров.

Перевал Лос-Караколес, или «Перевал Улитки» – это извилистая горная дорога, расположенная в отдаленном районе Анд на чилийской стороне границы с Аргентиной. Шоссе поднимается на высоту 3 175 метров и входит в топ 5 самых опасных дорог в мире. Спуск состоит из 29 крутых поворотов.

Что символизирует пасхальный кролик?

В западной христианской традиции существует такой символ, как пасхальный кролик, который приносит детям яйца и сладости на Пасху. Но почему же именно кролик стал таким важным символом Пасхи?
Пасхальный кролик — персонаж, особенно популярный в Германии, США, Великобритании и некоторых других странах западной Европы. Его история уходит корнями в дохристианские времена, когда весна символизировала начало новой жизни, плодородие и обновление природы. А кролик, как одно из самых плодовитых животных, идеально подходил на роль символа изобилия и зарождения новой жизни.
Считается, что пасхальный заяц появился из немецких народных легенд. В Германии дети традиционно на Пасху оставляли гнезда, которые обычно делали из шляп и ждали в подарок разноцветные яйца. В разных землях это делали разные животные: например, в Гессен это была лиса, а в Баварии — кукушка. Со временем заяц вытеснил прочих сказочных животных и стал главным символом Пасхи не только в Германии, но и в соседних странах.
Заяц также считался священным животным германской богини Eostre (Eastre), от имени которой, кстати, происходит слово «Пасха» в английском и немецком языках. В древнегерманской и кельтской культурах заяц ассоциировался с богиней-матерью и весной, как символ возрождения и плодородия.
Интересно, что заяц иногда встречается и на полях средневековых христианских манускриптов, т. к. некоторые монахи ошибочно ассоциировали его с непорочным зачатием (ведь еще Плиний и Плутарх считали зайцев гермафродитами).
По одной из более современных легенд, бедная немецкая женщина, у которой не было денег на лечение своих детей, спрятала украшенные яйца в саду. Когда дети нашли их, в это же время рядом пробегал кролик и они решили, что это он и оставил им сюрприз.
Впервые пасхальный заяц и эта традиция упоминаются в трактате немецкого ботаника Георга Франка фон Франкенау «De ovis paschalibus» («О пасхальных яйцах»), опубликованном в 1682 году. С XVIII века традиция проникает в Северную Америку через немецких колонистов.
Со временем традиция продолжала развиваться и к концу XIX — началу XX века пасхальный заяц стал важной частью пасхального фольклора, подобно Санта-Клаусу. Сегодня его образ стал неотъемлемой частью праздника — заяц приносит красочные яйца, шоколад и другие сладости детям. Многие даже наряжаются в костюм зайца и дарят подарки прохожим.

Почему крашеные яйца стали символом Пасхи?

Пасхальное утро, запах куличей, звон колоколов и, конечно же, крашеные яйца – яркие, глянцевые, часто украшенные узорами. Мы привыкли к этому, как к неотъемлемой части весеннего праздника, но редко задумываемся: откуда вообще взялась эта традиция? Почему именно яйцо, да ещё и крашенное, стало символом Пасхи?
История пасхального яйца — это удивительное переплетение культур, обычаев, верований и символов, уходящих корнями в глубокую древность. Во многих древних культурах — от Египта до Персии — его почитали как символ рождения мира. Позже этот древний символ естественно вписался в христианскую традицию, где воскресение Христа — это акт победы жизни над смертью.
Обычай дарить крашеные яйца на Пасху существует как у католиков, так и у православных христиан. Версий происхождения этой традиции — множество и у каждой есть своя история.
Одна из самых известных легенд — история о Марии Магдалине и римском императоре Тиберии. Согласно преданию, она пришла к нему с вестью о воскресении Христа и подарила яйцо, как знак новой жизни. Император усомнился: «Воскресение невозможно так же, как и невозможно то, чтобы это яйцо стало красным». Естественно, по легенде, яйцо в тот же миг окрасилось в багряный цвет.
Есть и другие, более экзотические теории. Например, красные яйца снесла курица у матери Александра Македонского в день его рождения. По другой — форма и цвет яйца символизируют страдания первых христианских мучеников, которых казнили в жаровнях, стилизованных под яйца. Эти версии интересны, но, надо признать, доказательств у них недостаточно.
По свидетельству римского поэта-христианина Аврелия Пруденция Клемента (IV–V вв.), в Великий пост христиане полностью отказывались от яиц. А в Пасху, когда пост заканчивался, именно яйца становились первым праздничным блюдом.
Любопытно, что традиция красить яйца весной встречается и у нехристианских народов. Например, на Навруз — Новый год у иранцев и тюрков — тоже дарят окрашенные яйца. В Китае похожий обычай возник ещё во времена династии Чжоу, когда на праздник Цинмин три дня запрещалось разводить огонь и поэтому люди запасались варёными яйцами. Позже, с приходом христианства, традиция трансформировалась в пасхальную.
Но, независимо от культуры, крашеное яйцо продолжает символизировать то же самое, что и тысячу лет назад — жизнь, обновление и надежду. И, пожалуй, именно этим объясняется его удивительная стойкость и актуальность.

Самой высокой лошадью в мире считается мерин Сэмпсон породы шайр. Его рост в холке составлял 2,2 метра, а вес – 1520 килограмм

Все ли черепахи – долгожители?

Черепахи прочно закрепились в сознании людей как символ долголетия. Часто можно услышать, что черепахи живут «по сто лет» и дольше. Это утверждение не лишено оснований — но не стоит думать, что это правило применимо ко всем черепахам без исключения.
На самом деле продолжительность жизни у этих рептилий сильно зависит от вида, среды обитания и даже условий содержания.
Среди черепах есть настоящие рекордсмены. Например, сухопутные гигантские черепахи с Галапагосских островов или Сейшел действительно могут доживать до 150–200 лет. Некоторые из них становятся настоящими легендами — как Джонатан, черепаха с острова Святой Елены, которой уже за 190 лет.
Также довольно долго живут морские черепахи — в дикой природе они могут доживать до 80–100 лет, хотя их точный возраст часто бывает непросто определить, так как за жизнью конкретной особи сложно успешно следить на протяжении стольких лет.
Однако не все черепахи живут так долго. Например, красноухие черепахи, которых часто держат дома, живут около 20–40 лет, при хорошем уходе — иногда до 50. Среднеазиатские и балканские черепахи тоже могут доживать до солидного возраста, но редко преодолевают вековой рубеж.
Водные черепахи помельче, особенно в дикой природе, живут гораздо меньше. Их средняя продолжительность жизни — около 10–15 лет, и это при условии, что они избежали хищников, болезней и неблагоприятных условий.
Почему же одни черепахи живут дольше других? На продолжительность жизни влияет множество факторов. Но можно выделить наиболее значимые.
Размер: как правило, чем крупнее черепаха, тем дольше она живет.
Среда обитания: черепахи, живущие в стабильных условиях с меньшим количеством угроз, имеют больше шансов дожить до старости.
Уход и содержание: у домашних черепах, за которыми хорошо ухаживают, шанс на долгую жизнь выше, чем у тех, кто живет в неподходящих условиях.
Образ жизни: медленный метаболизм, свойственный черепахам, в целом способствует более долгой жизни.
Так что далеко не все черепахи являются столетними старцами. Долголетие — прерогатива крупных сухопутных или морских видов, живущих в спокойной и защищённой среде. Но даже домашняя черепаха при хорошем уходе способна прожить рядом с вами не один десяток лет, что само по себе уже немало.
Выходит, что миф о вечной жизни черепах — это лишь отчасти правда.

В 1908 году публика, собравшаяся на ипподроме Лоншан в Париже, была шокирована нарядами трёх дам. В этот же день газеты обвинили женщин, одетых в синее, белое и коричневое платья, в том, что они явились на скачки практически полуголыми, и назвали их наряды уродливыми. Платья настолько облегали фигуры девушек, что оскорбленные жены в спешке уводили своих мужей и сыновей прочь.

Дело в том, что в начале 20 века нижнее белье женщин состояло из полноценного корсета, юбки и сорочки. А модели, которые предложила парижская портниха Маргэйн Лакруа, подразумевали практически полное отсутствие этих элементов туалета. Но именно эти три платья радикально изменили моду XX века.

Чем уникален одуванчик?

На первый взгляд — самый обычный полевой цветок, от которого не ждёшь ничего особенного. Знакомый с детства, бесконечно срываемый, сдуваемый, вплетённый в венки или игнорируемый как сорняк. Но стоит копнуть чуть глубже — и перед тобой открывается целый мир изумительных свойств, инженерной точности и природной изобретательности. Одуванчик — настоящий шедевр, созданный природой.
Удивительно, но то, что мы привыкли считать одним цветком — на самом деле целая корзинка из сотен миниатюрных цветков. Иногда в одном соцветии бывает до двухсот лепестков, каждый из которых — отдельный цветочек с собственной задачей. А его поведение не уступает высокочувствительным приборам, ведь одуванчик умеет предсказывать погоду. При надвигающемся дожде он плотно закрывает лепестки, чтобы защитить свои семена от влаги. Это своего рода природный барометр, работающий куда надёжнее любого приложения в телефоне.
Когда приходит пора пушистого волшебства, каждый белый парашютик открывается в точную инженерную систему. Семена одуванчика могут улетать на расстояние до пяти километров, используя малейшие воздушные потоки. Их структура и лёгкость столь совершенны, что учёные брали их за образец при разработке микродронов! Никаких моторов, никаких крыльев — только продуманный до мелочей естественный планер.
К тому же одуванчик невероятно живуч. Он прорастает в трещинах асфальта, легко переносит засуху, ветра, холода и способен восстанавливаться даже после того, как его полностью скосили. Его корень уходит глубоко в почву, позволяя добывать влагу, когда другие растения уже сдаются. Кроме того, одуванчик – лекарственное растение: из него делают настойки, сиропы и целебные отвары.
Простой, знакомый с детства и в то же время — настоящий герой среди растений. Одуванчик заслуживает куда большего, чем роль фонового украшения весны. Он — миниатюрный инженер, синоптик, путешественник и целитель, скрывающий целый арсенал природных чудес.

Почему именно весной особенно хочется перемен?

Вы замечали, как с первыми тёплыми лучами солнца появляется непреодолимое желание что-то поменять? Переодеться в яркое, навести порядок, начать утро с пробежки, может, даже внезапно записаться на танцы или кардинально сменить причёску! Весной словно кто-то нажимает в нас кнопку «обновить». Почему же это происходит?
Дело не только в настроении, но и в биологии. С увеличением светового дня наш организм начинает вырабатывать больше серотонина — гормона, отвечающего за хорошее настроение и бодрость. При этом уменьшается выработка мелатонина, который делает нас вялыми зимой. Также повышается уровень дофамина и эндорфинов — именно они пробуждают мотивацию и тягу к новому. Мы становимся активнее, решительнее и легче поддаёмся импульсу «начать сначала».
Весна исторически и культурно ассоциируется с перерождением. В природе всё оживает и человек чувствует себя частью этого процесса. Мы поддаёмся внутреннему зову изменений! Это как-будто древний инстинкт, зашитый в нас самой жизнью: после долгой зимней спячки приходит время просыпаться и обновляться!
Кроме того, весна — это время влюблённостей. Гормональный фон меняется и иногда кардинально: усиливается выработка гормонов, влияющих на половое влечение и эмоциональную восприимчивость. Мир кажется ярче, чувства — глубже, а желания — смелее. И даже самые спокойные люди начинают искать новизну: в себе, в окружении, в жизни.
Так что если вы вдруг с приходом весны захотите всё поменять (от цвета волос – до мировоззрения), не удивляйтесь. Это – весна! Она такая у всех.

Самая глубокая пещера в мире – Крубера-Воронья. Расположена она в массиве гор Арабика в Абхазии. Ее глубина составляет 2199 метров. Вход в пещеру расположен на высоте около 2250 метров над уровнем моря.
Возле пещеры протекает самая короткая река в мире – Репруа. Мощный выход подземной карстовой реки — которая через 18 метров вливается в Чёрное море. Несмотря на свою «миниатюрность» Репруа обеспечивает водозабор всей Гагры, и является одной из самых холодных рек Черноморского побережья Кавказа..

Знаете ли вы, почему мы не помним первых лет своей жизни?

Почему мы не помним, как учились ходить, говорить или впервые пробовали мороженое? Эти важные моменты — словно стерты из памяти. Удивительно, но первые годы жизни, такие насыщенные событиями, часто остаются за кулисами нашего сознания. Это явление называется детской амнезией, и у него есть научное объяснение.
Психолог Кэролин Рови‑Колльер проводила серии исследований, чтобы проверить, как у маленьких детей обстоят дела с памятью. И экспериментальным путём она обнаружила, что младенцы могут с самого раннего возраста формировать воспоминания. Например, они способны удерживать в голове лица знакомых людей — прежде всего матери — и улыбаться им.
Кроме того, Рови‑Колльер установила, как долго младенцы могут сохранять информацию. Шестимесячных детей в течение минуты учили дёргать за рычаг, чтобы ускорять движение игрушечной машины. И на следующий день они помнили, как это работает, но позже выбрасывали сведения из головы. Однако чем старше становились дети, тем дольше они хранили информацию.
Итак, если люди способны формировать воспоминания начиная с самых первых месяцев своей жизни, почему мы не помним себя младенцами? На самом деле, для учёных это до сих пор загадка. Эта особенность человеческого мозга называется «инфантильная амнезия». И есть несколько гипотез, в чём её причина.
Гипотеза самосознания
Чтобы формировать автобиографические воспоминания, вы должны обладать чувством самосознания, чётко отделяя себя от других. Исследователи определили, что у младенцев до 18 месяцев с этим проблемы: если им намазать нос краской, а затем дать посмотреть в зеркало, то они не поймут, кто в отражении. Дети же от 18 до 24 месяцев пытаются краску стереть.
К этому возрасту у них уже появляется самосознание и даже некоторое чувство собственного достоинства. А значит, и воспоминания о себе могут сформироваться.
Гипотеза языка
Если вы попытаетесь вспомнить что‑нибудь, то, скорее всего, будете восстанавливать в голове произошедшие события с помощью слов. То есть выстраивать внутренний монолог. А у маленьких детей с прокручиванием в мозгу разговоров с самим собой большие проблемы: они ещё не знают язык настолько хорошо, чтобы говорить. И позже они теряют свои довербальные воспоминания, потому что не могли вовремя подкрепить их внутренней речью.
Гипотеза гиппокампа
Довольно простая теория: маленькие дети не могут запомнить раннего периода своей жизни просто потому, что их гиппокамп — область мозга, участвующая в переносе информации из кратковременной памяти в долговременную, — ещё не полностью развит. Когда он достаточно прокачается (обычно к 18–24 месяцам), дети смогут сформировать длительные воспоминания.
Гипотеза защиты.
Ещё один вариант: инфантильная амнезия позволяет оберегать молодой, растущий организм от связанных с младенчеством неприятных воспоминаний, которые могут негативно повлиять на развитие психики.
Дело в том, что дети — создания весьма хрупкие и неспособные себя защитить. Они уязвимы к болезням, и им легко могут навредить взрослые — даже их собственные родители. Ведь не так давно, по эволюционным меркам, детоубийство считалось вполне нормальным способом контролировать рождаемость.
В общем, младенчество — та пора, когда человек наиболее беспомощен и никак не способен повлиять на свою судьбу. И некоторые учёные считают, что, если бы мы всё время прокручивали у себя в голове своё тяжкое житие в ту пору, то сошли бы с ума.
И мудрая мать‑природа поставила в мозг соответствующие предохранители, чтобы мы не вспоминали слишком часто о своей уязвимости и не думали с ужасом: «Чуть не подавился тогда соской... Как же я пережил этот кошмар?!»

Единственная мумия, с которой ученые не посмели и отказались снять полотно, потому что нет ни одного человека или технологии во всем мире, которые могли бы вернуть ее в прежнее состояние. В 1919 году в Долине царей в Египте знаменитым египтологом Говардом Картером была обнаружена мумия «Башири». Эта мумия возвышается в своей тайне, отказываясь подчиняться современной науке. Процесс обертывания мумии полотном считается одним из важнейших этапов мумификации, поскольку он требует чрезвычайного мастерства и точности для обеспечения устойчивости тела и защиты его от внешних факторов.

17 самых маленьких стран в мире--О некоторых из них вы наверняка даже не слышали.

Ватикан
Площадь: 0,44 км²
Население: 499 человек
Город-государство, в котором находится резиденция Папы Римского. Страна живёт за счёт пожертвований католиков со всего мира и туристов, а её жители не платят подоходный налог. В Ватикане собственная телефонная сеть, почта и старейшая в мире аптека.
Ватиканская апостольская библиотека хранит тысячи редких книг и рукописей. К 2020 году было оцифровано около 25% коллекции. Документы, книги и рукописи размещены на сайтах Ватикана и в его социальных сетях. Попасть в библиотеку может любой желающий. Здесь можно получить доступ не только к редким фолиантам, но даже к переписке понтификов.

Монако
Площадь: 2,1 км²
Население: 38 515 человек
Независимое княжество, расположенное у Средиземного моря на так называемом Лазурном берегу. Туристическая мекка и в прошлом налоговый рай. Сейчас здесь нет прямого налогообложения, как в России, зато установлены высокие налоги на отдельные виды собственности и капитала.
Развлечений в этой крошечной стране хватает: роскошные пляжи, яхты, ежегодные гонки на дорогих спортивных автомобилях, магазины дорогих брендов. А в каком-нибудь из казино есть большая вероятность встретить мировых знаменитостей. В Монако мягкий климат: даже зимой средняя максимальная температура составляет +16 градусов.

Науру
Площадь: 21 км²
Население: 11 979 человек
Островное государство в Тихом океане с интересной, но проблемной особенностью ландшафта. Земля резко поднимается над поверхностью воды, поэтому здесь нет ни одной гавани или защищённой на побережье стоянки, где яхта может бросить якорь.
Температура круглый год держится комфортная — около +28 градусов. Дожди тут идут проливные, но случаются и частые засухи. В стране нет рек или озёр, поэтому жители устанавливают на крышах специальные водосборные устройства. Также воду привозят на грузовых судах, которые останавливаются на большом расстоянии от острова.

Тувалу
Площадь: 26 км²
Население: 9 585 человек
Ещё одно маленькое государство в Тихом океане, бывшая британская колония. Состоит из девяти коралловых островов. Над уровнем моря земли Тувалу расположены на высоте всего около 4–5 м. Существует вероятность, что в скором времени страна постепенно будет уходить под воду.
Люди здесь занимаются в основном сельским хозяйством. Разводят кур, свиней, ловят рыбу, выращивают хлебные деревья, бананы, кокосовые пальмы. Экономика государства отчасти развивается за счёт продажи марок, лицензий на рыбную ловлю и прав на использование своего доменного интернет-имени «.tv».

Сан-Марино
Площадь: 61 км²
Население: 33 564 человек
Республика Сан-Марино со всех сторон окружена территорией Италии. В стране нет общепринятой религии, хотя большинство граждан — католики. Официальный язык — итальянский. Страна расположена в горах, в которых веками шла добыча камня. Сейчас запасы истощены, поэтому минеральных ресурсов у государства не осталось.
Удивительно, но общественную безопасность в стране обеспечивают всего около полусотни полицейских. В Сан-Марино нет железных дорог. Добраться до столицы можно только самолётом, автобусом или с помощью канатной дороги из Борго-Маджоре, города-коммуны в Сан-Марино.

Лихтенштейн
Площадь: 160 км²
Население: 39 974 человек
Благодаря климату в этой горной европейской стране большое разнообразие растительности. Здесь растут и кукуруза, и виноград, и теплолюбивые орхидеи, и норвежские клёны, которые привыкли к более суровым условиям.
Лихтенштейн — княжество, конституционная монархия. Престол наследуется по мужской линии. Члены княжеской фамилии известны на весь мир своей коллекцией живописи голландских и фламандских художников XVII века. В их собрании не только картины, но и скульптуры, ювелирные украшения, ценные книги, охотничье оружие, старинная мебель, посуда из фарфора и бронзы.

Маршалловы острова
Площадь: 181 км²
Население: 37 051 человек
Страна в центральной части Тихого океана состоит из более чем 1 200 островов. Около 90 из этих островов окружает самую большую в мире лагуну — её протяжённость 1 722 км². На этом атолле живёт и работает большая часть маршалльцев, поскольку здесь находится американская военная база. Остальное население обитает в деревнях и поселениях, а также на другом крупном атолле — Маджуро. Там находится столица.
В страну приезжают жители мегаполисов со всего мира, уставшие от суеты и спешки. Жизнь на островах течёт спокойно и размеренно. Здесь гуляют по извилистым островным тропинкам и пускаются на яхте в океан, устраивают по вечерам барбекю и любуются закатами. Тут можно купаться весь день, заниматься снорклингом, дайвингом и рыбалкой.

Сент-Китс и Невис
Площадь: 263 км²
Население: 46 873 человек
Ещё одна бывшая английская колония. Состоит она из двух островов и находится в восточной части Карибского моря. Страна входит в состав Содружества британских государств как независимая территория. Главой формально считается британский монарх, но фактически страной руководит премьер-министр.
Природа здесь впечатляет. Над побережьем островов нависают кокосовые леса. На Сент-Китсе есть неактивный вулкан — песок там чёрный и нагревается быстрее. Большую часть территории Невиса составляет большая гора, этот остров может похвастаться белоснежными пляжами.

Мальдивы
Площадь: 298 км²
Население: 528 545 человек
Острова, название которых первым всплывает в памяти как пример райского места. Каждый год сюда приезжает около 1,5 миллионов туристов со всего мира. Здесь плавают, занимаются дайвингом, переживают холодные зимы. Туристическая сфера — важная часть экономики страны.
Основное средство передвижения на Мальдивах — лодки, именно на них перемещаются между островами. Официальная религия — ислам. Согласно конституции представитель другой конфессии стать гражданином страны попросту не может.

Мальта
Площадь: 315 км²
Население: 542 105 человек
Одно из старейших европейских государств. Во времена Второй мировой войны оно было базой для союзников, подвергалось немецким бомбардировкам. В 1942 году остров и народ Мальты были награждены британским Георгиевским крестом — высшей наградой за доблесть и храбрость.
На островах множество старинных соборов, замков и храмов, часть которых входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Между островами, Мальтой и Гоцо, курсирует паром. По суше удобно путешествовать на автомобиле.

Гренада
Площадь: 344 км²
Население: 117 249 человек
Островное государство в Карибском море, покрытое кокосовыми пальмами. Здесь выращивают какао, бананы и мускатный орех, занимаются рыболовством. Туристы любят страну за тёплый климат: круглый год температура на острове держится на отметке около +28 градусов.
Гренада расположена в стороне от ураганов, но иногда острову нешуточно достаётся от стихии. Например, в 2004 году Гренада очень пострадала от урагана «Иван». Было разрушено около 90% строений на всём острове.

Сент-Винсент и Гренадины
Площадь: 388 км²
Население: 100 346 человек
Страна входит в состав Малых Антильских островов в Карибском море. Здесь есть действующий вулкан Суфриер — один из самых древних в Вест-Индии. Последний раз он извергался в 1979 году. Местные жители уверены, что после этого извержения почвы Сент-Винсента стали плодороднее.
Лучшее время для отдыха на островах — с января по май, в сухой сезон. В июне здесь начинаются ливни, которые продолжаются до конца года. Путешественников предупреждают о беспорядочном движении на местных дорогах. Водители не соблюдают правила, часто попадаются бродячие животные. Иногда движущаяся впереди машина может вдруг остановиться посреди дороги без предупредительных сигналов. Но мягкий климат, солнце и относительно недорогой отдых обычно компенсируют такие неудобства.
В июле 2024 года Сент-Винсент и Гренадины пострадали от урагана «Берил», но часть зданий уже восстановлена.

Барбадос
Площадь: 432 км²
Население: 282 537 человек
Из-за красочной природы местами кажется, что остров почти не тронула цивилизация. Но это не так: на Барбадосе сохранилась только часть растений, входящих в его первоначальный ландшафт. Здесь растёт сахарный тростник, благодаря которому остров переливается всеми оттенками изумрудно-зелёного. Здесь же можно встретить миниатюрных колибри, а погрузившись под воду, увидеть рыбу-попугая.
Барбадос — частая остановка круизных лайнеров. Помимо прекрасной природы туристов привлекают музей и художественная галерея в Бриджтауне. Прославил Барбадос и писатель Джордж Лемминг: за роман «В цитадели моей кожи» он получил премию Сомерсета Моэма.

Антигуа и Барбуда
Площадь: 442 км²
Население: 93 948 человек
Ещё одно государство в Карибском море и бывшая английская колония. Британский монарх считается номинальным главой
страны, его представляет генерал-губернатор. В стране приятный климат, купаться можно круглый год. Сюда приезжают не только отдохнуть и погреться под ласковым солнцем, но и заняться яхтингом или провести медовый месяц. В любое время года здесь можно попасть на красочный карнавал, спортивное соревнование, фестиваль воздушных змеев или неделю островных ресторанов.

Сейшельские острова
Площадь: 446 км²
Население: 131 365 человек
Это небольшое государство, расположенное в Индийском океане, тоже обожают туристы. Ночью температура здесь не опускается ниже +20 градусов. Сейшелы по праву можно назвать музеем растений, ведь некоторые виды встречаются только здесь и больше нигде в мире. Например, пальмы Сейшельских островов. Самая знаменитая из них — коко де мер.
Также здесь легко встретить фруктовых летучих мышей и гигантских морских черепах. Последние живут на острове Альдабра, в большом атолле. Национальный парк Сейшельских островов Валле-де-Мэ внесён в список наследия ЮНЕСКО: в нём обитают редкие животные и не менее редкие растения.

Андорра
Площадь: 468 км²
Население: 82 345 человек
Маленькое европейское княжество расположено в нескольких горных долинах. Сюда приезжают покататься на лыжах и подышать чистым горным воздухом. Андорра — пятая по продолжительности жизни страна в мире. Возможно, дело действительно в чистом воздухе и нетронутой природе.
По горам рассыпано более ста троп, по которым можно гулять, ни разу не ступив на асфальт. Таким образом получится пересечь всю страну вдоль и поперёк несколько раз. Во время этой пешей прогулки вас с радостью примут в горных приютах: устроят на ночлег и накормят.

Палау
Площадь: 488 км²
Население: 17 682 человека
Крошечная страна на вулканических и коралловых островах Тихого океана — место паломничества дайверов. Всего островов около 300, каждый можно обойти за несколько часов или даже меньше. Большая часть природы здесь действительно не тронута цивилизацией. На островах множество скрытых озёр, укромных пляжей и роскошные мангровые подводные леса.
Интересный факт: первые европейцы ступили на острова в 1783 году, после крушения корабля «Антилопа», принадлежавшего Ост-Индской компании. Потом было ещё несколько контактов с китобоями, путешественниками и бродягами. Для большинства жителей острова эти визиты стали смертельными из-за болезней, занесённых европейцами, и наводнившего острова огнестрельного оружия. До Второй мировой войны Палау принадлежало Японии, независимость государство получило в 1981 году.

Как заворачивать блины?

<br>

thumbnailUrl

Как заворачивать блины?

Это интересно! - 4211767

PT

True

2025-05-08T21:08:41+03:00

embedUrl

Таскалась-таскалась с этим видео, не знала куда пристроить. Кто-нибудь так изгаляется заворачивает?

У этого фото очень интересная история. Его случайно нашла в интернете художница Ольга Ширнина. Снимок был в очень низком качестве, но так зацепил ее, что захотелось обязательно его восстановить. А потом Ольге написал правнук одного из летчиков — Тюрина Петра Александровича. В их семейном архиве хранилось это фото.

Вот он, личный состав 189-го Гвардейского Брестского ордена Суворова 3-й степени штурмового авиационного полка. Военные летчики, за плечами которых десятки боевых вылетов и сражений с врагом, запечатлены у стен разрушенного Рейхстага в мае 1945 года.

От любви до ненависти: история непростых взаимоотношений людей и кошек

Кошки обитают рядом с нами более 9000 лет. За это время между нами было всякое и отношения то портились, то снова налаживались. Пушистые зверьки ловили мышей и крыс, а люди их кормили и тискали. Но при этом, в отличие от собак, кошки всегда жили не с людьми, а как бы параллельно, проявляя свою волю и независимость. В Древнем Египте жестокое отношение к кошкам могло стоить жизни, а в средневековой Европе также опасно было открыто проявлять к ним любовь.
В древности египтяне почитали кошек как священных животных и держали при храмах. Богиня радости, счастья и любви Баст изображалась с кошачьей головой, а на нескольких барельефах в виде кота изображался сам верховный бог Ра. Убийство кошки считалось таким же тяжким преступлением как убийство человека и египтянин никогда не позволял себе даже замахнуться на сакральное животное.
Древние источники рассказывают, что слабостью египтян к кошкам воспользовались коварные персы. В 525 году до нашей эры они напали на Египет и каждый из воинов держал в руках кошку. Во время решающей битвы у стен города Пелусий, персидский царь Камбис II приказал выставить перед своим войском клетки с кошками, собаками и ибисами, которые олицетворяли богов Баст, Анубиса и Тота, поэтому египетские лучники и пращники не могли поражать врагов со стен города.
Спустя столетие о трепетном отношении подданных фараона к кошкам упоминает «отец истории» Геродот. Он описывает, как во время разрушительного пожара в одном из городов, люди выносили из огня кошек и лишь потом возвращались за своим имуществом.
Финикийские торговцы привезли на своих судах кошек в Элладу, где тех сразу полюбили за страсть к охоте на грызунов. Из Греции кошки начали свой триумфальный ход по всей Европе, а затем и по Евразии. В давние времена кошка была ценной животиной — в Уэльсе в 10 столетии за котенка давали столько же, сколько за ягненка, а на Руси до XV века обменивали на взрослого вола. В древнем Киеве за убийство кошки был положен солидный денежный штраф.
Интересно, но в Ветхом Завете кошки упоминаются всего один раз в Послании Иеремии. В этом месте Библии пророк развенчивает идолопоклонничество, приводя в качестве доводов то, что по статуям богов безбоязненно лазают кошки и никогда не бывают за это покараны.
До начала борьбы с еретиками и ведьмами к кошкам в Европе относились ровно — их ценили за ловлю мышей, берегли как дорогостоящих животных, но культ любви к ним не наблюдалось нигде. Но все изменилось в 13 веке, когда католическая церковь впервые серьезно принялась за слуг врага человеческого, живущих среди нас.

Средневековые кошачьи неприятности
Считается, что начало котофобии положил папа Григорий IX, опубликовав в 1233 году послание под названием Vox in Rama. В нем говорилось о поклонниках Люцифера и их ритуалах. Бурная фантазия понтифика родила обряд сатанистов, в ходе которого те целовали под хвост черного кота. Также в документе описывалось явление адептам самого Князя Тьмы, который представал в виде гибрида кота и человека.
Впечатленные творчеством папы христиане тут же принялись топить, вешать и жечь кошек, причем под горячую руку попадали не только черные экземпляры, а все, до которых можно было дотянуться. Еще интенсивнее начали бороться с этими животными с появлением инквизиции. В отчетах отцов-иезуитов часто попадаются упоминания, что ведьму сожгли или утопили вместе с ее кошкой.
Справедливости ради нужно отметить, что иногда черные кошки бывали оправданы. Это случалось, если во время «расследования» на шерсти находили «метку ангела», то есть белое пятнышко. Но так бывало не везде и не всегда и в большинстве случаев страдали даже животные с рыжей или, вообще, белоснежной шерстью.
В первой половине 14 столетия во Франции, при короле Филиппе IV Красивом, прошел ряд громких процессов над членами рыцарского ордена тамплиеров. Их обвиняли в ереси и поклонении Бафомету — демону, являвшемуся людям с головой кота или козла. Рыцарей активно сжигали, а имущество ордена, который был богаче, чем все королевские дворы Европы, взятые вместе, постепенно отходило католической церкви.
Пик гонений на кошек совпал с эпидемией чумы, что совсем неудивительно. В лишенных кошек городах и деревнях в огромных количествах расплодились крысы и мыши, переносчики смертельной инфекции. При этом в приходе «черной смерти» часто опять же обвиняли кошек и чем сильнее разгоралась болезнь, тем активнее шло уничтожение «сатанинских отродий».
Но далеко не все считали кошек слугами нечистой силы и причиной всех бед. В европейских еврейских общинах кошек любили и берегли и, возможно, именно поэтому процент умерших от чумы иудеев был на порядок ниже. Как всегда, успехи евреев не радовали христиан и вскоре по зачумленным городам пронесся слух о том, что именно они заражают людей смертельной болезнью.
Это вызвало волну еврейских погромов с внушительными человеческими жертвами. Весной 1348 году во французском Тулоне были убиты 40 евреев, в швейцарском Базеле — 600, а в немецком Эрфурте — более 3000, то есть вся еврейская община города. Убивали иудеев даже в Страсбурге, куда чума еще на тот момент не пришла. Там, видимо в целях профилактики, вырезали более 900 несчастных.
В 1344 году во французском Меце началась еще одна эпидемия, на этот раз очевидного психиатрического происхождения. Люди внезапно начинали танцевать и не останавливались до тех пор, пока не падали без сил или не умирали. Ученые до сих пор спорят о том, что могло вызвать такие странные симптомы, но тогда все всем было ясно. Виновными оказались бесы с кошачьими головами.
В Меце убили последних кошек, а затем регулярно ввозили их из других городов, чтобы с изощренной жестокостью уничтожать. В течение последующих 400 лет в этом французском городе ежегодно сжигали на главной городской площади 13 кошек в железной клетке. Так как танцевальная эпидемия больше не возвращалась, считалось, что этот обряд помогает.

Кошачьи суеверия
Мец был не единственным местом, где завели традицию издеваться над котами. В Померании и Богемии крестьяне убивали животных на полях, так как по поверью это помогало защитить урожай он вредителей и воров. В Дании их закрывали в бочки и вешали на деревья возле дорог. Проезжавшие мимо рыцари могли упражняться в пробивании деревянных емкостей копьями и стрелами, а попавший сквозь бочку точно в кошку вознаграждался шуточным титулом «кошачьего короля».
Особо изощренный способ убийства кошек практиковали в разных районах средневековой Европы строители. Считалось, что замурованное в фундамент или стену животное защищает здание от крыс и мышей. Когда в наши дни проводили реставрацию лондонского Тауэра, в одной из стен крепости обнаружили мумию кошки, замурованную в нише в 17 столетии.
Эпоха Просвещения немного снизила градус ненависти к милым зверькам, но имидж таинственных существ полностью их так и не покинул. Немецкий зоолог Иоганн Маттеус Бехштейн, живший в 17 веке и слывший человеком знающим и серьезным, в своей книге «Естественная история для всех» писал о том, что кошки притягивают молнии. В связи с этим ученый муж настоятельно рекомендовал во время грозы держаться от животных подальше, а в идеале и вовсе выгонять их на улицу, под дождь.
В исламских странах кошкам жилось вольготно во все времена. В мусульманских хадисах говорится о том, что у самого пророка Мухаммеда жила дома кошка по кличке Муизза. Однажды пророк спешил на молитву, но на его одеждах спала кошка. Чтобы не беспокоить любимицу, он аккуратно отрезал ту часть одежды, которая была под ней.
В другом хадисе рассказывается о том, что однажды кошка спасла от ядовитой змеи соратника пророка, который, в связи с этим, получил имя Абу Хурайра — «Отец кошек». Мухаммед говорил об этих домашних животных так: «Кошки не нечисты и не мешают молитве. Они как пастыри».
Неудивительно, что кошка — это единственное животное, которому разрешено беспрепятственно заходить в мечеть, когда ей вздумается. Православные христиане, опираясь на то, что Святое Писание не относит кошек к нечистым тварям, также разрешают им заходить в храмы.

«Второе рождение» насекомых. Что именно происходит внутри куколки будущей бабочки?

Мы привыкли думать, что превращение гусеницы в бабочку — это просто смена формы. Но на самом деле в коконе происходит нечто куда более удивительное: насекомое почти полностью растворяет само себя и пересобирается заново!
Думаю, каждый знает, как выглядит бабочка. Про гусеницу даже не спрашиваю, этот пакет информации мы заочно получили, когда пешком под стол ходили — с первым червивым яблоком. А как выглядит насекомое в момент между детством и зрелостью, в куколке? Ответ не слишком понравится особо впечатлительным читателям: если вскрыть морщинистый кокон в разгар трансформации, из него покажется странная масса, похожее на желе! Тела там не будет! Неужели в куколке насекомое полностью растворяется? И как в таком случае оно собирается заново?
Чтобы понять, что происходит, нужно знать: чем заполнена куколка. Часть странной субстанции — это металлопротеиназы. Специальные ферменты, которые расщепляют белки на составляющие. Как они там оказались? Так надо же старое тельце гусеницы как-то уничтожить! Само по себе развалиться оно не сможет, отдаться на растерзание бактерий и грибков-редуцентов — тоже не вариант, они продукт, так сказать, попортят. По факту, насекомым приходится переварить самих себя.
Насколько сильно тело внутри куколки будет похоже на суп, зависит от отряда насекомого. Помимо бабочек, переходная форма есть у всех насекомых с полным превращением: жуков, комаров, мух. У большинства из них организм на пару дней превращается в нечто, напоминающее застывшее желе. Клетки держатся друг с другом на честном слове. В таком состоянии из них удобно лепить что-то новое.
Возьмем в пример гусеничку. Клетки, которые раньше были её ножками, останутся на месте, просто пересоберутся в конечности взрослого насекомого. Клетки, которые раньше были защитными щетинками, распадутся. Бабочкам они не нужны. Зато питательные вещества от лишней части тела очень пригодятся для растущего организма. А некоторые органы вообще останутся в неизменном виде: передняя и задняя части кишки, трахея, выделительная система.
Но что делать с новыми частями тела, которых у личинки раньше не было? Здесь на помощь приходят имагинальные диски. Это особые клетки. В насекомых они заложены с самого рождения, но активируются тогда, когда личинка обратилась в куколку, и старое воплощение растаяло. Именно они, насыщаясь питательными веществами, формируют новые органы из всего того, что вокруг них плавает.
У многих жуков и бабочек в имагинальных дисках заложено развитие крыльев и половой системы. А у мух дрозофил в дисках, как в матрешке, заложено все взрослое тело! Процесс метаморфозы дрозофил самый разрушительный — их тело действительно почти полностью превращается в бульон. По чертежам имагинальных дисков новый, взрослый организм пересобирается из старых кирпичиков личинки.
Получается, что из всех живых существ, дрозофилы — настоящие везунчики! По факту, они могут праздновать сразу два дня рождения в год!

В Средние века венгерские крестьяне, чтобы избавиться от змей, кротов, мышей, крыс, жаб и прочих паразитов, весьма вредных для сада и огорода, не знали лучшего средства, чем... пьяный ёж.
Считалось, что в состоянии похмелья ёж становится ещё злее и беспощаднее к садовым вредителям и бдительнее охраняет от них участок, где обитает...
Крестьяне расставляли тарелки с пивом чуть ли не под каждым кустом.
Ежи — большие любители спиртного, не заставляли себя долго ждать и в больших количествах собирались на участках.
А собак крестьяне на ночь запирали, чтобы те не мешали ежам заниматься делом.
Осенью, когда заканчивался сбор урожая, в Венгрии отмечали «День Пьяного Ежа».
Так что, страшнее пьяного ежа — зверя нет!

Могут ли физические законы противоречить друг другу?

Кажется, что законы физики должны быть строгими и непротиворечивыми: однажды открыли и работает вечно! Но иногда разные правила, описывающие наш мир, словно вступают в спор друг с другом. Как такое возможно? Неужели природа сама себе противоречит?
На самом деле, если кажется, что два физических закона противоречат друг другу, это всего лишь знак: один из них применяется за пределами своих «полномочий». Любой физический закон — это не только красивая формула, но и набор условий, в которых он справедлив.
Например, закон всемирного тяготения Ньютона отлично описывает движения планет, падение яблок и многие процессы на Земле. Но если гравитация становится слишком сильной или объекты движутся со скоростями, близкими к световой, классическая формула перестает работать. Здесь вступает в игру общая теория относительности Эйнштейна — более точное и глубокое описание гравитации. По сути, ньютоновская физика — это всего лишь частный случай, действующий при слабых полях и малых скоростях.
Ещё более яркий пример — теория относительности Эйнштейна и квантовая механика. Первая прекрасно описывает огромные массы и высокие скорости (например, поведение чёрных дыр), вторая — мир мельчайших частиц. Но вот беда: при попытке соединить их вместе в экстремальных условиях (например, внутри чёрной дыры или в момент рождения Вселенной) формулы начинают «ломаться», а результаты становятся бессмысленными.
Учёные уже много лет ищут «теорию всего» — единый свод законов, который объяснил бы и большое и малое без противоречий. Среди кандидатов — теория струн, квантовая гравитация и другие сложнейшие гипотезы. Но пока идеальной картины нет: словно мир устроен по кусочкам и наша задача — собрать из них общий пазл.
Так что законы физики не противоречат друг другу, это мы порой пытаемся использовать одни законы в таких условиях, где нужны другие.

Единственная собака, участник Великой Отечественной войны, награждённая медалью «За боевые заслуги» – немецкая овчарка по кличке Джульбарс.
Благодаря превосходному чутью этого четвероногого бойца, служившего в 14-ой штурмовой инженерно-сапёрной бригаде, за период с сентября 1944 года по август 1945 года было обезврежено 7468 мин и более 150 снарядов.
За подвиги во время войны Джульбарс был награжден медалью «За боевые заслуги». Он стал единственной собакой, удостоенной боевой награды. В конце войны Джульбарс был ранен, и долго не мог встать на лапы. Поэтому на Параде Победы его несли на носилках, которые были сделаны из кителя Верховного главнокомандующего. Сталин предложил это сам, в знак уважения к подвигам Джульбарса.
На фотографии майор Александр Мазовер и Джульбарс

Почему вода, превращаясь в лёд, расширяется, а не сжимается, как всё остальное?

Вода — это одно из самых удивительных и уникальных веществ на Земле. Обычно жидкости при охлаждении сжимаются, становясь плотнее. Но вода ведет себя по-другому, при превращении в лед она расширяется. Почему так происходит?
Ответ кроется в структуре молекул воды, каждая из которых состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода, соединённых в форме угла. Такие молекулы могут образовывать водородные связи с соседними молекулами, что и даёт воде её удивительные свойства.
Когда температура воды понижается, молекулы начинают двигаться медленнее. При достижении 0°C они начинают организовываться в кристаллическую решётку, в которой каждая молекула воды находится на фиксированном расстоянии от своей соседки. Эта структура создаёт пустоты между молекулами, за счёт этого объём воды и увеличивается. Таким образом, вода, превращаясь в лёд, занимает больше места, чем в жидком состоянии.
Кроме того, лёд — это не просто холодная вода, а субстанция, которая легче самой воды. Именно поэтому лёд плавучий — айсберги ведь плавают на поверхности океана. Это также объясняет, почему лёд образуется на поверхности озёр и рек, а не на дне. Когда вода замерзает на поверхности, под ней остаётся более тёплая жидкость, что позволяет выжить обитателям водоёмов даже в самые холодные месяцы.
Давайте представим, что вода вела бы себя как большинство других жидкостей. Если бы при замерзании вода сжималась, лёд был бы гораздо плотнее и вместо того, чтобы плавать, он бы тонул. Вода замерзала бы по всему объёму озёр и рек, уничтожая всю подводную жизнь. Однако, благодаря этой особенности, жизнь в водоёмах продолжается даже в самых холодных условиях.
Кроме этого, лёд играет ещё одну очень важную роль — он помогает поддерживать баланс температуры на Земле. Лёд в океанах и на полярных шапках Земли отражает солнечное излучение, предотвращая перегрев планеты.
Так что вода — это не просто жидкость, которую мы пьём или используем в повседневной жизни. Это удивительное вещество, которое играет ключевую роль в поддержании жизни на нашей планете, а её расширение при замерзании — один из самых важных процессов в окружающей нас природе.

Защита лица от снежных бурь, Канада, 1939 год

Откуда появилось слово «скопытиться»?

Слово «скопытиться» в русском языке имеет довольно интересную и необычную этимологию. В современном языке оно обозначает «умереть» или «погибнуть», однако значение этого слова далеко от животного мира и связано с историческими традициями и верованиями.
Слово «скопытиться» происходит от слова «копытиться», что в древнерусском значило «сломаться» или «повредиться». Изначально это слово было связано вовсе не с копытными животными, а с деревянной деталью в конструкции саней. Эта деталь называлась «копыл», который соединял полозья с кузовом. В случае поломки копыла сани могли сломаться.
Кроме того, известно, что по традиции зимой покойников перевозили на санях. Когда сани ломались или копыл выходил из строя, это считалось очень плохим знаком. Сани, на которых лежал покойник, могли опрокинуться, а первоначальная фраза «с копыльев долой» имела буквальное значение падения с саней. Со временем практика использования саней для перевозки усопших исчезла, а вследствие утраты традиции и незнания местного диалекта, слово «копыл» заменили более распространенным «копыто». Эта лексическая подмена, обусловленная влиянием аналогичных выражений, таких как «протянуть ноги» или «отбросить коньки», привела к искажению первоначального смысла фразеологизма.
Так, слово «скопытиться» стало означать «умереть» в более широком смысле, символизируя смерть как результат разрушения или падения. В этом контексте «скопытиться» можно рассматривать как метафору для того, как человек, не дошедший до своего конечного пункта, не дожил до конца своей жизни.
Кроме того, есть интересное совпадение, что слово «скопытиться» связано и с представлениями о путешествии души в загробный мир. В старину смерть была воспринимаема как своего рода путешествие и поломка копыла у саней в момент перевозки покойника стала символом того, что этот путь был нарушен.
Таким образом, слово «скопытиться» не имеет ничего общего с копытами животных. Его происхождение связано с древними обычаями и верованиями, которые отражают народное понимание пути души.

Последний обед.
На этoм иcтoричecкoм фoтo зaпeчaтлeн oбeдeнный стoл oбвиняемых нa юрнбергском пpoцecce в 1945 гoду.

Этoт cтoл стал свидeтeлeм oднoгo из самых значимых судeбных пpoцeccoв в иcтopии, гдe были пpeдcтaвлeны oбвинeния в воeнных пpecтуплeниях и пpecтуплениях пpотив человечноcти.

Где во Вселенной самая высокая температура?

Когда мы думаем о самом горячем месте во Вселенной, на ум сразу приходят звёзды — огромные светила, пылающие в космосе. Их ядра действительно раскалены до миллионов градусов. Например, в центре нашего Солнца температура достигает около 15 миллионов градусов Кельвина1 Однако даже самые горячие звёзды не сравнятся с настоящим пеклом, которое устроили люди.
В 2012 году учёные в Большом адронном коллайдере устроили нешуточный эксперимент: разогнали тяжёлые ионы почти до скорости света и столкнули их лоб в лоб. Результат? Температура в 5,5 триллиона градусов Кельвина! Это настолько много, что ядро Солнца при сравнении кажется прохладным майским утром.
В этот момент появилась кварк-глюонная плазма — супервещество, которое существовало в первые доли секунды после Большого взрыва. Ученые буквально на миг воссоздали условия далёкого начала Вселенной.
Для масштаба: самая горячая из известных звёзд, WR 102 в созвездии Стрельца, разогрета «всего лишь» до 210 000 Кельвинов. Центры сверхновых звёзд нагреваются до миллиардов градусов — и всё равно это в тысячи раз меньше, чем то, что удалось создать на Земле.
Так что, вопреки ожиданиям, рекорд по жаре принадлежит не гигантам космоса, а лаборатории на планете Земля.

\

На улице Алайкоскю в районе Чагалоглу в Стамбуле, Турция, есть здание, которое раскрывает многослойное прошлое города. У основания находятся римские колонны из цистерны, построенной примерно в конце 2-го или начале 3-го века н. э.

Над ним находится византийская арка, вероятно, 4-го века н. э., представляющая раннюю римскую историю города. Выше османская каменная стена 15-го века отражает имперскую эпоху города.

Наконец, верхние этажи, сделанные из обожженного кирпича 1920-х годов, отмечают первые годы Турецкой Республики. Это здание служит 1800-летней временной шкалой богатой истории Стамбула, демонстрируя смешение культур и империй, которые превратили город в перекресток цивилизаций, каким он остается и сегодня.

Можно ли создать искусственную ДНК?

Когда-то человек мог только мечтать о том, чтобы собрать живую молекулу так же, как конструктор из кубиков. Но что, если учёные уже научились создавать ДНК буквально с нуля? И это не просто лабораторные опыты — это реальная наука, меняющая будущее прямо сейчас.
ДНК — это очень сложная молекула, химическое вещество. А любое вещество можно синтезировать! Но чем сложнее молекула, тем труднее синтез, а у ДНК живых клеток самые большие и сложные молекулы в природе.
Учёные начали с создания коротких цепочек ДНК — их «собирают» химическим путём, как будто пишут код. Постепенно эти цепочки объединяют в полноценные гены, а затем в целые геномы. Настоящую сенсацию произвела команда Крейга Вентера в 2010 году: им удалось не только синтезировать полный геном, но и «запустить» его в живую клетку, превратив её в организм с полностью искусственной ДНК.
А можно ли создать ДНК, которой нет в природе?
Да! Учёные уже экспериментируют с добавлением новых оснований в генетический алфавит. В нормальной ДНК есть четыре основания — A, T, C и G. Но сейчас существуют молекулы, где к ним добавлены искусственные пары, которые расширяют возможности кода. Это как если бы в алфавите вдруг появилось несколько новых букв, открывающих совершенно новые слова.
Зачем нужна синтетическая ДНК?
Вариантов масса: от создания новых лекарств и вакцин до выращивания растений, устойчивых к болезням или даже хранения огромных объёмов информации в молекулах. В будущем синтетические организмы могут помочь производить экологически чистое топливо или перерабатывать отходы.
Но вместе с возможностями растут и риски: учёные и политики обсуждают, как контролировать создание и использование искусственной жизни, чтобы новые технологии не обернулись опасностью и не были использованы во вред человечеству.
Ясно одно: искусственная ДНК — уже не фантастика, а реальный шаг в новую эру науки.

Можно ли создать искусственную ДНК?

Пусть у них ничего не получится!

Лезет человекнеразумный в природу и куда не следует, а топом... 🫣🤷

Единственный город в мире, в котором нельзя потеряться в лабиринте улиц!
Город на скале Кастельфольит-де-ла-Рока, Испания. Средневековая деревня протяженность которой 1 км, а ширина — 50 метров. Это небольшой городок «висящий», на узком скальном плато над пропастью глубиной 50 м. Здесь всего одна улица и живут на ней около тысячи человек.
Городок построен на базальтовой скале, которая образовалась столкновениями потоков лавы. Дома простроены из булыжников, которые местные жители с любовью выпилили из той же лавы. Первое документальное упоминание об этом удивительном городке историки обнаружили в рукописях датируемых 1193 г. Тогда Кастельфольит-де-ла-рока уже описывался как неприступная крепость, в которой жили люди, даже несмотря на довольно ограниченное пространство и невозможность иметь поля, угодья и пастбища в непосредственной близости к жилищу. Как правило, крестьяне, живущие у подножия, прятались в крепости во времена набегов, чтобы уберечь свою семью от воинствующих соседей. Но со временем многие там построили дома, которые кажутся «сросшимися» со скалой, увеличивая ее высоту как минимум на два этажа. Это связано с тем, что все дома построены из той же горной породы (базальта), что и сама скала. И в придачу ко всему, задняя часть домов идет вровень с обрывом утеса, а порой и чуть свисая.

Кастельфольит-де-ла-рока единственный город, в котором нельзя потеряться в лабиринте улиц, но и прогуляться вокруг домов тоже не получится.









Здесь можно почитать подробно

9 исторических фактов, которые звучат просто безумно

История полна странных и удивительных событий, которые порой кажутся невероятными. В этой статье собраны девять таких фактов, которые заставят вас пересмотреть своё представление о прошлом. Горящие заживо верблюды Тамерлана, каннибализм в Голландии, суды над свиньями и поединки с ударами ниже пояса.
Горящие заживо верблюды Тамерлана, каннибализм в Голландии, суды над свиньями и поединки с ударами ниже пояса.

• Король Генрих VIII был побит констеблем и посажен в тюрьму за бродяжничество

Портрет Генриха VIII авторства Ганса Гольбейна — младшего, около 1537–1547 гг. Изображение: Wikimedia Commons
В XVI веке Англией правил король Генрих VIII. Вполне нормальный монарх: избавил королевство от влияния папы римского со Святым Престолом, основал англиканскую церковь, положил начало Реформации в Англии, да и вообще укрепил положение страны на мировой арене.
Правда, при этом нанёс значительный ущерб казне, устраивая пиры и закупая кубки и гобелены в количествах, на которые английская экономика не была рассчитана, устраивал массовые репрессии политических противников. А ещё был аж шесть раз женат и часть своих жён благополучно казнил.
В свои первые годы правления Генрих характеризовался современниками как «образованный, привлекательный и харизматичный король». А вот в более поздние — как «похотливый, эгоистичный и параноидальный тиран». В общем, всё как обычно.
Генрих был разносторонней личностью и в свободное от политики время занимался спортом, играл на лютне, пел, сочинял музыку, писал стихи и прозу, играл в кости и теннис, участвовал в рыцарских турнирах и охотился. Собрал огромную библиотеку и знал по крайней мере три языка. Но к старости растолстел и заимел массу заболеваний. А ещё у него появилось новое развлечение.
Булава Генриха VIII. Интересная штука, но она ему не помогла. Изображение: Royal Armouries
В обширной коллекции оружия Генри имелся совсем уж дикий девайс — гибрид булавы и трёхствольного пистолета. Изделие иронично называли Holy Water Sprinkler («Брызгалка святой воды»).
Король переодевался в неприметный наряд, вооружался этим устройством и отправлялся самостоятельно патрулировать улицы в поисках бродяг и бездельников. Дело в том, что его величество принял закон против тунеядства, согласно которому трудоспособные люди, замеченные за сбором милостыни трижды, подлежали казни. Когда королю было скучно, он способствовал выполнению этого указа лично.
В общем, Генрих неторопливо прогуливался по ночному Лондону со своей булавой и внезапно натолкнулся на стражника. Уполномоченный спросил у величества документы. Генри попытался ударить стража порядка, но тот отобрал у него булаву голыми руками, надавал тумаков и отправил нарушителя в тюрьму.
Всё по закону: безработным по улицам ходить нельзя, непонятному типу с незарегистрированным оружием — тем более.
Можно только представить себе ужас стражника, когда наутро на суде Генриха опознали как короля. Констебль уже мысленно прощался с жизнью, но монарх на него обиды не держал. Напротив, он щедро вознаградил стражника за усердие. Генри неплохо поладил со своими сокамерниками за ночь в темнице, поэтому он также отдал приказ улучшить рацион и условия содержания заключённых и велел увеличить выдаваемые им запасы хлеба и угля.
Это доказывает, что монархам иногда полезно провести немного времени поближе к простым смертным.

• Тамерлан заживо сжигал верблюдов, чтобы пугать вражеских слонов

Тамерлан на индийской миниатюре. Изображение: Wikimedia Commons
Как‑то раз знаменитый эмир Тимур, он же Тамерлан, заскучал. Посудите сами: тебе уже 60, ты владыка огромной империи, победил всех, до кого мог дотянуться, захватил всё, что плохо лежит. И тут внезапно понял, что тебе банально нечем больше заняться.
Некоторое время Тимур развлекался, обустраивая свою столицу, Самарканд, утыкивая её дворцами и садами, и играл в шахматы (возможно, именно он придумал разновидность игры «шахматы Тамерлана»).
Но вскоре градостроительные симуляторы ему надоели, а шахматы он забросил, подозревая, что все соперники ему поддаются, чтобы не расстроить. Поэтому Тамерлан решил от нечего делать захватить Индию — там как раз началась гражданская война в Делийском султанате.
Официальный повод: «Я, эмир Тимур, и мои подданные — правоверные мусульмане, а вы там в своей Индии идолопоклонники». Тамерлан был знатным оппортунистом и регулярно использовал ислам в своих политических целях.
Войско Тимура, которое он, как полагается у кочевников, возглавлял лично, вторглось в Индию и приступило к традиционным монгольским забавам: мародёрству и захвату мирных жителей в рабство. Когда рабов стало слишком много — около 100 000 человек, Тамерлан велел их всех устранить — просто на всякий случай, чтобы не мешались.
Мало‑мальски значительное сопротивление его ожидало только на подходе к стенам Дели. Войска султана Дели Насируддина Махмуда‑шаха были готовы встретить Тамерлана маршем из 120 боевых слонов. Их нарядили в кольчуги, а также, по слухам, смазали бивни ядом.
Это стало серьёзной проблемой: конница монголов пугалась слоновьего рёва, да и сами солдаты, никогда не видавшие хоботных, пришли в ужас. Войско Тимура начало отступать. Срочно требовалось нестандартное решение, и Тамерлан его нашёл.
Эмир приказал нагрузить всех числившихся в его армии верблюдов соломой, поджечь и погнать на слонов.
Обезумевшие верблюды понеслись на боевые порядки Махмуда, внося хаос и смятение в стройные ряды индийских воинов. Увидев это непотребство, слоны логично рассудили: «Если этот психопат так обращается со своими верблюдами, то что он сделает с нами?» — и приняли решение немедленно выйти из боя.
Совершая тактическое отступление, слоны сбросили погонщиков и растоптали значительную часть защитников Дели. Воспрянувшие духом монголы окружили разбитых противников и перебили оставшихся солдат, а затем истребили, по разным источникам, до 50 000 мирных жителей. Всего во время индийской кампании Тамерлана было уничтожено до 1 000 000 гражданских.
Разбежавшихся слонов Тамерлан затем собрал, сформировал новый отряд элефантерии и успешно применил в Ангорской битве против Баязида Молниеносного, чуть не развалив окончательно Османскую империю.

• Голландцы съели собственного премьер‑министра

В 1653 году в Нидерландах один богатый адвокат, финансист и математик по имени Ян де Витт занял пост великого пенсионария Соединённых Провинций. В Голландии и Зеландии это было одно из высших должностных лиц — что‑то вроде премьер‑министра.
Ян де Витт был весьма выдающимся деятелем. Он отстоял независимость страны во время двух войн с Англией, заключил несколько выгодных мирных договоров, поправил финансовые дела государства — в общем, сделал Голландию снова великой.
И так он нравился голландцам, что они переизбирали его на пост великого пенсионария аж 20 лет подряд.
Но в один прекрасный день всё пошло наперекосяк.
В 1672 году король Франции Людовик XIV взял и вторгся в Соединённые Провинции, причём в союзе с Англией. Английскому флоту голландцы успешно противостояли, а вот на суше преимущество было у французов. Для того чтобы задержать их наступление, нидерландцам пришлось даже разрушить несколько дамб и затопить парочку‑другую провинций.
Естественно, в обществе назревали упаднические настроения. 1672 год назвали Годом бедствий, по‑нидерландски — Rampjaar. А вы думали, 2020‑й был самым тяжёлым?
Народ, раньше поддерживавший де Витта, теперь начал винить его во всех своих бедах. Его лишили власти, приговорили к изгнанию, а полномочия передали штатгальтеру Вильгельму Оранскому. Брата Яна, Корнелиса де Витта, посадили в тюрьму и пытали по надуманному обвинению в заговоре. Но этого голландцам показалось мало
20 августа Ян де Витт пошёл в гаагскую тюрьму, чтобы попрощаться с братом перед ссылкой. Его окружила пьяная толпа, и началось избиение. Корнелиса выволокли из камеры и стали колотить вместе с братом. Обоих попросту растерзали.
Затем от тел братьев отрезали куски, поджаривали на разведённом тут же костре и употребляли в пищу.
Недоеденные тела оставили висеть вверх ногами, пока их не обглодали до скелетов птицы. Вот вам и народная любовь.
Это зрелище запечатлел на своей картине «Трупы братьев де Витт» их современник, художник золотого века Ян де Баен. До этого он, кстати, написал портреты обоих — ещё живых — де Виттов.

• В Древней Греции и Риме раны перевязывали паутиной

Жизнь среднестатистического римского легионера была нелёгкой. То стрела в колено прилетит, то копьё какие‑нибудь немытые варвары в глаз закинут. Поэтому римляне одними из первых в истории стали организовывать в своих легионах медсанчасти.
И для перевязки ран они нередко использовали не простую ткань, а паутину. Почему? Возможно, считалось, что пауки приносят удачу, ну или что‑то вроде того. Греки так тоже, кстати, поступали: очищали рану мёдом и уксусом и засовывали туда побольше паутины. Пациент готов — несите следующего.
Пенициллина, антибиотиков и нормальных бинтов в римские санчасти не завозили, поэтому легионеры обходились чем могли.
Вообще, теоретически перевязывание ран паутиной имеет некоторый смысл. Исследования учёных из Университета Вайоминга показывают, что она способствует свёртыванию крови, поскольку богата витамином K, помогает поддерживать чистоту повреждённой поверхности и предотвращает инфицирование. Она не отторгается человеческим организмом и может применяться для лучшего приживления имплантов.
Другое дело, что в экспериментах применялась паутина, выращенная в стерильных боксах специально обученными пауками. Если же вы замотаете палец материалом, собранным на чердаке, то рискуете заработать столбняк.
А некоторые пауки и вовсе покрывают свои сети ядом, чтобы встречать гостей с максимальными теплом и заботой.

• В Страсбурге в XVI веке 400 человек внезапно стали танцевать и некоторые доплясались до смерти

Танцовщицы Святого Иоанна на пути в Мёленбек. Картина Питера Брейгеля — старшего. Изображение: Wikimedia Commons
В июле 1518 года одной женщине по имени Троффеа вздумалось выйти на улицу и потанцевать. Что ею двигало — непонятно, потому что она плясала, по разным данным, от четырёх до шести дней.
Ещё несколько молодых женщин сначала попытались остановить её, но затем начали танцевать вместе с ней. После к ним присоединились мужчины и количество танцующих возросло до 34 человек, а потом и до 400.
Так они и плясали, пока магистрат Страсбурга и местный епископ не вмешались и не приказали скрутить всех и отправить в больницу. Длилась вся эта дискотека ни много ни мало месяц.
Некоторые особо буйные танцоры умудрились умереть — скорее всего, от сердечных приступов, инсультов и физического истощения. По самым смелым оценкам, в день гибло по 15 человек.
Впрочем, эта цифра вполне может быть преувеличением более поздних хронистов. В частности — знаменитого алхимика и врача Парацельса, который расследовал причины танцевальной чумы спустя восемь лет.
Однако то, что люди ни с того ни с сего впадали в безумие и кидались в пляс, подтверждено вполне достоверно. И случалось это не только в Страсбурге, но и в Эрфурте, в Маастрихте и других городах Западной Германии, Нидерландов и Северо‑Восточной Франции.
Болезнь получила название «пляска святого Вита».
Среди возможных причин произошедшего — массовая истерия на почве стресса (жизнь в Средневековье к этому располагала), интоксикация хлебом со спорыньёй (отравление ею называется эрготизмом), которая содержит алкалоиды, действующие как ЛСД, или просто религиозный экстаз.

• Сын римского императора Клавдия случайно убил себя грушей

Клавдий был неплохим императором: понастроил кучу дорог, акведуков и каналов, восстановил римскую экономику, после того как над ней надругался его предшественник, Калигула, и начал завоевание Британии. В общем, нормальный правитель, бывало и хуже.
От первой жены, Плаутии Ургуланиллы, у него был сын — Тиберий Клавдий Друз. Император заранее обручил его с дочкой командира своей преторианской гвардии, Сеяна. Этот брачный союз должен был навести мосты между Клавдием и преторианцами, но Друз смешал все карты.
На каком‑то пиру он подбросил в воздух грушу. Поймал её ртом. Подавился и умер. Всё.
Об этом написал римский историк Светоний. А мораль здесь такова: не балуйтесь с едой.

• В средневековой Европе судили животных

С преступниками в Средневековье никогда особо не церемонились. Пол, возраст, физическое состояние и даже биологический вид Фемиду заботили мало. Если уж на то пошло, было абсолютно неважно, жив ли подсудимый вообще.
Поэтому, если закон нарушал не человек, а зверь, птица или даже насекомое, средневековые европейские суды всё равно проводили слушание. Обвиняемым назначали адвокатов, позволяли вызывать свидетелей, их блеяние или рычание заносили в протокол — в общем, всё по правилам юриспруденции.
Чаще всего подсудимыми становились свиньи. Они могли нападать на маленьких детей, оставленных без присмотра, и поедать их. Судили убийц по всей строгости.
Например, в 1386 году во французском городе Фалез свинья обглодала младенцу по имени Жан ле Мо лицо и руку, чего последний ожидаемо не пережил. Адвокат не смог найти смягчающие обстоятельства, и после девятидневного следствия обвиняемой отрубили лапу и рыло, воспроизведя таким образом повреждения, нанесённые жертве. А затем одели в человеческую одежду и вздёрнули на виселице.
При этом палач испачкал свои перчатки и потребовал у местного виконта, руководившего процессом, 10 су на новые. Деньги он получил, чем был «весьма доволен».
Ещё один интересный судебный процесс над хавроньей произошёл в 1394 году в Нормандии, в городе Мортене. На этот раз перед повешением свинью ещё и проволокли по улицам под крики толпы: «Позор! Позор!» Всё потому, что имело место отягчающее обстоятельство: обвиняемая не просто съела ребёнка, но сделала это в пятницу — а это постный день.
Суду подвергались не только свиньи. Как‑то раз в 1474 году в Швейцарии, в городе Базель, петуха приговорили к сожжению. Почему? Потому что он, по словам хозяйки, отрёкся от Господа, стал колдуном, вступил в связь с Сатаной и снёс яйцо без желтка. А из таких яиц, как известно, вылупляются василиски — чудовища, обращающие людей взглядом в камень.
Василиск — это не змея из «Гарри Поттера», а гибрид петуха, дракона, ящерицы и жабы, ядовитый, убивающий взглядом и дыханием, а также отрыгивающий сметану. Его можно убить мочой ласки и кукареканьем петуха. Да, у суеверных людей Средневековья фантазии было побольше, чем у Роулинг.
Вина подсудимого была доказана, его отправили на костёр, а яйцо уничтожили, прежде чем монстр появился на свет.
Судили также саранчу за порчу урожая, крыс за поедание зерна в особо крупных размерах и не только.
Например, в 1451 году в Лозанне провели процесс над пиявками и вынесли такую меру судебного пресечения: кровососам предписывалось покинуть окрестности города. Пиявки ослушались, и местный епископ отлучил их от церкви. Мог бы и епитимью наложить для начала, но решил рубануть сплеча. Наверное, пиявки сильно расстроились.

• Из мумий делали краску. А ещё их ели

Существует такая краска — mummy brown, или egyptian brown, или caput mortuum («голова мертвеца»). Она имеет насыщенный коричневый оттенок — что‑то среднее между жжёной и необработанной умброй. Её очень ценили художники‑прерафаэлиты.
В XVI–XVII веках её делали из белой смолы, мирры и измельченных останков древнеегипетских мумий — как человеческих, так и кошачьих. С теми же целями использовали мумии гуанчей, коренных жителей Канарских островов.
Проблема в том, что мумий на всех художников не напасёшься, поэтому продавцам краски приходилось идти на хитрости.
Когда нормальной мумии под рукой не было, таковую изготавливали из преступников или рабов. Один продавец в городе Александрии сделал аж 40 штук собственноручно.
В XIX веке, когда художники стали узнавать, чем они, собственно, картины пишут, краска начала резко терять популярность. Например, баронет Эдвард Бёрн‑Джонс торжественно предал земле тюбик с таким пигментом, отдав почести усопшему. Сейчас аналогичный оттенок получают из смеси каолина, кварца, гетита и гематита.
Ещё из мумий делали лекарственный препарат мумиа, или мумиё, — смесь смолы и толчёной мумии, афродизиак, принимать внутрь. И леденцы с мёдом (лекарство от всех болезней, принимать орально).
А вот слух, что мумиями паровозы топили, — миф, появившийся благодаря творчеству Марка Твена.
Посудите сами: далеко ли на них уедешь? Тут нужна мумия мамонта какого‑нибудь. Нет уж, старый добрый уголь куда лучше.

• Виновных в суде определяли с помощью испытаний и поединков

Самый эффективный приём в судебном поединке. Иллюстрация средневекового руководства по фехтованию «Цветок битвы» мастера Фиоре де Либери. Изображение: Public Domain
В Средневековье с ведением следствия были некоторые проблемы: отпечатков пальцев не собрать, анализ ДНК не провести, камеры наблюдения широкого распространения ещё не получили.
Поэтому оставалось полагаться только на показания свидетелей. А за отсутствием таковых — на божью волю. Поскольку напрямую выяснить её не представлялось возможным, приходилось использовать обходные пути.
Способ первый — ордалии, то есть испытания огнём либо водой. Подсудимому в руки давали раскалённый камень либо покрасневший от жара кусок железа или свинца. Сумел пронести нужное количество шагов — оправдан. Возможных ведьм и еретиков следовало топить или окатывать кипятком, выживших прощали. Считалось, что невиновным поможет Бог.
Как вы понимаете, помогал он немногим.
Способ второй — суд поединком, что ещё интереснее. Во время боёв случались всякие забавные казусы. Например, один такой поединок описал хронист Гальберт из Брюгге в своей летописи «Предательство и убийство Карла Доброго, графа Фландрии». Один рыцарь, Герман Железный, обвинил другого, Гая из Стеенворда, в пособничестве убийству графа. Они начали судебный поединок, и вот что из этого получилось:
Гай сбил с лошади своего противника и прижал его копьём... Затем Герман выпотрошил лошадь Гая, бросившись на него со своим мечом. Гай, упав с лошади, обрушился на Германа с обнажённым мечом. Это была долгая и ожесточённая схватка с лязгом мечей, пока оба не устали и не перешли к борьбе. <...>
Герман переместил руку к кирасе Гая, где тот не был защищён, схватил его за яички и, собрав всю свою силу, отбросил Гая от себя. Этим движением все нижние части тела Гая были раздавлены, и он сдался, крича, что его победили и он умирает.
Германа объявили победителем, а израненного Гая вместе с другими заговорщиками, виновными в убийстве графа, повесили.

В деревню Сиракава-го ездят смотреть на традиционные 200-летние фермерские дома с треугольными соломенными крышами.

СИРАКАВА-ГО: самая известная деревня Японии. Она расположена глубоко в горах. Даже в наше время туда сложно добраться в сезон дождей и снегопадов. Сегодня более полутора миллиона человек ежегодно приезжает в Сиракава-го.

Деревня на самом деле называется Огимати, а Сиракава-го — это регион. Огимати и еще два поселка неподалеку — Аинокура и Суганума с 1995г находятся под Охраной Юнеско.

В Огимати сохранилось несколько десятков домов Гассё, которым около 300 лет! Чтобы увидеть деревню целиком, нужно подняться на смотровую.

Сверху дома и улицы кажутся игрушечными. А еще со смотровой видны архитектурные особенности, которые вблизи заметить сложнее. Все дома смотрят в одну сторону, чтобы внутри было достаточно света и воздуха, а снег с крыши таял быстрее.

Музей Мёзендзи — самое большое строение в деревне. Дом состоит из двух частей: древнего храма и подсобной «кури», где когда-то жили монахи.

Этот пятиэтажный Гассё построили за три года из японского кедра и без единого гвоздя! Огромную соломенную крышу одновременно покрывали сто-двести работников. Солому, кстати, нужно менять каждые 30-50 лет, обязательно одним днем.

Внутри довольно аскетично. Нижняя жилая комната застелена татами. В углу разбит большой очаг — он же кухня, он же отопление, он же дезинфектор. Огонь в доме поддерживался круглые сутки, дым поднимался на верхние этажи и как следует коптил древесину, уничтожая насекомых. За двести лет древесина потемнела и стала блестеть.

В «Зоне всемирного наследия» до сих пор стоят дома в стиле гассё, построенные примерно в 1800 году. В этом районе даже сейчас люди продолжают заниматься своей повседневной жизнью, окруженные уникальными и красивыми пейзажами.

Что означает «Витрувианский человек» Леонардо да Винчи

В 1492 году Леонардо да Винчи создал свой знаменитый рисунок «Витрувианский человек», также известный как «Пропорции человеческого тела по Витрувию». Этот рисунок был основан на трактате римского архитектора Витрувия "De Architectura", написанном между 30 и 15 годами до нашей эры. Но почему Леонардо да Винчи применил архитектурный трактат к анатомии и пропорциям человека?
Хотя труд Витрувия был посвящён архитектуре, он побудил Леонардо создать этот образец симметрии и гармонии на основании его неудержимой тяги к изучению анатомии человека, как основы идеальной геометрии и стремление понять законы природы.
Знаменитый рисунок Леонардо да Винчи «Витрувианский человек» представляет собой идеальное воплощение гармонии человека и природы через сочетание искусства, науки и философии. Этот рисунок изображает обнажённого мужчину с вытянутыми руками и ногами, вписанного одновременно в круг и квадрат, что символизирует математическую пропорцию и симметрию человеческого тела.
Леонардо был вдохновлён трудами римского архитектора Витрувия, который утверждал, что пропорции человеческого тела являются отражением идеальных математических принципов. В рисунке да Винчи пытался показать, что человеческое тело может быть вписано в оба идеальных геометрических символа — круг (символ божественного и духовного) и квадрат (символ земного и материального). Это подчёркивает идею, что человек является связующим звеном между небесным и земным.
Рисунок демонстрирует стремление Леонардо понять точные пропорции тела, исходя из утверждения Витрувия, что «человек является мерой всех вещей». Витрувианский человек показывает математические законы, заложенные в природу, что стало основой для многих научных открытий.
Рисунок отражает ренессансную концепцию человека как идеального существа, созданного по законам природы. Леонардо да Винчи считал, что Вселенная организована по принципам симметрии и пропорции, которые можно увидеть и в строении тела человека. Таким образом, человек является идеальным примером гармонии.
«Витрувианский человек» стал символом не только художественного мастерства, но и научного поиска, стремления к совершенству и взаимосвязи всех явлений в природе. Этот рисунок продолжает олицетворять стремление человечества к познанию себя и окружающего мира.

ОТКУДА ВЗЯЛОСЬ СЛОВО «КАЙФ»

Многие думают, что слово «кайф» английское, однако это совсем не так. «Кайф» пришел к нам из арабского языка (кейф — «удовольствие, наслаждение»), и в целом обозначает приятные эмоции и ощущения.
Дословно арабы понимают кэф или кейф, как «время приятного безделья».
Абсолютно расслабленное и беззаботное состояние, когда ты, развалившись на подушках в чайхане, попиваешь кофе и покуриваешь табак – примерно об этом на востоке говорят «делать кейф».

Турки же дословно переводят кейф как наслаждение успокоением.

В русском языке слово кайф впервые зафиксировано в 1821 году, когда
О. И. Сенковский (ученый и журналист, писатель и востоковед, полиглот
и знатоком древних языков), рассказывая друзьям о своих странствиях
по Египту, объяснил, что означает «кейф».

К 1837 году слово «кайф» уже хорошо распространилось по России,
а в 1838 году его в одном из личных писем использовал даже Ф. М. Достоевский.
Так арабский «кайф» постепенно заменил русскую «негу».

«Кайфом» называли любой вид пассивного отдыха, например, курить табак, наслаждаться чашечкой кофе или бокалом вина, либо предаваться мечтам.

После Октябрьской революции употреблять слово «кайф» перестали, так как оно относилось к буржуазной идеологии. В словарях тех времен оно значилось как устаревшее.

В лексикон русского человека «кайф» вернулся после московского Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957-го года.
Тогда среди молодежи стало модно употреблять в разговоре слова иностранного происхождения.

Слово «кайф» очень походило по звучанию на английское и поэтому быстро вошло в моду наряду с «рок-нн-ролом» и «джинсами», причем значение у слова не поменялось.
Интернет.

Почему птиц не бьёт током, когда они садятся на провода?

Птицы массово сидят на проводах совершенно спокойно и порой кажется, что это какая-то магия: почему пернатым всё сходит с рук, а вернее – с лап и крыльев?!
Секрет в том, что электричество — это строго подчинённая законам физики сила. Чтобы ток прошёл через тело, он должен двигаться от точки с высоким электрическим потенциалом к точке с более низким. Для этого нужно хотя бы две такие точки — иначе цепь не замкнётся и электричество просто «не потечёт». Когда птица сидит на одном проводе, её обе лапы касаются одной и той же металлической жилы. Она не соединяет два провода и не касается земли. А значит, путь для тока не образуется — и ток игнорирует её тело, устремляясь по проводу туда, где сопротивление меньше.
Но если птица или человек случайно коснутся сразу двух проводов с разными напряжениями — или одного провода и заземлённой конструкции — всё мгновенно изменится. В этом случае тело становится частью электрической цепи. И тогда уже ничто не спасёт от удара током.
Так что птицы сидят на проводах не потому, что у них «иммунитет к электричеству», а потому что — возможно, неосознанно — соблюдают одно из важнейших правил электробезопасности: не замыкать цепь.

Можно ли умереть от слишком громкого звука?

В одном из секретных военных отчётов времён холодной войны упоминалось загадочное оружие, способное «убивать без выстрела» — с помощью звука. Звучит как научная фантастика? Вовсе нет, звук — не просто вибрация в воздухе, а сила, способная разрушать тела. И это не гипотеза — это физика.
Звук — это вибрация и чем выше мощность вибрации, тем сильнее колебания воздуха, проходящие сквозь ткани тела. При уровне выше 150–160 дБ звук вызывает не только сильную боль в ушах и временную глухоту, но может и повредить внутренние органы. Например, реактивный двигатель на старте создаёт звуковую волную до 180 децибел. Это настолько мощно, что может вызвать микроразрывы в лёгких, сбой ритма сердца и даже внутренние кровоизлияния.
Болевой порог для человеческого уха — около 130 дБ. Но смертельный уровень громкости — от 180 дБ и выше. При таком давлении звуковая волна способна буквально «ударить» по телу словно невидимый кулак, вызывая шоковую ударную волну внутри организма.
Интересно, что учёные экспериментировали с так называемыми «инфразвуковыми пушками» — устройствами, излучающими низкочастотный звук на опасно высокой громкости. Такие волны могут вызывать тревогу, дезориентацию, внутреннюю вибрацию органов и даже потерю сознания.
Так что, человек действительно может умереть от слишком громкого звука. Это не мгновенная «звуковая смерть», а результат разрушительных колебаний, которые организм просто не в состоянии выдержать. Но есть и хорошая новость – источник такого опасного звука в окружающей нас жизни найти попросту невозможно.

УНИКАЛЬНЫЙ АЛМАЗ

«80 лет Победы в Великой Отечественной войне» — алмаз весом 468,30 карата, найденный в 2025 году на Верхнемунском месторождении в Якутии. Это самый крупный в истории России алмаз ювелирного качества.

Камень получил символическое имя, подчёркивающее историческую значимость находки и её приуроченность к важной дате. Размеры алмаза составляют 56×54×22 мм, он обладает фантазийным янтарным цветом.

Компания «Алроса» планирует представить алмаз на международных выставках, а также рассматривает возможность огранки и создания из него эксклюзивного ювелирного изделия.

Ранее рекорд принадлежал алмазу «Рассвет», найденному в 2020 году и весившему 236,25 карата. Новый кристалл почти вдвое превзошёл его по массе.

Почему кожа на пальцах сморщиваются в воде?

Многие замечали, что после длительного пребывания в воде, например, при длительном купании, пальцы начинают сморщиваться. Этот процесс кажется довольно странным, но на самом деле он имеет глубокие биологические корни и служит полезной цели. Почему же так происходит?
Ответ кроется в реакции организма, когда кожа пальцев и ладоней длительное время контактирует с водой. При этом происходит сужение кровеносных сосудов, что и вызывает сбор кожи в складки. Это адаптивный механизм, управляемый непосредственно нервной системой.
Но зачем это нужно? Учёные считают, что сморщивание пальцев — это эволюционное свойство, которое помогает нам лучше захватывать предметы в воде. Представьте, что вам нужно ловить рыбу или собирать что-то с мокрой поверхности — а ведь такие складки на пальцах увеличивают трение и позволяют лучше удерживать предметы!
Так что, хоть сморщенные от воды пальцы выглядят странно, это далеко не случайность, а продуманный механизм, который помогает нам адаптироваться к условиям окружающей среды и взаимодействию с водой.

Почему у осьминога три сердца и что с ними происходит, когда он плавает?

Для многих не секрет, что у осьминога три сердца, но вот почему именно три и как они работают, когда это удивительное существо передвигается, остаётся загадкой. Давайте узнаем об этом подробнее.
Дополнительные сердца осьминога — важное приспособление к его образу жизни.
Двое его сердец отвечают за перекачку крови через жабры, где она насыщается кислородом, а третье сердце направляет богатую кислородом кровь по всему телу, обеспечивая ткани и органы. Однако самое любопытное, что третье сердце временно останавливается, когда осьминог плывет! Это уменьшает приток кислорода к организму, что объясняет, почему осьминоги предпочитают ходить по морскому дну, а не плавать на большие расстояния.
Тем не менее, в случае необходимости, осьминог передвигается по принципу реактивного движения. Он засасывает некоторое количество воды через мантийную щель, расположенную на голове, в обширную полость кожистого мешка — мантию, отходящую от головы и ограниченную внутренними поверхностями щупалец. Мускулы этой полости, сокращаясь, с силой выталкивают воду наружу, в результате осьминог получает мощный толчок, реактивная сила которого направлена в сторону щупалец. Именно поэтому моллюск плавает задом наперед.
Удивительно, что осьминог может выжить, даже если одно из его сердец остановится. Благодаря уникальной нервной системе, которая управляет каждым органом отдельно, осьминог способен перераспределить нагрузку на оставшиеся сердца. Если одно из жаберных сердец повреждено, оно продолжает работать на минимальном уровне, а нагрузка на здоровое сердце увеличивается. Это вызывает аритмию, но не приводит к смерти.
Если повреждены оба жаберных сердца, осьминог всё равно остаётся живым. Его третье сердце продолжает работать с повышенной нагрузкой, а метаболизм замедляется. Даже при повреждении нервного центра, управляющего третьим сердцем, осьминог не погибает. Темп его жизни снижается, но он продолжает существовать, в некоторых случаях полностью восстанавливаясь!

.. Колпак!? А нет, это гигантский бигуди!
Этот странный колпак на голове носят женщины в департаменте Кап-Каваль провинции Бретань. Носят уже более 400 лет.
Этот колпак называет Бигуден. Что-то знакомое:)? Да, все верно, это они и есть – бигуди. Придумали бигуди французы, хотя любой историк скажет, что женщины всего мира с древних времен накручивали волосы на что угодно. Египтянки предпочитали палочки, римлянки использовали плотную ткань, гречанки деревянные колбочки.
Но вне зависимости от того, кто придумал накручивать волосы, распространение получило слово "бигуди".

Родина "бигуди" — город Пон-л'Аббе земли Бигуден департамента Кап-Каваль провинции Бретань.

Местное предание гласит, что начало всему положил указ короля Людовика XIV снести колокольню в городе в качестве наказания жителям за участие в восстании "красных шляпок" 1675 года.
Для справки. Восстание "красных шляпок" было вызвано новыми видами налогов, которые ввёл Людовика XIV — на табак, на предметы из олова и на бумагу. Последнее вызвало особое недовольство. Государственные органы и суды стали принимать только гербовую бумагу, и людям пришлось платить большие деньги за особый вид бумаги. Восставшие носили шапки "красного цвета", чтобы различать друг друга в толпе.

В отместку королю местные женщины вместо чепчиков стали надевать на голову "башни-колокольни" из кружев. Довольно быстро "башни" доросли до 40 см. Для стойкости их обмазывали крахмалом, использовали гребешки, ленты, булавки. Иногда на подготовку бигудена уходил целый день, а сам наряд превратился в нарицательное слово и стал обозначать процесс завивки волос перед использованием бигудена.
Вот так и появились бигуди. Бигуден стал визитной карточкой этого региона Франции, его можно встретить даже на флаге земли Бигуден.

Какой орган человека недавно признали самостоятельным?

Казалось бы, каждая клеточка в человеческом теле давно описана и классифицирована. Мы знаем, сколько у нас костей, какие органы за что отвечают и вроде бы не осталось ничего принципиально нового. Но вдруг выясняется: один из давно известных участков тела — вовсе не «вспомогательная ткань», а самостоятельный орган, с важной функцией и сложной структурой! И он есть у каждого из нас с рождения. Речь о мезентерии — органе, который долгие годы буквально не замечали.
Мезентерий — это структура, которая удерживает кишечник, фиксируя его у задней стенки брюшной полости и обеспечивающая снабжение его сосудами и нервами. Долгое время мезентерий считался просто складкой брюшины. Но в 2016 году профессор Кэлвин Коффи из Университета Лиммерика (Ирландия) доказал, что мезентерий — это не просто набор разрозненных тканей, а единая, непрерывная структура, выполняющая важные функции. Немного позже мезентерий признали отдельным органом официально и теперь анатомия человека включает на один орган больше.
Мезентерий играет важную роль в работе пищеварительной системы, участвует в иммунных процессах и, по данным новых исследований, может быть ключевым элементом в развитии воспалительных заболеваний кишечника, таких как болезнь Крона. Его изучение уже влияет на методы лечения и оперативные вмешательства.
Признание мезентерия органом изменило подход к изучению пищеварительной и иммунной систем, а также хирургическую практику: теперь его не просто «раздвигают», а учитывают как полноценную анатомическую единицу.

Что такое космический молоток и как он работает?

В обычной мастерской удар молотком — это простое действие. Но представьте себе то же самое в открытом космосе: вы заносите инструмент над головой, наносите удар, а сами при этом отлетаете в другую сторону! Невесомость не прощает резких движений и каждая мелочь может превратиться в угрозу. Именно поэтому для работы в космосе инженеры создали специальный космический молоток.
Космический молоток — это инженерное чудо, лишённое привычной нам отдачи. Его внутренняя структура устроена так, чтобы компенсировать импульс, возникающий при ударе. Внутри массивного бойка находится свободно перемещающаяся дробь или металлические шарики. Когда молоток ударяет по поверхности, эти шарики движутся в противоположную сторону и гасят возникающую отдачу. В результате инструмент остаётся практически неподвижным в руке, а космонавт не рискует отлететь от обшивки корабля.
Этот эффект делает молоток не только удобным, но и безопасным. Ведь в космосе даже незначительное движение может обернуться серьёзной проблемой — от потери равновесия до столкновения с конструкцией. Благодаря молотку с «встроенным противовесом», космонавты могут уверенно выполнять сборку, демонтаж или аварийный ремонт прямо в открытом космосе, не беспокоясь о гравитационных последствиях.
Любопытно, что подобная технология давно используется и на Земле – в промышленности и автосервисах. Но именно в космосе она раскрывает свой потенциал в полной мере.

Конклав в деталях: как в Ватикане выбирают папу римского?
Многие особенности процедуры избрания нового понтифика были заложены сотни лет назад.

Кто выбирает нового папу римского

Все начинается с того, что папское кресло становится вакантным, причем не обязательно в связи со смертью прежнего папы: в истории трижды бывали случаи, когда глава Католической церкви добровольно покидал престол (последним это в 2013 году сделал Бенедикт XVI, а предыдущая «отставка» папы произошла в 1415 году). Затем на Генеральную конгрегацию в Ватикане собирается коллегия кардиналов. Они обсуждают общие вопросы и будущих кандидатов.
Следующий этап — тот самый конклав. Он начинается спустя 15–20 дней после смерти или отставки папы — в конце апреля стало известно, что в 2025 году конклав соберется 7 мая. Согласно действующим правилам, принимать в нем участие могут только члены коллегии кардиналов моложе 80 лет. Таким образом, избирать преемника Франциска имеют право 135 кардиналов, представляющие около 90 стран, что делает грядущий конклав самым представительным в истории.
Формально стать римским папой может любой дееспособный мужчина-католик, вне зависимости от сана (необязательно даже его наличие), однако на практике понтифика выбирают из числа участников конклава.

Как возникла традиция избирать папу римского на конклавах кардиналов
Практика выборов нового понтифика на конклавах появилась гораздо позже, чем институт папства. Предположительно, считающийся первым папой в истории Святой Петр, а также несколько понтификов, занимавших Святой престол после него, сами назначали своих преемников. Однако так продолжалось недолго — вскоре понтифика стал избирать местный клир, так же, как епископа любого другого города.
После легализации христианства в Римской империи в IV веке ее правители неоднократно вмешивались в процедуру выборов папы, а в VI веке император Византии Юстиниан I постановил, что новый понтифик не может быть возведен в сан без одобрения светской власти. Этим правом пользовались как его преемники на троне Византии, так и императоры Священной Римской империи. В X–XI вв. Оттон I и Генрих III и вовсе назначали римских пап.
Первая крупная реформа института выборов понтифика была проведена в 1059 году, когда папа Николай II ограничил влияние императора на процедуру и постановил, что голосовать на выборах главы Церкви могут только кардиналы, а их решение должно быть одобрено народом Рима. Впрочем, и после этого выборы часто оборачивались скандалами и расколами. В 1179 году Третий Латеранский собор постановил, что для избрания папой кандидату необходимо получить две трети голосов кардиналов.
К идее проведения выборов понтифика на конклаве Церковь пришла спустя почти 100 лет, после того как в 1268 году скончался папа Климент IV. Тогда в расположенный к северу от Рима город Витербо, где была резиденция покойного понтифика, съехались 19 кардиналов, чтобы избрать его преемника.
Ожидалось, что выборы продлятся не более нескольких недель, но в итоге они растянулись на два года и девять месяцев. Вероятно, кардиналы спорили бы еще долго, но раздраженные жители города решили ускорить процесс. Сперва они замуровали двери и окна во дворце, где заседали кардиналы, и ограничили рацион церковных иерархов хлебом и водой. Когда голод так и не привел к избранию папы римского, со здания сняли крышу. Наконец, в сентябре 1271 года продрогшие и голодные прелаты избрали папой участника Крестовых походов епископа Леона Теобальдо Висконти, принявшего имя Григория X. Двое кардиналов не дожили до этого события.
Спустя три года созванный Григорием Второй Лионский собор одобрил процедуру избрания понтифика на конклаве, в целом дошедшую до наших дней и предусматривающую строгую изоляцию кардиналов, ежедневные голосования и ограничения в материальных благах до тех пор, пока не будет избран новый папа.
Великая схизма
Реформы Григория X хоть и принесли пользу, но не помешали институту папства пережить новые кризисы. Так, в 1304 году в Риме царило брожение из-за напряженности между крупными феодальными кланами, и папа Бенедикт XI счел пребывание в городе небезопасным. Он уехав в Перуджу, где вскоре скончался от дизентерии. Собравшийся после его смерти конклав после 11 месяцев споров выбрал папой Бертрана де Гота, епископа Бордо и друга детства короля Франции Филиппа IV
Взявший имя Климент V понтифик выбрал местом своей коронации Лион, а не Рим, куда его нога не ступила ни разу. Затем папский двор был перенесен в Авиньон, где оставался почти 70 лет. Впоследствии папа Григорий XI вернул престол в Рим, однако поведение его преемника, избранного в 1378 году, вновь поставило лидерство Вечного города под угрозу: папа Урбан VI был вспыльчив и гневлив, чем нажил себе множество врагов.
Несколько месяцев спустя после коронации Урбана VI некоторые из кардиналов провели новый конклав в Фонди, на полпути между Римом и Неаполем. Они избрали антипапу Климента VII, который вскоре восстановил папский двор в Авиньоне. Так началась Великая схизма — почти 40 лет в Европе было два (а с 1409 года три) папы. Преодолеть раскол удалось только в 1417 году, когда на соборе в Констанце единым папой был избран Мартин V.
Как проводится конклав в наши дни
За несколько столетий правила проведения конклавов неоднократно существенно изменялись и дополнялись — в последний раз это случилось в 1996 году при папе Иоанне Павле II, а небольшие поправки в процедуры были внесены в 2007-м при Бенедикте XVI.
В наши дни кардиналов уже не помещают под замок на весь период конклава — если раньше для них были предусмотрены специальные кельи в Апостольском дворце, то, начиная с конклава 2005 года, на котором папой был избран Бенедикт XVI, выборщики живут в Доме Святой Марфы (Domus Sanctae Marthae), пристроенном к собору Святого Петра. Его же, вопреки традиции, в 2013 году сделал своей резиденцией покойный папа Франциск.
В остальном на конклаве соблюдаются строгие меры секретности и безопасности. Доступ посторонних лиц в зону проведения конклава запрещается, а кардиналам в течение всего времени выборов нового папы не разрешается вступать в контакт с внешним миром: им нельзя пользоваться телефонами и компьютерами, давать комментарии журналистам, получать письма и иные сообщения.
Перед началом конклава в соборе Святого Петра проводится торжественная месса, а голосование кардиналов по традиции проходит в Сикстинской капелле Апостольского дворца, которая тщательно проверяется на наличие подслушивающих устройств. Перед тем как войти внутрь, участники конклава торжественно клянутся, что процедура будет проходить в атмосфере полной секретности.
После того как прозвучат слова распорядителя extra omnes («всем выйти»), относящиеся ко всем, кроме кардиналов с правом голоса, двери Сикстинской капеллы закрываются. Согласно действующим правилам, внутри также могут находиться несколько священнослужителей, сопровождающие кардиналов медсестры и пара врачей.
Как проходит голосование и подсчет голосов на конклаве
В первый день конклава может пройти один тур голосования, но он не является обязательным — кардиналы могут посвятить этот день обсуждению кандидатур. Во все последующие дни проводится до четырех туров голосования: по два утром и днем. Для волеизъявления кардиналы получают бюллетени с напечатанной фразой Eligo in summum pontificem («Я избираю верховным понтификом»), под которой выборщики должны вписать одно имя. На время заполнения бюллетеней помещение покидают все, кто не обладает правом голоса.
Заполненные и сложенные бюллетени кардиналы в порядке старшинства опускают в стоящую у алтаря чашу под надзором трех членов счетной комиссии, состоящей из девяти кардиналов. Состав этой комиссии определяется путем жеребьевки, которая проводится ежедневно перед утренними и дневными турами голосования.
Прежде чем опустить бюллетень, каждый кардинал, призывая в свидетели Христа, клянется, что выбрал угодного Господу кандидата. Затем в чашу отправляются бюллетени находящихся в Сикстинской капелле кардиналов, которые не в состоянии сами отнести их к алтарю (это делает член счетной комиссии), а также на всякий случай пересчитанные бюллетени из переносной урны, с которой три других члена счетной комиссии обходили комнаты кардиналов, не присутствовавших в капелле в момент голосования по состоянию здоровья.
После этого три члена комиссии, дежурящие возле чаши с бюллетенями, приступают к подсчету. Сперва один из них встряхивает чашу, а затем другой вынимает из нее сложенные бюллетени и подсчитывает их количество. Если оно неожиданно превышает количество участвовавших в голосовании кардиналов, бюллетени немедленно сжигаются. В ином случае происходит непосредственно подсчет голосов: первый член комиссии поочередно разворачивает бюллетени и вместе с двумя коллегами записывает указанное в нем имя, а другой член комиссии оглашает содержимое бюллетеня.
По завершении этой процедуры члены комиссии проводят итоговый подсчет, а правильность их работы проверяют и подтверждают ревизоры — последние три члена счетной комиссии. Затем оглашаются результаты этого тура голосования. Если это был первый утренний или дневной тур, а победителя определить не удалось, то немедленно начинается следующий тур.
Хотя голосование на конклаве является тайным, это не означает, что процесс не подвержен интригам и лоббированию. Кардиналы веками не брезговали подкупом, рассчитывая занять место главы всех католиков. Например, так случилось в 1492 году, когда хитрый и баснословно богатый Родриго Борджиа стал папой Александром VI. Его понификат был закономерно омрачен политическими интригами и неустанными усилиями папы возвысить собственную династию
Как долго могут проходить выборы папы римского
Сегодня, как и в XII веке, стать новым понтификом может только кандидат, набравший не менее двух третей голосов участвующих в конклаве кардиналов. Если после четырех дней конклава, в течение которых могут пройти 6 или 7 туров, определить победителя не удается, в голосовании объявляется перерыв на день, который кардиналы должны посвятить молитве. Также к ним с призывом выбрать понтифика обращается кардинал-протодьякон. После следующих семи туров ситуация повторяется, но кардиналов вразумляет уже кардинал-протопресвитер, а если и следующие семь туров не помогают выявить победителя — кардинал-протоепископ.
Затем проводятся еще семь туров голосования. Если и они оканчиваются безрезультатно, то в гонке остаются только два кандидата, набравшие наибольшее число голосов в последнем проведенном туре. Сами они уже не могут принимать участие в голосовании, а победитель по-прежнему должен получить хотя бы две трети голосов, так что голосование продолжается до победного конца. Правила 1996 года позволяли выбрать папу простым большинством голосов после 33 (или 34, если голосование проводилось и в первый день) туров, но в 2007-м это послабление было отменено.
Черный дым над Сикстинской капеллой в первый день конклава 2013 года. Тогда определить победителя удалось уже в пятом туре, который состоялся на второй день конклава Источник: Michael Kappeler via Legion Media
Дым из трубы и звон колоколов
Бюллетени и другие документы, касающиеся каждого тура голосования на конклаве, отправляются в печь Сикстинской капеллы. Их сжигают немедленно после голосования в первый день, если оно проводится, и после каждой пары туров во второй и последующие дни конклава. О том, был ли избран новый папа, собравшиеся на площади Святого Петра католики узнают по цвету дыма, который идет из трубы Сикстинской капеллы: черный дым означает, что кардиналы не смогли выбрать достойнейшего, а белый возвещает об успешном окончании выборов.
Конклав
Ранее для придания дыму нужного цвета использовали сухую или сырую солому, но теперь в печь подкладывают смесь серы, перхлората калия и антрацена для получения черного дыма и смесь канифоли, лактозы и бертолетовой соли, если дым должен быть белым. Однако при плохой погоде даже это не гарантирует, что цвет дыма можно будет определить однозначно. Во избежание конфузов с 2005 года в честь избрания папы тут же начинают звонить колокола собора Святого Петра.
Habemus Papam
По завершении последнего тура выборов декан коллегии кардиналов спрашивает победившего кандидата, согласен ли он стать новым папой римским и какое имя (в случае согласия) намерен принять. После этого кардиналы клянутся в послушании новому главе Католической церкви, которого отводят в смежную Комнату слез, где облачают в белые сутану и шапочку пилеолус и в красные туфли. Чтобы одежда пришлась впору, портные Ватикана заранее готовят три комплекта облачения разных размеров.
В это время кардинал-протодьякон выходит на балкон собора Святого Петра и произносит фразу Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam («Возвещаю вам великую радость: у нас есть папа»). Следом на балконе появляется и новый понтифик в белых одеждах, который обращается к собравшимся на площади верующим с традиционным торжественным благословением под названием Urbi et orbi («К городу и к миру»).
Вскоре после этого папа собирает кардиналов и объявляет конклав завершенным, а через несколько дней в Ватикане проходит церемония инаугурации нового понтифика.

В 1963 году в Каппадокии, Турция, было сделано удивительное открытие, когда местный житель случайно обнаружил скрытую комнату за стеной в своем доме. Эта комната оказалась небольшой частью Деринкую, древнего подземного города, который был скрыт под землей на протяжении столетий. Открытие выявило поразительную, сложную структуру, которая была потеряна для истории.

Деринкую, который, как полагают, изначально построили фригийцы, искусные архитекторы железного века, датируется примерно 12-7 веками до нашей эры. На протяжении столетий город расширялся и использовался различными цивилизациями, включая византийцев, которые использовали его как убежище от вторжений и конфликтов.

Будучи одним из крупнейших подземных городов, когда-либо обнаруженных, Деринкую мог бы укрыть тысячи людей и их скот, поскольку его многочисленные уровни простираются глубоко под поверхностью. Его повторное открытие дало ценные сведения об инженерных подвигах и стратегиях выживания древних цивилизаций, продемонстрировав их изобретательность перед лицом опасности.