Пусть и не смешно

Самуил Воронов — реальный прототип профессора Преображенского

ПРОТОТИП ПРЕОБРАЖЕНСКОГО

У профессора Преображенского из булгаковского романа « Собачье Сердце» был реальный прототип – французский хирург русского происхождения Самуил Абрамович Воронов.

Этот человек в начале 20-го века произвёл настоящий фурор в Европе, пересаживая железы обезьяны человеку для омоложения организма.

Первые операции эффект продемонстрировали просто поразительный: у пожилых пациентов наблюдалось возобновление половой жизни, улучшение памяти и зрения, легкость передвижений, а дети, отстающие в умственном развитии, обретали живость ума.

Лечение в Воронова прошли тысячи людей, а сам врач открыл собственный обезьяний питомник на Французской Ривьере. Но прошло совсем немного времени пациенты чудо-врача начинали чувствовать себя хуже.

Появились слухи, что результат лечения всего лишь самовнушение, а Воронова назвали шарлатаном....

ПОИСК ПРИЧИН СТАРЕНИЯ

Профессор Преображенский, как известно, вживлял стареющим состоятельным господам обезьяньи половые железы, давая им возможность пережить вторую молодость.

Литераторы сходятся во мнении, что у булгаковского доктора был реальный прообраз – Самуил Воронов.

Мировую известность он получил, зарабатывая баснословные деньги примерно так же, как и Филипп Филиппович.

Воронова считали гением, возвращавшим людям молодость.

Самуил родился в тамбовской семье работника винокуренного производства.

С ранних лет мальчик тянулся к медицине, но прежде всего мечтал о славе и богатстве.

В ту эпоху в России не жаловали евреев, поэтому в 18 лет Воронов эмигрировал во Францию.

Там его звали Серж Воронофф и приняли с распростертыми объятиями на медицинский факультет.

Еще студентом Самуила пригласили ассистентом в лабораторию именитого ученого Шарля Броун-Секара.

Последний прославился методикой подкожных впрыскиваний человеку водного настоя половых желез морских свинок и собак.

Но сам Воронов называл своим учителем Алексиса Карреля, удостоенного Нобелевской премии за трансплантацию кровеносных сосудов и органов.

Защитив диплом доктора медицины и получив французский паспорт, перспективный медик стал личным врачом египетского вице-султана.

В далеком краю Воронов имел большой доход и массу времени для научной деятельности.

Он наблюдал за последствиями кастрации среди евнухов, исследовал происходящие в мужском организме изменения. Воронов сделал вывод, что трансплантация людям желез животных будет способствовать резкому омоложению.

Когда в 1910-м египетский контракт завершился, ученый вернулся во Францию заведующим лабораторией экспериментальной хирургии и физиологии.

АВТОРСКИЕ ОПЕРАЦИИ

За короткое время исследований Воронов пришёл к окончательному выводу, что залогом молодости являются именно половые железы.

А значит активность и бодрость реально искусственно продлить, пересадив пожилым мужчинам железы молодых... животных.

Это была пока теория, срочно требовавшая практического подтверждения. Первые эксперименты проводились на баранах: после пересадки старое животное обретало все черты молодого и даже давало потомство. Тогда Воронов понял, что пора приступать к людям.

В 1912-м он провел первую операцию на человеке по пересадке щитовидной железы шимпанзе.

Процесс завершился успешно, и уже совсем скоро пациент ощутил прилив сил и энергии.

К доктору потянулись очереди желающих омолодиться, разумеется, не бесплатно.

Через год Воронов оперировал 14-летнего подростка, страдавшего задержкой в развитии.

После пересадки парню желез павиана он стал быстро догонять сверстников как физически, так и умственно.

В последующие годы к Воронову стекались множество богачей, желающих вернуться в молодость.

Об одном из таких вмешательств писал журнал «Огонёк»:

«Редкий случай чрезвычайно быстрого омоложения после пересадки профессором Вороновым половой железы павиана 1 февраля 1921 года. Оперированный Е. Л., 74 года, через восемь месяцев помолодел на 15–20 лет, свободно взбирался на лестницу, перепрыгивая через четыре ступеньки, поднимая тяжести, фехтовал и получил все способности и инстинкты молодого человека. За всё время после операции Е. Л. чувствовал беспримерный приток сил».

Воронов стал знаменитым.

О нём писала каждая газета, его научные работы раскупались со скоростью света, за границей у него появились десятки последователей.

А хирург продолжал трудиться, поставив цель победить старость и продлить человеческую жизнь до 140 лет.

К середине 20-х, когда Булгаков творил «Собачье сердце», Самуил Воронов прооперировал свыше 230 человек, и в подавляющем большинстве случаев результат казался блестящим.

Правда, эффект от пересадки был непродолжительным – до двух лет.

Но это не останавливало учуявших запах молодости пациентов, рисковавших здоровьем да еще и за большие деньги.

ОТ СЛАВЫ К ЗАБВЕНИЮ

К хирургу съезжались коллеги со всей планеты.

Кто-то из них планировал экспериментировать с людьми, другие внедряли методы Воронова с целью повышения качества поголовья скота.

В архивах сохранились записи о том, что на Международном хирургическом конгрессе-1923 в Лондоне Воронову аплодировали семьсот лучших хирургов мира.

Знал ли об этом Михаил Булгаков?

Писатель действительно был осведомлен об успехах хирурга, что и положено в основу «Собачьего сердца».

К слову, в повесть попал и другой факт из биографии Воронова.

В книге упоминается, как советские газетчики опубликовали утку, основанную на сплетнях.

Автор статьи писал о рождении в Обуховом переулке ребенка, играющего на скрипке.

Похожий казус случался и с Вороновым.

«Огонёк», ссылаясь на иностранную прессу, напечатал заметку о том, что знаменитый доктор Воронов собрался лабораторным путем скрестить человека с обезьяной.

Вторая публикация даже сообщила, что опыт удался.

Правда, в реальной биографии врача таких опытов не зафиксировано.

Когда наука шагнула вперед, учёные поняли, что содержавшееся в яичках животных вещество – это тестостерон.

Отсюда и столь быстротечный эффект.

Научное сообщество потеряло интерес к Воронову, а ближе к 1990-м его и вовсе обвинили в занесении вируса СПИДа человеку.

Но было это уже через много лет после того, как ученого не стало.

Старенький хирург умер в 1951-м в Швейцарии, не восстановившись после неудачного падения.

В процессе лечения перелома ноги у него, скорее всего, оторвался тромб.

В некоторых источниках указывают развитие пневмонии. Немногочисленные некрологи с налетом иронии сделали акцент на экспериментах по омоложению.

Булгаков уловил в истории Воронова куда больше, чем просто экзотический медицинский эксперимент.

Его интересовал не тестостерон, не обезьяний материал и не эффект омоложения — а сама человеческая вера в то, что старость, биология и характер можно «переписать хирургически».

Воронова в 1920-е считали почти волшебником, а чуть позже — шарлатаном, но Булгакова интересовал не сам герой, а эпоха, готовая поверить в быстрые механические способы исправления человека.

«Собачье сердце» оказалось точнее любой газетной заметки: молодость и «вторая жизнь» не вернутся через железу, а внутренние качества — не меняются трансплантацией.

Со временем наука разобралась и в Воронове, и в тестостероне, и в природе старения, но булгаковская ирония пережила всех: эксперименты коллапсируют, когда игнорируют человека. Именно поэтому прототип профессора Преображенского так прочно вошёл в культурный код — не как курьёз, а как предупреждение.

«Родная мать отвергла её, а местные презирали»: но они не знали правды. Любовь русской девушки Маши и немецкого офицера Отто.

В Берлине, под плитами Трептов-парка покоятся погибшие советские солдаты, не дожившие несколько дней до светлого дня Победы.

Кроме памятника русскому солдату, в одной руке держащему меч, а в другой – трехлетнюю немецкую девочку, установлен другой памятник – юная длинноволосая девушка, доверительно склонившая голову на плечо немецкому офицеру.
На табличке на немецком языке написано «Светлой любви Маши Васильевой и Отто Адама. 1941 – 1943».

Но похоронены они не в Германии, а в России.

Город Рыльск, расположенный в Курской области, был оккупирован фашистами.

Жители города старались выжить врага из своей территории, но невооруженные мирные жители не могли противостоять оккупанту.

На одном из немецких объектов – оружейном складе работал Отто Адам. В то же время в немецкой комендатуре работала юная русская девушка, только что окончившаяся школу.

Встреча молодых людей запомнилась обоим – Отто сразу же отметил красоту и непосредственность голубоглазой длинноволосой Машеньки (Марии Васильевой).

Горожане начали судачить о девушке, оскорбляя ее скверными словами за то, что Маша «работала на немцев».

Также не обошло внимание соседей и то, что Отто иногда захаживал к девушке, провожал до дома. Но даже мать отреклась тогда от дочери за то, что она «дружит с фашистом».

Соседи называли девушку «немецкой овчаркой», но Маша стойко переносила все оскорбления.
Она не могла никому рассказать о том, что по просьбе партизан она устроилась в немецкую комендатуру.
Красавица Машенька работала переводчицей, в 17 лет девушка хорошо владела немецким языком.

Сама работа ей нравилась, но тот факт, что приходилось каждый день надевать немецкую форму и работать для немцев, доставлял ей боль.

Тем более, что соседи и другие горожане проклинали ее за «содействие» немецкой армии.

Маша осознавала, что эти офицеры жестоко убивают ее родных, знакомых, простых советских людей и партизан.

В лесу находился тайник, через который девушка передавала партизанам важную информацию о немцах – о дислокации немецких отрядов, о списках советских военнопленных, которых отправляли в плен в Германию, о численности и местах расположения немецких войск, о боеприпасах и другую информацию.

Отто Адам, сразу отметивший красоту и изящество обаятельной переводчицы, был женат.

В Германии у офицера осталась жена и ребенок. Но встреча с Машей все перевернула в его жизни, молодой человек полюбил девушку всем сердцем.

И Отто осознал, что ради безопасности и благополучия этой русской девушки он готов сделать все, что потребуется.

До начала Великой Отечественной войны отец Отто Адама вместе с сыновьями занимались скорняжным делом в собственной мастерской.
В семейных разговорах вели речи о том, что не согласны с захватнической политикой Гитлера.

Эти настроения закончились тем, что отца и брата Отто отправили в концлагерь. Отто, младшего сына Адамов, призвали на фронт. Столкнувшись воочию со зверством фашистов, молодой человек еще больше углубился в своем понимании, что эта война несет только горе и беды, и русским, и немцам.

Познакомившись с Машей, Отто отдался своим чувствам, а когда узнал, что девушка связана с партизанами, стал помогать ей.

Вместе молодые люди строили планы на семью, планировали после войны пожениться, остаться жить в России, обучиться востребованным профессиям, работать и растить детей в миролюбивой стране.

Немцы стали подозревать о шпионаже.
Повторяющиеся провалы военных операций привлекли особое внимание немцев. Они поняли, что среди них завелся шпион, который передает ценную секретную информацию партизанам.

Полная проверка началась довольно быстро, поэтому Отто и Маша решили бежать в лес сразу же, как только поняли, что за ними идет слежка.

Партизанский отряд хорошо встретил Отто, ему доверяли и уважали, воспринимали, так же, как и своих бойцов.

В отряде его считали Машиным женихом, и отдавали должное этой паре за то, что она во многом помогала партизанскому движению, рискуя жизнью.

Немцы объявили Машу и Отто в розыск. Они объявили высокую награду за поимку шпионов, и только тогда родители и соседи поняли, какую работу выполняла Маша и ее немецкий возлюбленный.

А фашисты старательно разрабатывали план поимки, часто бывали в доме ее родителей. Однажды они обнаружили фото другого немецкого офицера, который пытался ухаживать за Машей, и оставил свою фотографию в доме девушки.

Воспользовавшись возможностью, родители девушки сказали немцам, что она уехала вместе с этим офицером. На какое-то время поиск русской шпионки прекратился.

Как погибли Маша и Отто.
В районе села Званое Глушковского района утром 25 марта 1943 года Мария Васильева и Отто Адам с другими партизанами попали в окружение.

Их поиск продолжался более месяца. Наконец, немцы напали на след, им был отдан приказ взять русских диверсантов живьем.

Свидетель тех событий, участник партизанского отряда Владимир Фомич рассказал о том, как их троих, возвращающихся из очередной разведки – его, Машу и Отто обстреляли фашисты.

Когда все патроны были почти израсходованы, и осталась только одна граната, разведчикам удалось «оторваться» от немцев. Владимир Фомич отправился к ручью за водой, но увидел, что фашисты начинают обходить их сбоку. Он быстро вернулся, и сообщил об этом Отто. Тот передал Владимиру пакет с документами, и отправил его к партизанам. А они с Машей остались для того, попытаться задержать фашистов.

Их нашли вместе. Когда фашисты почти вплотную подошли к партизанам, то Маша и Отто подорвали себя гранатой...

Русская девушка и немецкий офицер похоронены в братской могиле, в Глушково. Тела нашли через неделю – девушку узнала мама, увидев её длинную косу.

Она оставила на память прядь волос дочери, а тело захоронили в братской могиле.

В 1963 году русский историк, исследователь Олег Сергеевич Васильев разыскал родителей Отто Адама в Германии, и передал им фотографию, которая сохранилась в партизанском отряде (отправляясь на задание, Отто оставлял ее в штабе), а позднее фото было передано в музей.

Родители Отто были очень удивлены, узнав на старом фото себя и младшего сына. Также фрау Хельме Адам передали письмо матери Маши, в котором она приглашала родителей Отто в Россию, в гости.

Их встреча состоялась, в 1987 году они все вместе побывали на братской могиле, где захоронены их дети – юная русская разведчица Мария Васильева и немецкий офицер Отто Адам.

В октябре 1917 года пассажирское судно с иммигрантами, перевозившее итальянцев в Нью-Йорк, попало в сильный атлантический шторм. Среди находившихся на борту были Антонио Руссо, 28-летний плотник, и его пятилетняя дочь Мария. Жена Антонио умерла при родах двумя годами ранее. Америка была его последней надеждой – вырваться из нищеты и дать дочери будущее, которого не могла обеспечить Италия.

В 2 часа ночи огромные волны обрушились на палубы. Вода затопила нижние отсеки, где спали пассажиры третьего класса. Судно начало резко крениться. Коридоры наполнились криками, люди в панике толкались и топтались на лестнице. Антонио поднял Марию с кровати и бросился вперед, удерживая ее над поднимающейся водой. Но толпа была слишком плотной, поток – слишком быстрым, а наклон судна – слишком крутым.
Антонио понял ужасную правду: они не доберутся до спасательных шлюпок.
Оставались считанные минуты.
В этом хаосе он добрался до разбитого иллюминатора, распахнутого штормом. В нем едва мог поместиться ребенок. За ним простиралась черная ледяная Атлантика. Вдалеке Антонио видел, как прожектора обшаривают воду – приближались спасательные шлюпки.
Он посмотрел на Мэри – испуганную, плачущую, зовущую мать, цепляющуюся за него.
И тогда он сделал выбор, который определит его жизнь.
Антонио вытолкнул свою дочь в иллюминатор.
Мария закричала, падая в океан. Антонио закричал ей вслед, его голос прорезал шум шторма:
«Плыви, Мария! Плыви к свету! Корабли приближаются! Плыви!"
Он знал, что у нее есть шанс.
Он знал, что у него его нет.
Корабль затонул через семь минут. Антонио Руссо утонул вместе со 117 другими пассажирами третьего класса под палубой. Его тело так и не было найдено.
Мария Руссо была извлечена из воды сорок пять минут спустя, страдая от сильного переохлаждения и едва не утонув, но живая. Ее завернули в одеяла и доставили на судно-госпиталь. Ей было пять лет, она осиротела, получила травму, оказалась в чужой стране и не умела говорить по-английски.
Она помнила только последние слова своего отца:
«Плыви к свету".
Марию поместили в сиротский приют в Нью-Йорке. Долгие годы она верила, что ее отец, возможно, все еще жив. Никто не мог сказать ей, что случилось с Антонио Руссо. Со временем надежда сменилась замешательством... а затем болью. Она начала верить в немыслимое – в то, что отец бросил ее, что, бросив в океан, она стала ему не нужна.
Она прожила с этой верой 25 лет.
Правда дошла до нее, когда ей исполнилось тридцать. Следователь, изучавший списки пассажиров затонувшего в 1917 году судна, обнаружил среди погибших имя Антонио Руссо. Только тогда Мэри узнала, что сделал ее отец – что он пожертвовал собой, чтобы она могла жить.
Мария Руссо прожила до 2004 года и умерла в возрасте девяноста двух лет.
В 1995 году, в возрасте восьмидесяти трех лет, она рассказала свою историю о кораблекрушении во время интервью:
«Я думала, что мой отец убивает меня. Я не понимала, что он спас меня. Долгие годы я думала, что он бросает меня. Правда заключалась в том, что он бросал меня всю жизнь".
Мария продолжала выходить замуж. У нее было четверо детей, девять внуков и шесть правнуков – тридцать один потомок, который появился на свет благодаря тому, что один человек сделал невозможный выбор в темной Атлантике.
«Каждый день рождения, каждый хороший момент в моей жизни существует потому, что мой отец предпочел меня самому себе. Каждую ночь я вижу его лицо в иллюминаторе. Я слышу, как он кричит: «Плыви к свету». «Я плыл к свету семьдесят восемь лет. Надеюсь, он гордился мной".
Ее последние слова об Антонио Руссо были просты::
«Спасибо тебе, папа. Спасибо, что подарил мне жизнь. Я люблю тебя".

Биография и конструкторская деятельность Серго Берии

Сын наркома Берии

Он прожил трудную, но насыщенную творческую жизнь. Талантливый конструктор, интересный литератор, он тяготился грехами отца и в то же время в своих книгах и интервью зачастую выступал в роли его защитника...

Серго родился 24 ноября 1924 года в Тифлисе.

За два года до этого его отца — Лаврентия Берию — большевистские власти перевели в Тифлис, где назначили начальником Секретно-оперативной части и заместителем председателя ЧК при Совнаркоме Грузии.

В июле 1923 года грудь Лаврентия Берии украсил орден Боевого Красного Знамени республики. В 1924 году он участвовал в подавлении меньшевистского восстания в Грузии, за что был удостоен ордена Красного Знамени СССР. За любимым мужем всюду следовала жена — Нина Гегечкори, происходившая из древнего мегрельского дворянского рода.

Супруг называл ее «надежным тылом и опорой семьи». Рождение наследника Лаврентий отметил банкетом в кругу близких друзей и впоследствии (не без оснований) гордился успехами Серго. По воспоминания сына, Лаврентий Павлович был строгим и заботливым отцом.

«Отец очень любил активный отдых и умел отдыхать, — писал в зрелые годы Серго. — А как папа любил футбол — об этом сложены легенды. Он и меня этим заразил...»

В Тифлисе Серго учился в школе с углубленным изучением немецкого языка, где показывал только отличные оценки, а параллельно занимался в музыкальной школе по классу фортепиано.

Карьера главы семьи складывалась вполне успешно. Указания Кремля он выполнял неукоснительно и дотошно. В середине тридцатых годов возглавил масштабные чистки в руководящих органах Грузии и Армении, безжалостно истребляя истинных и мнимых врагов Сталина.

Это было оценено кремлевским вождем. и с его подачи 22 августа 1938 года Берия был назначен первым заместителем народного, комиссара внутренних дел СССР Николая Ежова, а 29 сентября встал во главе восстановленного в структуре НКВД Главного управления государственной безопасности.

«Когда мы переехали из Тбилиси в Москву, — вспоминал Серго, — отец получил квартиру в правительственном доме, его называли еще Домом политкаторжанина. Жили там наркомы, крупные военные, некоторые члены ЦК. И дачу мы получили — по соседству с Кагановичем, Орджоникидзе. Кортов и бассейнов ни у кого там не было. Запомнилась лишь дача маршала Конева. Он привез из Германии и развел у себя экзотических павлинов...»

В столице Серго в июне 1941 года окончил среднюю школу.

В десятом классе влюбился в дочь Сталина — Светлану. Высокий стройный брюнет с обходительными манерами покорил сердце девушки. По слухам, вождь был не против их союза, но Лаврентий Берия настоятельно советовал сыну держаться от Светочки подальше. Серго внял совету родителя и перестал общаться с наследницей кремлевского небожителя.

По протекции отца увлекающийся техникой сын был зачислен в штат Центральной радиотехнической лаборатории НКВД СССР.

Серго так вспоминал юные годы: «Образование я получил очень хорошее, в том смысле, что не было никаких ограничений в доступе к информации. Наоборот, отец всю жизнь следил за тем, чтобы я встречался с учеными, людьми, которые могут нечто в мои знания привнести, а я считал своим долгом свято выполнять его наставления, поэтому беззаботной юности у меня не было...»

В первые же дни войны Серго явился в райком комсомола и по его рекомендации был направлен в разведывательную школу, в которой на ускоренных трехмесячных курсах получил радиотехническую специальность. В звании техника-лейтенанта начал службу в армии.

По заданию Генерального штаба выполнял ряд ответственных секретных заданий (в конце 1941 года — в Иране, весной 1942 года — в Северо-Кавказской группе войск).

В октябре 1942 года приказом наркома обороны Серго Берию для продолжения образования направили в Ленинградскую военную академию связи имени С. М. Буденного.

За время учебы студент-отличник Серго Берия неоднократно был отозван по личному указанию Верховного Главнокомандующего и Генерального штаба для выполнения специальных заданий.

В 1943-1945 годах он командировался для работы на Тегеранской и Ялтинской конференциях глав государств антигитлеровской коалиции. В составе 4-го и 1-го Украинских фронтов участвовал в крупных войсковых операциях.

За образцовое выполнение заданий командования награжден медалью «За оборону Кавказа» и орденом Красной Звезды.

После победного завершения Великой Отечественной войны Серго с отличием окончил Ленинградскую военную академию связи имени С. М. Буденного. Его дипломный проект был посвящен разработке «Ракетной управляемой системы класса «воздух — море».

Государственная комиссия оценила диплом Серго на «отлично» и рекомендовала его «Ракетную систему» для промышленного производства. Положительно оценили труды сына Лаврентия Берии и ведущие специалисты ракетной отрасли.

Главный конструктор Специального бюро «СБ №1 МВ» П. Н. Куксенко пригласил молодого перспективного специалиста на должность своего заместителя.

В «СБ №1» Серго сумел воплотить научные идеи своего диплома в металл. Под его руководством в короткий срок была создана и успешно испытана крылатая ракета класса «воздух — море» «Комета».

Счастливо поначалу складывалась и личная жизнь ученого: он женился на внучке писателя Максима Горького — Марфе Максимовне Пешковой. В браке родились трое детей: дочери Нина и Надежда, сын Сергей (позже все они взяли фамилию Пешков).

В 1950 году «СБ №1» было преобразовано в «КБ-1». Серго Берия получил назначение на должность Главного конструктора и работал над созданием зенитно-ракетной системы ПВО Москвы С-25 «Беркут».

За успешное выполнение правительственного задания по созданию новых образцов вооружения награжден орденом Ленина и удостоен Сталинской премии.

Работая в «СБ-1» и «КБ-1», Серго Берия в 1948 году защитил кандидатскую, а в 1952 году — докторскую диссертации.

Коренной перелом в судьбу Серго внес 1953 год. Смерть Сталина и последующий расстрел отца запустили механизм репрессий. Серго был арестован и до конца 1954 года содержался в одиночном заключении сначала в Лефортовской, а затем в Бутырской тюрьме. Следователи предъявили ему обвинение в организации контрреволюционного заговора, направленного на свержение советской власти. На многочасовых допросах Серго свою вину отрицал.

В начале ноября 1954 года постановлением Президиума ЦК КПСС Серго был лишен научных степеней, звания лауреата Сталинской премии и воинского звания «инженер-полковник».

27 ноября 1954 года решением Президиума ЦК Серго Берия и его мать — Нина Гегечкори — отправлены в административную ссылку в город Свердловск. По решению Н. С. Хрущева Серго был выдан новый паспорт — на имя Сергея Алексеевича Гегечкори.

— Чтобы не вызывать к Серго народной ненависти как к наследнику Берии, — так пояснил Никита Хрущев свое решение.

Однако богатый научный опыт Серго позволил ему продолжить работу по ракетной тематике. При этом ученый находился под постоянным наблюдением компетентных органов.

Десять лет Серго трудился в должности старшего инженера в научно-исследовательском институте города Свердловска. Сожалел, что из-за ссылки распался его брак с Марфой Пешковой.

Отношения с коллегами у Серго складывались хорошо. В интервью киевскому изданию «Бульвар» он рассказывал:

— Даже те, чьи родители пострадали по вине Лаврентия Берии, относились ко мне без зла, а чаще — с сочувствием. Для меня это стало открытием. Потом уже благодаря литературе я понял: так в России было всегда, русское общество изначально готово поддерживать человека, которого преследуют власть имущие.

В 1964 году — по ходатайству группы видных ученых страны и в связи с болезнью матери — Серго разрешили переезд в Киев, где он работал инженером, а затем начальником отдела в НПО «Квант». Позднее привлекался к работе отделения новых физических проблем Института проблем материаловедения Академии наук Украинской ССР в качестве главного конструктора. Сфера его научных разработок — системы управления ракетами и противоракетными комплексами, а также баллистические ракеты для стрельбы с железнодорожных платформ в движении.

С 1990-го по 1999 год Серго (Сергей Алексеевич) — главный конструктор киевского НИИ «Комета». Среди его разработок — уникальные нефтяные трубопроводы, которые выдерживали давление в десять раз выше существующих и были в шесть раз легче. Кроме того, они были намного дешевле стальных и не подвергались коррозии.

Параллельно Серго работал над книгами воспоминаний, в которых очень тепло писал о своем отце, его любви к родине, фантастической работоспособности, аскетичности. Особенно выделял его роль в создании атомного щита страны.

Известный писатель Рой Медведев отмечал: «Я Серго Берию хорошо знал — он везде искал свидетельства, документы того времени и все старался общественное мнение об отце, которого любил, непременно улучшить...»

Слова Медведева подтверждает цитата из книги Серго «Мой отец — Лаврентий Берия»: «И о моем отце, и о нашей семье за последние сорок лет неправды написано много. Прожив 87 лет, мама, любившая отца всю жизнь, умерла с твердым убеждением, что все эти домыслы, откровенные сплетни понадобились партийной верхушке — а это от нее исходила ложь об отце — лишь для того, чтобы очернить его после трагической гибели».

В то же время автор не скрыл — Лаврентий Павлович в откровенном разговоре с ним поведал, что его многолетняя любовница Валентина Дроздова родила дочь Марту.

По словам Серго, Марта долгие годы работала инженером и стыдилась своего отца.

Книги Серго Берии стали потрясающими документами сталинской эпохи и переведены на многие языки.

Их автор скончался в Киеве 11 ноября 2000 года, ему было 75 лет.

Пётp Петpoвич Кaщенко, caмый извecтный в Рoccии пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции.
Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.
Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:
— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?
На это Кащенко cказал cледующее: —
— «Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творитcя в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, c начала этого года в нашу больницу поcтупило cемеро Раcпутиных, причём веcной и летом – по одному, а c начала оcени – уже пятеро. Отcюда я заключаю, что влияние Раcпутина раcтёт.
Про войну также знаю получше репортёров: c авcтрийcкого фронта привезли двух офицеров: один повредилcя раccудком при артиллерийcком обcтреле, другой – во время наcтупления. Так вот, второй офицер каждый день риcует карту наcтупления cо вcеми-вcеми деталями – и вcе-то деревеньки он наизуcть помнит, я cверялcя по карте. И cколько пленных взяли, и cколько оружия, и что из-за воровcтва интенданта дивизии не хватило провианта.
Потoм, гоcпода, у наc не только лечебные корпуcа, но и cвои огороды, конюшня, маcтерcкие, cкотный двор – каждый день я подпиcываю cчета, по которым вижу, наcколько поднялиcь цены на товары. Я могу вам cпрогнозировать оптовые цены на любой товар получше "Биржевых ведомоcтей"».
— Но ведь в мире еcть не только новоcти да биржевые cводки, — cказал cтудент. – Надо же читать что-нибудь для души.
— Cейчаc покажу, что у меня для души, — ответил Кащенко.
Проведя cтудентов по коридору, он указал на дверь большой палаты.
– Видите, гоcпода? Здеcь у наc литераторы.
Еcть Гоголь, который утверждает, что cпрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», еcть Лев Толcтой. Очень интереcные люди. А вот этот, что cидит на диване, прямой как палка – критик Чуковcкий. Знает наизуcть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми cтраницами.
Мы c врачами чаcто приходим поcлушать. C ним только одна проблема – поcтоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарcкую». А как получит бумагу, то марает и марает целыми чаcами. Измарает cто лиcтов бeccмыcленными гадоcтями, в чернилах вымажетcя – и cидит довольный. Одно cлово – кpитик!

На набережной реки Амур в Благовещенске стоит памятник. Памятник собаке по кличке Дружок. В его бронзовой фигуре застыл момент из далёкого 2013 года, когда во время сильнейшего наводнения огромные пространства Дальнего Востока ушли под воду.

Когда село Владимировка затопило, хозяев Дружка эвакуировали ночью.
Всю ночь пёс простоял по шею в ледяной воде на крыльце, не желая покидать то, что считал своим — родные стены и землю. Он не лаял и не метался, а просто сторожил. Утром за ним на лодке вернулись хозяева.
Эта история облетела страну. Для людей, переживших ту катастрофу, Дружок стал больше, чем просто пёс. Он превратился в символ стойкости перед лицом стихии, в образ той самой преданности своему месту, которая заставляет держаться, даже когда кажется, что всё вокруг рушится.
Через два года на набережной Амура появился бронзовый Дружок. Он замер, положив лапы на парапет, будто всё ещё внимательно следит за уровнем реки. Этот памятник — не просто дань уважения одному животному. Это памятник чувству, которое он воплотил: любви к своему уголку мира и мужеству оставаться на его защите, несмотря ни на что.

Сам Дружок прожил долгую, почти 17-летнюю жизнь в кругу своей семьи, охраняя дом и играя с внуками хозяев. Он ушёл в 2022 году, оставив после себя не только память в сердцах близких, но и этот тихий, сильный образ на берегу большой реки.

Когда легендарная актриса и певица прибыла в Советский Союз, организаторы ожидали, что она захочет увидеть Кремль или Большой театр. Но Марлен Дитрих поразила всех, сказав, что мечтает встретиться с советским писателем Константином Паустовским. К вечеру его нашли — больного, но согласившегося прийти на её концерт.

Когда Паустовский появился на сцене, Марлен без слов преклонила колени перед ним. Её вечернее платье, усыпанное камнями, стало рваться, а камни сыпались на пол. Она поцеловала руку писателя, прижав её к лицу, по которому текли настоящие слёзы. Весь зал встал и аплодировал стоя.

Позже Дитрих сказала, что рассказ Паустовского «Телеграмма» стал для неё самым сильным литературным переживанием: «С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал. И вот — сбылось. Я счастлива, что успела это сделать».

22 января 1969 года произошло покушение на Генсека СССР Леонида Ильича Брежнева.

В ночь на 21 января 1969 года 22-летний офицер геодезист Виктор Ильин, служивший в 61-м геодезическом отряде в городе Ломоносове, заступил на дежурство помощником дежурного. Утром, когда его начальник ушёл на завтрак, он украл два 9-мм пистолета Макарова и четыре магазина к ним и самовольно покинул часть. По заранее купленному билету из Ленинграда Ильин вылетел в Москву. Оружие он успешно пронёс с собой. В столице остановился у дяди, бывшего милиционера, сообщив, что приехал посмотреть на космонавтов, членов экипажей кораблей «Союз-4» и «Союз-5». «Союзы» 16 января 1969 года первыми в мире совершили стыковку двух пилотируемых кораблей. Впервые на орбите была создана экспериментальная космическая станция с четырьмя космонавтами на борту (В. Шаталов, Б. Волынов, А. Елисеев, Е. Хрунов). Тысячи людей вышли на московские улицы встречать героев-космонавтов.
Утром 22 января Ильин покинул квартиру дяди, забрав его милицейскую форму. Он спокойно встал в милицейское оцепление у Боровицких ворот и оказался на стыке двух взводов, поэтому присутствие незнакомого «милиционера» не вызвало подозрений у охраны. Пистолеты он прятал в рукавах шинели. Примерно в 14 часов 15 минут в ворота въехал правительственный кортеж. Этот проезд транслировался в прямом эфире. Неожиданно показ прервали. Люди услышали выстрелы.
Герои-космонавты ехали в первой машине с открытым верхом и приветствовали собравшийся народ. Они не интересовали Ильина, он ждал вторую машину, в которой, как он считал, едет Брежнев (обычно машина генсека шла второй). В этот раз, по разным источникам, автомобиль Брежнева шёл в кортеже в конце.
Во вторую машину Ильин выстрелил 11 раз: стрелял с двух рук. Огонь вёл по лобовому стеклу. Однако в автомобиле ЗИЛ-111Г находился не глава СССР, а космонавты, участники торжественной встречи: А. Леонов, А. Николаев, В. Терешкова и Г. Береговой. При этом последний, он сидел впереди, рядом с шофером, внешне походил на Брежнева, что уверило Ильина, что правильно выбрал цель. Смертельные ранения получил водитель Илья Жарков. Космонавты уцелели. Берегового поранило осколками стекла, Николаев был слегка задет пулей.
Космонавт Береговой перехватил руль у умирающего водителя (машина остановилась и начала скатываться назад) и рванул ручник. Мотоциклист Почетного эскорта сержант Василий Зацепилов заслонил собой машину космонавтов и получил 11-ю пулю. А в следующую секунду сотрудники спецслужб уже повалили на землю психопата. В магазинах его пистолетов оставалось еще пять патронов.
Совсем скрыть ЧП не могли, т. к. собралось много гостей, телевизионщики вели трансляцию. Брежнев подошел к космонавтам, попросил: давайте ничего не будем говорить об этом. Василий Зацепилов получил орден Красной Звезды, вторую комнату в коммуналке и звание прапорщика.
Желание застрелить Брежнева Ильин объяснил так: советский строй себя изжил, во многих странах происходят военные перевороты. Убеждал следователей, что право на перевороты надо записать в Конституцию. А еще восхищался Освальдом, который прославился, убив Джона Кеннеди.
Ильина отправили в психиатрическую лечебницу. В 1969 году Ильина судили. Но вместо заключения он был отправлен на принудительное психиатрическое лечение. В палате-одиночке Ильин провел почти 20 лет. В 1988 году, по настоятельным просьбам матери, его перевели в психиатрическую больницу имени Скворцова-Степанова в Ленинград (он родом из Северной столицы). А в 1990 году освободили. Более того: Ильину были предоставлены однокомнатная квартира и военная пенсия.
Живет Ильин один, хотя признается: женщины в его жизни после освобождения случались, но лишь в качестве временных подруг. «Я не мог бы врать про свое прошлое, а взваливать на кого-то свое бремя – к чему?»
Про те роковые выстрелы Ильин вспоминает часто: «Мозг ведь невозможно отключить». И признается: «Если бы мне тогдашнему сегодняшние мои мозги, я бы, конечно, не пошел на это дело».
Впрочем, чувство самосохранения, по его словам, у него всегда было «пониженное».

• И правильно, что меня в психушку отправили: по меркам любого нормального человека я совершил безумство. Просто акт самоубийства...

Кроме Ильина, в Советском Союзе на Брежнева больше не покушались. Но были попытки устранить его за границей. Ещё до того, как возглавить СССР, Леонид Ильич пережил опасный инцидент в воздухе. В феврале 1961 года Брежнев направился в Гвинейскую Республику с официальным визитом. В пути к северу от Алжира в небе появились военные самолеты (возможно, французские), они стали опасно маневрировать и дважды открывали огонь по советскому самолету. Франция была старой колониальной державой и ревниво относилась к деятельности СССР в своих прежних колониях.
Летом 1977 года Леонид Ильич должен был посетить Париж и провести переговоры с французским президентом Валери Жискар д'Эстеном. Органы госбезопасности СССР получили информацию о готовящемся покушении – снайпер должен был убить Брежнева во время церемонии возложения венка у Вечного огня рядом с Триумфальной аркой. Ситуация была опасной: экстремисты во Франции к этому времени совершили несколько покушений на президента де Голля. Советские и французские спецслужбы приняли усиленные меры предосторожности. Только на улицах, ведущих к Триумфальной арке, сосредоточили 12 тыс. полицейских и 6 тыс. пожарных. В итоге покушение удалось предотвратить. Брежнев спокойно возложил 21 июня 1977 года цветы к Вечному огню и, проведя переговоры, вернулся на родину.
В мае 1978 года Брежнев посетил Федеративную Республику Германии (ФРГ). Комитету госбезопасности стало известно о готовящемся покушении, которое должно было произойти после встречи с канцлером Гельмутом Шмидтом в замке Аугсбург. Лидера СССР вывели через запасной вход, возможно, предотвратив покушение.






Василий Алексеевич Зацепилов вошел в историю, выполняя свой служебный долг.

Памятник Миссис Чиппи
Бронзовая кошечка украшает могилу полярника, который привез первого кота в Антарктику в 1914 году.
Гарри Макниш был плотником в экспедиции Эрнеста Шеклтона «Эндьюранс» в Антарктику, а также участником долгого путешествия от Острова Слонов до Южной Георгии в поисках помощи и спасения для остальных участников экспедиции. Он был также известен как «нянька Миссис Чиппи», кота, который сопровождал экспедицию, пока «Эндьюранс» не оказался в ловушке во льду. К сожалению, когда команда оказалась запертой во льдах, Миссис Чиппи застрелил капитан корабля вместе с ездовыми собаками, поскольку было очевидно, что они не переживут невыносимых климатических условий. После тех событий Генри навсегда стал врагом капитана, убившего его любимца.
Чтобы почтить память храброго котёнка, Новозеландское антарктическое общество добавило бронзовую статую Миссис Чиппи к могиле Макниша в 2004 году. Кота изобразили лежащим на кровати – так, как он обычно проводил время в каюте корабля.
К слову о котах и кошках: спустя месяц после того, как судно отправилось в плавание в Антарктиду, было обнаружено, что, несмотря на женскую кличку, Миссис Чиппи была котом, но к тому времени кличка к коту уже пристала.

СМЕРТЕЛЬНОЕ ФОТО.
22 февраля 1970 года 14-летний Кит Сапсфорд сбежал из католической школы-интерната и направился в аэропорт Сиднея. Подросток хотел тайно проникнуть на борт самолёта, летящего за границу, и отправиться в «путешествие мечты».

Сапсфорд пробрался на взлётно-посадочную полосу и залез в нишу шасси японского лайнера Douglas DC-8, готовившегося к вылету в Токио. Когда самолёт взлетел и начал набирать высоту, Кит не удержался и сорвался вниз. Он упал с высоты около 60 метров и разбился насмерть.
Момент гибели Сапсфорда был заснят фотографом-любителем Джоном Гилпином, который тестировал в аэропорту свою новую камеру. Этот снимок облетел весь мир, став символом юношеского безрассудства и жажды свободы.

Шаварш Карапетян — советский спортсмен, специализировавшийся в подводном плавании. Он установил одиннадцать мировых рекордов, тринадцать раз становился чемпионом Европы, пятнадцать раз побеждал в Кубке СССР и семь раз становился чемпионом СССР. Ему присвоено звание заслуженного мастера спорта СССР.

В сентябре 1976 года, готовясь к очередным соревнованиям, 23-летний Карапетян отправился на пробежку вдоль Ереванского озера. Вдруг он заметил, что троллейбус, который ехал по дамбе, упал в воду, и 92 пассажира оказались под водой.

Не раздумывая, Шаварш нырнул в озеро. На глубине десяти метров при плохой видимости он разбил заднее стекло и вытащил 46 человек, многие из которых были без сознания. В итоге удалось спасти 20 человек. Сам Карапетян провёл в больнице полтора месяца с порезами по всему телу, пневмонией и заражением крови.

Шаварш Карапетян

Пару месяцев назад вспоминали.

Ему было 18 лет. Его оружием была бутылка с кислотой.
И он спас 14 000 жизней.

Париж, 1943 год.
Адольфо Каминский был учеником красильщика, работавшим в текстильной мастерской, когда Франция оказалась под оккупацией. Он изучал химию через ткань: как кислоты взаимодействуют с чернилами, какие растворители удаляют пигменты, как цвет меняется на самом глубинном уровне.

Он не знал, что эти знания однажды станут границей между жизнью и гибелью для тысяч людей.

Когда началась систематическая идентификация и депортация евреев, главным инструментом стала бюрократия. Удостоверения личности. Продовольственные карточки. Пропуска.
И на документах стояло одно решающее слово.

Одно слово могло лишить будущего.

Сопротивление нашло Каминского и спросило: можно ли удалить этот штамп, не повредив бумагу?
Это казалось невозможным.
Но Каминский вспомнил о молочной кислоте — она могла растворить нужные чернила, не разрушая волокна бумаги. Это сработало.
Дальше началась ювелирная работа: новые имена, даты, детали. Любая ошибка могла привести к трагическим последствиям для многих. Его спрятали в маленькой чердачной комнате.
Заказы шли бесконечно. Десятки, сотни документов.
Он работал под тусклой лампочкой. Пары химикатов разъедали глаза. Руки постоянно были в чернилах.
И он подсчитал.

30 документов в час.
30 шансов на жизнь.
Он понял: каждый час сна — это потерянное время для тех, кто ждал. Он почти перестал спать.
Однажды стало известно, что приют с сотнями детей находится под угрозой проверки. Каминский работал двое суток без остановки. Пока силы не оставили его.
Он уснул на час. Проснувшись, он не остановился. Он продолжил. Дети выжили.

К моменту освобождения Парижа он помог спасти около 14 000 человек.
Он никогда не брал деньги. Для него жизнь не имела цены.

После войны он жил тихо, стал фотографом и почти ни с кем не делился своей историей.

Лишь в конце жизни мир узнал:

Героизм не всегда громкий.
Мужество не всегда вооружено.
Иногда достаточно знаний, убеждённости и отказа сдаться.

Адольфо Каминский умер в 2023 году в возрасте 97 лет.

История первого выжившего после симптомов бешенства

12 сентября 2004 года.
15-летняя девочка подняла летучую мышь в церкви.
Через 37 дней у неё развилось бешенство.
Когда появляются симптомы, бешенство считается на 100% смертельным.
Она стала первым человеком в истории, который выжил.

Её звали Джанна Гизе.

Джанна находилась в церкви Святого Патрика в городе Фонд-дю-Лак, штат Висконсин, на воскресной мессе вместе с матерью. Примерно за 15 минут до конца службы небольшая летучая мышь начала летать по церкви, мешая прихожанам.
Один из служителей ударил по ней, и мышь упала на пол у верхней ступени лестницы.

Джанна — большая любительница животных — подошла к задней части церкви. Она хотела выпустить мышь на улицу.
«Я сразу заметила, какая она милая», — вспоминала она позже. Летучая мышь лежала на животе, спиной к ней. Джанна присела и решила, что самый безопасный способ поднять её — взять за кончики крыльев.
Так она и сделала.

Когда она уже собиралась посадить мышь на дерево, та укусила её за левый указательный палец.
«Она умудрилась дотянуться и укусить меня за палец, и это было больно», — рассказывала Джанна. — «Меня всегда спрашивают: "Было больно? Ты почувствовала?" Да, я почувствовала».

Мать обработала укус перекисью водорода. К врачу они не пошли.
Казалось, ничего страшного. Маленький укус. Пустяки.

Прошло тридцать семь дней.

13 октября 2004 года.
Джанна сдавала PSAT вместе со своим классом. Она чувствовала сильную усталость. Болезнь.
На следующий день она проснулась настолько больной, что едва могла двигаться. Но вечером у её волейбольной команды была важная игра. Она не хотела подвести команду.

Во время разминки у неё появилось сильное двоение в глазах. Она несколько раз едва не потеряла сознание. Она сказала тренеру, что слишком больна, чтобы играть.
«Я плакала, потому что не могла выйти на площадку», — вспоминала она. — «Я не понимала, что со мной происходит, и я засыпала — или теряла сознание — прямо во время игры».

Её состояние ухудшалось. Дрожь. Проблемы с ходьбой. Родители отвезли её в больницу Святой Агнессы в Фонд-дю-Лаке.
Врачи проверяли менингит. Болезнь Лайма. Всё было отрицательным.
Они были в тупике.

Когда состояние Джанны продолжило ухудшаться, её перевели в Детскую больницу Висконсина в городе Воватоза.

Доктор Родни Уиллоуби был специалистом по детским инфекционным заболеваниям. Он совсем недавно начал работать в этой больнице. Это было всего лишь его второе дежурство.
Он отправил образцы в Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) в Джорджии.

Диагноз пришёл: бешенство.

«Я подумал, что она умрёт», — сказал доктор Уиллоуби. — «Так думали все. Всё, что я тогда знал о бешенстве, — это то, что сделать ничего нельзя. Оно на 100% смертельное».

Когда появляются симптомы бешенства, вакцина уже не помогает. Она работает только как профилактика — после контакта, но до появления симптомов. Когда симптомы начинаются, вирус уже достиг мозга.
А бешенство убивает.

Оно нарушает способность мозга регулировать дыхание, слюноотделение и сердечный ритм. Люди захлёбываются собственной слюной. Или не могут дышать из-за спазмов мышц. Или сердце останавливается из-за аритмии.
Лечения не существует. Лекарства нет.

Доктор Уиллоуби знал обычный сценарий: обеспечить комфорт и ждать смерти.
Но он не был готов сдаться.

У него появилась идея. Радикальная. Непроверенная. Отчаянная.
«Большинство пациентов с бешенством умирают, потому что мозг чрезмерно стимулирует сердце и заставляет его остановиться», — объяснял он. — «Идея заключалась в том, чтобы просто подавить работу мозга, чтобы он не перегружался и не останавливал тело. Это казалось разумным и даже слишком очевидным».

План был таким: ввести Джанну в медикаментозную кому. Отключить активность мозга. Защитить его от вируса, пока иммунная система будет бороться.

Этого никогда раньше не делали.
Доктор Уиллоуби сказал родителям Джанны:
«Этого никогда не делали, и я не знаю, сработает ли это и выйдет ли она из комы или останется в состоянии овоща».

Родители посмотрели друг на друга.
«Попробуйте эксперимент», — сказали они. Даже если Джанна не выживет, врачи станут на шаг ближе к поиску лечения.

18 октября 2004 года Джанну ввели в кому.

В течение 14 дней она находилась между жизнью и смертью.
«Они не знали, если я проснусь, буду ли я собой, или овощем, или кем-то ещё», — говорила Джанна.

Родители приходили к ней. Братья приходили. Но Джанна была изолирована — заперта в коме, окружённая аппаратами, сражаясь с вирусом, который убивает всех.

Через семь дней врачи начали медленно выводить её из комы.
И тогда произошло нечто невероятное.

Доктор Уиллоуби сказал: «Посмотри на маму».
Джанна перевела глаза.
«Вот тогда они поняли: "Она там. Она с нами"», — вспоминала она.

Она была жива. Она была в сознании. Она боролась.

Когда её официально признали свободной от вируса — через 31 день после поступления — Джанна Гизе стала первым в истории человеком, выжившим после бешенства после появления симптомов без своевременной вакцинации.

1 января 2005 года, через 76 дней после госпитализации, Джанна поехала домой.
Отец вывез её из больницы в инвалидной коляске. Мать и три брата шли рядом. В руках у неё была мягкая игрушка.
Снаружи их ждала стена камер. Все телеканалы хотели снять возвращение домой «Выжившей после бешенства».

Но выживание — это было только начало.

«Я была как новорождённый ребёнок в 15 лет», — сказала Джанна. — «Я не могла ничего».
Ей пришлось заново учиться ходить. Говорить. Писать.

Восстановление было долгим и болезненным.
«Я не сдаюсь», — говорила она со смехом. — «Наверное, это личное упрямство».

Она вернулась в школу с дополнительной поддержкой учителей. Несмотря на всё, она училась наравне с одноклассниками.
В мае 2007 года она окончила школу с отличием.

Она поступила в университет Marian в Фонд-дю-Лаке. Окончила колледж.
Она вышла замуж за Скотта Фрасетто. На свадьбе на её платье был виден татуированный рисунок на левом плече: летучая мышь в кресте и слова «Miracles Happen» («Чудеса случаются») и «September 12, 2004».

Доктор Уиллоуби присутствовал на свадьбе.

Сегодня Джанна работает в Детском музее Фонд-дю-Лака. Она — мать троих детей.
«Я всегда хотела быть мамой, и теперь я ею стала, и это просто невероятно», — говорит она. — «Я так сильно люблю своих детей».

Метод лечения, использованный доктором Уиллоуби, получил название Милуокский протокол.
С 2004 года его применяли и к другим пациентам с бешенством. По словам доктора Уиллоуби, сейчас известно 45 выживших после бешенства. 18 из них выжили благодаря Милуокскому протоколу.

Но протокол работает не всегда. Многие попытки закончились неудачей. Учёные до сих пор спорят, почему выжила именно Джанна — был ли вирус ослабленным? Был ли у неё необычайно сильный иммунитет? Сыграла ли роль агрессивная интенсивная терапия? Или просто удача?
«Агрессивная реанимация, решение усыпить её и примерно 10 процентов чистой удачи», — сказал доктор Уиллоуби.

Какова бы ни была причина, Джанна Гизе доказала невозможное: бешенство можно пережить.

Двадцать лет спустя Джанна всё ещё любит животных.
Даже летучих мышей.
«Многие поражаются тому, что я на самом деле люблю летучих мышей», — говорит она.

Она является послом Глобального альянса по контролю бешенства. Она повышает осведомлённость. Она рассказывает свою историю. Она напоминает людям: если вас укусило дикое животное, немедленно обращайтесь за медицинской помощью.
Потому что бешенство всё ещё на 100% смертельно — если только вы не окажетесь среди немногих счастливчиков.

Сегодня она — мать троих детей и живое доказательство того, что чудеса действительно случаются.

7 февраля 1981 года в Пушкине произошла катастрофа: авиалайнер Ту-104А, принадлежавший отряду управления 25-й МРАД ВВС КТОФ СССР,

выполнял пассажирский рейс по маршруту Пушкин—Владивосток, но через несколько секунд после взлёта рухнул на землю и полностью разрушился. Погибли все находившиеся на борту 50 человек — 44 пассажира и 6 членов экипажа. Среди пассажиров на борту самолёта находились 13 адмиралов, 3 генерала и 12 капитанов первого ранга и полковников, что на время полностью обезглавило Тихоокеанский флот ВМФ СССР. Выжил только один человек — старший техник Валентин Зубарев, которого выбросило из кабины через носовой фонарь. Официальная версия катастрофы — перегруз самолёта и неправильное размещение пассажиров и груза. По свидетельству очевидцев, в самолёт были загружены тяжёлые рулоны бумаги, а также много другого груза, в том числе мебель и телевизоры. Авиакатастрофа под Ленинградом стала крупнейшей в истории СССР, в которой погибли высшие военные чины. После этой катастрофы все авиалайнеры Ту-104 были выведены из эксплуатации в ВВС. Тень подозрения падала на начальника штаба Рудольфа Голосова, дескать, ему гибель командующего флотом была даже выгодна, поскольку он мог занять его место, да и поведение его по началу выглядело странным: в последний момент взял и отказался лететь вместе с остальными. В конце концов вариант совершения диверсии на Ту-104 окончательно отмели. После катастрофы были введены новые правила: взвешивание багажа, использование привязных ремней, запрет на совместные перелеты командующих и их заместителей.

В 1982 году во время Фолклендского конфликта британские военнослужащие регулярно сталкивались с местной фауной.

Пингвины, не имея естественного страха перед людьми, часто подходили вплотную к позициям и имитировали неподвижность рядом с часовыми.

Этот кадр стал одним из символов повседневной жизни солдат в условиях южноатлантических островов.

Памятник тем, кого не взяли домой

На набережной испанского городка Моанья уже пятнадцать лет стоит негромкий, но очень тёплый памятник. Собака сидит, поджав лапы, а между её передних лап — точно в самую сердцевину — прижалась кошка.

Ни имён, ни пород. Только камень, ставший объятием.

Эту скульптуру в 2010 году создала Лела Соага — женщина, чья жизнь оказалась навсегда связана с теми, кого бросили. Она десятилетиями подбирала, лечила, согревала и хоронила бездомных животных Галисии. А когда её не стало, память о ней застыла в камне: собака, принимающая кошку под свою защиту. Без слов. Без пафоса. Без попытки растрогать.

Памятник стоит у самой воды, и местные говорят: если приглядеться, кажется, что кошка чуть заметно мурлычет, а собака тихо дышит. Им больше ничего не угрожает.

В мире, где животные часто остаются без крова, этот монумент — не про боль, а про тихое обещание: кто-то всё-таки заметит, всё-таки возьмёт к себе.

В заснеженной Тюмени памятник коту Семёну — в тёплом шарфе и шапке — словно продолжает нести службу. Этот бронзовый монумент увековечил историю настоящего героя: Семён много лет жил в 135‑й пожарно‑спасательной части, присутствовал на построениях и провожал коллег на вызовы. Настолько он стал своим, что ему сшили форму и даже присвоили звание прапорщика. После сюжета на Первом канале о необычном «сотруднике» узнала вся страна. Когда в 2023 году кота не стало, жители Тюмени вместе с ветеранами пожарной службы выступили за установку памятника, и скульптор Николай Клименко воплотил эту идею в бронзе. Теперь монумент, заметаемый снегом, хранит память о преданном четвероногом друге пожарных.

«Они сражались за Родину», Волгоградская область, 1974 год.
Тот случай, когда фотограф нажал на затвор в то нужное мгновение, передав одним кадром нутро каждого персонажа.
Работу над военной драмой «Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондарчук развернул в окрестностях старинного хутора Мелологовский, по сути, он выстроил хутор, от которого к 70–м годам осталось лишь несколько полуразвалившихся домов, заново – для съемок. Избы, амбары, мельница, школа – все было декорациями, донским Голливудом, как пошутил кто–то из киногруппы. На крыльце одного из таких домов и встретились Василий Шукшин, Юрий Никулин, Георгий Бурков и Иван Лапиков.
Василий Шукшин был единственным, кого утвердили в картину без проб. Сергей Бондарчук хотел видеть в роли Петра Лопахина только его. Актер между тем признавался, что дал согласие, главным образом чтобы посмотреть, как снимаются массовые сцены – он готовился к работе над собственной картиной «Степан Разин». Кроме того, съемки у Бондарчука открывали для Шукшина–режиссера дорогу на «Мосфильм».
Все его мечты, надежды и планы оборвались внезапно: в ночь на 2 октября 1974 года. На съемках фильма «Они сражались за Родину» Василий Шукшин умер.

Женщина жаловалась на мать. Тяжело стало с ней. Нет понимания. Постоянно звонит, рассказывает про болезни. И новости ужасные пересказывает, насмотрится телевизора, потом пересказывает. И дает советы, совершенно бесполезные. Бывают ссоры. И это утомительно и невыносимо.

Жаловалась знакомой.

И телефон зазвонил. Вот, опять мама! Да что же это такое! Наверное, вернулась из поликлиники и звонит рассказать...

Это не мама была. Соседка с маминого телефона. Написано на экране «мама». Но это не мама.

Потому что телефон остался, а мамы нет. Сердце. И надо немедленно приехать домой.

И никто не полезет больше с советами и вопросами. Никто не будет звонить по три раза на дню. И спешить домой не надо, не к кому спешить. Все самостоятельные и взрослые.

И халат с ромашками ещё лежит на диване. Его никто не наденет.

И жаловаться совершенно не на кого. Никто не мешает. Не звонит и не лезет с разговорами.

...Люди мешают. Особенно старые люди.

Но недолго.

Жизнь – это вообще недолго.

А мы почему-то считаем, что жизнь вечна. И близкие вечны. И так устаём от них! И жалуемся чужим на своих. И мечтаем отдохнуть от таких утомительных близких.

Но без них отдохнуть невозможно. Если знаешь, что их нет. Тех, кто причинял столько забот и хлопот. И звонил. А теперь не звонит. И от этого давит сердце и слезы текут. И по привычке хочешь набрать их номер или ответить на звонок: «Мама звонит!»...

А потом понимаешь, что ошибся. И жаловаться не на кого...

Анна Кирьянова

Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой гор. больницы -
(Это ветхий, очень старый дом,
Где скрипят тоскливо половицы)

• Как пройти отсюда на массаж?
• Выше. Выше, прямо и направо.

Лестничный пролет. Второй этаж.
За стеклом хирурги-костоправы.

Все не то: А это что за вход?
(осторожно дверцу открываю)

• Девушка, у нас сейчас обход.

Не мешайте! – (я и не мешаю).

• Вы к кому?
• Да, в общем, ни к кому:
• Ах, наверно, Вы из меценатов?
• Из кого? Простите, не пойму!
• Проходите в первую палату!

Ладно: Отчего бы не пройти,
Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути
Приведут сегодня? Я не знаю.

В коридоре сумрачная тишь,
Ожиданье придавило плечи.
Вдруг, смотрю..: застенчивый малыш
Осторожно вышел мне навстречу.

(Гoда два ему, а, может, три):
Застеснялся... поспешил обратно.

• Стой, хороший мой. Не уходи!

Но мальчонка убежал в палату.

• Девушка, не стойте у дверей!

Проходите и располагайтесь.
Здесь пятнадцать отказных детей.
Поиграйте с ними, не стесняйтесь.

• Что сказали Вы? Мне не понять...

«Отказных»? Что значит это слово?

• Господи, ну бросила их мать!

(надо ж быть такою бестолковой!)

• Бросила? Как это?
• Да вот так!

Вы как будто первый день на свете!
Ведь в России форменный бардак -
(Все мы в чем-то брошенные дети)

Надо мной разверзлись небеса -
Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору...

Пять кроваток к ряду у стены -
(В них лежат трехмесячные крошки).
Дети спят: возможно, видят сны;
Тихо солнце льётся из окошка.

Медленно на цыпочки встаю:
Кто там плачет?

• Ладушка проснулась?

Успокойся... Баюшки-баю.
Ах, как сладко-сладко потянулась!

Я беру на руки малыша:

• Так... штанишки мокрые! Бывает!

Ну не плачь, – шепчу я чуть дыша, -
Мы сейчас пеленки поменяем.

• «Доченька», хорошая моя: -

Подношу к губам твои ладошки, -
Мама здесь... сегодня мама – я...
Всё по правде: всё не понарошку...

Девочка глядит в мои глаза,
И в улыбке растянулся ротик...
Я молчу: не знаю, что сказать,
Робко глажу спинку и животик.

Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею
И прильнуло с нежностью, любя.
(я собою больше не владею)

Не могу сдержать горячих слёз,
Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос:
Где же мать – беспечная кукушка?

Милая, ну, как же ты могла?!
Как? Ребенка подарила миру,
Чтоб затем, лишив его тепла,
Укатить транзитным пассажиром?

Не виню... Поверишь??? Видит Бог,
Знаю все о женской трудной доле.
Мир безумен. Мир порой жесток -
(сердце разрывается от боли).

Вот вошел в палату карапуз,
Ножками едва передвигая:

• Стоп! Не падать! Господи Иисус!

Что мне делать с вами? Я не знаю.

Сколько здесь печальных добрых глаз!
Как согреть вас всех, помилуй, Боже.

• Я иду, бегу к тебе... сейчас...
• Как его зовут?
• Его? Сережа...
• Ну, Сергунька, ты уже большой.

Нам ходить давно пора учиться!
Дай мне ручку: шаг, теперь второй.
Так, еще, а ну-ка не лениться!

Молодец! Серега, ты герой...
Скоро будешь бегать – не догонишь!
Леночка, не плакать: я с тобой...
Не вертись! – бутылочку уронишь.

Пей, моя родная, молочко.
Подрастай, и будь всегда здорова.
Знаю-знаю: это не легко,
Ну-ка пей! – уважь труды коровы.

Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой гор. больницы.
Ночь. Гроза. И первый майский гром.
(мне сегодня слишком плохо спится)
Автор неизвестен

Москва, 1950-е годы. Спиридон Иванович Путин вышел на заслуженную пенсию, но прошлое не отпускало его. Когда-то он кормил Ленина в Горках, потом Сталина на подмосковных дачах, а теперь сидел в маленькой комнатушке и перебирал в памяти лица — тех, кто пробовал его стряпню и уходил в историю.

Он не любил рассказывать о своей работе. Слишком много знал. Слишком много видел. Но иногда, когда внуки приезжали в гости, позволял себе вспомнить, как Сталин хвалил его кулебяку или как Крупская благодарила за обед. В голосе старика звучала гордость, но где-то глубоко — горечь. Ведь он кормил не просто людей, он кормил эпоху, которая теперь уходила вместе с ним.

На пенсии Спиридон Иванович жил скромно. Выходил во двор, курил, читал газеты. Иногда к нему заходили соседи: «Спиридон Иванович, а правда, что вы самого Ленина...» Он лишь отмахивался: «Было дело. Всё было». И уходил в дом, оставляя вопросы без ответов.

На фото: Бывший личный повар семьи Владимира Ильича Ленина, а затем высших руководителей правительства Советского Союза, Спиридон Иванович Путин на заслуженной пенсии. Москва,1950-е.

16 марта родился Владимир Михайлович Комаров (1927-1967) – советский военный летчик, инженер-испытатель, летчик-космонавт СССР. Свой первый космический полёт Комаров совершил 12-13 октября 1964 года на борту космического корабля «Восход» вместе с космонавтами Феоктистовым и Егоровым. Это был первый в мире многоместный космический корабль. Впервые в составе экипажа были не только лётчик, но еще инженер и врач. Впервые в истории экипаж совершал полёт без скафандров. Впервые была применена система мягкой посадки. За успешное выполнение полёта Владимиру Комарову было присвоено звание Героя Советского Союза, вручён орден Ленина и медаль «Золотая Звезда».
В сентябре 1965 года он был включён в группу подготовки к полёту по программе «Союз». В августе 1966 года было принято решение, что Владимир Комаров будет пилотировать «Союз-1». Его дублёром назначили Юрия Гагарина.
Этот полёт 23-24 апреля 1967 года оказался роковым: Владимир Комаров погиб при завершении программы полёта, когда во время спуска на Землю не вышел основной парашют спускаемого аппарата. На большой скорости космический корабль врезался в землю.
За героизм, мужество и отвагу, проявленные при осуществлении полёта, награждён второй медалью «Золотая Звезда» (посмертно). Международный комитет по аэронавтике и космическим полётам отметил подвиг космонавта орденом «Роза ветров» с бриллиантами.
Прах Владимира Комарова помещен в урне в Кремлевской стене.

«Маленький еврей большого спорта» — так называл Александра Яковлевича Гомельского маршал Георгий Жуков, его друг и болельщик. Друзей у Гомельского действительно было немало: космонавт Георгий Гречко, хоккейный мэтр Анатолий Тарасов, сценарист Яков Костюковский. Через Костюковского он вошёл в культурный круг — познакомился с Марком Бернесом, Леонидом Утёсовым, Клавдией Шульженко. Артистизм этих людей он сумел перенести на баскетбольную площадку, превратив игру в спектакль и достигая результатов, которых не повторил ни один тренер.

Под его руководством сборная СССР семь раз становилась чемпионом Европы, дважды чемпионом мира (обыграв американцев из NBA в 1967 и 1982 годах) и брала олимпийское «золото». Имя Гомельского единственное из СССР увековечено на Аллее Баскетбольной Славы в США.

В своей команде он навсегда остался «Папой». Для соперников же был «Серебряным Лисом» поскольку умел вырвать победу за последние две минуты.