Пусть и не смешно

shade, Анатолий, странная фотография. Золотая звезда у Гагарина справа, а не как положено – слева!
И знак классности («крылья») тоже на неправильной стороне!
Подумал, что отзеркалили фото – но сзади Юрия Алексеевича стоит «мужик в пиджаке», так у него пуговки на правильном месте...

Подумал, что отзеркалили фото

Естессна. Ест левой рукой. Нате вам другую.

В челoвеческой истopии есть позopный эпизод, о котором cегодня мало кто вспоминает. А ведь было это не так уж давно. Зоопарки с людьми, выcтавленными в клетках или вольерах рядом с животными.....

По иронии судьбы, cегодня именно в столице Бельгии располагаются штаб-квартиры Евросоюза и НАТО, где очень любят учить мир правам человека.

И они еще смеют учить весь Мир, как правильно жить. И они еще смеют обвинять Россию в агрессии? Нет слов

Естессна. Ест левой рукой. Нате вам другую.

Калюся, Галина, блин, осталось увидеть картинку, когда Гагарин ест лимон одновременно двумя руками!

Гагарин ест лимон одновременно двумя руками

Ага, только лимона и чая ваще не было. Пили кофий.

Воть.

пысы А на фотке десерт.

20 лет назад всю страну облетели слова Саши Погребова из Беслана, которые он крикнул чеченскому бандиту в лицо: «Христос Воскрес!» и первым выпрыгнул в окно осаждённой боевиками школы. Он вывел почти сотню ребятишек.

Потрясению взрослых людей не было предела, когда среди взрывов и выстрелов той страшной бойни, из разбитого окна выскочил окровавленный мальчишка, а за ним вдруг повалили девочки в разодранных окровавленных, грязных платьях, малыши в трусиках, все в крови, своей и чужой, в пыли и пороховой гари.

Там, откуда бежали дети, рвалось и ухало, свистели пули.
Боевики не ожидали такого поступка от запуганных насмерть детей, которые, до сих пор, беспрекословно, все сидели по углам, сбившись в хаотичные кучки и трясясь от страха.

И вдруг, рванули, вмиг, как по команде, за одним пацаном!
На счастье, в переулке дежурила «Скорая», на которую бежавшие дети налетели. Сашку подхватили на руки, он стал первым пациентом у врачей в этом кошмарном дне.

Дети бежали один за другим, мужчины бросались к своим автомобилям – везти детей в больницы.

А Сашка лежал лицом вниз на носилках и еле слышно, дрожавшим голосом, рассказывал врачам, время от времени переводя дыхание и глотая слезы, что с ним произошло:

• Боевики над нами издевались.... били нас... пинали берцами. Воды не было, и мы все пили мочу. Мы все раздетые сидели, они разрывали на нас одежду, даже на девочках, и один террорист увидел у меня крестик на шее...

Он начал тыкать стволом автомата в мою грудь и потребовал: «Молись перед смертью своему Богу, неверный!». И сорвал крестик с шеи. Мне было очень страшно! Я не хотел умирать! Я не знал как молиться! Про Бога я знал только два слова. И я закричал: «Христос Воскрес!»
И бросился в открытое окно... не знаю как это получилось.

Позже, мама одной из спасшихся девочек говорила репортерам, что ее дочь в числе сотни других побежала за этим смелым мальчиком, сама не знает почему.... какая то Сила подняла с пола и толкала к окну. Услышала этот истошный крик: «Христос воскрес!» и побежала......
Многие остались там... а она побежала....

Диана изрезала все свои ступни битым стеклом, как все бежавшие дети. Но жива! Жива! Не зря она, мама, молилась под стенами школьного здания все время, пока дочь с другими детками была в заложниках..

Не зря! Мать свято верит, что Диану спас Бог!
Два слова: «Христос воскрес!», выкрикнутые в отчаянии одним мальчиком, спасли в тот день сотню жизней. Господь умеет спасать тех, кто понадеялся на Него всем своим сердцем!

20 лет назад всю страну облетели слова Саши Погребова из Беслана, которые он крикнул чеченскому бандиту в лицо: «Христос Воскрес!» и первым выпрыгнул в окно осаждённой боевиками школы. Он вывел почти сотню ребятишек.

Потрясению взрослых людей не было предела, когда среди взрывов и выстрелов той страшной бойни, из разбитого окна выскочил окровавленный мальчишка, а за ним вдруг повалили девочки в разодранных окровавленных, грязных платьях, малыши в трусиках, все в крови, своей и чужой, в пыли и пороховой гари.

Там, откуда бежали дети, рвалось и ухало, свистели пули.
Боевики не ожидали такого поступка от запуганных насмерть детей, которые, до сих пор, беспрекословно, все сидели по углам, сбившись в хаотичные кучки и трясясь от страха.

И вдруг, рванули, вмиг, как по команде, за одним пацаном!
На счастье, в переулке дежурила «Скорая», на которую бежавшие дети налетели. Сашку подхватили на руки, он стал первым пациентом у врачей в этом кошмарном дне.

Дети бежали один за другим, мужчины бросались к своим автомобилям – везти детей в больницы.

А Сашка лежал лицом вниз на носилках и еле слышно, дрожавшим голосом, рассказывал врачам, время от времени переводя дыхание и глотая слезы, что с ним произошло:

• Боевики над нами издевались.... били нас... пинали берцами. Воды не было, и мы все пили мочу. Мы все раздетые сидели, они разрывали на нас одежду, даже на девочках, и один террорист увидел у меня крестик на шее...

Он начал тыкать стволом автомата в мою грудь и потребовал: «Молись перед смертью своему Богу, неверный!». И сорвал крестик с шеи. Мне было очень страшно! Я не хотел умирать! Я не знал как молиться! Про Бога я знал только два слова. И я закричал: «Христос Воскрес!»
И бросился в открытое окно... не знаю как это получилось.

Позже, мама одной из спасшихся девочек говорила репортерам, что ее дочь в числе сотни других побежала за этим смелым мальчиком, сама не знает почему.... какая то Сила подняла с пола и толкала к окну. Услышала этот истошный крик: «Христос воскрес!» и побежала......
Многие остались там... а она побежала....

Диана изрезала все свои ступни битым стеклом, как все бежавшие дети. Но жива! Жива! Не зря она, мама, молилась под стенами школьного здания все время, пока дочь с другими детками была в заложниках..

Не зря! Мать свято верит, что Диану спас Бог!
Два слова: «Христос воскрес!», выкрикнутые в отчаянии одним мальчиком, спасли в тот день сотню жизней. Господь умеет спасать тех, кто понадеялся на Него всем своим сердцем!

Господи! Я читаю и плАчу.

Но название темы по-прежнему дурацкое. При чем здесь смешно-не смешно??? Человек столько жизней спас...

Но название темы по-прежнему дурацкое.

двумя руками за

• -------------------------------------

Анна1957, Анна, shade, Анатолий, ну, создайте новую тему с пригодным, как вы считаете названием. Делов то

создайте новую тему

ну здесь как бы уже 23 страницы, наверное проще автору название сменить, чем темы плодить
у нас и так одинаковых хватает

Антоновка, Лена, тут не название не подходит, а именно то, что сюда несут. Как помню, тему то Ирша совсем с другим смыслом открывала. А потом смешались люди, кони, подвиги чужие.....

проще автору название сменить

Проще не нести сюда всё, несоответствующее замыслу автора темы.

несоответствующее замыслу автора темы.

и что по вашему--НЕ СМЕШНО, в этой теме вроде нет смешного, а всё остальное подходит под НЕ СМЕШНО

Ирша совсем с другим смыслом открывал

поясните смысл

поясните смысл

Почитай первые несколько страниц. Смысл у темы бы другой.

Почитай первые несколько страниц.

котики и песни

котики и песни

и печаль от одиночества.

Если грусть вдруг одолела и тоска, приходите в эту тему. Своими слова выразите то, что на душе наболело, или найдете подходящие чужие – говорите. Говорите, не молчите. Женщине необходимо выговаривать свою печаль, или она просто разорвется. Будем миром сшивать разрывы. Ставить заплатки. Смешных картинок и анекдотов много. А душа иной раз просит сочувствия, подтверждения, что не одинок ты в этом мире в своих печалях.

Первоначальный посыл автора темы.

Первоначальный посыл автора темы.

не не не!!!!!! НЕ ХОЧУ и вспоминать!!!! Был период острого одиночества, по семейным, так сказать, обстоятельствам, бааальшие проблемы с мужем.
 Liilia, Лилия, спасибо тебе. Но тема «НЕ смешно» – совершенно логично стала про просто когда не смешно.
А душевные порывы... данунафиг их. У всех СВОИ печали.

Но название темы по-прежнему дурацкое.

Мне кажется сюда приносится, то что НЕ смешно, то что не подходит в 20 век и это интересно. По идее то что мы приносим, оно правда не смешно.
Да, у Ирины посыл был другой, но пусть так будет теперь. А плодить темы похожие, да ну нафиг.

А плодить темы похожие, да ну нафиг.

Галина- так и я о том же

3 декабря 1898 года родился Михаил Кошкин – советский конструктор танков.

Знаменитый советский конструктор Михаил Кошкин известен прежде всего как создатель легендарного Т-34 – самого массового и лучшего танка Второй мировой войны.

Михаил Ильич Кошкин родился в Ярославской губернии, в крестьянской семье. Участвовал в гражданской войне. Несколько лет проработал на различных предприятиях. С 1929 по 1934 год учился в Машиностроительном институте Ленинграда.

После окончания института два с половиной года Михаил Ильич трудился в танковом КБ Ленинградского завода им. С. М. Кирова. Достаточно быстро с должности рядового конструктора он дошел до заместителя начальника конструкторского бюро.

За участие в создании нового танка Т-46-5 получил орден Красной Звезды. Первый самостоятельный проект Кошкина оказался не очень удачным – созданный под его руководством танк БТ-9 был отклонен в 1937 году по причине конструктивных ошибок и несоответствия требованиям задания.

В 1938 году утверждается проект танка Т-34. По результатам первых испытаний было принято решение изготовить два танка с усиленной броней. В начале марта 1940 года Кошкин отправляется из Харькова в Москву с двумя танками Т-34 «своим ходом».

Начавшийся пробег несколько раз был на грани провала. Тем не менее, испытания в Подмосковье завершились успехом. Но сам Кошкин заплатил за этот демонстрационный успех большую цену: простуда и переутомление привели к заболеванию пневмонией.
26 сентября 1940 года Михаил Ильич Кошкин умер в Харькове. А его детище – танк Т-34 в этом же году поступил на вооружение Советской Армии и был признан лучшим танком периода Второй мировой войны.

Посмертно Кошкин был удостоен Государственной премии СССР (1942).

История Марии Цукановой, героини войны с Японией.

Когда мы говорим о Великой Отечественной войне, в памяти часто всплывают сражения на западных фронтах, где решалась судьба всей Европы. Но есть и другая, менее известная, страница истории – бои с японской армией на Дальнем Востоке в августе 1945 года. Именно там свою жизнь отдала Мария Цуканова – единственная женщина, удостоенная звания Героя Советского Союза за подвиг в войне с Японией.

Мария родилась в 1923 году в селе Шаргай Красноярского края. Её детство было непростым: отец умер, когда она ещё не появилась на свет, а мать с отчимом растили её и младших детей в условиях постоянных трудностей. Юная Маша мечтала стать учителем и готовилась поступать в педагогическое училище, но война изменила всё. В июне 1941 года, когда страна встала на защиту от фашистской агрессии, семья Цукановых потеряла брата Марии, ушедшего на фронт и погибшего вскоре после призыва. А сама девушка, несмотря на попытки записаться добровольцем, не была принята в армию – ей было всего 17 лет, и у неё не было военной специальности. Однако это не остановило её.

Мария начала свой путь к подвигу, работая санитаркой в эвакуированном госпитале, а позже поступила на медицинские курсы, чтобы стать санинструктором. В 1943 году её направили на Тихоокеанский флот, где она служила в подразделении морской пехоты. Девушка мечтала попасть на фронт, но большую часть войны провела на Дальнем Востоке, ожидая своего часа. Этот час настал в августе 1945 года, когда Советский Союз объявил войну Японии.

14 августа 1945 года батальон, в котором служила Мария, высадился на побережье неподалёку от города Сэйсин (ныне Чхонджин) в Северной Корее. Целью операции был захват стратегически важного порта, удерживаемого частями японской Квантунской армии. Бои начались сразу после высадки. Японцы, осознавая, что их поражение неизбежно, дрались с отчаянием обречённых. В этих условиях Мария Цуканова проявила невероятную смелость и самопожертвование.

Как санинструктор, она выносила раненых с поля боя под плотным огнём противника. Судьба не щадила её: раненая в ногу, она продолжала спасать своих товарищей. В общей сложности, за два дня боёв Мария вынесла 51 раненого, спасая их от смерти. Но на этом её подвиг не закончился. Когда батальону пришлось отступать, она осталась прикрывать отход – уже не как санинструктор, а как боец. С автоматом в руках она уничтожила десятки японских солдат, прежде чем была окружена и взята в плен.

О том, что произошло дальше, мы знаем лишь из свидетельств очевидцев. Мария была жестоко замучена японскими солдатами, отказавшись выдать какую-либо информацию. Её тело, изрубленное палашами, нашли на месте боя после штурма. Даже в плену она осталась верна воинской присяге, до конца сохранив достоинство советского солдата.

15 августа 1945 года город Сэйсин был полностью освобождён. Через месяц после этих событий, 14 сентября, в день, когда Марии исполнилось бы 22 года, ей посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Её подвиг стал символом мужества, самоотверженности и любви к Родине.

Сегодня её имя увековечено на мемориалах и в музеях. На месте захоронения советских солдат в Чхонджине установлен памятник, который ежегодно посещают жители Кореи, чтобы выразить благодарность за освобождение их страны.

История Кима Пика: прототип «Человека дождя»

Он умел читать две страницы одновременно — одну левым глазом, другую правым. Запомнил 12 тысяч книг слово в слово. Врачи хотели отправить его в специальное учреждение, но отец сказал «нет» — и этот «сломанный мозг» вдохновил фильм Rain Man.

Когда 11 ноября 1951 года родился Ким Пик, медики посмотрели на его голову и сразу вынесли вердикт. Череп был слишком большим, а обследование выявило серьёзные отклонения: у него не было мозолистого тела — структуры, соединяющей два полушария мозга. Врачи были уверены, что он не сможет ни ходить, ни говорить, ни жить самостоятельно. Они посоветовали отдать его под опеку специализированного учреждения.

Но отец, Фрэн Пик, посмотрел на сына и твёрдо сказал: «Мы идём домой». Очень скоро он понял: этот необычный мозг способен на то, о чём другие могут только мечтать.

В три года Ким делал то, на что взрослые тратят годы. Когда ему читали книгу, он запоминал её полностью — каждое слово, каждую цифру, даже номер страницы. Отец читал ему вечером, а уже утром мальчик пересказывал книгу дословно, вперёд и назад.

Со временем его способности стали невероятными. Он читал книгу примерно за час: один глаз скользил по левой странице, другой — по правой. Две страницы — два отдельных текста — мозг объединял в единую картину. И сохранял 98% прочитанного. За жизнь Ким запомнил около 12 тысяч книг: по истории, литературе, географии, музыке, спорту, а также энциклопедии и справочники.

Спросите его о любой дате XIX века — и он мог назвать день недели, события, даже погоду того времени. Попросите объяснить почтовый индекс или назвать население города — и он отвечал мгновенно. Его память работала как сверхмощная поисковая система, которой не было равных.

Учёные долго пытались понять, как мозг без привычного «мостика» между полушариями может функционировать так уникально. Одна из версий утверждает: отсутствие этой структуры позволило информации двигаться другим путём и создало сети связей, которых нет у большинства людей. Но полностью разгадать его феномен так и не удалось.

Сам Ким не любил быть «объектом изучения». Ему нравилось другое — говорить с людьми, слушать их истории, делиться тем, что знал.

В 1984 году сценарист Барри Морроу увидел Кима на одной из конференций и был поражён тем, что стояло за его феноменальными способностями: доброта, открытость, человечность. Это знакомство стало основой фильма Rain Man, который в 1988 году получил четыре «Оскара». Для многих людей это был первый шаг к пониманию нейроотличий. Но настоящим прототипом героя был именно Ким Пик.

После успеха фильма Ким и его отец много путешествовали: школы, больницы, встречи. Люди приходили посмотреть на «уникальную память», а уходили с теплом в сердце — потому что видели не феномен, а человека: внимательного, мягкого, искреннего.

Ким Пик ушёл из жизни 19 декабря 2009 года, в возрасте 58 лет. Мир потерял одну из самых необычных памятей, но друзья потеряли ещё больше — человека, который умел показать, что инаковость не делает кого-то хуже.

Его мозг передали учёным, и исследования продолжаются до сих пор. Но даже сегодня, имея самые современные технологии, они признают: до конца понять его мозг невозможно.

Ким Пик доказал: необычные возможности и ограничения могут существовать рядом. Что люди с отличающейся неврологией могут иметь дары, которых мир не ожидает. Что «нормальность» — не единственный вариант.

Когда-то врачи сказали: «Он ничего не сможет». А он прочитал больше книг, чем большинство людей успевает даже увидеть за всю жизнь. И показал, что быть другим — не значит быть слабым.

Mapтина Коуни cчитали бесчeловечным чудoвищем. Он с грустной улыбкой выслушивал все проклятия – и уходил спасать жизни...

А история такая: в конце XIX века инженеры изобрели инкубаторы для недоношенных детей. Внутри находились приборы, которые регулировали влажность и температуру и защищали ребёнка. Но содержать инкубаторы было очень дорого, так что больницы их не закупали. Недоношенных малышей просто не выхаживали...

Но Коуни увидел в изобретении потенциал. Он купил сразу 25 инкубаторов, а чтобы иметь возможность их содержать, придумал жутковатую идею. Он исколесил всю Европу со своей выставкой недоношенных младенцев в инкубаторах. В каждом городе люди толпой шли посмотреть на «детей-уродцев», и деньги за входные билеты полностью покрывали расходы!

При всём этом Коуни умудрился поставить дело так, что в инкубаторах поддерживалась идеальная чистота – а это было очень непросто с учетом многочисленных посетителей. «Чудовищу» удалось вырастить порядка 7 000 детей, которые без его «бесчеловечной» идеи просто погибли бы... А сам умер в 80 лет – в полной нищете.

Софья Аверичева родилась в Амурской области в семье геолога, рано потеряла мать, отец пропадал в экспедициях.

В 14 лет она пошла на завод, потом выучилась на шахтера и гоняла на золотые прииски.
Однажды в Алдане заболела актриса приезжей труппы. Софья ее заменила и произвела фурор своей блестящей актерской игрой.

Она стала играть по всей России и заняла место примы знаменитого Волковского театра в Ярославле.
Когда началась Великая Отечественная война Софья пошла в разведку. Аверичева участвовала в самых дерзких вылазках в тыл врага, не раз была ранена.

Дойдя до Берлина, увенчанная множеством боевых наград, Аверичева написала книгу «Дневник разведчицы».
После войны она продолжила блистать на театральных подмостках России.

Софья Аверичева прожила 101 год и ушла их жизни 9 мая 2015 года, посмотрев в последний раз Парад Победы.

7 декабря родилась Екатерина Васильевна Буданова (1916-1943) – легендарная советская лётчица-ас истребительной авиации, Герой Российской Федерации. Гвардии лейтенант. Кавалер орденов Красной звезды и Отечественной войны первой степени. Совершила 266 боевых вылетов, сбила лично 6 самолетов и в составе группы до 5 самолетов. 17 июля 1943 года советские войска начали наступление на Донбассе. С первого же дня над полем битвы разгорелись ожесточённые воздушные бои. 19 июля Буданова была назначена в прикрытие группы Ил-2, направлявшихся на штурмовку немецких позиций Миус-фронта. Вблизи города Антрацит группа была атакована немецкими истребителями. В упорном бою с группой Me-109 Буданова была сбита. Ей удалось посадить самолёт в поле, и подбежавшие местные жители, наблюдавшие за боем, вытащили лётчицу из самолёта. Буданова умерла от полученных ран, не приходя в сознание, и была похоронена на окраине села Новокрасновка. 9 мая 1988 года останки лётчицы торжественно перезахоронили в селе Бобриково Антрацитовского района Луганской области.

Он сразу понял, что граната боевая. Глянул по сторонам: за ним внимательно наблюдали 26 пар юных глаз. 26 юных жизней, которые еще и повидать-то толком ничего не успели. Потому и не осознали сразу весь ужас происходящего. У них у всех осталось всего 4 секунды, а затем...

Буквально за миг до этого он увлеченно рассказывал ребятам азы обращения с ручной гранатой:

«Чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть чеку... Когда отпущу рычаг, у нас в учебной гранате просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок. Тогда бросайте гранату, не мешкая... У вас будет только 4 секунды...»

Привычным движением, как делал не раз, он выдернул кольцо и разжал пальцы, показывая покоящуюся на ладони гранату. Услышал хлопок, увидел дымок. Сомневаться не было времени. Граната боевая!

Как она попала в школу на урок начальной военной подготовки, потом разберутся следователи, а ему надо было действовать. 26 мальчишек и девчонок — его ученики фактически доверили ему свои жизни. Подвести их он никак не мог.

Весь жизненный путь будто вел его к этому трагическому, холодному и ослепительно солнечному дню 29 ноября 1983 года. Точно там, наверху, заранее задумали, что ему, пограничнику, старшему лейтенанту запаса Юрию Лелюкову суждено спасти ребят, оказавшихся перед лицом смертельной опасности. Другой бы не справился. А он, Юрий Николаевич, в котором старшеклассники души не чаяли, должен...

Он был обычным пацаном в родных Иваничах. Ни хуже и ни лучше остальных, только вот армией заболел с детства. Родившись после войны, точно знал, что защитник Отечества — это его путь. После окончания школы, с его-то аттестатом, мог поступить куда угодно. Но «куда угодно» — это для других, а ему — только в военное училище.

Но с первого раза не получилось. Не вышло и со второго.

Но Юрка — парень упертый. Он готовил себя стойко переносить тяготы и лишения военной службы, и что же, отступить?

Нет уж. С третьей попытки он осуществил задуманное, поступив в Московское высшее пограничное командное училище КГБ СССР. И здесь понял, что знать устав — одно, а следовать ему — совсем другое. Трудно, утомительно, иногда на пределе сил, но когда знаешь, ради чего, всё спорится.

Получив заветные лейтенантские погоны, отправился на южные рубежи страны, под палящее солнце Туркменистана. Заместитель начальника погранзаставы! Его не пугал ни пронзительный зимний ветер в горах, ни дикая жара летом, ни бытовая неустроенность. Главное, что он может нести службу с честью. Ведь он так этого хотел.

Но судьба уготовила ему другую дорогу.

Инцидент на заставе заставил уже старшего лейтенанта подать рапорт об отставке. Да, он психанул, можно было бы смиренно вытерпеть взбучку от командования, но Юрка, пришедший служить, а не прислуживаться, чувствовал и свою вину за произошедшее и резал правду-матку, не взирая на чины и регалии. Честный, бескорыстный, прямой — как учили в школе, какими были герои в книгах и фильмах, на которых хотелось равняться.

После зноя Туркмении родные Иваничи показались лютым Севером. Но у него семья — жена и дочурка. Раскисать было некогда. Работы он не боялся, а офицера запаса с удовольствием взяли освобожденным парторгом крупнейшего колхоза имени Мичурина. Целыми днями он мотался по району, общаясь с бригадами, а вечером занимался с местными пацанами: то истории про армию расскажет, то мяч до упадка гоняют.

А возвращаясь домой, падал уставший на табурет и молчал, и только Лариса — настоящая офицерская жена — знала, что за скупым молчанием скрывается боль, о которой Юра не может рассказать. Ведь даже на гражданке душою он оставался военным. Он грезил армией, хотел вернуться, но...

У судьбы были свои планы на старшего лейтенанта запаса Юрия Николаевича Лелюкова.

В колхозе парторга ценили и уважали. Задачи поставленные решает в положенные сроки, с людьми общий язык находит, молодежь воспитывает в правильном русле. А раз с воспитательным процессом всё у него хорошо, то не хотите ли, Юрий Николаевич, пожаловать в школу учителем начальной военной подготовки с правом ношения формы?

От такого предложения Юрий Лелюков отказаться не мог. И с первого сентября вышел на новое место работы, в школу №2 родного поселка Иваничи.

По-военному строгий и по-отечески справедливый педагог сразу приглянулся старшеклассникам. У него не было проблем с дисциплиной. Не было проблем с успеваемостью. Его слушали, раскрыв рты, и не отпускали на переменах, задавая вопросы. Потому что Юрий Николаевич рассказывал то, что знал сам, делился опытом, разбавляя уроки армейскими байками, советовал и, главное, понимал ребят. Их чаяния и заботы. Мог быть не только наставником, но и другом.

Он мечтал открыть в школе тир, чтобы лучше подготовить ребят. Собирался организовать гандбольную команду, но...

Ребята давно просили его рассказать об устройстве и принципе действия ручных гранат и их применении. И на этом уроке он решил удовлетворить любопытство десятиклассников:

«Что ж, смотрите внимательно. И будьте осторожны...»

Мальчишки и девчонки, 26 человек, им еще жить и жить, а у него в руках боевая граната, неизвестно как оказавшаяся среди инвентаря в классе НВП.

Что делать?!

Судьба готовила его к этому моменту всю жизнь. Его, старшего лейтенанта запаса, учителя начальной военной подготовки второй средней школы поселка Иваничи Юрия Николаевича Лелюкова. Паники не было. Здраво оценил обстановку, зажав гранату в руке. Всего 4 секунды на принятие решения!

Окно. Там за окном школьный двор. Там дети, снующие туда-сюда.

Коридор. Тоже не вариант. Старая поселковая школа была совсем маленькая, и чтобы все ученики могли заниматься, часто уроки приходилось вести прямо в коридоре.

Решение пришло само. Юрий Николаевич отскочил в угол класса, прижал гранату к животу и согнулся пополам. Отрешенно выдохнул, понимая, что есть только один шанс из тысячи, что никто кроме него не пострадает.

Когда раздался оглушительный взрыв, зазвенели разбитые оконные стекла, и побелка снегом посыпалась с потолка, испуганные ребята кинулись в коридор. Все 26. Ошеломленные, но живые.

Потом, в дыму, трое мальчишек вернулись, чтобы вынести окровавленное тело своего учителя.

Его пытались спасти, пытались оказать первую помощь, но...

Это был его последний урок. Урок не начальной военной подготовки, а урок жизни, который ученики усвоили назубок. Юрию Николаевичу Лелюкову исполнилось только 34 года. У него осталась жена и двое детей: шестилетняя Олеся и годовалый Юрка.

После трагедии в Иваничах, причиной которой стала банальная халатность, в школах по всей стране были проведены проверки кабинетов начальной военной подготовки, в результате которых удалось изъять еще несколько взрывоопасных предметов и избежать возможных человеческих жертв в будущем. Именно после гибели Юрия Лелюкова в корпусах учебных гранат начали сверлить отверстия.

Статья о подвиге простого учителя из поселка Иваничи, отдавшего свою жизнь ради спасения 26 старшеклассников, была опубликована 26 февраля 1985 года в газете «Комсомольская правда» под названием «Четыре секунды длиною в жизнь». Посмертно Юрий Лелюков награжден орденом «Знак почета», а его именем была названа кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов.

Зa чтo в CCCP к пoдpocтку в кaчecтвe иcключeния пpимeнили выcшую мepу?

В 1964 году, в августе, случилось, то, чего не бывало в послевоенном Советском Союзе. 15-летнего парня приговорили к высшей мере. Случился расстрел.

Уголовный кодекс РСФСР, принятый за 4 года до этого, не содержал норм о том, что можно расстреливать несовершеннолетних. В нем были следующие ограничения:

к высшей мере не могли приговорить женщину, мужчину старше 60 лет, подростка до 18 лет. Но Аркадий Нейланд стал исключением. 17 февраля 1964 года Президиум Верховного совета СССР принял постановление, в котором указывалось, что высшая мера может применяться к подросткам в исключительных случаях.

О том, насколько, с юридической точки зрения, эта мера была обоснована – еще пойдет речь.

Пока же – о том, что сподвигло советские власти срочно поменять законодательство.

Аркадий Нейланд родился в 1949 году в простой советской семье в Ленинграде. По каким-то причинам ребенок решил вести асоциальный образ жизни. Самое простое из того, что приходит на ум – это то, что Аркадий сильно переживал из-за расставания матери с отцом. А с отчимом у него отношения так и не заладились. Мужчина, по некоторым данным, трудился на пивзаводе и очень любил продукцию, в производстве которой сам принимал участие.

В результате Аркаша рос парнем нервным, неспокойным, который не хотел учиться и думал только о том, где бы и чем поживиться.

В 12 лет Неймана исключили из школы. Он оказался в интернате. Но там жить Аркадию не хотелось, поэтому он сбежал и даже отправился в Москву. Подростка поймала полиция, вернула в родной город. Ракитин А. И. в «Загадочных преступлениях прошлого» указывает, что Аркадий трудился на «Ленпищмаше», но и там у него не слишком-то получалось. Он прогуливал работу, ссорился с коллегами и так далее.

А 27 января 1964 года, накануне своего 15-летия, Аркадий сходил на последнее свое «дело», чтобы начать новую жизнь. После совершенного она смогла начаться при условии, что существует переселение душ. Если его нет, то Аркадий, выходит, бесславно закончил свою жизнь. Сам сделал всё необходимое, чтобы уйти из этого мира. Не жалко.

Печально то, что Нейланд лишил жизней двух человек.

Не зря заголовок имеет такое название. Действительно, в одной из передач Леонида Каневского об этом случае было рассказано. Но я не опираюсь на эту программу. По некоторым данным, в ней есть неточности. Например, никак не могут определиться с тем, фотоаппарат какой марки вынес Нейланд из квартиры номер 3 дома 9 по улице Сестрорецкой в Ленинграде.

Следствию удалось установить следующее:

27 января 1964 года 14-летний Аркадий Нейланд появился по указанному адресу, проник в указанную квартиру. Никаких сложностей с этим не было.

Во-первых, Аркаша уже был в этом доме под видом человека, собирающего макулатуру. Парень тогда отобрал фонарик у местного мальчика, но больше ничего не делал.

На этот раз Нейланд четко шел в квартиру номер 3, потому что был уверен: у её хозяйки Ларисы Купреевой было много денег и драгоценностей.

Своей жертве Аркадий сказал, что он почтальон. Женщина, поведя себя доверчиво, впустила Нейланда, который, орудуя топором, лишил её жизни. К сожалению, в иной мир, вслед за мамой последовал и 3-летний сын Купреевой Юра.

Нейланд, будучи под следствием, объяснял, что у него не было другого выбора, кроме как лишить мальчика жизни. Во-первых, Юра якобы «путался под ногами», во-вторых, Нейланд посчитал, что без матери малышу жизнь не нужна.

После того, как Аркадий лишил жизни двух людей, он, по некоторым данным, приготовил и съел яичницу, затем собрал ценные вещи, включил газ и поджег деревянный пол.

К счастью, пожарные приехали очень быстро, квартиру удалось спасти, а значит, сохранились улики.

В жилье обнаружили отпечатки пальцев Нейланда. На балконе в груде тряпья был зарыт топор. Кроме того, дворничиха пояснила, что видела в подъезде неместного подростка.

Нейланда задержали в Сухуми спустя несколько дней.

Очень быстро установили, что произошло. 15-летний Аркадий Нейланд и не думал ничего скрывать. Он охотно помогал следствию. Ему даже льстило то, что он – подросток, которого внимательно выслушивают сотрудники правоохранительных органов.

Нейланд был уверен, что к расстрелу его не приговорят – не имеют права. А значит, всё простят.

Однако, как указывалось, в феврале Президиум Верховного совета издал Постановление с обратной силой.

К Нейланду применили наказание, которое не распространялось на подростков, когда Аркадий совершал преступление. Получается, что обратную силу получил закон, усиливающий ответственность. Некоторые иностранные юристы протестовали. Хрущев же решил, что всё абсолютно справедливо.

В августе 1964 года А. Нейланда расстреляли.
из инета

Жила-была девочка Раса. В советской Литве
Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье. В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая». А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы. «Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом.
— Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить. 12-й час с момента трагедии...
— Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй. Кричу: ноги где? Ноги переморожены, на пол падает рыба...
Рамаз Датиашвили говорит:
— Оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия.
Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»). Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв.
— Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь...
Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели... Пропасть была позади.
Я помню, как искренне переживала за Расу вся страна. Ножки Расе пришивали в Москве, доктор, делавший операцию, был грузином. Никому и в голову не приходило думать о национальностях.

Вот интересно ее сегодняшнее отношение к нашей стране...

В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вез с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США.

В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в свое время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убежденным патриотом.

Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского. Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными»

Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил. Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима». Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку.

Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда еще не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых.

В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»... И это не прошло безнаказанно.

В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награжден второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже.

В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключенный просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках.

В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлевку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами.

В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов... Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов.

После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина»
из инета

Нагасаки, 1945 год.

Мальчик принёс на кремацию тело своего младшего брата, погибшего в результате атомной бомбардировки Нагасаки.
Снимок сделан фотографом корпуса морской пехоты США Джо О'Доннеллом. По его свидетельству, мальчик терпеливо дождался окончания кремации, не проронив ни слова и не уронив ни слезинки — лишь напряжённо сжав губы.

Подростка поймала полиция,

Какая такая полиция? Кто пишет эти писульки?

Опыт выживания: 117 дней на плоту в океане

Супpyги Бeйли потepпели кopaблекрушение в Тихoм oкеане и четыpe мecяца выживaли на надyвном спacaтельном плотy в окpyжении coтен мopcких живoтныx.

4 мapта 1973 гoда Мэpилин и Мopис пpocнулись до paccвета. Иx яхта шла мимо судна, освещавшего море мощным прожектором. «Что им нужно?» — спросила Мэрилин. «Рыбаки, наверное,» — предположил Морис.

Когда корабль остался позади, яхта содрогнулась от мощного удара. «Мы переглянулись, и я бросилась наружу, — писала потом Мэрилин. — В воде был виден громадный кашалот. Возле него темно-синее море стало красным».

Они не сразу заметили полуметровую пробоину, которая появилась после столкновения с китом. Через нее в трюм медленно поступала вода. Морис попытался заткнуть дыру запасным парусом, подушками и другими вещами. Все тщетно — вода продолжала прибывать.

Через 50 минут после столкновения с кашалотом супруги перебрались на спасательный плот. Яхта, с которой было связано столько планов и надежд, гибла у них на глазах. «Те рыбаки утром были китобоями, — мрачно произнес Морис. — Наша яхта кашалоту не повредила бы. Он был уже ранен. И напал потому, что принял нас за них».

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось ему безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге он согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. Яхта столкнулась с умирающим кашалотом, пошла на дно, и у супругов остался только крохотный плот. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение, — писал Морис. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот был накрыт тентом, но лежать под ним мог только один человек, другому просто не хватало места. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому Морис и Мэрилин не сомневались, что их быстро спасут. Они коротали время за игрой в самодельные карты и домино. Морис читал свою последнюю книгу, которую он набрал в типографии. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Через 8 дней Мэрилин и Морис увидели первый корабль. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание его команды, пришлось поджечь лишнюю одежду, но их не заметили и на этот раз.

Через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Через несколько дней супруги оказались в местах, которые редко посещают люди. К их удивлению, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Кто-то прятался под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты.

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Они смотрели в его большой немигающий глаз, а он смотрел на них. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать.

«Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — вспоминала Мэрилин. — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

На плот и лодку то и дело садились птицы. Они никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов, — писала Мэрилин. — Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожу покрывали болезненные язвы. Морис серьезно заболел и однажды из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня Мэрилин разбудила Мориса и сказала, что слышит шум мотора. Он неохотно выглянул наружу и увидел неподалеку рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, как и все остальные, он шел мимо.

Плот заметили с корейского судна, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только сползли на палубу и всхлипывали от счастья», — вспоминал капитан судна. Корейские рыбаки выходили их и через несколько недель высадили на Гавайях.

После возвращения Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака. Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. «Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе.»

Мориса не стало в 2019 году.

«Кровавая суббота», фотограф С. Х. Вонг, 1937 год

На этом знаменитом снимке изображена сцена хаоса и ужаса после японской бомбардировки Шанхая во время Второй японо-китайской войны.

В 16 лет она стала самой быстрой женщиной на земле. В 19 лет ее тело положили в багажник автомобиля, думая, что она мертва.

Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы.

Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду.

Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется.

Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь.

На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: «Ты должна соревноваться».

Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать.

Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров.

Этот рекорд сохраняется и по сей день.

Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом.

Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м.

Затем наступило 28 июня 1931 года.

Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго.

Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу.

Бетти не двигалась.

Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана.

Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро.

Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание.

Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить.

Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой.

Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать.

Большинство спортсменов назвали бы это карьерой.

Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов.

Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала.

Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя.

К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине.

Но это едва не разрушило ее семью.

Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу.

Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни.

Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина.

«Нью-Йорк таймс» назвала ее «Улыбчивой Бетти».

В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в заплывах. Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди.

Затем, в одно мгновение, все изменилось.

Бегун из Германии, пытавшийся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронил ее.

Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону.

Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль.

Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета.

Позже ее дочь сказала: «Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук».

Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали.

В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США.

В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи.

Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории.

Бетти Робинсон не просто выжила.

Она не просто выздоровела.

Она восстала из мертвых и одержала победу.

Дело «Волчат» и дефекты советской авиации (1943)

Трагедия на Каменном мосту: дело «ВОЛЧАТ» МОСКВА, лето 1943 года

3 июня 1943 года в самом центре Москвы произошло чрезвычайное происшествие — на Большом Каменном мосту, в пяти минутах ходьбы от Кремля, прогремели выстрелы.

Первым выстрелом была убита дочь видного советского дипломата Нина Уманская, вторым — смертельно ранен её одноклассник, сын наркома авиационной промышленности СССР Владимир Шахурин.

Володе исполнилось пятнадцать лет, а Ниночке Уманской пятнадцать должно было исполниться через два месяца...

Погибли дети элиты — дети тех, кто определял ход войны и будущую архитектуру страны.

Москва бурлила:
«Немецкая диверсия!»
«Личное дело Сталина!»
«Любовная драма?»

Но чем глубже следователи погружались в детали, тем яснее становилось: трагедия гораздо сложнее, чем кажется.

• ДЕТИ ДОМА НА НАБЕРЕЖНОЙ

Нина и Володя были знакомы с детства: они, как и многие представители советской элиты, жили в легендарном Доме на Набережной.

К слову — в этом доме в разное время жили маршалы Г. К. Жуков и М. Н. Тухачевский, режиссёр Григорий Александров, писатель Михаил Кольцов, балетмейстер Игорь Моисеев, дочь Сталина Светлана Аллилуева, один из первых Героев Советского Союза Н. П. Каманин, зампредседателя Совнаркома М. З. Сабуров, нарком чёрной металлургии И. Ф. Тевосян и многие другие...

Учились подростки в знаменитой школе № 175 на Тверской — бывшей гимназии Креймана, где обучались дети министров и выдающихся деятелей культуры. Здесь, на переменках, спорили Светлана и Василий Сталины, дочь Вячеслава Молотова и дети Булганина, Микояна и Туполева, внучки Максима Горького и племянник Анатолия Луначарского...

Нина Уманская в этой среде была звездой. Её называли самой красивой девушкой школы: гордая, сероглазая, по-европейски воспитанная — сказались годы жизни семьи во Франции и США.

Володя Шахурин был из той же «касты»: способный, эмоциональный, гордый мальчик, окружённый вниманием.

Их отношения — юная, хрупкая первая любовь — складывались на фоне войны, арестов, заграничных миссий и постоянных переездов элитных семей.

Но весной 1943 года их связь оказалась под угрозой: Уманскому-старшему поручили возглавить советское посольство в Мексике, и Нина должна была уехать вместе с родителями.

Конечно, 15-летний Володя не был готов так быстро отпустить первую любовь. Доподлинно неизвестно, что именно происходило между школьниками в тот месяц, но Нина никак не могла ответить на просьбы Володи остаться в Москве.

• ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ

3 июня 1943 года Володя назначил Нине встречу на Большом Каменном мосту. Незадолго до этой прогулки он поделился со школьным другом душевными переживаниями и в итоге одолжил у сына наркома внешней торговли отцовский «Вальтер». Никто не знает, зачем юному романтику понадобился пистолет: чтобы произвести впечатление на возлюбленную или всерьёз пригрозить — в любом случае эта затея обернулась трагедией.

Вано Микоян, сын Анастаса Микояна и близкий друг Володи, оставил однокашников поговорить наедине и внезапно услышал два выстрела. Прибежав на звуки стрельбы, он увидел ужасающую картину: его друзья лежали без движения. Нина скончалась на месте, а Володя умер в больнице, так и не придя в сознание.

Экспертиза установила:
Нина была убита выстрелом снизу вверх, слева направо, в затылок; Володя — выстрелом почти в упор, в висок.

Гильз на месте преступления не нашли. Пистолета — тоже. Пистолет унёс Вано Микоян, панически испугавшийся того, что оружие принадлежит его семье.

Когда выяснилось, что выстрелы были произведены из немецкого пистолета «Вальтер» P38, по Москве поползли слухи о диверсантах: у немцев всё ощутимо рушилось, и они якобы пытались нагнать страху на Москву.

Первым делом следствие стало выяснять, откуда у подростка оказался пистолет — да к тому же трофейный. Логично, что этот вопрос задали отцу юноши, наркому Шахурину. Но тот заявил, что не в курсе, откуда у погибшего сына пистолет, и что видит его впервые в жизни.

В ходе первого расследования, которое возглавил начальник следственного отдела прокуратуры СССР (по совместительству автор детективных романов) Л. Р. Шейнин, было установлено, что пистолет принадлежал Вано Микояну (оружие детям вождей нередко выдавали «для самообороны»). По другой версии, это был трофейный пистолет, который с фронта привезли старшие братья Вано.

Следствие пришло к выводу, что причина трагедии — вовсе не тайная операция немецких диверсантов, а последствия неразделённой любви: Володя умолял Нину остаться, она рассмеялась, он выстрелил, затем застрелился сам.

• ДЕЛО «ЧЕТВЁРТОГО РЕЙХА»

Так бы и закончилась драматичная история любви сына наркома и дочки посла, если бы в ходе расследования не всплыли дневники Володи Шахурина.

Когда следователь обыскал комнату Володи, он нашёл нечто такое, что поставило расследование с ног на голову — и могло потрясти всю страну.

Это были тетради с заголовком «Четвёртая империя»: прототипом служил немецкий Третий рейх, а задачей была организация «теневого правительства» на случай поражения страны во Второй мировой войне.

В дневнике были поимённо указаны члены организации заговорщиков. В списках значились имена самых «элитных» детей Советского Союза: братьев Серго и Вано Микоянов — сыновей наркома внешней торговли Анастаса Микояна; Леонида Реденса — племянника жены Сталина Надежды Аллилуевой; Артёма Хмельницкого — сына генерал-лейтенанта Рафаила Хмельницкого; Петра Бакулева — сына знаменитого учёного-хирурга Александра Бакулева; Феликса Кирпиченкова — сына заместителя председателя Госплана СССР Петра Кирпиченкова; Арманда Хаммера — племянника известного американского бизнесмена Хаммера, построившего в стране ряд промышленных и архитектурных объектов, — и ещё около двадцати человек.

Некоторые из указанных в «списке Шахурина» в ходе следствия и допросов всё отрицали и утверждали, что он включал в состав «членов организации» даже тех, кто о ней никогда не слышал.

После выявления этого факта дело передали в НКГБ, а участников организации поместили во внутреннюю тюрьму на Лубянке.

Последующее расследование, проведённое начальником Следственной части Львом Влодзимирским и заместителем начальника 2-го управления НКГБ СССР Николаем Сазыкиным, установило: участники группы рассчитывали совершить государственный переворот после окончания войны. К тому времени они становились совершеннолетними, а в стране, по их мнению, должны были возникнуть тяжёлые послевоенные трудности, способные вызвать массовое недовольство.

Захватив власть, они собирались восстановить частную собственность, создать конкурентную экономику, обеспечить изобилие товаров и развить индустрию развлечений. Они также фантазировали о союзе с Японией, которой якобы могли бы уступить Дальний Восток в обмен на военную помощь.

Их планы доходили до идеи создания мирового правительства. В таком «мировом общежитии», по их представлениям, Германия должна была стать главным источником военной силы, а Франция — превратиться в «одно большое кабаре».

Эти признания детей советской элиты были строго засекречены. Ход следствия контролировал лично глава НКГБ Всеволод Меркулов, а доклады направлялись Сталину, Молотову и Берии. После одного из отчётов Сталин назвал участников дела коротко и ёмко — «волчата».

Им было 13–15 лет. Но понимали ли они, что творят?

На тайных собраниях «Четвёртого рейха» заговорщики носили повязки со свастикой, а ко дню рождения Гитлера 20 апреля даже изготовили нацистский флаг.

Что это было — истинные убеждения новоявленного советского «гитлерюгенда» или дьявольский способ поразвлечься на фоне трагического времени для страны?

В то время, когда вся страна воевала, готовилась к сражению на Курской дуге и достигла перелома в борьбе с гитлеровской Германией, наследники советской партийной элиты увлекались неофашистскими идеями.

Такие же подростки стояли у станков оборонных заводов, осваивали нужные стране профессии и воевали. В архиве Минобороны есть сведения, что в войне принимало участие три с половиной тысячи подростков, которым не исполнилось шестнадцати лет.

Порой мальчишки попадали на фронт, приписывая себе год или два. Кроме того, были неучтённые бойцы, воевавшие в качестве партизан и подпольщиков, — а «золотая молодёжь» бесилась с жиру, именовала себя рейхсфюрерами и группенфюрерами.

По словам Александра Терехова, автора романа «Каменный мост», изучившего дело:

«Это не была игра. Это была жизнь детей, выросших в ощущении вседозволенности и обречённости. Они знали, что никогда не превзойдут своих отцов, — и мечтали разрушить порядок».

Примечательно, что громкое убийство случилось за месяц до начала Курской битвы, где нацистская Германия мечтала взять реванш и переломить ход войны в свою пользу.

Как раз накануне сражения советские оружейники нашли способ борьбы с немецкими «Тиграми», имевшими толстую лобовую броню. Были изобретены и внедрены в производство ПТАБы — противотанковые авиационные бомбы, способные кумулятивным зарядом с первого раза прожигать броню немецких танков.

Но перед сражением выяснилось, что целые партии советских самолётов, способных нести эти бомбы, имеют производственные дефекты, которые не позволяют поднять их в воздух без риска для пилотов. Военный историк Виталий Горбач приводит такие цифры: из строя оказалось выведено 358 самолётов, среди которых было 197 истребителей Як-7/9 и Як-1, 27 истребителей Ла-5, 125 штурмовиков Ил-2 и 9 других самолётов.

Основной проблемой стал срыв полотна и обшивки с крыльев. Причины были разными — от покрытия поверхности некачественным авиационным лаком до использования клея, не предназначенного для самолётов, и некачественных материалов.

3 июля, спустя ровно месяц после выстрелов на Большом Каменном мосту, в Кремле состоялось экстренное совещание по этому вопросу. На нём присутствовали начальник Генштаба маршал Александр Василевский, маршал артиллерии Николай Воронов, авиаконструктор Александр Яковлев и Пётр Дементьев, заместитель наркома авиационной промышленности. Если бы не трагедия на мосту, скорее всего, на совещании присутствовал бы и Алексей Шахурин — нарком авиационной промышленности СССР.

Сталин был в ярости. По словам Яковлева, он назвал произошедшее «работой на Гитлера», прямым вредительством, а бракоделов — «самым коварным врагом».

Положение срочно исправили. На химзаводы, выпускающие лаки и клеи, отправили проверки; масштабная проверка прошла на 166-м авиазаводе, эвакуированном в Омск. Одновременно инженеры приступили к ремонту бракованных самолётов — к 10 июля на Курской дуге в строй было введено 577 отремонтированных машин. Последствия диверсии ликвидировали.

Понимал ли Сталин, что убийство на Большом Каменном мосту и диверсия в авиапромышленности СССР могут быть связаны? Возможно. Но 1943 год — это всё же не 1941-й. Делать перестановки в управлении оборонной промышленности накануне решающей битвы с нацистами Сталин не рискнул. Поэтому все присутствовавшие на совещании сохранили свои головы, хотя и перепугались не на шутку.

Остались без наказания не только люди, напрямую ответственные за качество выпуска советских военных самолётов, но и родители «юных нацистов». Они сохранили должности и спокойно продолжили работать.

• КТО КОГО УБИЛ?

Чаще всего рассматривается версия о любовном помешательстве Володи Шахурина. Следователи не нашли связи между деятельностью «Четвёртой империи» и трагедией на мосту. Официальный вывод был таким: случившееся — результат личной драмы. Нина должна была уехать с родителями в Мексику, а Володя, не желая разлуки, выстрелил в неё, после чего покончил с собой.

Однако стрелял Шахурин-младший из пистолета, связаного с семьёй Микоянов — приятелей и «соратников по игре в правительство».

Существует версия, что стрелял вовсе не Шахурин, а сам Вано Микоян — влюблённый в жизнерадостную, прелестную Нину и завидовавший Шахурину; из ревности он якобы убрал обоих.

Распространена также информация, что Нина, узнав о тайном кружке, поделилась сведениями с отцом, а тот пообещал с этим разобраться.

Версию убийства, совершённого взрослыми, отстаивают некоторые исследователи.

Материалы указывают на то, что Нина была убита «профессионально» — в затылок, под углом, характерным для подготовленного стрелка. Володя — в висок, что не исключает инсценировку.

Нина и её отец могли знать слишком много о «Четвёртом рейхе». Константин Уманский, по некоторым оценкам, был близок к НКВД и мог начать «не те» разговоры после признаний дочери.

Операция могла быть срочной и грубой — но эффективной.

Сторонники этой версии считают:

Нина стала первой мишенью.

Володя тоже подлежал ликвидации, чтобы замести следы.

Пистолет заранее передали, чтобы создать легенду о «детской драме».

Ни одна из версий не была подтверждена официально. Но важно другое: все ключевые фигуранты — дети элиты — получили удивительно мягкое наказание.

С 5 по 12 июля их арестовали и полгода содержали во внутренней тюрьме НКВД. Все они сидели в двухместных камерах, причём вторыми заключёнными были стукачи.

После этого юнцы были высланы на год в разные города Сибири и Средней Азии. Через год им позволили вернуться к родителям. Вместе эти люди больше никогда не собирались. Никаких репрессий по отношению к ним тоже не применялось. Подводя итог расследования, Сталин произнёс, решая судьбы мальчишек: «Погублено две жизни. Не будем увеличивать».

Пётр Бакулев стал специалистом в области радиолокационных систем. Его изобретения до сих пор работают в радиолокации зенитно-ракетных комплексов «Куб», «Бук» и в комплексе стыковки космического аппарата «Игла».

Серго Микоян окончил МГИМО и сделал карьеру в политологии. В 1990 году уехал в США.

Вано Микоян стал известным авиаконструктором.

Леонид Реденс окончил инженерный институт.

О других членах «Четвёртой империи» ничего не известно. Есть вероятность, что они выехали из России, как только им позволила политическая обстановка.

Народная молва обвиняла ребят в том, что от жестокого наказания по делу «Четвёртой империи» их спасло положение в обществе, гарантированное высокопоставленными родителями. Утверждали и то, что в дневниках Володя называл Сталина не иначе как наставником, что смягчило участь остальных участников. Однако, скорее всего, если и допустить, что вся история от начала до конца правдива, то от серьёзных репрессий школьников спасла война и предусмотрительность Сталина: он прекрасно понимал, что вслед за детьми придётся «цеплять» и отцов. В 1943 году никак нельзя было допустить такого ослабления работы правительства.

УМАНСКИЕ

Сразу после похорон Константин Уманский увёз жену в Мексику. Он скрывал правду о дочери: жена была не в состоянии пережить детали.

Через полтора года, ранним утром 25 января 1945 года, Уманский в Мехико, направляясь вручать верительные грамоты правительству Коста-Рики, сел вместе с женой и советниками в самолёт DC-3 Dakota, который вскоре после взлёта загорелся в воздухе, рухнул на землю и сгорел дотла.

В связи с трагической кончиной советского посла президент США Франклин Рузвельт послал Председателю СНК СССР И. В. Сталину соболезнование от имени американского правительства, а в Мехико состоялись траурные митинги.

Некоторые исследователи считают это продолжением той же «цепочки».

ШАХУРИНЫ

Алексей Шахурин — нарком авиапрома — спустя 2 года сам оказался в тюрьме по «авиационному делу» Абакумова. Вячеслав Молотов так прокомментировал его срок: «Мало дали!»

Освобождён и реабилитирован после смерти Сталина; ему вернули звания и награды. Он занимал должности первого заместителя министра авиационной промышленности СССР и заместителя председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по внешнеэкономическим связям.

Умер в 1975 году. Похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с могилой сына.

По иронии судьбы семейное захоронение Шахуриных находится почти напротив места, где в стене, отделяющей Новодевичий монастырь от кладбища, замурованы урны с прахом Нины Уманской и её родителей.

За первые 30 дней войны Московский Кремль «исчез» с лица Москвы. Немецкие асы были немало удивлены тем, что их карты врут, и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. По плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в черный цвет. По всему периметру Кремлевской стены построили трехмерные макеты жилых построек. Все кремлевские здания перекрасили. Были даже изменены очертания Москвы-реки, что поменяло все ориентиры, к которым были привязаны фашистские летчики.
Александровский сад заполнился фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трехэтажным. Тело В. И. Ленина было эвакуировано в Тюмень. Число налетов немецкой авиации на Кремль значительно сократилось, но вражеская авиация все же нанесла урон Московскому Кремлю. Одна немецкая бомба попала в Арсенал, другая – в Гараж особого назначения. Бомба попала в Большой Кремлевский дворец, но чудом не взорвалась, сохранив уникальный исторический памятник. Маскировку окончательно сняли только в 1945 году.

Зима 1942 года. Война. Карточки. Холод такой, что металл кусает пальцы. И где-то между всем этим — кошки. Уличные. Ненужные. Невидимые.

Им не объяснили, что «сейчас всем тяжело».
Одиннадцатилетний мальчик по имени Питер понял это раньше взрослых. Он не писал посты. Не собирал донаты. Не рассуждал о системных проблемах. Он просто взял тележку.

В тележке — крошки хлеба, немного своего молока (да, того самого, по карточкам) и старые одеяла.
И пошёл по переулкам.
Он не искал «милых». Он подбирал замерзающих. Тех, кто уже не мяукал — потому что сил не было.

К вечеру у него была команда. Соседи. Дети. Взрослые.
Потому что когда один человек перестаёт проходить мимо — это заразно.

Десятки кошек пережили ту ночь.
Питер не стал героем газет.
Он не получил медаль.
Он просто сделал то, что считал правильным.
Спустя годы его вспоминали как «мальчика, который принёс тепло зимой».
И каждый раз, когда кто-то говорит: «Ну а что я могу сделать один?» — где-то в истории тихо хмыкает одиннадцатилетний мальчик с тележкой.

Потому что мир меняется не от больших слов.
А от тех, кто в холод накрывает одеялом.

Чрезмерный интеллект, ставший причиной смерти... Аарон Шварц

Трагическая история человека, который стоял у истоков того, что позже вдохновило Wikipedia, затем основал Reddit и, не остановившись на этом, бросил вызов системе, взломав базу данных MIT.

Он родился в Чикаго, в семье программистов, и с самого раннего детства поражал окружающих своим умом.

В три года научился читать по субтитрам на телевидении.
В семь — написал первую программу.

В двенадцать — создал собственный сайт-энциклопедию The Info Network, которая быстро принесла ему известность и признание.
Его наградил Кембриджский университет. С ним хотели работать крупные компании. Когда представители одной из них пригласили его на встречу, он ответил, что сначала должен спросить разрешения у мамы — ему было всего 14 лет.

Он поступил в университет, изучал социологию, но быстро понял, что академические рамки ему тесны. Он бросил учёбу и занялся тем, что умел лучше всего — менял интернет.

Он верил, что знания должны быть свободными.

Когда Reddit стал невероятно популярным и был продан за огромные деньги, он разбогател — но это не стало его целью.
Он взломал закрытые судебные базы и выложил документы в открытый доступ.

Оказался под наблюдением FBI.
Затем пошёл ещё дальше — решил, что научные статьи тоже должны быть бесплатными для всех.

Он скачал около 4 миллионов научных работ из закрытой базы MIT. Его арестовали. Обвинили в компьютерных преступлениях и незаконной загрузке данных. После освобождения он не остановился и собрал 300 000 подписей против законов об онлайн-пиратстве.

Система ответила жестоко:
35 лет тюрьмы и штраф в 1 миллион долларов.
Он не выдержал давления.

В 2013 году, в возрасте всего 26 лет, он покончил с собой.
Всю свою короткую жизнь он боролся за одно — чтобы знания принадлежали всем, а не избранным.

Феликс Баумгартнер (20 апреля 1969, Зальцбург, Австрия — 17 июля 2025, Порто-Сант-Эльпидио, Италия) — австрийский парашютист, бейсджампер. Получил известность особой опасностью исполняемых им трюков.
Некоторые достижения Баумгартнера:
В 1999 году установил мировой рекорд, совершив самый высокий прыжок с парашютом со здания, когда спрыгнул с башни Петронас в Куала-Лумпуре, Малайзия.
31 июля 2003 года стал первым человеком, перелетевшим через весь Ла-Манш с помощью специально сделанного для этого случая крыла из углеродного волокна.
Установил мировой рекорд по самому низкому прыжку в бейсджампинге, когда прыгнул с высоты 29 метров с руки статуи Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро.
Стал первым человеком, который совершил прыжок с завершённого виадука Мийо во Франции 27 июня 2004 года, и первым человеком, прыгнувшим со здания Turning Torso (Мальмё, Швеция) 18 августа 2006 года.
12 декабря 2007 года стал первым человеком, прыгнувшим с 90-го этажа (высота около 390 метров) самого высокого построенного на тот момент здания в мире — Тайбэй 101 (Тайбэй, Тайвань).
 
Баумгартнер погиб 17 июля 2025 года в возрасте 56 лет от остановки сердца во время полёта на параплане с мотором в Порто-Сант-Эльпидио (Фермо), Италия.

Эта пронзительная история произошла на Камчатке почти 40 лет назад: молоденькая учительница Ольга Назарова спасла от гибели на улице доходящего от голода мальчишку, шестиклассника Игоря.
А потом он искал ее всю жизнь, чтобы сказать спасибо.

Писал одноклассникам, обращался даже в «Жди меня». И, наконец, нашел – через 30 лет и четыре тысячи километров – в Лесосибирске Красноярского края.

В день учителя «Комсомольская правда – Красноярск» разыскала обоих – и Ольгу Ивановну, и ее ученика, Игоря Парасича.

Накануне праздника в группе «ЧП Лесосибирск» появился необычный пост. А, если точнее, крик души, мы не преувеличиваем. В нем 53-летний мужчина (он живет сейчас в Керчи) рассказывает о драме своей семьи и благодарит учительницу Ольгу Ивановну, фактически – за жизнь.
___
Все случилось в Петропавловске-Камчатском в 1982-м году. Игорь учился тогда в шестом классе.
Несколькими годами раньше, когда мальчику исполнилось три года, его отец-военный погиб. Мать была сломлена горем, запила. Пыталась завести другую семью, родила дочку. Но остановиться не сумела – катилась по наклонной. Игорь не узнавал маму: она могла поднять на него руку. Теряла голову, не владела собой.

• Иногда прогоняла меня из дому, иногда убегал сам, – признается мужчина. – Приходилось скитаться, бичевать. Порой жил у друга – прибегал к нему зимой босиком в спортивном костюме. А потом тот переехал. Бывало, жил и в теплотрассе. Еду приходилось подворовывать в магазинах. А летом готовил себе «кудло»: ловил рыбу и варил в большой консервной банке из-под томатной пасты.

В холода, если получалось, приноровился прятаться и ночевать в школе. Прямо на полу в классе, под батареей. А еще соорудил себе «кубло» – в деревянном домике на ледяной горке при катке. Натаскал туда тряпок и старых матрасов, спал, завернувшись в хлам.

Играл в «трясучку» (подкидывали монеты, у кого больше «орлов», забирает все). Был фартовым, за вечер мог натрясти «трешку». Как-то старшие приятели подбили залезть с ними на почту – за посылками. Игорю повезло: для храбрости выпили. И вечно голодного пацана сморило, он уснул. А «корешей» поймали, они попали в колонию.

Так и мыкался до шестого класса – как беспризорник. Все изменилось в один день, когда в их школу пришла новая учительница географии Ольга Ивановна Назарова. Сибирячка, только из института, приехала по распределению.

• Для меня как географа попасть на Камчатку было несбыточной мечтой, – поделилась Ольга Ивановна с корреспондентом «Комсомольской правды – Красноярск». – И вдруг в этот год было не краевое, а СОЮЗНОЕ распределение. Камчадалы присылают запрос, у них дефицит кадров. И мы попали в число счастливчиков.

14-я школа, отдаленный район, местные называли его Сероглазка. Здесь находился причал рыбаков, отсюда уходили в море.

Во многом благодаря Ольге Ивановне жизнь ее ученика сложилась удачно.

• Мне дали шестиклассников. Первое классное руководство. И дети показались такими самостоятельными, взрослыми. А Игорь сразу отличался от всех – был маленьким, худеньким. Жил совсем рядом со школой, в бараке. Прихожу к нему домой (раньше было так принято), что я вижу? Мама пьет, есть еще ребенок, совсем маленький. Мальчишка недоедает.

На следующий день Ольга Ивановна пошла в школьную столовую и попросила: «Игоря кормите каждый день, записывайте на мой счет, я рассчитаюсь». Она и сама не шиковала, какая там зарплата у молодого педагога? Но иначе было невозможно.

Сначала просто подкармливала, а потом случайно узнала: мальчишка не ночует дома. Сам Игорь это скрывал, ему было неловко, не хотел «предавать» маму.

• Однажды вечером решил ехать ночевать на каток, – вспоминает мужчина. – И мы оказались в одном автобусе с Ольгой Ивановной. Увидев меня, она удивилась: куда я, ведь мой дом недалеко от школы? И ребята ей все рассказали.

В тот день до катка – в свое «кубло» – пацан так и не добрался. Ольга Ивановна уговорила поехать с ней общежитие, через полгорода.

• Я и еще четыре девочки-учительницы жили в «секционке», в доме молодого специалиста. В одной комнате три человека, в другой еще два. И тут я с Игорем. Мы поговорили и решили: одну из комнат отдаем ему. А сами впятером перешли в другую, стали ночевать по двое-трое. НЕТ не сказал никто, это было естественно. Мы до двух-трех ночи готовили уроки, Игорь спал в соседней комнате. Ложился, как все дети, в полдесятого.

А тогда это был первый вечер за годы, когда ребенок уснул в тепле, на чистых простынях.

• Не забуду один момент: у него волосы такие были – тоненькие, непослушные. Все время торчали в разные стороны, был, как Нафаня. И я предложила: «Давай я тебя, Игореша, постригу?». Он согласился. Когда я раздвинула волосы, вши там просто кишели. «Ой, у тебя тут какие-то тараканы завелись, – тут же нашлась я. – Надо их срочно выводить, срочно!». Он, конечно, все понял, подыграл мне. Мы купили чемеричную воду, на ночь обматывали голову, утром мыли. Повывели всю живность.

Среди них, молодых девчонок-педагогов, Игорь был, как сын полка. Одна поможет сделать уроки, другая на последние копейки купит пирожное. Все пытались подкормить, помочь.

Так и прошла зима, которую пацан с теплотрассы мог и не пережить. «А весной я выбился чуть ли не в хорошисты», – улыбается Игорь.

• Он был так благодарен, что не доставлял нам никаких хлопот. Ел все, был спокойным, послушным. И поразительно продвинулся в обучении, – добавляет Ольга Ивановна. – Учитель математики всегда говорила: у него настолько неординарный ум, блестящие способности, всегда находит оригинальные решения задач!

А весной был суд. И вскоре мать Игоря лишили родительских прав (она так и не оправилась, пропала). Парня отправили в интернат, его младшую сестренку взяли родные.

• Я его навещала, а после улетела в отпуск в Лесосибирск. Вернулась, а его нет. Забрала бабушка в Черновцы (Западная Украина). Получается, мы так и не попрощались. Я отработала три года в школе, перешла в институт океанографии и рыбного хозяйства. Иногда виделась со своими ребятами, это были мои первые ученики, единственное классное руководство в жизни. А в 86-м переехала обратно на родину, в Лесосибирск. Появилась семья, родилась дочь, потом внучка. Жизнь насыщенная, я вообще подзабыла эту историю.

И тут звонок из Лесосибирска: «Ольга Ивановна, вас спрашивает какой-то мужчина!».
Ольга Ивановна много лет проработала в школе, сейчас она на пенсии.

Как выяснилось, Игорь искал ее 30 лет – списывался с одноклассниками, обращался в «Жди меня». Но безрезультатно, жизнь разбросала. Все изменили соцсети.

• Сама я там бываю редко, страница неактивная. А Игорь поднял информацию о всех Назаровых в городе. И вышел на мою родственницу. А она позвонила мне.

Вот уже десять лет они держат связь – созваниваются, разговаривают, делятся сокровенным.

• У меня очень хорошая семья, работа, – рассказывает Игорь. – Любимая жена, шестеро детей. И не пошли мне Бог тогда, сорок лет назад такого учителя, такого человека... Возможно, всего этого бы не было. Я попросту мог замерзнуть той зимой на Камчатке, во сне, завернутый в тряпье... Да мало ли смертей может поджидать маленького бича. У меня были радости и было горе. Но все это БЫЛО. А могло и не быть.

«Ольга Ивановна, спасибо Вам за доброе сердце!» – пишут в соцсетях ученики и коллеги педагога.

• Когда Игорь нашел меня, я поразилась, какой след остался в его душе, – говорит Ольга Ивановна.

– Да, если хотя бы один человек вспомнит о тебе добрым словом, жизнь прожита не зря. Я всегда повторяю ему: это не я, это ТЫ. Это твое желание не упасть на дно все решило. Бог тебя берег.

Cirre, Галина, какая история про землячку! 🙏Лесосибирск рядом, 30 км от меня.

В китайской провинции Юньнань маленький мальчик по имени Ван Фуман — позже известный всему миру как «Мальчик-лёд» — прошёл 5 километров по морозу в -9°C, чтобы сдать финальный экзамен. Когда он вошёл в класс, его волосы и брови были покрыты инеем, а щёки горели от холода. Учитель сделал фото, не подозревая, что этот кадр тронет сердца миллионов людей по всему миру.

Снимок стал символом детской силы духа и стремления к знаниям, несмотря на трудности. После публикации истории на школу Вана обрушилась волна поддержки — собрали около 3 миллионов юаней (450 тысяч долларов) на обогрев, одежду и улучшение условий обучения.

Позже, посетив Пекин, мальчик сказал:

«Дома мы спим в куртках. А здесь можно ходить в одной рубашке. Отопление — это чудо».

История «Мальчика-льда» стала напоминанием о стойкости, благодарности и о том, как легко мы забываем, что то, что для нас обыденно, для других — мечта.

«Я не оставлю мужа». История любви Штраусов, пассажиров затонувшего корабля

На борту затонувшего лайнера «Титаник» находилась пожилая и состоятельная пара — Исидор Штраус и его жена Ида. Их история любви по драматизму не уступает сюжетам лучших романов. Исидор, совладелец крупной сети универмагов, и Ида, уроженка Германии, поженились в 1871 году. За годы брака они стали родителями семерых детей, вместе пережили потерю одного из них и почти никогда не расставались.

Свою гибель они также встретили вместе. Будучи пассажирами первого класса, супруги имели возможность спастись. Когда морской офицер предложил им места в шлюпке, Исидор отказался, не желая занимать место женщин и детей. Он настоял, чтобы Ида села в шлюпку, но та, увидев решение мужа, тоже отказалась от спасения. «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, вместе и умрём», — сказала она.

Перед этим Ида успела отдать своё меховое манто горничной Эллен и помочь ей занять место в спасательной шлюпке. Тело Исидора было позже найдено у берегов канадского Галифакса, ближайшего к месту катастрофы населённого пункта, и переправлено в Нью-Йорк. Иду так и не нашли.

Подвиг супругов Штраус был увековечен в кино: они появляются в фильме «Гибель «Титаника» (1958), а в версии Джеймса Кэмерона (1997) их показывают обнявшимися в каюте, заполняющейся водой. Сцена, где Исидор уговаривает жену сесть в шлюпку, была вырезана из финальной версии фильма.

12 мая 1912 года на поминальную службу по супругам пришли около шести тысяч человек, ещё восемь тысяч человек стояли на улицах. История их любви до сих пор трогает сердца. В их честь назван парк с монументом «Память», где ежегодно 15 апреля зажигают свечи в память о погибших.

Исидор Штраус покоится на кладбище Вудлон в Нью-Йорке. Рядом с его надгробием находится второе — пустая могила, ожидающая Иду. На памятнике, высечена надпись: «Даже глубокие воды не могут ни погасить любовь, ни утопить».

33 СКАЗКИ, которые вы поняли СОВЕРШЕННО неправильно. \\
Сломали Историю\\

thumbnailUrl

33 СКАЗКИ, которые вы поняли СОВЕРШЕННО неправильно

Вы уверены, что знаете эти сказки? Что, если многое из того, что нам читали перед сном, это не добрые истории, а суровые инструкции по выживанию и скрытые кошмары? В этом выпуске мы «сломаем» 33 известных сюжета, которые многие до сих пор считают…Пусть и не смешно - 4298523

PT40M

True

2025-12-30T04:54:02+03:00

embedUrl

«сказка ложь, да ней намек, добрым молодцам урок»©

Вскоре после начала Великой Отечественной войны в Москве участились бомбежки.

Советское правительство приняло решение вывезти из столицы все ценности: архивы, экспонаты музеев и т. д. Но самым ценным была... мумия Ленина. Летом 1941 года профессора Бориса Ильича Збарского, директора секретной лаборатории при мавзолее, вызвали в Кремль и поставили перед ним задачу эвакуировать тело вождя в глубокий тыл.

В тот день 1941 года Збарский прибыл, как и было предписано, в Кремль. Молотов ознакомил его с постановлением правительства, в котором говорилось, что тело Ленина подлежит эвакуации в глубокий тыл, а именно в Тюмень. Нельзя было позволить немцам уничтожить советскую святыню. Для сохранности от бомбежек самого мавзолея тоже были приняты определенные меры. Сооружение накрыли металлическим каркасом, на него натянули полотно с нарисованными окнами и дверями. С воздуха он выглядел как неказистый домик. Красную площадь замаскировали рисунками, имитирующими заброшенный парк. А кремлевские звезды зачехлили. Даже церковные купола в то время красили зеленой краской, чтобы они не выделялись среди деревьев.

Для выполнения особо важного поручения профессор-биохимик Збарский был выбран неслучайно. Именно он занимался бальзамированием тела Ленина по своей уникальной методике и заведовал секретной лабораторией, основной задачей которой было сохранение мумии вождя. Можно сказать, этот человек ходил по лезвию бритвы. Ведь, случись что с телом Ленина, он заплатил бы за это ценой своей жизни. С мертвого вождя не должен был упасть ни один волосок.

На подготовку к отъезду дали сутки. Тюмень выбрали из-за ее отдаленности от центра и тихой провинциальности. Казалось, что этот город с населением около 80 тысяч не должен заинтересовать фашистов. Кроме того, туда можно было добраться по железной дороге.

Борис Ильич вспоминал свои опасения по поводу сохранности тела. Ведь к тому моменту оно пролежало неподвижно 17 лет при постоянной температуре +16°С. А тут предстояло транспортировать его вначале на поезде, а потом на машине, в то время как температура воздуха была около +37°С в тени.

Чтобы мумия, говоря простым языком, не испортилась в пути и не понадобилась бы перебальзамировка, которая требовала не меньше месяца, в вагоне поддерживали температурный режим, влажность и давление, как в мавзолее. Особое внимание уделили подвескам-амортизаторам, чтобы вагон с телом Ленина не трясло на стыках. Профессор Збарский заметно нервничал. Поезд то и дело останавливался, и Борис Ильич проверял, все ли оборудование работает исправно.

Для перевозки такого ценного груза было задействовано сразу три поезда специального назначения. В первом, шедшем впереди, ехали многочисленные охранники, во втором везли мумию вождя вместе с обслуживающим персоналом, а в третьем тоже, как и в первом, находилась охрана. Перед отправкой поезда были тщательно проверены на предмет неисправностей специальной комиссией. А акт проверки подписывали чекисты (обычно это делало железнодорожное начальство).

По пути следования за несколько часов до прибытия железнодорожного кортежа каждую станцию освобождали от пассажиров. Последние 350 км от Свердловска до Тюмени несколько раз проверили путейцы, не понимая, зачем и кому это нужно.

Как только поезд пришел в Тюмень, у каждого вагона выставили караул. На перрон выехал грузовик, и четыре чекиста погрузили в него деревянный ящик, в котором находился саркофаг. Несмотря на ночь, все происходило быстро, отлаженно и как-то буднично. Жители и не догадывались, какой ценный груз привезли в их город. Даже партийных начальников поставили в известность только после того, как поезд прибыл. Говорят, что сам Сталин им об этом сообщил. По слухам, вместе с телом Ленина в Тюмень привезли некоторые национальные ценности.

Под временный мавзолей использовали старинный особняк XIX века, в котором до войны был сельскохозяйственный техникум, а до революции — ремесленное училище. Буквально накануне прибытия поезда здание было отдано под госпиталь, и раненых пришлось срочно выселять.

Саркофаг поставили в бывшей студенческой аудитории, в самом дальнем помещении. Прибывших сотрудников лаборатории, в том числе и Збарского с семьей, разместили по другим комнатам. Кстати, «мавзолей» выбрал сам профессор. Видимо, по причине того, что здесь была организована бесперебойная подача электроэнергии, а стены особняка были капитальными. Так было легче создать все необходимые для сохранности мумии условия.

Охрану особняка осуществляли прибывшие из Москвы военные и чекисты. Примерно 25 человек. Были задействованы и тюменские военнослужащие.

В здании установили сигнализацию, провели электрическое отопление, большие окна заложили кирпичом, а на маленькие повесили плотные, не пропускающие солнечный свет шторы. Все как в мавзолее.

Збарский отчитывался перед Москвой о состоянии тела вождя каждые 10 дней. И о каждом мало-мальски значимом происшествии, будь то просто снежок, брошенный мальчишкой в окно. Но, несмотря на высочайшую секретность, многочисленная охрана здания породила слухи. В городе поговаривали, что там делают снаряды для «катюш». Однако через полгода местные жители уже точно знали, что там хранится тело вождя.

Тайна перестала быть тайной, когда Збарскому пришлось заказать в местном ателье мужской костюм по моде 1920-х годов. Когда все открылось, профессор попросил Сталина, чтобы горожанам дали доступ к телу. Но тот отказал.

А в 1942 году Борису Ильичу было уже не до этого. На мумии образовалась черная плесень. Известных методов борьбы с ней было только два: выжечь или обработать кислотой. То и другое без повреждения тела было невозможно. Тогда Збарский придумал, как сделать перебальзамирование. Были взяты две стеклянные ванны, наполненные разными растворами, и тело попеременно перекладывали из одной в другую. После этих процедур было ощущение, что Ленин посвежел и поправился. И действительно, масса его тела увеличилась почти на 4 кг. Прибывшая в Тюмень в декабре 1943 года правительственная комиссия отметила, что облик Ильича остался таким, каким его помнит народ.

С тех пор Збарский, опасаясь рецидива, писал в Москву письма с просьбами, чтобы тело вернули в родные пенаты. К тому же бомбардировки уже прекратились. Но разрешение было получено только в конце марта 1945 года. В апреле мумию доставили в Москву, а в сентябре по постановлению, подписанному Сталиным, мавзолей открыли для посетителей. Кстати, это был единственный раз, когда тело вождя оказалось вне стен мавзолея. И пока его не было там, караул не снимали, создавая видимость, что ничего не изменилось.

Что касается Збарского, то он был арестован по ложному обвинению и провел в заключении 2 года. После смерти Сталина его реабилитировали и освободили, но он вскоре умер.

В доме, где всю войну находилось тело вождя, сегодня работает Государственный аграрный университет.

Εлизaвeта Γлинкa

Ηa paзбившeмcя утpoм 25 дeкaбpя 2016 гoдa в Чepнoм мope Ту-154 нaхoдилacь извecтный блaгoтвopитeль Εлизaвeтa Γлинкa, иcпoлнитeльный диpeктop Μeждунapoднoй oбщecтвeннoй opгaнизaции «Спpaвeдливaя пoмoщь». Онa лeтeлa нa aвиaбaзу в Сиpию, чтoбы oтвeзти мeдикaмeнты в унивepcитeтcкий гocпитaль в Лaтaкии. Для мнoгих poccиян Εлизaвeтa Γлинкa — Дoктop Лизa — cтaлa oлицeтвopeниeм дoбpa, cocтpaдaния и милocepдия.

Εлизaвeтa Πeтpoвнa Γлинкa (20.02.1962 — 25.12.2016) — poccийcкий oбщecтвeнный дeятeль и пpaвoзaщитник. Φилaнтpoп, пo oбpaзoвaнию вpaч-peaнимaтoлoг, иcпoлнитeльный диpeктop Μeждунapoднoй oбщecтвeннoй opгaнизaции «Спpaвeдливaя пoмoщь».

Βce, чтo oнa cдeлaлa для cпaceния людcких жизнeй, пepeoцeнить нeвoзмoжнo. Дoктop Лизa вceгдa c бoльшим вooдушeвлeниeм и энтузиaзмoм paccкaзывaлa o cвoeй дeятeльнocти и paбoтe фoндa «Спpaвeдливaя пoмoщь», нo пoчти никoгдa нe paccкaзывaлa o cвoeй личнoй жизни. А мeжду тeм, Εлизaвeтa и Γлeб Γлинкa пpoжили вмecтe 30 cчacтливых лeт.
Β Дoмe худoжникoв в Μocквe пpoхoдилa выcтaвкa экcпpeccиoниcтoв, гдe и вcтpeтилacь Εлизaвeтa co cвoим будущим мужeм, Γлeбoм Γлинкoй. Юнaя Лизa пoпpocилa у нeзнaкoмцa зaжигaлку, a oн – ee нoмep тeлeфoнa. Μужчинa был мнoгo cтapшe ee и пoкaзaлcя eй oчeнь cтapым. Ηo в oтвeт нa пpocьбу пoзвoнить oнa пoчeму-тo coглacилacь. Ηa вoпpoc o cвидaнии paccкaзaлa, чтo у нee экзaмeн пo cудeбнoй мeдицинe.
Он вcтpeтил ee у мopгa и был шoкиpoвaн paзницeй мeжду poccийcкими и aмepикaнcкими мopгaми. Γлeб Γлинкa был pуccким пo пpoиcхoждeнию, нo poдилcя и выpoc в Амepикe. Тeм нe мeнee, eгo вceгдa тянулo нa иcтopичecкую poдину.
Πo пpизнaнию Γлeбa Γлeбoвичa, ужe чepeз нeдeлю пocлe знaкoмcтвa oни oбa знaли, чтo oбязaтeльнo пoжeнятcя и вcю жизнь пpoживут вмecтe. Εй вceгдa нpaвилиcь cильныe мужчины. Πpивлeкaлa Εлизaвeту Πeтpoвну нe физичecкaя cилa, a умeниe пpинимaть peшeния и нecти зa них oтвeтcтвeннocть. Εcли мужчинa пpи этoм был eщe умeн и oбpaзoвaн, тo oнa впoлнe мoглa в нeгo влюбитьcя. Γлeб Γлeбoвич Γлинкa училcя и блecтящe oкoнчил кoллeдж пo aнглийcкoй литepaтуpe, a зa ним юpидичecкую шкoлу, c тaкими жe oтличными oцeнкaми. Μнoгo пoзжe, ужe в Рoccии в 60-лeтнeм вoзpacтe выдepжaл экзaмeн пo poccийcкoй aдвoкaтуpe и тoжe нa oтличнo.

Он был гoтoв ocтaтьcя в Рoccии, pядoм co cвoeй избpaнницeй, нo Лизa лишь paccмeялacь: «Ты здecь пpoпaдeшь!». Β 1986 гoду oнa oкoнчилa 2-й Μocкoвcкий гocудapcтвeнный мeдицинcкий инcтитут, пoлучилa пpoфeccию дeтcкoгo peaнимaтoлoгa-aнecтeзиoлoгa. И дo 1990 гoдa oни жили в Μocквe, зaтeм вмecтe уeхaли в Амepику, вмecтe co cтapшим cынoм Κoнcтaнтинoм.

Β Амepикe Εлизaвeтa Γлинкa oкoнчилa мeдицинcкую шкoлу пo cпeциaльнocти пaллиaтивнaя мeдицинa. Γлeб Γлeбoвич пocoвeтoвaл eй oбpaтить внимaниe нa хocпиc, pacпoлaгaвшийcя нeдaлeкo oт их дoмa. Лизa пpинялacь пoмoгaть бeзнaдeжным бoльным. Онa пять лeт изучaлa, кaк cтpoитcя paбoтa хocпиcoв, c кaкими тpуднocтями пpихoдитcя cтaлкивaтьcя. И пpи этoм пoнимaлa – oблeгчaть cтpaдaния людeй мoжнo и нужнo.
Πoзжe oни вepнулиcь в Рoccию пo пpocьбe Εлизaвeты, пpoвeли 2 гoдa в Κиeвe из-зa кoнтpaктa Γлeбa. И вeздe дoктop Лизa cтaлa пoмoгaть людям. Β Μocквe, ужe имeя двух cынoвeй, oнa paбoтaлa c Πepвым Μocкoвcким хocпиcoм, в Κиeвe coздaлa cвoй пepвый хocпиc. Сaмoe удивитeльнoe, чтo Γлeб Γлинкa вceгдa и вo вceм пoддepживaл cупpугу. Он, кaк никтo, пoнимaл: пoмoгaть нуждaющимcя для нee тaкaя жe ecтecтвeннaя пoтpeбнocть, кaк дышaть.

Κoгдa мaмa дoктopa Лизы впaлa в кoму и лeжaлa в клиникe Буpдeнкo, Εлизaвeтa Γлинкa кaждый дeнь пoкупaлa мяco, ocoбeннo любимoe мaмoй, гoтoвилa eгo, пepeмaлывaлa в пacту, чтoбы мoжнo былo кopмить из тюбикa. Онa знaлa: вкуca пpигoтoвлeннoй пищи мaмa нe чувcтвуeт, нo тeм нe мeнee, двa c пoлoвинoй гoдa, двa paзa в дeнь пpиeзжaлa в бoльницу и кopмилa мaму, дepжaлa ee зa pуку. Β этoм былa вcя oнa.
Γлeб и Εлизaвeтa вocпитaли двoих cынoвeй. Ηo в ceмьe их пoявилcя и тpeтий мaльчик – Илья. Он был уcынoвлeн в млaдeнчecтвe, нo кoгдa мaльчику иcпoлнилocь 13 лeт, cкoнчaлacь eгo пpиeмнaя мaмa. Κoгдa дoктop Лизa cтaлa paccкaзывaть мужу o cудьбe мaльчикa, oн cpaзу пoнял: oн cтaнeт их cынoм. Он cнoвa пoддepжaл жeну в ee peшeнии.

Ηaвepнoe, oн мoг бы зaпpeтить cупpугe зaнимaтьcя ee дeятeльнocтью. Сaмa Εлизaвeтa Γлинкa гoвopилa o гoтoвнocти пpeкpaтить paбoту, ecли oнa cтaнeт мeшaть ee ceмьe. Ηo Γлeб Γлeбoвич cчитaл, чтo нe имeeт нa тo мopaльнoгo пpaвa.

«Μы были вмecтe oчeнь cчacтливы».... Онa любилa cвoю ceмью и нe любилa гoвopить o нeй в интepвью. Онa хoтeлa зaщитить близких oт публичнocти, ocoбeннo, кoгдa в ee aдpec cтaли звучaть угpoзы. Дoктop Лизa пpи любых oбcтoятeльcтвaх cтapaлacь пpoвoдить выхoдныe co cвoeй ceмьeй. Εдинcтвeнный paз, кoгдa oнa измeнилa этoй пpивычкe, и был 25 дeкaбpя 2016 гoдa.
Γлeбу Γлeбoвичу былo тpуднo oдapивaть cупpугу пoдapкaми. Ηoвую вeщь буквaльнo чepeз пapу нeдeль мoжнo былo увидeть нa кoм-нибудь из знaкoмых или дaжe нa ee пoдoпeчнoй c Πaвeлeцкoгo вoкзaлa, гдe дoктop Лизa кopмилa и лeчилa бeздoмных. И oн oпять нe пpoтecтoвaл. А oнa нe мoглa пo-дpугoму и дaжe гopдилacь, чтo ee пoдoпeчныe выглядят лучшe дpугих бeздoмных.
Κoгдa oнa впepвыe eхaлa в зoну кoнфликтa нa Дoнбacc cпacaть тяжeлo бoльных дeтeй, oн ocoзнaвaл, нacкoлькo этo oпacнo. Ηo oнa cнoвa шлa пo вeлeнию cepдцa тудa, гдe в нeй нуждaлиcь.

25 дeкaбpя 2016 oнa пoднялacь нa бopт caмoлeтa, нaпpaвлявшeгocя в Сиpию. Дoктop Лизa вeзлa лeкapcтвa для унивepcитeтcкoй бoльницы. Из этoгo пoлeтa oнa нe вepнулacь...

 3 января 1906 года родился мальчик, которому суждено было вписать своё имя в историю страны, — Алексей Григорьевич Стаханов.

Его жизнь стала символом трудового подвига и самоотверженности. Стаханов вошёл в историю как основоположник Стахановского движения — масштабного явления, которое охватило всю страну и вдохновило миллионы советских людей на трудовые свершения.

Всесоюзная известность пришла к Стаханову в 1935 году, когда он совершил трудовой подвиг: за одну смену он добыл угля в 14 раз больше нормы. Этот рекорд стал отправной точкой для Стахановского движения, которое стремительно распространилось по всему Советскому Союзу. Шахтёры, рабочие, колхозники стремились превзойти установленные нормы и показатели, вдохновлённые примером Алексея Стаханова.

Стахановское движение сыграло значительную роль в индустриализации страны, способствуя росту производительности труда и развитию экономики СССР. Оно стало олицетворением социалистического соревнования и веры в безграничные возможности советского человека.

известность пришла к Стаханову в 1935 году, когда он совершил трудовой подвиг: за одну смену он добыл угля в 14 раз больше нормы.

Cirre, Галина, дааа ушшш...
Этот миф давно развенчан, и в подробностях изложен.

«Лицо этой девочки было знакомо всему Советскому союзу. Впервые эту фотографию опубликовали в журнале «Огонёк» в 44-м. О ней писали «самая маленькая пациентка госпиталя, всего 3 месяца». Потом это снимок кочевал из одной блокадной подборки в другую. Судьбой ребенка потом больше никто не интересовался».

А тогда, это испуганное детское лицо печатали на агитлистовках, статьи выходили с заголовками «Отомстим!», «Не простим!», «Кровь детей зовет к мщению!». Лариса Бютнер всю свою жизнь сторонилась журналистов. Сказать, что она тяготилась этой вынужденной славой — ничего не сказать. Впервые, спустя 75 лет она дает интервью. Первое в своей жизни.

Лариса Бютнер, житель блокадного Ленинграда:
«Снаряд разорвался и осколки попали в квартиру. У матери руку оторвало, грудь разворотило, а пальцы Ларисы остались у нее в груди».

Лариса Бютнер потеряла мать. С инвалидностью, у нее нет нескольких пальцев, девушку не взяли учиться в медицинский институт. Блокада отняла и самого родного человека, и мечту.

Лариса Бютнер, житель блокадного Ленинграда:
«Мы потом встретились с врачом, которая мне делала операцию... Она увидела, по рукам узнала, расцеловала и попросила прощения за то, что неудачно наложила швы».

Девочку воспитывали тети и бабушка. Но часто за детьми не возвращались ни в госпиталь, ни в детский сад. Могли оставить в роддоме. Эта фотография была сделана в яслях, которые единственные в городе проработали всю блокаду. Неизвестно, как сложились судьбы этих малышей. Но ясли работают и сегодня. И там до сих пор есть та самая спальня.

История бывшей служанки, которая открыла первый в мире салон красоты А её изобретениями до сих пор пользуются все посетители салонов красоты.

Эта уникальная дама проделала непростой путь от служанки до владелицы сети салонов красоты, придумала парикмахерскую такой, какой она является сегодня, создала свою линейку средств по уходу за волосами и дала возможность начать свой бизнес сотням небогатых женщин.
Марта Матильда Харпер родилась в Канаде в 1857 году. Её семья была настолько бедной, что, когда девочке исполнилось 7 лет, отец отправил Марту работать служанкой к состоятельным родственникам. Юная Марта занималась домашними делами и не смогла получить должного образования.
22 года девушка проработала домашней прислугой. Сначала она трудилась в доме своих тети и дяди, а позже перешла на работу к немецкому врачу, который посвятил её в свои новаторские для того времени идеи по уходу за волосами. Харпер узнала о важности гигиены, о том, что интенсивное расчесывание волос стимулирует приток крови к коже головы и ускоряет их рост.
Вдохновившись открытиями хозяина, Марта опробовала их на собственных локонах и увидела потрясающий результат. Доктор оценил интерес Марты к тому, чем он увлекался, и завещал девушке секретную формулу специального тоника для волос.
Взяв небольшие сбережения и написанную на листочке формулу, Харпер переехала в город Рочестер, где еще 3 года работала прислугой. Первые партии своего тоника она создавала в сарае на заднем дворе и успешно опробовала его на себе, своей хозяйке и её гостях. Но в планах Марты было стать не просто востребованной служанкой. И после нескольких лет размышлений, накопив денег, она решилась открыть своё дело.
В 1888 году Марта вложила в открытие салона красоты все свои сбережения — сумасшедшую для неё сумму в $ 360. Бывшая служанка долго и придирчиво искала место в центре Рочестера — и нашла. Она повесила у входа свою фотографию в полный рост с копной здоровых каштановых волос до пят, которые были лучшей рекламой её дела. Но клиентов не было. Для людей общественная парикмахерская была в диковинку.
Но Марта не опустила руки.
Чтобы заманить в свой салон первых клиенток, предприимчивая женщина пошла на хитрость. Харпер пригласила к себе на процедуры молодых мам, которые часами скучали в холле музыкальной школы по соседству, ожидая окончания детских занятий. Женщины приходили в салон скоротать время, но потом, сталкиваясь с сервисом Марты, становились ее постоянными клиентками. Ну а дальше сарафанное радио разнесло новость о первой общественной парикмахерской по всему городу.
Общественная парикмахерская как место, куда могла прийти любая дама и сделать причёску, стала новшеством конца XIX века. Дело в том, что в те времена уход за волосами осуществлялся только дома. Культуры гигиены волос тогда просто не существовало.
Обычно манипуляции с мытьём и укладкой волос проводила прислуга, которая могла и помыть голову хозяйки, и расчесать локоны, и соорудить причёску. Иногда на дом приходили приглашенные парикмахеры.
И тут появляется Марта Харпер со своим чудодейственным тоником (который, по сути, являлся органическим шампунем) и парикмахерской, где прическу нужно делать публично. Чтобы мотивировать клиенток приходить в свой салон, она поставила на первое место комфорт посетительниц и назвала свой пакет услуг по уходу за волосами «метод Харпер». Что-что, а угождать клиенткам за десятки лет работы служанкой Марта умела.
На работу Харпер принимала бывших служанок – они как никто знали подход к богатым клиенткам и умели обращаться с их волосами.
Что же включал в себя этот метод? Это были не только уникальные косметические средства на основе натуральных компонентов, но и массаж лица и кожи головы, здоровый подход к уходу за волосами, создание благожелательной и спокойной атмосферы.
Салоны работали в том числе и в вечерние часы, сотрудницы могли занять детей, если клиентка пришла с ними, — в общем, старались сделать пребывание в парикмахерской максимально удобным для посетительниц.
А лучшей рекламой «метода Харпер» были ее собственные локоны до пят, которые излучали красоту и здоровье. В парикмахерскую потянулись именитые клиентки, и одна из них, светская львица Берта Палмер, настоятельно порекомендовала Марте открыть аналогичный салон в Буффало.
Далее «метод Харпер» покорил Чикаго, и довольно быстро сеть заведений разрослась до сотни салонов в нескольких странах.
Марта Харпер изобрела современную франшизу. Владелицы салонов, работающих по ее методу, должны были купить у неё стул и раковину (которые она, к сожалению, не запатентовала), а также все её косметические продукты. Поскольку у женщин обычно не хватало средств на первоначальные расходы, Марта одалживала им деньги.
Таким образом она помогла выбраться из бедности и открыть своё дело множеству представительниц прекрасного пола, ведь управляющими и сотрудницами 100 первых ее салонов стали бывшие служанки. Со временем она открыла сеть школ красоты, где обучала женщин своему методу ухода за волосами, а также фабрику по производству косметики. В период расцвета бизнеса в 1920-х годах сеть салонов Харпер включала в себя 500 парикмахерских.
Марта Харпер не просто совершила прорыв в области ухода за волосами — она, по сути, создала парикмахерскую в таком виде, какой привыкли ее видеть мы. Стремясь угодить клиенткам и обеспечить им максимальный комфорт при проведении процедур, Марта изобрела 2 вещи. Она придумала раковину с полукруглым вырезом для мытья головы и кресло с откидной спинкой, чтобы ополаскивать волосы было максимально удобно и шампунь не попадал в глаза. Сейчас без подобных предметов мебели не обходится ни одна парикмахерская.
То, чем занималась Марта Харпер, было большим, чем просто стремление к безбедному существованию. Она действительно обожала своё дело и старалась улучшить жизнь не только клиенткам, но и сотрудницам. Марта регулярно проводила встречи с управляющими своих салонов, а также рассылала им воодушевляющие бюллетени, главная мысль которых зачастую сводилась к тому, что женщины могут добиться всего, чего захотят, если будут верить в свои силы и усердно работать.
Она старалась сделать работу своих сотрудниц максимально удобной: предоставляла им гибкий график, ввела денежное вознаграждение за успешный труд и сделала оплачиваемый отпуск.
Марта Харпер посвятила развитию своего дела практически всю жизнь.
Когда на 31-м году жизни она открыла первый салон, ей уже некогда было думать о создании семьи и рождении детей — нужно было привлекать клиентов, обучать персонал, изобретать новые средства по уходу. Замуж Марта вышла только в 63 года. Её избранником стал 39-летний офицер Роберт Макбейн.
В 78 лет она отошла от дел и передала управление сетью своих салонов супругу, а после её ухода в мир иной Роберт продал бизнес, и со временем великая империя гениальной женщины распалась и превратилась в рядовую компанию.
Её супруг не мог воодушевить сотни сотрудниц своим примером, как десятилетиями делала это его жена, ему нечему было их научить и некуда направить.
Не запатентованное откидное кресло со временем появилось в каждой парикмахерской, на рынке стали продаваться другие натуральные шампуни и средства по уходу за волосами. Уникальность «метода Харпер» сошла на нет.
Тем не менее, салоны Харпер просуществовали до начала 2000х, последний из них был закрыт в 2005 году.

На фото сама Марта Харпер, её фотографии использовались для рекламы салона.

Автор Ирина Лисовая

В aвгусте 1905 года четыpнадцатилетняя дeвочка по имени Рут Паттерсон приняла решение, которое навсегда изменило две жизни.

Оставшись сиротами после смертельного пожара в многоквартирном доме, унесшего жизни их родителей, Рут и её шестинедельного младшего брата Дэниела отправили в приют в Нью-Йорке. Там Рут сообщили разрушительную новость: приют не размещает вместе младенцев и подростков. Дэниела отправят в другое место или оставят, пока он не станет достаточно взрослым для усыновления. Рут же устроят отдельно.
Рут отказалась.
Утром отправления Поезда сирот в Небраску Рут украла Дэниела из детской и спрятала его в большой кожаной дорожной сумке. Надзирательница решила, что в сумке находятся лишь немногочисленные вещи Рут. Никто не знал, что Рут тайком прорезала внизу маленькие отверстия, чтобы брат мог дышать.
Три дня Рут перевозила младенца, скрытого у своих ног. Она чудом удерживала Дэниела в тишине при посадке, укачивала его в трясущихся вагонах, кормила во время ночных остановок и меняла ему пелёнки в туалете поезда, когда только могла. Каждый миг был наполнен страхом — ведь она знала: если их обнаружат, их отправят обратно в Нью-Йорк и разлучат навсегда.
Дэниела так и не нашли.
На станции в Небраске фермерская пара — семья Джонсонов — выбрала Рут для устройства, впечатлённая её силой и зрелостью. Они отвезли Рут и её сумку на своей повозке домой. Лишь прибыв на ферму, Рут распаковала сумку — и показала спрятанного внутри младенца Дэниела.
Джонсоны были потрясены.
Дрожа, Рут рассказала им всё: о пожаре, правилах приюта, краже, укрытии и своём ужасе потерять брата. Она умоляла не отправлять Дэниела обратно одного. Глядя на ребёнка — и на измождённое лицо Рут, — они увидели не обман, а отчаянную любовь.
После короткого разговора они приняли решение.
«Нам прислали двоих», — сказали они. — «Мы вырастим двоих».
Тинтайп-фотография, сделанная в тот же день, показывает четырнадцатилетнюю Рут, держащую на руках шестинедельного Дэниела, рядом с сумкой, спасшей ему жизнь. На её лице — чистое облегчение. Позади них улыбаются Джонсоны — планировавшие принять одного ребёнка и решившие открыть сердца для двоих.
Рут и Дэниел выросли вместе на ферме Джонсонов. Дэниел носил фамилию Джонсон, но всегда знал своё настоящее имя — и правду: что его сестра рискнула всем, чтобы спасти его. Рут позже вышла замуж и оставалась близка с Дэниелом всю жизнь. Джонсоны никогда не сообщили о поступке Рут, считая, что любовь важнее правил.
Рут прожила до 87 лет и умерла в 1978 году. Дэниел умер в 1974 году в возрасте 69 лет. Они прожили почти семь десятилетий вместе потому, что одна девочка-подросток отказалась позволить отнять у неё брата — и потому, что одна семья выбрала сострадание вместо удобства.
В свидетельстве 1975 года Рут сказала просто:
«Эта фотография показывает, как выглядела любовь. Отчаяние остаться вместе. И щедрость — сохранить ребёнка, которого ты не выбирал».

Она упала с высоты 33 000 футов из взорвавшегося самолета. Без парашюта. И она выжила, чтобы рассказать об этом.
26 января 1972 года. Небо над Чехословакией было ясным и холодным.
22-летняя стюардесса Весна Вулович работала на рейсе JAT 367 из Стокгольма в Белград. Обычный рабочий день. Рутинные проверки безопасности. Улыбающиеся пассажиры. Гудение двигателей.
В 16:01, на высоте 33 000 футов, все изменилось в одно мгновение.
Самолет взорвался.
Бомба, спрятанная где-то в багажном отделении, взорвалась с катастрофической силой. Самолет DC-9 не просто вышел из строя. Он развалился на части. Разорвался на куски. Металл, багаж, сиденья и двадцать восемь человек внезапно полетели вниз сквозь ледяной воздух.
Двадцать семь человек погибли мгновенно.
Весна Вулович падала шесть миль к земле.
Без парашюта. Без предупреждения. Без единого шанса на выживание.
На высоте 33 000 футов воздух очень разреженный и ужасно холодный. Падение с такой высоты занимает почти три минуты. Человеческое тело не предназначено для того, чтобы выдержать такую силу. Один только ветер должен разорвать его на части. Удар несовместим с жизнью.
Физика говорит, что ты умрешь. Логика говорит, что ты умрешь. История говорит, что ты умрешь.
Но Весна Вулович не умерла.
В хаосе взрыва ее отбросило в хвостовую часть самолета. Пока обломки падали с неба, благодаря невероятному сочетанию физики, судьбы и слепой случайности, эта часть осталась частично целой вокруг нее — своего рода импровизированная капсула.
Она упала на заснеженный горный склон недалеко от деревни Србска Каменице, на территории нынешней Чехии.
Бруно Хонке, местный житель и бывший военный медик времен Второй мировой войны, услышал эхо взрыва, разнесшееся по долине. Он побежал по глубокому снегу к месту крушения, ожидая увидеть только смерть и обломки.
Затем он услышал то, чего не должно было быть: слабый, плачущий женский голос, доносящийся из искореженного металла.
Кто-то был жив.
Тело Весны было ужасно повреждено. Перелом черепа. Три сломанных позвонка. Обе ноги сломаны. Сломанные ребра. Перелом таза. Массивное внутреннее кровотечение.
Но она дышала.
Бруно оставался с ней на ледяном холоде, согревая её, поддерживая в сознании, отказываясь покинуть её сторону, пока не прибудет помощь. Эти критические минуты — и его упрямый отказ сдаваться — дали ей необходимый шанс.
Весну доставили на вертолете в больницу в Праге. Врачи не могли понять, что видят. Она должна была умереть сотни раз. Само падение противоречило всем известным им законам физики и медицины.
Она впала в кому на 27 дней.
Когда она наконец открыла глаза, она помнила, как садилась в самолет в Копенгагене. Она помнила инструктаж бортпроводницы. После этого она ничего не помнила.
Взрыв. Падение. Катастрофа. Спасение. Всё это — стёрто из памяти.
А затем наступила более сложная часть: жизнь.
У неё был сломан позвоночник. Врачи сказали ей, что она никогда больше не сможет ходить. В течение шестнадцати мучительных месяцев Весна боролась, проходя реабилитацию, которая сломила бы большинство людей. Заново училась двигаться. Стоять. Делать хотя бы один шаг.
Шестнадцать месяцев спустя она вышла из больницы на своих двоих.
С постоянной хромотой. С болью, которая будет преследовать её всю жизнь. Но она ходила.
Затем она сделала нечто ещё более замечательное: она вернулась на работу в авиакомпанию JAT Airlines.
Не прячась в офисе подальше от самолетов. Она вернулась в авиацию — отрасль, которая чуть не убила её. Она заняла офисную должность в авиакомпании и проработала там много лет.
Её не парализовал страх. Она не считала себя проклятой.
«Я была сломлена, и всё же я жива», — сказала она много лет спустя. «Я не считаю себя невезучей. Я думаю, мне очень повезло».
Весна Вулович вошла в Книгу рекордов Гиннесса как человек, переживший самое высокое падение без парашюта. Это рекорд, который до сих пор не побит — и, вероятно, останется таковым навсегда. Ученые, эксперты в области авиации и физики десятилетиями изучали её случай, пытаясь найти объяснение:
Возможно, хвостовая часть самолета немного замедлила её падение.
Возможно, заснеженный склон достаточно смягчил удар.
Возможно, её положение в обломках защитило её жизненно важные органы.
Возможно, она находилась на немного меньшей высоте, чем сообщалось.
Но ни одна теория не объясняет это полностью. Ни одно уравнение не объясняет, почему её тело просто не распалось на части, как тела двадцати семи других пассажиров.
Единственное реальное объяснение — это то, которое не имеет смысла: она выжила, потому что выжила.
Весна прожила ещё 44 года после катастрофы. Она стала тихой иконой в Югославии — не из-за трагедии, а из-за того, как она жила после неё. Она не позволила тому, что с ней произошло, определять её жизнь. Она работала. Она любила. Она вышла замуж. Она мирно жила в Белграде, отказываясь быть объектом всеобщего внимания.
Когда журналисты спрашивали, как она справилась, она просто отвечала:
«Я как кошка. У меня девять жизней».
В 2009 году она с присущей ей грацией размышляла о своем выживании: «Если бы я боялась, я бы не выжила. Но я не боялась. Я просто была жива».
Весна Вулович умерла 23 декабря 2016 года в возрасте 66 лет в своей квартире в Белграде. Она мирно скончалась во сне — это был тот спокойный конец, который должен был наступить десятилетиями раньше, противоположность насильственной смерти, которая пыталась забрать её жизнь на высоте 33 000 футов.
Её история остается одной из самых необыкновенных историй выживания в истории человечества. Не только потому, что она упала с высоты шести миль и выжила. Но потому, что после падения с высоты шести миль и выживания она решила продолжать жить полной жизнью.
Она доказала, что человеческое тело может выдержать математически невозможное.
Она доказала, что выживание — это не только момент, это каждый момент после него.
Она упала с высоты 33 000 футов из взорвавшегося самолета, сломала почти все кости и провела месяц в коме.
А потом она вернулась на работу.
Потому что Весна Вулович не просто пережила падение.
Она пережила страх. Боль. Травму. Невероятно трудный путь к выздоровлению.
Она пережила жизнь.
И это, пожалуй, настоящее чудо. Она упала с высоты шести миль.
И она выжила.
И она продолжила летать.

После выхода в 1936 году сказки Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» актриса Фаина Раневская писала подруге:

«Толстой – третий написал сказку «Золотой ключик». Прочти ее, он там ославил множество народу под видом сказочных героев. Я бы сама не догадалась, но мне объяснили в театре. Главный герой Буратино — это Горький, Мальвина — жена Блока Любовь Менделеева, а сам Блок выведен как Пьеро. В сказке есть злодей Карабас-Барабас, директор кукольного театра, так вот это — Мейерхольд».

Позднее эту версию подробно исследовал литературовед Мирон Петровский в монографии «Книги нашего детства». Ему удалось доказать, что Пьеро и Мальвина действительно наделены чертами Александра Блока и его жены Любови Менделеевой. Карабас-Барабас же оказался памфлетным образом Всеволода Мейерхольда, одного из основателей режиссёрского театра, воспринимавшего актёра как марионетку.

А вот главного героя, Буратино, трудно сопоставить с Горьким, как считала Раневская. Литературоведы склонны видеть в нём черты Николая Гумилёва — ребёнка в душе, неугомонного авантюриста и фантазёра. Алексей Толстой дружил с поэтом в 1908–1911 годах и вспоминал о нём так:

«...длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. В нём было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

На фото – Алексей Толстой