Селебрити-лайф

«В любви я Эйнштейн!».

Актриса Инна Ульянова росла, как маленькая принцесса. Ее отец, заместитель министра угольной промышленности СССР, ни в чем не отказывал любимой дочке.

Принцесса выросла в королеву комедии, которая жила, как будто танцевала танго, выбирая самые лучшие наряды и самых веселых мужчин. А о том, что она скрывала глубоко в душе и кого она по-настоящему любила, почти никто не знал...

Инна Ульянова родилась в обеспеченной семье и сильно выделялась на фоне своих небогатых однокурсников в Щепкинском училище. Никогда не жалела на себя ни времени, ни денег: прическа, маникюр, массаж, ежедневные тренировки, шляпки, шпильки... Никто и никогда не видел ее без макияжа, в ненарядном платье.
О том, что она станет актрисой, Инна знала с детства. Ее семья жила в одном доме с легендами театра и кино того времени, и каждый день девочка встречала во дворе то Сергея Герасимова, то Инну Макарову, то Марину Ладынину. В Щепку она поступила не без труда, но на своем курсе была одной из лучших.

Несколько лет Инна Ульянова работала в Ленинградском театре Комедии под руководством Николая Акимова, потом вернулась в Москву и стала актрисой театра на Таганке. В кино она снималась только в эпизодах и крошечных ролях (за всю жизнь она сыграла одну главную роль, Маргариты Павловны Хоботовой в «Покровских воротах» – в 48 лет). Маргарита Павловна сделала актрису настоящей звездой, но и эпизоды у нее получались шедеврами: чего стоит одна пьяная дама с лисой в «Семнадцати мгновениях весны» с ее незабываемым «В любви я Энштейн!».

Личная жизнь актрисы складывалась примерно так же, как ее жизнь в кино – все мужчины, которых встречала Инна, тянули только на эпизоды или роли второго плана. Вроде бы что-то начиналось, но ни к чему серьезному не приводило. Какое-то время Инна Ульянова жила вместе с Николаем Губенко, но тот так и не смог забыть свою первую любовь, Жанну Болотову. Были у актрисы и другие романы, от которых не осталось ничего, кроме приятных воспоминаний.

Замуж Инна вышла за настоящего красавца актера Бориса Голдаева – многие помнят его по роли Левина в «Анне Карениной». Вместе они прожили полтора года. Потом была вечеринка, на которой Голдаев весь вечер танцевал с первой красавицей советского кино Анастасией Вертинской, и Ульянова была уязвлена этим до глубины души. Был дикий сандал, Борис собрал чемодан и ушел. Инна тогда расстроилась: все-таки Боря был редким красавцем. Но все равно она его не любила. А вскоре актриса встретила любовь всей своей жизни, красивую и загадочную, как в кино 60-х.

Французский летчик Константин Фельдзер как будто сошел со страниц романа Хемингуя: умный, мужественный, немногословный. Был в плену, управлял горящим самолетом.... Когда война окончилась, Константин остался жить в Москве. Он бывал в театре на Таганке, приятельствовал с Высоцким и видел Инну на сцене. Были у них и другие общие знакомые: Константин работал корреспондентом журнала «Международная авиация», а Инна дружила с одним сотрудником редакции. Однажды мужчины напросились к ней в гости.

Инна Ульянова обрадовалась случаю поболтать с носителем языка: она великолепно говорила по-французски. Она дверь гостям, и услышала, как летчик говорит на чистейшем русском:

• Вашу ж мать! Как у вас трудно поймать такси!
• О-о-о! – насмешливо протянула Инна. – Я всегда так волнуюсь, когда слышу французскую речь!

Константин был почти на 20 лет старше Инны. Он с первого взгляда полюбил веселую, язвительную девушку и боялся, что возраст станет препятствием в их отношениях.

Вскоре театр отправился на гастроли в Париж, и Константин полетел следом. После спектакля он стоял у театра с красивым букетом. Ульянова вышла и замерла от возмущения: летчик влюбленно улыбался каждой проходящей даме. Потом оказалось: он плоховато видел, боялся пропустить Инну и на всякий случай улыбался всем.
Этот смешной момент не испортил красивого начала красивой любви. У актрисы и летчика начался роман, который продолжался до самой его смерти.

Инна говорила, что француз несколько раз делал ей предложение, но она переживала за карьеру отца – замминистра могли снять с работы, если бы его дочь вышла замуж за француза. Когда Константин уехал обратно в Францию, они с Инной часто писали друг другу длинные письма. Иногда он звонил ей, они говорили то по-французски, то по-русски, и тогда казалось, что нет никаких километров и государственных границ. Когда им удавалось прилететь друг к другу, ничего больше не имело значения...
Когда Константин умер, Инна Ульянова привезла на дачу к подруге огромную связку писем и сожгла их в камине. Любовь кончилась. Она осталась одна.

Поле смерти Константина у Инны были и другие романы, но она не ждала от них многого и сама ничего не обещала. Она признавалась, что чувствует себя женщиной – Доном Жуаном, что не хочет семьи, детей, не хочет ни о ком заботиться. Все это не для нее. Актриса продолжала следить за собой, играть в театре. В это время она сыграла свою вторую звездную роль: в рекламе чистящего средства.

В 2000-х у актрисы начались проблемы с алкоголем, соседи регулярно обсуждали, какой еще номер выкинула «Маргарита Павловна». Умерла Инна Ульянова от цирроза печени – скорая не довезла ее до больницы.

Несказочная жизнь Красной шапочки

В детстве она считала себя очень некрасивой и даже плакала из-за насмешек своих одноклассниц. Яна Поплавская после выхода на экраны сказки «Про Красную Шапочку» стала любимицей миллионов детей Советского Союза.

Впрочем, она и до этого фильма уже снималась в кино и даже точно знала, что обязательно станет актрисой, как мама. Её мечта сбылась, она играла в театре и кино, работала на радио и телевидении. А вот личная жизнь, казавшаяся актрисе прочной и стабильной, разрушалась прямо на глазах.

Девчонки в школе дразнили её, а одноклассница даже назвала юную актрису самой некрасивой девочкой Советского Союза. Яна расстраивалась, плакала, и совершенно не верила в то, что не совсем обычная внешность станет впоследствии её изюминкой.

Позже она сыграет ещё много ярких ролей, а из-за съёмок в «Узнике замка Иф» Яну Поплавскую отчислят из Щукинского училища, потому что в то время студентам театральных ВУЗов категорически запрещалось сниматься в кино без особого на то разрешения. Диплом она всё же получила, восстановившись в ВУЗе позже.

Но до того, как получить диплом Щукинского училища, Яна Поплавская успела выйти замуж и даже стать мамой в 18-летнем возрасте.

С будущим мужем Яну Поплавскую познакомила мама. Девушка тогда должна была сниматься в «Будильнике», но актёр, игравший по сюжету роль экранного мужа Яны, по какой-то причине не пришёл. И мама отправилась по студиям в надежде найти подходящую кандидатуру. Вернулась она, держа за руку симпатичного молодого человека, Сергея Гинзбурга, известного сегодня режиссёра.

Он подкупил Яну Поплавскую тем, что якобы не видел фильм «про Красную шапочку» и не узнал в девушке, сидящей рядом с ним, самую известную маленькую актрису Советского Союза. Но он проникся симпатией к хрупкой Яне, а после долго за ней ухаживал и смог добиться её расположения. Правда, сам он был несвободен, да и Яна активно готовилась к свадьбе. Но жениха своего она не любила, а после встречи с Сергеем сразу же порвала с ним отношения.

Сергей Гинзбург развёлся со своей супругой Ликой, женился на Яне, которой жизнь рядом с любимым человеком казалась тогда вереницей бесконечного счастья. К сожалению, реальность слишком отличалась от девичьих мечтаний.

Первое время, несмотря на отсутствие собственного жилья и денег, супруги были счастливы. У них родился первенец Клим, Яна успевала учиться, сниматься в кино, воспитывать малыша и даже сына мужа от первого брака, который прожил с Яной и Сергеем три года.

Яна действительно любила своего мужа и готова была всегда встать на его сторону. Когда он задерживался на работе, у неё не появлялось никаких дурных мыслей. Она просто верила супругу, как самой себе. Первый тревожный звоночек прозвучал после того, как актриса потеряла свою ещё не рождённую дочь. Всё было в порядке до семи месяцев, и вдруг через два дня после очередного посещения врача Яну стали мучить дурные предчувствия, а в больнице её самые плохие догадки подтвердились: плод замер.

Когда она вернулась из больницы, совершенно разбитая, опустошённая и несчастная, муж, вместо того, чтобы поддержать жену, привёл её домой и пошёл ремонтировать машину, не сказав ни единого слова в утешение. Мама Сергея Гинзбурга тоже не видела в случившемся большой трагедии. Яна же никак не могла понять, почему это случилось именно с ней и её дочерью. Не добавлял оптимизма и вердикт врачей, вынесенный после операции: у неё больше никогда не будет детей.

Но она стала мамой ещё раз, в 1996 году Яна Поплавская родила второго сына, Никиту. Беременность была очень тяжёлой, чтобы сохранить малыша актриса сидела на гормонах, после у неё начались проблемы с почками. После родов она долго восстанавливалась, гормональная терапия привела к большому набору веса.

А муж всё чаще и чаще задерживался на работе, всё больше и больше нагружал Яну, не стремясь даже поменять резину на собственном автомобиле. Всем занималась его жена. Когда же он задержался, по его словам, на работе, не предупредив её, она позволила себе укорить мужа. И в ответ ей пришлось выслушать целую тираду о том, что она должна посмотреть на себя в зеркало, потому что стала похожа непонятно на кого.

Яна не хотела разрушать семью. Она стала работать над собой, довела собственное тело до совершенства, но после всё равно с супругом развелась. Расставание получилось громким и некрасивым, с долгим выяснением отношений и попытками разделить имущество. Но когда всё это закончилось, Яна, наконец, смогла вздохнуть с облегчением. Она точно знала: у неё всё будет хорошо.

С Евгением Яковлевым Яна Поплавская познакомилась ещё в то время, когда была замужем за Сергеем Гинзбургом. Её семья уже тогда трещала по всем швам, но Яна после очередного разговора с мужем решила дать им обоим шанс всё исправить. Она выбрала мужа, а Евгений, с которым они вместе вели передачу на радио, просто исчез из её жизни. Он успел жениться, стать папой дочери и разойтись со своей женой.

Они как-то случайно встретились и больше не смогли расстаться. Чувства нахлынули на них с новой силой, но ни Яна, ни Евгений даже не думали им сопротивляться. Они долгое время встречались, потом решили попробовать построить совместную жизнь и, кажется, у них всё получилось.

Теперь Яна Поплавская знает: бывают на свете мужчины, готовые оберегать свою женщину от любых невзгод, подставлять своё плечо и брать на себя ответственность за судьбу любимого человека. Евгений Яковлев младше Яны Поплавской на 12 лет. Но именно он заставил её снова поверить в чудеса, отогрел своей любовью и научил доверять.

В фильме «Белое солнце пустыни» у его героя, Чёрного Абдуллы, был гарем. И в жизни Кахи Кавсадзе пользовался успехом у женщин. Но любил только одну — свою жену. И остался предан своей Белле даже после её смерти.

Кахи Кавсадзе и его жена Белла были счастливы вместе 26 лет. Первые три года всё было прекрасно. Но потом судьба нанесла Белле страшный удар, лишив возможности ходить. Кахи был рядом каждый день, каждый час. Он стал любить её ещё больше.

Деда Кахи Кавсадзе звали Сандро, и он руководил хором в Тбилисской семинарии. У Сандро учился будущий «вождь народов» — Иосиф Джугашвили. Позднее Сандро возглавил ансамбль песни и танца Грузии. Судьба отца Кахи, Давида, оказалась непростой. Он ушёл на фронт во время Великой Отечественной, попал в плен, а после возвращения на родину его сослали в Сибирь. Там Давид и умер — за год до смерти Сталина. У него остались сыновья: Кахи и Имери. Мальчики учились в музыкальной школе для одарённых детей, но их оттуда исключили как «детей врага народа».

И всё же они сумели получить образование и исполнить свои мечты: Имери сделался оперным певцом, а Кахи окончил театральный институт и сыграл добрую сотню ролей в кино. Правда, звездой его сделала одна, главная в его жизни, роль: Чёрного Абдуллы в «Белом солнце пустыни».

Режиссёр Владимир Мотыль колебался с выбором актёра: был ещё Отар Коберидзе, более опытный, чем Кахи. Но всё же взяли Кавсадзе. Жгучий брюнет с пронзительным взглядом мгновенно покорил зрителей, несмотря даже на отрицательную роль: в Абдуллу были влюблены все женщины. Как, впрочем, и в обаятельного Верещагина в исполнении Павла Луспекаева. А для Кахи существовала только одна. Ему было 22, когда он увидел в коридоре института юную 18-летнюю Беллу: она о чём-то разговаривала с подругой, задорно хохоча.

Кахи стал её тенью. Подойти не решался — такая красавица, вдруг откажет? Просто ходил по пятам, не сводя влюблённых глаз. Шли годы. Белла успела выйти замуж, родить дочку, развестись... Кахи продолжал за ней ходить и молчать. Белла оставалась для него мечтой — волшебной и недостижимой. Но однажды он всё-таки набрался храбрости и подошёл к ней.

Они начали встречаться. Кахи вёл себя, как настоящий джентльмен: дарил цветы, приглашал в театр и на концерты. Белла сама не заметила, как привязалась к этому красивому скромному молодому человеку из интеллигентной семьи. Они встречались целых 12 лет. Белла не могла понять: когда он уже сделает предложение?

В какой-то момент Кахи просто стал всем представлять Беллу как свою жену. И его мама настояла: вам пора жить вместе! Официально они зарегистрировали свой брак много позже: без штампа в паспорте им не выдавали какой-то нужный документ. Но это уже не имело никакого значения: Кахи Давидович давно считал себя женатым человеком, и относился к своему статусу со всей серьёзностью и ответственностью. Они работали в одном театре и были абсолютно счастливы.

Дочь Беллы Кахи сразу стал считать своей дочерью, полюбил девочку. Но супругам так хотелось сына... Белла забеременела, Кахи носил её на руках, оберегал от всего, угадывал малейшие желания любимой. Но не сумел уберечь от страшного. На пятом месяце беременности Белла заразилась гриппом. У неё резко поднялась температура — до 40 градусов. Но она продолжала выходить на сцену: не могла подвести труппу. И отказывалась от антибиотиков — чтобы не навредить ребёнку. Лечилась «народными» средствами. Начались осложнения, развилось воспаление лёгких... Супруги очень переживали за малыша. Но сын Ираклий, к счастью, родился совершенно здоровым.

А вот для Беллы последствия оказались страшными. У молодой красивой женщины началось воспаление нервных окончаний. Отнялись ноги — она не могла больше ходить. Для Кахи это означало только одно: он должен ещё больше любить свою жену и ещё лучше заботиться о ней. Он выносил Беллу на руках, усаживал в машину — и они по-прежнему не расставались. Вместе воспитывали детей. Белла научилась ловко передвигаться в инвалидной коляске, справлялась со всеми делами по хозяйству — и встречала мужа вкусным обедом, чистотой и уютом. Они не чувствовали себя несчастными. Когда их начинали жалеть — удивлялись и искренне не понимали.

Однажды о том, что произошло в семье известного актёра, написали в газете, употребив слово «трагедия». Кавсадзе пришёл в ярость: какая ещё трагедия, все живы в семье, слава Богу!

Они были вместе 26 лет. Конечно, приходилось нелегко. Наверняка Кахи приходилось от многого отказываться, в том числе от ролей, — чтобы пореже покидать свою Беллу. И всё же они были счастливы. Он продолжал любить её — хотя ни разу, по его словам, не признавался жене в любви. Такой характер: считал, что главное — не слова, а дела. Иногда ему приходилось уезжать — такая профессия.

Вот и в августе 1992 года Кахи был в Москве, на съёмках, когда услышал по телефону от Беллы: «Мне так плохо, приезжай». Он рванулся в Тбилиси, наутро был рядом. И успел застать любимую в живых — но уже через сутки её не стало. Ей было всего 54 года.
Кахи Кавсадзе пережил Беллу на 29 лет. Рассказывали, что он каждый день покупал букет жёлтых цветов и нёс его к могиле любимой. А раз в год, в день рождения жены, 1 апреля, в память о ней дарил цветы незнакомым женщинам. Кахи Давидовича не стало 27 апреля 2021 года. Он прожил долгую жизнь — 85 лет. И сохранил преданность своей жене даже после её смерти.
Temuri Siukaev

Кахи Кавсадзе

Белла

Красивые люди прожили, не смотря ни на что, красивую достойную жизнь.

«Господи, прости меня за хулиганство!»: Как снимали легендарные «Вечера на хуторе близ Диканьки»

58-летний актер каждое утро крестился перед зеркалом, глядя на свое отражение в образе черта. На улице стоял сорокаградусный мороз, а он выходил на съемку в тонком трико с приклеенной паклей.
«Тройной одеколон – вот мой секрет!» – смеялся Георгий Милляр, согреваясь между дублями единственным доступным алкоголем.
Когда в 1960 году Александр Роу объявил о намерении снять фильм по гоголевской «Ночи перед Рождеством», чиновники от кинематографа чуть не упали в обморок. В атеистическом государстве картина с таким названием? Немыслимо!
Находчивый режиссер нашел выход: он назвал свой фильм именем всего гоголевского сборника – «Вечера на хуторе близ Диканьки». И началась одна из самых невероятных историй советского кинематографа.
Украинский хутор в полярной тундре
Март 1961 года. Заполярный город Кировск в Мурманской области. Здесь, среди Хибинских гор и вечной мерзлоты, должна была ожить солнечная Украина Гоголя. Абсурд? Для обычного человека – да. Для Александра Роу – обычное дело.
«Мне нужен настоящий снег, – объяснял режиссер. – Не тот весенний хлюпик, что в Подмосковье, а крепкий, искристый, сказочный!»
И он получил то, что хотел. В Кировске в марте температура опускалась до минус 40 градусов. Местные жители, привыкшие к суровому климату, с изумлением наблюдали, как посреди заполярной тундры вырастает украинская деревня. Строили декорации целый месяц – избы, церквушку, мельницу. Все по канонам малороссийской архитектуры XIX века.
«Поначалу мы думали, что москвичи с ума сошли, – вспоминал много лет спустя местный житель Иван Макаров, который тогда работал на стройке декораций. – Но когда увидели результат, поняли: это не кино, это магия какая-то».
«Заслуженная Баба-Яга» становится чертом
Главной звездой съемок должен был стать Георгий Милляр – к 1961 году уже прочно утвердившийся в амплуа «народной Бабы-Яги Советского Союза». Но роль черта стала для 58-летнего актера настоящим испытанием.
«Я человек верующий, – признавался Милляр друзьям. – Каждый раз, надевая этот костюм, я крещусь и прошу у Бога прощения за хулиганство».
Костюм черта изначально планировался теплым – меховая шкура должна была защитить актера от полярного холода. Но Милляр категорически отказался:

• Как я буду двигаться в этом мешке? Зритель же ничего не увидит!

Вместо мехового костюма на актера надели тонкое черное трико с приклеенными пучками пакли, имитирующими шерсть. И все. Больше никакой защиты от мороза.
«Сорок градусов ниже нуля, метель, ветродуй для усиления эффекта, а Георгий Францевич практически голый, – рассказывал оператор картины. – Снежинки от ветра превращались в ледяные иголки и впивались ему в тело. Но он не жаловался ни разу».
У Милляра был свой секрет согревания. Поскольку водки и спирта на съемочной площадке не было, актер приспособился пить тройной одеколон. Коллеги смотрели на это с ужасом, а сам Милляр только посмеивался:

• Привычка с довоенных времен. Главное – дозировку соблюдать!

Сцена в проруби: актер круче каскадера
Самым экстремальным эпизодом стала сцена, где черт должен был вылезти из проруби. Роу планировал снимать ее в теплом павильоне с бутафорской водой, но Милляр и тут проявил характер:

• Нет, Александр Артурович! Если снимаем зимнюю сказку, то все должно быть по-настоящему!

Прорубь прорубили в озере Большой Вудъявр. Вода оказалась такой холодной, что от нее шел пар даже в сорокаградусный мороз. Дублер Милляра, молодой спортсмен, получил травму уже в первый день съемок. Пришлось актеру выполнять трюк самому.
«Я видел многих храбрецов за свою жизнь, но такого не видел никогда, – вспоминал ассистент режиссера. – Милляр погружался в ту ледяную воду, как в теплую ванну. Выныривал, отфыркивался и кричал: «Еще дубль!»"
Сняли сцену с двух дублей. После каждого Милляр согревался своим проверенным способом. К концу съемок актер так освоился с ролью, что начал импровизировать даже когда камеры не работали. Он кувыркался в воздухе на тросах, выделывал пируэты и приговаривал: «Эх, жаль, что молодость не вернешь!»
Капризная Оксана и нос как украшение
С главной женской ролью все сложилось почти случайно. На роль капризной красавицы Оксаны Роу пригласил молодую актрису Людмилу Мызникову. Никаких кинопроб – режиссер увидел ее в театре и сразу понял:
«Это она!»
Но за неделю до начала съемок случилась катастрофа. Мызникова, катаясь на лыжах, врезалась в дерево и сломала нос. Актриса была в отчаянии:

• Александр Артурович, я же теперь уродка! Как я буду играть красавицу?

Роу посмотрел на ее новый профиль и расплылся в улыбке:

• Людочка, да у вас теперь нос как у настоящей украинской панночки! Это же прекрасно!

Режиссер отложил съемки на месяц, дождался полного выздоровления актрисы и ни разу не пожалел. Мызникова сыграла Оксану так органично, что многие зрители до сих пор уверены – она настоящая украинка.
Солоха с «чертиками в глазах»
Еще проще дело обстояло с актрисой Людмилой Хитяевой, которой досталась роль ведьмы Солохи. Роу увидел ее и сразу сказал:

• Идеальная ведьма! У нее чертики в глазах!

Хитяева поначалу обиделась на такую характеристику, но потом поняла – это комплимент. В роли Солохи она должна была быть не страшной старухой, а обольстительной красавицей, способной свести с ума всех мужчин деревни.
«Людмила Ивановна была потрясающе красива, – вспоминал художник по костюмам. – Когда она появлялась на съемочной площадке в костюме Солохи, все мужчины переставали работать и начинали пялиться».
Чудеса без компьютерной графики
В 1961 году о компьютерных спецэффектах никто и не мечтал. Все чудеса создавались с помощью изобретательности и нехитрых технических приемов. Полет черта и Вакулы снимали с помощью тросов и обратной съемки. Актеров подвешивали на невидимых нитях, а затем прокручивали пленку в обратном направлении.
«Самое сложное было заставить Милляра летать правильно, – смеялся оператор. – Он так входил в роль, что начинал корчить рожи и кривляться прямо в воздухе. Приходилось делать по десять дублей».
Сцена с исчезающими вениками и летающими галушками у Пацюка – тоже результат обратной съемки. Предметы сначала подбрасывали, а потом прокручивали пленку назад. Получался эффект, будто вареники сами залетают в рот персонажу.
Александр Хвыля, игравший казака Чуба, долго не мог привыкнуть к этой технике:

• Я чувствую себя дураком! Жую воздух, а потом мне говорят: «А теперь выплюньте галушку назад!»

Массовка из местных жителей
Жители Кировска с энтузиазмом приняли участие в съемках. В массовых сценах снимались рабочие местного комбината «Апатит», их жены и дети. Многие впервые увидели кинокамеру.
«Для нас это было как праздник, – рассказывала Мария Северова, которая в 1961 году работала в местной больнице. – Нам дали костюмы, научили танцевать украинские танцы. Я играла одну из деревенских девушек».
Особенно полюбили местные жители сцены с чертом. Дети буквально преследовали Милляра, требуя показать «настоящую магию». Актер не отказывал – между дублями устраивал для ребятишек маленькие представления.
«Он был удивительно добрым человеком, – вспоминала Северова. – Совсем не похожим на своих экранных персонажей. Дети его просто обожали».
Технические катастрофы и находки
Полярная зима преподносила съемочной группе неприятные сюрпризы почти каждый день. Камеры заедали от мороза, пленка становилась хрупкой как стекло, осветительные приборы то и дело выходили из строя.
«Одна камера у нас вообще примерзла к штативу, – вспоминал ассистент оператора. — Пришлось отогревать ее паяльной лампой».
Но были и приятные открытия.
Оказалось, что полярное солнце дает удивительно красивый свет – мягкий, но контрастный.
Сцены на улице получались намного живописнее, чем планировалось.
Знаменитую сцену с украденным месяцем снимали в сумерках. В марте в Заполярье световой день очень короткий, но зато сумерки длятся часами. Это позволило снять множество дублей с разными ракурсами.
Секреты грима и костюмов
Гримирование Милляра занимало несколько часов. Нос-пятачок, рога, хвост – все это крепилось с помощью специального клея, который на морозе схватывался намертво.
«К концу дня у меня лицо горело как в огне, – жаловался актер. – Но зато какой получался образ!»
Костюмы шили в Москве, но доводили до ума уже на месте. Оказалось, что ткани ведут себя на морозе совсем не так, как в теплом павильоне. Пришлось многое переделывать.
«Мы не учли, что на сильном морозе любая ткань становится жесткой как картон, – признавался художник по костюмам. – Актерам было трудно двигаться».
Первый показ в Заполярье
15 декабря 1961 года в Доме культуры комбината «Апатит» состоялась премьера фильма. Жители Кировска стали первыми зрителями «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Организаторы устроили настоящий праздник: по фойе бегали дети, переодетые чертиками, и кидались ватными снежками в зрителей.
«Когда на экране появились наши дома, наши улицы, зал взорвался аплодисментами, – вспоминал один из очевидцев. – Но когда появился Георгий Францевич в образе черта, дети стали кричать от восторга».
После просмотра Милляр вышел на сцену без грима. Зал сначала затих, а потом разразился овацией. Дети не сразу поверили, что милый дядечка в очках и костюме – тот самый страшный и смешной черт.
Судьбы актеров после фильма
Для молодой Людмилы Мызниковой «Вечера» могли стать началом большой карьеры. Роу даже предлагал ей главную роль в «Варваре-красе, длинной косе». Но актриса отказалась – она ждала ребенка и решила посвятить себя семье.
«Иногда жалею, – признавалась она много лет спустя. – Но дети важнее».
Георгий Милляр продолжал сниматься у Роу до самых последних картин режиссера. Роль черта в «Вечерах» он считал одной из лучших в своей карьере.
«Это был не просто персонаж, – говорил актер. – Это была часть моей души».
Особую загадку на съемках представлял исполнитель главной мужской роли – Юрий Тавров, сыгравший кузнеца Вакулу. Молодой актер держался особняком, избегал общения с коллегами и словно носил на лице невидимую маску.
«Юра был каким-то отстраненным, – вспоминала Людмила Мызникова много лет спустя. – Я пыталась с ним подружиться, но он постоянно уходил от разговора. Задашь простой вопрос – а он глаза отводит и молчит».
Что скрывалось за этой замкнутостью, так и осталось тайной. После «Вечеров» карьера Таврова в кино фактически закончилась – он снялся лишь в нескольких эпизодических ролях и исчез из мира кинематографа.
Последние годы жизни он провел как обычный рабочий на одном из заводов, далеко от мира искусства и славы. Когда именно он ушел из жизни и где покоится – этого не знают даже те немногие коллеги, кто еще помнит застенчивого юношу, игравшего влюбленного кузнеца.
Последняя тайна
Уже в наши дни, при цифровой реставрации фильма, специалисты обнаружили удивительную деталь. В одной из сцен, где черт кувыркается в воздухе, в кадр случайно попало северное сияние. Тогда, в 1961 году, этого никто не заметил – пленка была черно-белой в процессе обработки.
Только при переводе в цифру стало видно: за спиной у Милляра полыхают зеленые всполохи настоящего полярного сияния. Случайность? Или сама природа решила добавить магии в киносказку о чудесах?
«Когда я это увидел, у меня мурашки побежали по коже, – признался специалист по реставрации. – Будто сам Гоголь подмигнул нам из прошлого».
Сегодня «Вечера на хуторе близ Диканьки» остаются одной из самых любимых новогодних сказок.
И каждый раз, когда на экране появляется лукавый черт Георгия Милляра, где-то в Заполярье ветер шелестит в заброшенных декорациях украинского хутора, построенного среди вечных снегов.
А дух старого актера, наверное, все еще просит прощения у Бога за это милое «хулиганство», подарившее радость миллионам зрителей.

«Мало кто знал, что этот громадный, феерически смешной и очень любимый зрителями артист – библиофил, тонкий знаток японской поэзии, завсегдатай всех букинистических магазинов, которые попадались на его пути.

Очень скромный, очень добрый, очень ранимый. Обожающий детей, которых y него не было. Ha любых съемках его окружала толпа из местных ребят, для которых он c упоением вырезал из дерева игрушки. Делал это мастерски, как и все, чем он любил заниматься.

Нежный сын, выхаживающий свою старенькую мать. Когда-то она также вытянула его после тяжелейшей контузии, полученной почти накануне победы, уже в Германии, до которой он дошел вместе со своим минометным полком.

Хотя долгое время даже его коллеги по цеху, тоже прошедшие войну, не знали, о том, что Смирнов воевал. Много было достойных наград на груди Алексея Макаровича, но, видимо, внутри этого актера достоинства было еще больше – как настоящий фронтовик, о войне он говорить не любил, вспоминал редко, ордена не носил.

Надел их лишь однажды в 1970-м, на юбилей Победы. Ордена Славы II и III степени, орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги»... Одиннадцать наград.

Доброволец, разведчик, командир огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознаменного минометного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознаменной ордена Ленина дивизии прорыва РГК. Ас рукопашного боя.

До конца жизни он прожил с мамой в одной комнате ленинградской коммуналки. Никогда ничего не просил, ни на что не жаловался.

Конечно, как и любой комедийный актер, мечтал о драматической роли. Сыграл ее только однажды – в фильме своего друга Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Друга, смерть которого он не пережил: вскоре после автокатастрофы, в которой погиб Леонид Быков, не стало и Смирнова – он умер от разрыва сердца».

Станислав Садальский

Георгий, Максим и Егор Дрозды Егор Дрозд – третий в актёрской династии.

Советские знаменитости на отдыхе и не только

Вильям Каррик: Первооткрыватель отечественной фотографии.

Вильям Каррик (в русском миру Василий Андреевич) родился в столице Шотландии Эдинбург в семье торговца лесом Эндрю Каррика 23 декабря 1827 года. Отец и дед будущего фотографа занимались лесоторговлей, имели свой бизнес в Петербурге и Кронштадте. Когда Вильяму было несколько недель, семья Каррик переехала жить в Кронштадт. В 16 лет юный Каррик нарушил традиции семьи, и вместо деловой карьеры избрал искусство – поступил в Академию художеств, где изучал архитектуру под руководством Александра Брюллова. Окончив академию с отличием и, получив звание «неклассного художника с правом производить строения», Вильям занялся... фотографией.

Пока лучшие питерские умы поражались неведомому для России делу – фотографии, в Лондоне успешно уже работали свыше ста фотографов. Вильям настолько загорелся новым увлечением, что летом 1857 года отправился в Англию, и Шотландию, для изучения всех тонкостей фотодела.

Вскоре Вильям Каррик нашел свою «изюминку», благодаря которой остался в истории не только как первый владелец фотоателье – британский подданный стал первым в России, кто начал фотографировать простой люд.
Его серия «Русские типы» — это первые снимки простых русских женщин и мужиков. Люди, которых Вильям и Макгрегор собирали у себя в студии или фотографировали прямо на улицах, были разносчиками и коробейниками, чистильщиками улиц, трубочистами, почтальонами, молочницами...

Мать Каррика переживала, что ее любимый сын так непрактичен: вместо того, чтобы делать портреты состоятельных людей, он снимает весь этот бедный русский народ. Но Вильяма интересовала именно эта работа. Запечатлевая повседневную жизнь страны и став первым в России этнографом-фотографом, Каррик быстро приобрел международную известность.

Съемки типажных русских лиц так завлекли Каррика, что в 1871 и в 1875 годах Вильям Каррик совершил две этнографические экспедиции по Волге от Нижнего Новгорода до Симбирска.
В Симбирской губернии этнографы провели более месяца, обосновавшись в имении местного помещика, ярого демократа Николая Соковнина. По воспоминаниям помещика, шотландцы работали с солнечного восхода до заката, без отдыха часто производя до 25 негативов в день. За время первой экспедиции Каррик сделал более 200 (!) фотографий крестьян.
Это бы действительно тяжкий труд, так как светочувствительность фотопластинок была очень слабой, выдержка составляла несколько минут, а работать можно было только при ярком дневном свете. Да и крестьяне, впервые видевшие фотоаппарат не всегда понимали, чего от них хотят.

На международной выставке 1876 года в Лондоне работы фотографа-этнографа произвели настоящую сенсацию.
В газетах и специальных журналах о работах Каррика отзывались как о замечательных произведениях. Всего его «Русская галерея» насчитывала более 1000 снимков.
В его планах была и третья этнографическая экспедиция в Симбирскую губернию, но Вильям Каррик скончался 11 ноября 1878 года от воспаления легких.

Какой была в молодости главная героиня «ТИТАНИКА»:
Как 100-летняя Глория Стюарт разрушала голливудские стереотипы

Нашумевший фильм-катастрофа «Титаник» стал одним из самых кассовых проектов в истории мирового кинематографа, его посмотрели миллионы зрителей во всем мире, а актеры, сыгравшие главные роли, превратились в суперзвезд. Правда, все лавры достались, в основном, Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет, хотя в фильме была еще одна яркая актриса, сыгравшая Роуз в старости. За эту роль она была номинирована на «Оскар» и «Золотой глобус». Почему так случилось, слава пришла к ней только в 87 лет, и как актриса разрушила все традиционные представления об актерской профессии – далее в обзоре.

Глория Фрэнсис Стюарт появилась на свет 4 июля 1910 г. в семье американского адвоката. С самого детства она была бойкой и умела постоять за себя. Правда, не всегда это для нее имело позитивные последствия. Из начальной школы Глорию отчислили за то, что она пнула наставницу, причем совершенно не раскаивалась в своем поступке – заявила, что учительница это заслужила. В средней школе девочка сумела направить свою неуемную энергию в нужное русло – она увлеклась литературой и театром, писала рассказы и стихи, а в старших классах подрабатывала репортером в местной газете. В университете в Беркли Глория изучала философию и драматическое искусство, участвовала в студенческих спектаклях, писала статьи в газету и вела литературный журнал университета.

После окончания учебы Глория Стюарт начала выступать на театральной сцене, где ее заметили представители киностудии «Universal Studios» и предложили ей подписать контракт. В 22 года она начала сниматься в кино и в 1930-х гг. стала одной из самых перспективных и востребованных молодых актрис. Но несмотря на то, что актриса много снималась, ей чаще всего доставались роли второго плана, а кинокритики в своих статьях упоминали имена других актрис.

В 1930-х гг. Глория Стюарт говорила, что ей надоело быть «экранной подружкой Ширли Темпл» – самой юной обладательницы премии «Оскар», которая еще в 6 лет была удостоена престижной награды и стала в 1930-х гг. одной из самых высокооплачиваемых актрис, обойдя своих взрослых конкуренток. Даже самые яркие роли Глории Стюарт оставались незамеченными, ее не критиковали – попросту игнорировали. Так, например, в фильме «Три мушкетера» она сыграла королеву Анну, все афиши украшал ее портрет, но кинокритики восхваляли работу других актеров, а о ней снова молчали.

В результате в конце 1930-х гг. киностудия не стала продлевать контракт с актрисой. А она и не хотела больше сниматься, объясняя это так: «Мне надоели мои глупые и смазливые героини-секретарши!.. Я прекратила сниматься в 1939 году, потому что ненавидела свои роли – девушка-детектив, девушка-репортёр... Сценарии, которые мне предлагали на студии «Universal», не были полным мусором, но они не были первосортными. И не были второсортными. Или третьесортными. Максимум – четверосортными... У меня не получилось стать Гретой Гарбо. Ужас. Просто ужас. Мне понадобилось много времени, чтобы с этим смириться, но я справилась».

После этого пауза в кинокарьере Глории Стюарт продолжалась более 30 лет. Но в это время актриса смогла реализоваться в других сферах деятельности – она занялась декупажем, изготавливала комоды, столики, зеркала, настольные лампы и даже открыла собственный мебельный магазинчик. Во время Второй мировой войны актриса рвалась в концертные бригады, выступающие перед бойцами, но ее супруг не позволил ей этим заниматься. Но это не помешало Глории гастролировать по стране и посещать госпитали. В начале 1950-х гг. актриса брала уроки живописи, и в этом увлечении тоже достигла успехов – ее работы экспонировались в престижных галереях. Иногда ее приглашали сниматься в кино, но она отказывалась – ей казалось, что ее кинокарьера уже завершилась.

Спустя 30 лет Глория Стюарт все же вернулась на экраны – все-таки актерская профессия была ее призванием. Она наняла агента, который помог ей получить сначала небольшие роли на телевидении, а затем и более заметные роли в кино. Но звездный час, который у большинства ее коллег приходится на молодые годы, настал для нее только после 85!

Позже она не раз рассказывала о том дне, который помнила до конца жизни: однажды в мае 1996 г. ей позвонили и предложили сыграть главную героиню в старости в проекте Джеймса Кэмерона «Титаник». На следующий день к ней приехал директор по кастингу и его помощница с видеокамерой, а еще через день приехал и сам Кэмерон. Актриса вспоминала: «Я нисколько не нервничала. Я знала, что прочитала отрывок из роли с сочувствием и нежностью, как того хотел режиссер». Правда, ее немного задевало то, что ей предложили роль такой пожилой героини: ей был по сценарию 101 год, а самой актрисе – всего-то 86! Так Глория Стюарт получила свою звездную роль, которая наконец принесла ей мировую славу и признание, а в 87 лет попала в список 50 самых привлекательных людей мира по версии журнала «People».

Из всего актерского состава фильма Глория была единственной, кто застал крушение «Титаника» – правда, в 1912 г. ей было всего 2 года. Через полтора месяца после премьеры фильма Глория Стюарт была номинирована на «Золотой глобус», а вскоре – и на «Оскар» за роль второго плана. И хотя награда ей не досталась, весь зал на церемонии вручения премии аплодировал ей стоя. А на ее шее красовалась копия того самого ожерелья «Сердце океана», в котором ее героиня появлялась в фильме. В 1998 г. Глория Стюарт получила премию Гильдии киноактеров за лучшую женскую роль, а спустя 2 года ей вручили приз Гильдии за многолетнюю работу в кино. После этого она снималась до 2005 г., пока позволяло здоровье.

Глория Стюарт прожила долгую и насыщенную событиями жизнь. Все поражались ее энергии и трудоспособности. Даже серьезные проблемы со здоровьем не помешали продолжению ее актерской карьеры. После 70 лет у нее обнаружили рак молочной железы, сделали операцию, и болезнь отступила. А в 94 года у актрисы диагностировали рак легких (на протяжении многих лет она оставалась заядлой курильщицей). С этим диагнозом Глория прожила еще 6 лет и скончалась от дыхательной недостаточности через несколько месяцев после своего 100-летия – в том же возрасте, в котором была ее героиня в «Титанике».

Леонардо Ди Каприо о ней говорил: «Она была фантастически сильной и на экране, и в жизни. Совершенно очаровательная женщина, замечательная актриса, человек, который всегда готов был бороться за то, во что он верит. Она была одной из последних великих актрис голливудского золотого века. Для меня честью было с ней поработать, и мне будет ее не хватать».

Она ушла из жизни абсолютно счастливым человеком – только на склоне лет Глория Стюарт получила все, о чем только можно было мечтать: славу, признание, награды, материальное благополучие. У нее была дочь, четверо внуков и двенадцать правнуков, которые окружали ее любовью и заботой. Остается только восхищаться талантом, жизнелюбием и очарованием этой неординарной звезды Голливуда, разрушившей все стереотипы об актерской карьере!

Сильвестр Сталлоне и Дженнифер Флавин женаты уже больше 20 лет. Несмотря на то, что теперь можно назвать их брак счастливым, их история любви не всегда была идеальной.

Дорога вместо счастья, где они сейчас находятся, была каменистой, но их сильные отношения выдержали путь в течение очень долгого времени. Надеемся, что эта прекрасная пара останется вместе еще надолго!

В 1974 году 28-летний Сильвестр Сталлоне женился на фотографе Саше Чак. Несмотря на наличие двух сыновей Сейдж и Сирджо, 10-ти летний брак в 1985 году развалился.

Почти год спустя Сталлоне женился на модели и актрисе Брижит Нильсен. Они были знакомы всего пару месяцев, и с самого начала Брижит чувствовала, что им еще рано скреплять отношения браком, но Сталлоне ее об этом умолял. Их брак длился всего 2 года.

В 1988 году 42-летний Сильвестр Сталлоне, уже дважды разведенный, встретил Дженнифер Флавин, которой в то время было 19 лет Их случайна встреча произошла в ресторане Beverly Hills, и они начали встречаться. «Я приходила к Сильвестру, и мы смотрели кино, готовили ужин, возились с собакой или гуляли по пляжу», – говорит Флавин. Сталлоне также проводил время с Дженнифер и ее семьей в их доме в долине Сан-Фернандо. Казалось, пребывание рядом с Дженнифер пошло Сталлоне на пользу. «Я снова полюбил жизнь, – сказал он в интервью – Дженнифер все изменила».

Однако их отношения не были идеальными. До Флавины часто доходили слухи о том, что Сталлоне ей изменяет. Но она хотела видеть в нем самое лучшее и верить ему, когда он оправдывался и говорил, что невиновен. «Я знаю, что он любит меня. Так что это никогда не было проблемой». – открыто сказала девушка.

Все же в 1994 году Сталлоне прекратил их отношения. Он послал ей 6-страничное письмо, в котором признался, что бросает ее после более чем 5 лет совместной жизни.

Дженнифер была опустошена, когда получила это письмо.
Она также была разочарована тем, что Сталлоне не смог расстаться с ней лицом к лицу и вместо этого просто послал ей письмо. «Я же не собиралась умолять его вернуться ко мне или что-то в этом роде. Я просто хотела поговорить».

Позже анализ ДНК доказал, что Сталлоне не был отцом дочери Дженис Дикинсон, и их связь прекратилась. Затем он встречался с несколькими другими моделями и даже обручился с Энджи Эверхарт, но их серьезные, как казалось, отношения не продлились долго.

В 1995 году Дженнифер и Сильвестр снова сошлись. У них появилась первая дочь София в 1996 году, а в 1997 году они поженились.

В своем заявлении Сталлоне сказал: «В прошлом году со мной произошло два великих события: рождение нашей прекрасной дочери Софии Роуз и теперь мой брак с Дженнифер, которая является образцовой матерью, и я знаю, что будет замечательной женой».

У Дженнифер и Сильвестра, которые в настоящее время живут в Лос-Анджелесе, есть 3 дочери.
«Никогда еще мне не было так весело. Я научился этому у своей жены. Мне потребовалось 19 лет, чтобы понять, что она всегда права. Я понял, что у женщин есть талант, по крайней мере у Дженнифер, принимать невероятно эрудированные, мудрые, умные решения. Я всегда прыгаю, не глядя. Она всегда смотрит и никогда не прыгает. Она невероятно безопасна. Так что теперь, наконец, я говорю: «Дорогая, ты принимаешь все решения. Сделано, сделано, сделано. Я тебе доверяю. У меня никогда такого не было».

«Тайная жена» Сталина

Приказ был простой – найти Сталину бабу. Русскую. Красивую. Мягкотелую. С добрым характером и простыми манерами, чтобы не обижалась на «особые поручения» вождя. Приказ-то прост, но вот где достать такую бабу?

Отец Варушки (так девочку звали дома), Василий Жбычкин, был обыкновенным крестьянином из села Донок Новосильского уезда Тульской губернии (ныне – Орловская область).

Кроме родившейся в 1915 году Варвары, у Василия и его супруги было еще пять детей, кормить которых было особо нечем.

С утра отец отправлялся батрачить к зажиточному соседу, а мать отправлялась на полевые работы. Младенца-Варушку клали на печь и крепко привязывали, чтобы не упала. Есть девочке давали жевку – так называли кашицу из пережеванного хлеба, завернутую в марлю.

Несмотря на такое суровое детство, девочка росла здоровой и крепкой. Когда Варе исполнилось восемь лет, она пошла в сельскую школу-пятилетку, где выучилась грамоте.

В возрасте семнадцати лет Варя Жбычкина стала красавицей. Высокая, стройная девушка с густыми волосами и ладной фигурой не знала отбою от парней. Однако же деревенские хлопцы Варваре были не интересны. Девушка решила поехать в город, причем, не в провинциальный Орел или в Тулу, а сразу в Москву.

В 1933 года 18-летняя Варвара сошла с поезда на Курском вокзале. Девушка быстро сообразила, что в столице деревенское имя Варвара «не котируется», и стала называть себя Валентиной.

Вскоре Жбычкина устроилась на дерматиновую фабрику штамповщицей. Проработав здесь пару месяцев, Валентина перешла на должность подсобной рабочей на один из крупнейших заводов столицы – «Красный богатырь».

В 1934-ом Валентину приняли красильщицей на фабрику №5. Работницей деревенская девушка оказалась отменной, но Жбычкина, отправляясь в столицу, мечтала трудиться не на фабрике, а в сфере обслуживания.

В 1936 году Жбычкина поступила на курсы подавальщиц (так в те годы называли официанток) пролетарского физкультурного общества «Динамо».

Курсы Валентина успешно окончила и устроилась на должность подавальщицы в Хозяйственное управление НКВД СССР.

Вскоре на свежую, очень симпатичную крестьянскую девушку, обратил внимание сотрудник НКВД Иван Истомин. Роман был стремительным, и через месяц после знакомства Иван сделал Валентине предложение выйти за него.

Девушка ответила согласием и после регистрации брака в одном из столичных ЗАГСов стала Валентиной Истоминой.

В конце 1936 года в жизни 21-летней Валентины случился еще один резкий поворот. 21-летняя красавица-подавальщица заинтересовала самого Николая Сидоровича Власика, начальника охраны Иосифа Виссарионовича Сталина, личного телохранителя вождя.

Дело в том, что Власику в Кремле приказали «найти Сталину бабу на Ближнюю дачу». «Баба» – это, как тогда говорили, «сестра-хозяйка» – женщина, в обязанности которой входило стелить постель, подавать на стол, выполнять различные поручения Иосифа Виссарионовича.

Пожилая грузинка, ранее выполнявшая функции «сестры-хозяйки», была отправлена на пенсию, и в Кремле решили, что вождю требуется молодая помощница, причем, русская по происхождению.

Власику очень приглянулась Валентина Истомина – и внешне, и по характеру. Николай Сидорович понял, что от простой русской крестьянки угрозы руководителю страны исходить не может.

Несмотря на это, Валентину строго проверили по линии НКВД.

В начале 1937 года Власик привез Истомину на Ближнюю дачу для знакомства со Сталиным. Иосифу Виссарионовичу в ту пору исполнилось 58 лет, и 22-летняя крестьянка ему очень понравилась.

Валентине сообщили, что она принята на работу. На следующий же день Истомина приступила к выполнению своих обязанностей на должности сестры-хозяйки Главного дома дачи «Ближняя» подразделения №1 Управления охраны МГБ СССР.

Сталин полностью доверял Истоминой – женщине честной, доброй и простой. Очень скоро Валентина стала, по сути дела, членом семьи Сталина. Только своей «сестре-хозяйке» Иосиф Виссарионович позволял подавать ему еду и лекарства.

Отношение Сталина к Валентине Истоминой было настолько теплым и близким, что сотрудники охраны вождя подозревали, будто «сестра-хозяйка» застилает по вечерам кровать не только для Иосифа Виссарионовича, но и для себя.

Вот как вспоминал об этом служащий выездной охраны Сталина А. Варенцев:

«Все охранники дачи знали: как ночь, так Валя Истомина – к Нему... Не скажу, что она красивая была, но... неплохая – мне нравилась. А вообще между собой мы о ней говорили так: хорошо Вале жить – и работа что надо, и Сталин её любит!».
Варенцеву вторил и Константин Козлов, охранник Ближней дачи:

«С Валей Истоминой вместе на работу в Кунцево на спецавтобусе не раз ездили. Очень симпатичная дама была. Привлекательная. Сталин её очень любил. Она, как и все мы, до последнего дня Сталина обслуживала».
В беседе с журналистом Феликсом Чуевым высказался о роли Валентины Истоминой в жизни Сталина и Вячеслав Молотов, подтвердивший, что «сестра-хозяйка» была вождю чуть ли не «тайной женой»:

Во времена хрущевской «оттепели» стали писать, будто Истомина родила от Сталина дочку, однако Борис Жбычкин, племянник Валентины Васильевны, решительно отвергал эти домыслы:

Валентина Истомина, и правда, получила за время службы огромное количество различных наград. В частности, за работу на Потсдамской конференции 1945 года Истоминой вручили орден Красной Звезды. В том же году Валентина получила медаль «За боевые заслуги» – этой награды она удостоилась за обслуживание высших персон на Ялтинской конференции.

В 1946 году Истоминой присвоили звание сержанта госбезопасности.

Валентина Васильевна, работая на Ближней даче, жила не хуже так называемых «кремлевских жен». У «сестры-хозяйки» была просторная квартира в центре Москвы, новый автомобиль с шофером. Истомина зарабатывала большие деньги, прекрасно одевалась, покупала продукты в Елисеевском магазине.

Когда здоровье Сталина ухудшилось, Валентина Васильевна жила на Ближней даче практически безвыездно. Истомина проводила с главой государства много времени, стремилась всячески ему помочь, облегчить состояние вождя.

В марте 1953 года Иосиф Виссарионович скончался в возрасте 74 лет. Из всех близких людей Сталина больше всех по нему горевала Валентина Васильевна. Так, дочь вождя Светлана писала:

«Пришли проститься прислуга, охрана. Вот где было истинное чувство, искренняя печаль... все плакали. Утирали слезы как дети, руками, рукавами, платками. Многие плакали навзрыд... Пришла проститься Валентина Васильевна Истомина – Валечка, как ее все звали, – экономка, работавшая у отца на этой даче лет восемнадцать. Она грохнулась на колени возле дивана, упала головой на грудь покойнику и заплакала в голос, как в деревне. Долго она не могла остановиться, и никто не мешал ей... До последних дней своих она будет убеждена, что не было на свете человека лучше, чем мой отец».
Валентина Истомина стала тем человеком, кому было поручено «омыть тело Сталина перед положением в гроб».

После отъезда с Ближней дачи Валентина Истомина получила спецпенсию, которая была ненамного меньше ее прежней зарплаты.

В 1959 году 44-летнюю Валентину Васильевну уволили в запас из 9-го Управления КГБ при СМ СССР. Конечно, после этого жизнь экономки Сталина сильно ухудшилась.

Во времена Перестройки Валентина Истомина стала объектом пристального внимания со стороны журналистов – все хотели получить скандальное интервью «тайной жены» вождя. Однако Валентина Васильевна категорически отказалась говорить с кем бы то ни было о своей работе на Ближней даче.

О Сталине же Истомина всегда отзывалась с безусловным уважением и гордилась, что судьба позволила ей трудиться ради блага Иосифа Виссарионовича.

В 1995 году у Валентины Васильевны случился инсульт. 80-летнюю женщину доставили в госпиталь госбезопасности. На протяжении двух суток медики пытались вытащить Истомину с того света, но их усилия не увенчались успехом.

«Сестра-хозяйка» Сталина скончалась, унеся на тот свет многие тайны Ближней дачи..

Из интернета

В жизни актера Дмитрия Дюжева было немало очень тяжелых моментов, которые могли выбить его из колеи. В один из самых темных периодов жизни, потеряв всю свою семью, Дюжев даже думал, что его место – в монастыре, но в этот момент он встретил свою любовь, которая помогла ему снова стать счастливым.

Дмитрий Дюжев рос в прекрасной, любящей и дружной семье, все члены которой обожали друг друга и во всем поддерживали близких. Отец Дмитрия работал в театре актером, был знаменит в своей родной Астрахани. Сам Дима еще с детства знал, что такое закулисье театра и какова истинная цена актерского успеха, потому сам идти по стопам папы не собирался. Однажды отец позвал его к себе и сказал, что если Дмитрий хочет, чтобы сказка в его жизни продолжалась всегда, то ему следует выбрать профессию актера. Тогда Дмитрий понял, что ему действительно нужна именно эта профессия, благодаря которой можно переместиться в любой мир и быть кем угодно.

У Дмитрия Дюжев была младшая сестра, в которой он не чаял души. Родители мальчика жалели его чувства и долгое время не сообщали тому, что у его сестры неизлечимое заболевание, которое в конечном счете унесло ее жизнь. Эта трагедия ударила по всем членам семьи. К проблемам прибавились сложности 90-х годов, отец еще до ухода дочери ушел из актерской профессии и занялся бизнесом, назвав свой магазин в честь дочки «Настенька». К сожалению, родители Дмитрия не смогли справиться с горем, и молодой актер остался круглым сиротой. В то время как вся страна наслаждалась его игрой в фильме «Бригада», артист оплакивал свою семью.

Невозможно представить, какую боль испытывал Дмитрий, лишившись всех членов своей любимой и дружной семьи. Поскольку юноша всегда был очень верующим человеком, он решил, что ему стоит уйти в монастырь, где будет возможность молиться о близких и где он сможет найти успокоение и утешение. Однако его планам помешала не только быстро развивающаяся карьера, но и внезапно вошедшая в его жизнь настоящая любовь.

Дмитрий Дюжев впервые увидел свою будущую жену Татьяну на концерте Мадонны, куда он пришел вместе с друзьями. Он сразу заметил в огромной толпе девушку с ангельским лицом.

Мадонна сильно задерживалась с выходом на сцену, и его друзья собирались уйти домой. Но Дмитрий решил остаться и сел рядом с красавицей, с которой не сводил глаз.

Татьяна сразу узнала уже знаменитого на тот момент актера, которого, к слову, обожала ее мама. Но ни его внимания, ни ухаживаний она не восприняла всерьез. Ей казалось, что она совершенно не пара знаменитому человеку, у которого рядом всегда находится целая толпа поклонниц. Но постепенно после этой встречи ее сердце стало оттаивать, и она начала доверять Дмитрию, в котором увидела добрую и чистую душу.

Дмитрий и Татьяна поженились спустя два года после знакомства. Их жизнь полна предзнаменований, которые подтверждают, что они предназначены друг другу небесами. Оба супруга – очень верующие люди, которые всегда соблюдают все посты и регулярно ходят в церковь.

При посещении Псково-Печерского монастыря их встретил монах, который спросил, где же их мальчики. Супруги, которые на тот момент детей не имели, удивились этому и сказали, что монах ошибся, а тот улыбнулся и сказал, чтобы они обязательно приехали еще раз, уже вместе с сыновьями.

Удивительно, но у Дмитрия и Татьяны действительно появились два мальчика, и сегодня пара невероятно счастлива друг с другом. Татьяна, которая после замужества ушла из офиса крупной фирмы, первое время занималась исключительно семьей. Сейчас жена Дюжева, имеющая образование педагога-психолога, работает по профессии в обычной школе.

Много времени она уделяет развитию сыновей, и семья для Дмитрия Дюжева является тем самым тылом и тихой гаванью, в которую он с такой радостью возвращается из своей творческой артистической среды.

На роль д'Артаньяна пробовались несколько молодых актеров, но Хилькевичу больше всех нравился Александр Абдулов. Тот тоже спал и видел себя в роли смелого гасконца, и все шансы для этого у него были. Как вдруг дорогу ему перебежал ленинградский актер Михаил Боярский.

Тот попал в эту картину случайно. Шел как-то по улице Горького в Москве и внезапно встретил поэта Илью Резника. Тот его и ошарашил: «Миша, ты снимаешься в «Трех мушкетерах?» — «Каких еще «Мушкетерах»?» — удивился Боярский. «Ну ты даешь! У тебя же, Мишель, физиономия как из прошлого века и волосы длинные. Обязательно скажу Хилу». — «Какому Хилу?» — не понял Боярский. «Режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу». И действительно, сказал.

Далее рассказывает Георгий Юнгвальд-Хилькевич:
«Я приехал в Петербург, Миша пришел в гостиницу. Посмотрел я на него и сказал:
— Будем пробовать вас на Рошфора.
К тому времени на роль д'Артаньяна был уже утвержден Саша Абдулов. Боярский ответил:
— В этой картине готов играть даже дворника. Его одели в костюм... Он зашёл в павильон... и тишина наступила на Одесской студии.
Думаю: «Что такое, почему так тихо, пожар, что ли?».
Потому что на студии всегда галдеж. Замолкают, только если что-то серьезное случится.
Поворачиваюсь: передо нами стоит д'Артаньян. Единственный и неповторимый.
И с Мишей все было решено.»

Но решающую роль в утверждении Боярского сыграет композитор фильма Максим Дунаевский. Узнав, что у Михаила музыкальное образование и он свободно читает ноты, композитор обрадовался и стал «давить» на руководство Гостелерадио, пробивая кандидатуру Боярского. И пробил.

«Я приехал в Петербург, Миша пришел в гостиницу. Посмотрел я на него и сказал:
— Будем пробовать вас на Рошфора.
К тому времени на роль д'Артаньяна был уже утвержден Саша Абдулов. Боярский ответил:
— В этой картине готов играть даже дворника. Его одели в костюм... Он зашёл в павильон... и тишина наступила на Одесской студии.

Одесская киностудия тогда находилась в Ленинграде? В 1978 году это был Ленинград, а не Петербург.

К 100-летию Бориса Новикова.
КУЗЬМИЧ
Нет больше таких стариков в нашем кино. Нет, и не будет.
Таких, как Санаев, Крючков, Парфенов.
Таких, как Борис Кузьмич Новиков. Или попросту Кузьмич.
Да они и не были стариками. На момент съемок «Белых рос» Новикову было всего 57.
Он уже очень тяжело болел. Перенес инфаркт, страдал диабетом. Более десяти лет, как ушел из театра и жил только за счет озвучания и небольших ролей в фильмах. Но каких!
К слову, его Купи-продай в сериале «Тени исчезают в полдень» полностью придуман самим Новиковым. Каждая сцена, каждая фраза. Вплоть до знаменитой «загремим под фанфары».

Талантливый, безотказный, очень добрый. Говорили, что характер у Кузьмича тяжелый. Нет, этого не было. Была скромность, некая замкнутость, иногда угрюмость.
Все это не от очень веселой жизни за сценой. Прогрессирующий диабет. Душевнобольной сын. Бедность, граничащая с нищетой. Любимая жена, за которую боялся до конца.
Тогда на съемках «Белых рос» оба «старика» подписали мне свои фотографии. Санаев – прямо по глянцу, Новиков – с обратной стороны. Сегодня счастлив, что сберег.
А от деревеньки Девятовка, где шли съемки, ничего не осталось. По сути, она повторила судьбу киношных Белых Рос: на месте избушек выросли многоэтажки, а сельские жители, как и в фильме, получили городские квартиры с удобствами.

И от нашей большой киносемьи почти никого не осталось. Нет мудрого Федоса – Всеволода Санаева, нет трех его сыновей – Васьки, Сашки и Андрея – Коли Караченцова, Миши Кокшенова, Гены Гарбука. Нет моей киномамы Киселихи, великой белорусской актрисы Стефании Станюты. Нет даже моей дочки Галюни – Юля Космачева трагически ушла из жизни 25 лет назад.

Но зрители помнят наше фильм! На том месте, где Федос чуть не прибил меня топором, стоит колодец. А рядом с ним – деревянные скульптуры киногероев: Федоса и его закадычного друга Тимофея. И даже пес Валет есть. Теперь они – достопримечательность города Гродно. В котором, кстати, одна из улиц названа в честь фильма – Белые Росы...
СТАНИСЛАВ САДАЛЬСКИЙ

«Без неё я — как без рук и без языка»... Что связывало баронессу Марию Будберг с Максимом Горьким и Гербертом Уэллсом.

Историю самой таинственной русской красавицы XX века — Марии Будберг — лучшего всего писать, используя цитаты из... донесений разведки. Эта женщина-загадка всегда была под её пристальным наблюдением. Немецкая полиция считала, что баронесса сотрудничает с советской и английской разведками, англичане искали её связи с Германией и ЧК, а чекисты были уверены, что она сотрудничает с британцами. Но разведку интересовала не только и не столько сама Мария, сколько те мужчины, что были рядом с ней. Локкарт, Горький, Фрейд, Рильке, Уэллс, Чуковский, Ницше, Петерс, Ягода – все они входили в окружение этой женщины, причём очень близкое. И все они – эти великие люди – были очарованы Марией, доверяли ей безраздельно и готовы были ради неё рискнуть всем, в том числе карьерой и головой.

Её называли графиней Закревской, графиней Бенкендорф, баронессой Будберг, а в семье – просто Мурой. При жизни эту интересную женщину (которая, как говорили, даже в 30 лет выглядела на 18 — без единой морщинки, с тонкой талией и озорными смешинками в глазах) сопровождало такое количество всевозможных слухов и домыслов, что во всё это трудно поверить. Причём она не только не старалась опровергнуть их, но и всячески поддерживала. Можно даже сказать, что львиная доля связанных с её именем легенд возникновением своим была обязана самой Марии Игнатьевне – она считала, что чем меньше правды — тем больше уверенности в собственной безопасности. После её смерти разгадок тоже не нашлось. Рукописи и личный архив Муры сгорели в 1974 году, а тех, кто мог бы пролить свет на её тайны, в живых практически не осталось, да, пожалуй, и не было человека, знавшего о ней всю правду.

Мария появилась на свет в 1892 году в Полтаве в знатной и состоятельной семье сенатского чиновника Игнатия Закревского. Как и её старшие сестры-близнецы начальное образование она получила в Институте благородных девиц, а доучиваться Муру отправили в Англию, где в то время служащим русского посольства в Лондоне был её сводный брат. Эта поездка во многом определила дальнейшую судьбу девушки.

Здесь Мура встретилась с огромным количеством людей из лондонского высшего света: политиками, писателями, финансовыми магнатами. Здесь же состоялось и её знакомство с будущим мужем, начинающим дипломатом Иваном Александровичем Бенкендорфом — прибалтийским дворянином, потомком графского рода. Они обвенчались в 1911 году, а через год Иван Александрович был назначен секретарём русского посольства в Германии, и молодые переехали в Берлин.
⠀
В 1913 году в семье родился первенец, названный Павлом. Мария Игнатьевна ждала второго ребёнка, когда началась война, поэтому Бенкендорфы были вынуждены вернуться в Россию. Родив девочку Таню, Мура, подобно другим дамам высшего круга и жёнам крупных чиновников, прошла ускоренные курсы сестёр милосердия и начала работать в военном госпитале. А вскоре грянула революция...
⠀
Оставаться в Петербурге было опасно, и Бенкендорф вывез жену и детей в Эстонию, где под Ревелем у него было родовое поместье. Спустя время, когда большинство представителей знати потянулось за границу, Мура, несмотря на уговоры мужа и родственников, решилась на отчаянный шаг – вернуться в Петроград, чтобы по возможности спасти квартиру, которой грозило уплотнение. Она находилась в столице России, когда из Эстонии пришло страшное известие: мужики из соседней деревни зверски убили её мужа и сожгли дом. Гувернантке с маленькими Павлом и Таней удалось сбежать...
⠀
Прошлая жизнь рухнула, отныне перед Мурой стояла одна задача: выжить! Очень скоро её выселили из квартиры, возвращение в Ревель стало невозможным: поезда не ходили, где-то там, между нею и детьми пролегла линия фронта, причём никто не знал, где именно; кто друг, кто враг — всё смешалось, и помощи просить было не у кого. Брат — за границей, сёстры — на юге России, подруг и знакомых она не находила... Одна, без денег и тёплых вещей, без ценностей, которые можно было бы продать или обменять, в городе, где продукты стали неимоверно дорогими, а жизнь совершенно обесценилась, Мура не нашла для себя ничего иного, как обратиться в английское посольство.
Словно сама судьба привела её сюда, ведь здесь, как скажет она сама позже, Мура встретила свою первую и единственную любовь – так суждено было случиться, что в годы всеобщего крушения она испытала самое сильное и глубокое чувство в своей жизни.
⠀
Это был 31-летний Роберт Брюс Локкарт, в прошлом генеральный консул Великобритании в Москве, а ныне прибывший сюда как специальный агент, как осведомитель, как глава особой миссии для установления неофициальных отношений с большевиками, а попросту — разведчик и шпион. В Лондоне Локкарт оставил жену и маленького сына, но его семейная жизнь не удалась. Как напишет он впоследствии, встреча с Мурой в британском посольстве была для него гораздо большим, чем простое увлечение. «Что-то вошло в мою жизнь, что было сильней, чем сама жизнь. С той минуты она уже не покидала меня, пока не разлучила нас военная сила большевиков», – признавался Локкарт в своих «Мемуарах британского агента».
⠀
В марте 1918 года вслед за советским правительством Локкарт переехал в Москву, ставшую столицей Советской России. А вскоре к нему присоединилась и Мура — отныне они жили вместе. Вот только история любви оказалась недолгой – в ночь с 31 августа на 1 сентября 1918 года в дверь их квартиры постучали. После обысков и ареста на англичанина повесили дело, теперь известное как «заговор трёх послов», номинальным руководителем которого считался Локкарт. Позже он был освобождён и выслан из страны «в обмен на освобождение российских официальных лиц, задержанных в Лондоне», и только затем заочно осуждён и приговорён к расстрелу. Но к тому времени он был уже в безопасности.
⠀
А перед Мурой снова встал вопрос: как жить дальше? Не имея причин оставаться в Москве, она отправилась в Петроград, где бушевала Гражданская война, а люди каждый день умирали от голода, сыпного тифа и лютого холода. Не имея прописки, а следовательно, и продовольственных карточек, Мура впервые подумала о необходимости заработка. Кто-то сказал ей, что Корней Иванович Чуковский, с которым она встречалась в «прошлой» жизни, ищет переводчиков с английского на русский для нового издательства, основанного Алексеем Максимовичем Горьким.

Надо отметить, что Мария Игнатьевна с русским языком «не дружила»: говорила с сильным акцентом, а фразу строила так, будто дословно переводила с английского — её зачастую принимали за иностранку. Такая особенность была скорее искусственно выработанной («для шарма»), чем естественно приобретённой, и, видимо, Чуковский обратил на неё внимание, так как переводов не дал, но нашёл кое-какую конторскую работу, выхлопотал новые документы, а вскоре повёл к Горькому.
⠀
Алексей Максимович жил в большой многокомнатной квартире, плотно заселённой разнообразным народом. Наверное, каждый мог обитать здесь сколь угодно долго, если приходился «ко двору». Мура пришлась. И уже через неделю после переселения стала в доме совершенно необходимой: взяла на себя работу секретаря писателя, а так же переводчика его писем и машинистки. Постепенно в её руках оказались и все домашние дела. У плиты она, конечно, не стояла — Горький держал прислугу, — но вполне могла считаться хозяйкой. И это несмотря на то, что рядом с писателем в то время постоянно была Мария Андреева, его друг, помощник, секретарь и неофициальная жена. Они подружились.
⠀
Вхождение Марии Игнатьевны в мир Горького было связано для неё со многими приобретениями, но прежде всего, конечно, с открывшейся возможностью ощутить, благодаря поддержке писателя, не только почву под ногами, но и войти в среду группировавшейся вокруг него творческой интеллигенции (тут бывали и Шаляпин, и Блок, и Ходасевич, и Алексей Толстой...). Кроме того, она умела внимательно слушать Горького, смотреть на него умными, задумчивыми глазами, отвечать, когда он спрашивал, что она думает о том и об этом. «Образование она получила «домашнее», но благодаря большому такту ей удавалось казаться осведомлённой в любом предмете, о котором шла речь», – писал о ней поэт Ходасевич. Надо ли удивляться, что отношения между Закревской и Горьким вскоре стали максимально близкими, впрочем, их интимный союз никогда не афишировался.

Здесь, в квартире Горького, Мура повстречалась и с Гербертом Уэллсом, посетившим Россию вместе со старшим сыном в конце сентября 1920 года. Он остановился у своего давнего друга Горького, и каково же было его удивление, когда он застал там Марию Бенкендорф, которую встречал ещё перед войной, в Лондоне. Сейчас Уэллс увидел её не в открытом вечернем туалете с бриллиантами, а в скромном платье, и тем не менее должен был признать, что Мура не утратила ни своего очарования, ни жизнерадостности — в сочетании с её природным умом они делали её поистине неотразимой. Собратья по перу проводили долгие вечера в откровенных беседах. А переводчицей, разумеется, была Мура.
⠀
В конце 1920 года Мура решила поехать в Эстонию, чтобы узнать о детях, и Горький выхлопотал для неё разрешение; сам он тоже собирался уезжать за границу. Но когда Закревская вышла из поезда в Таллинне, то тотчас была арестована. На первом же допросе она узнала о себе многое: что работала на ВЧК, жила с Петерсом, с большевиком Горьким, а теперь её прислали в Эстонию как советскую шпионку. Неизвестно, как сложилась бы её жизнь дальше, если бы грамотный адвокат (знакомый Горького) не помог бы Муре освободиться. А ещё он дал ей дельный совет: чтобы выжить в непростое время в этой стране, беспрепятственно видеться с детьми, иметь свободу передвижения, нужно просто выйти замуж за эстонского подданного, разом решив вопросы гражданства. Мура так и сделала.
⠀
Женихом стал непутёвый отпрыск известной семьи Будбергов, Николай — бездельник, шалопай, лишённый наследства и всяческих связей с семьёй, но сохранивший титул барона и готовый поделиться им с Мурой, если она, в свою очередь, согласится «помочь материально». Деньгами поддержал её Горький, и в начале 1922 года Мария Закревская-Бенкендорф стала баронессой Будберг. Новоиспечённый муж в тот же день уехал в Берлин, и Мура, можно сказать, больше его не видела.
⠀
Тем временем Горький был уже в Германии и энергично хлопотал за Муру, которую предложил властям назначить за границей его агентом по сбору помощи голодающим России.

Позже Мария Игнатьевна стала и литературным агентом Алексея Максимовича. Писатель дал ей доверенность на заграничное издание своих книг и уполномочил договариваться об условиях их перевода. Она вновь взяла хозяйство в доме Горького в свои руки – вернее, не в доме, а в пансионе или гостинице, поскольку писатель переезжал с одного курорта на другой в надежде справиться с болезнью — застарелым туберкулёзом. Так вскоре они оказались в Италии, и, несмотря на болезни и денежные проблемы, рядом с Горьким всегда была Мура — подруга, вдохновительница и просто любимая женщина. Это ей Горький посвятил своё последнее и самое значительное произведение — 4-томный роман-завещание «Жизнь Клима Самгина», и это её портрет стоял у него на столе до последних дней. «Без неё я — как без рук и без языка», – говорил он...
⠀
В апреле 1933 года их пути разошлись: Мура с чемоданом бумаг (архивом Горького) убыла в Лондон, а Горький отправился в Россию. Однако разъезд не означал разрыва отношений. Продолжалась переписка, и последовали новые встречи, последняя из которых состоялась в 1936 году, когда по просьбе умирающего писателя её вызвали в Москву — попрощаться. Долгое время бытовавшее мнение о причастности Марии Будберг к якобы насильственной смерти Горького сегодня кажется безосновательным, так же как и утверждение, что, будучи сотрудницей НКВД, Мура тогда же привезла из Лондона ту часть секретного горьковского архива, которую он ей оставлял на хранение. Некоторые исследователи уверены, что упомянутый архив так и не попал в руки Сталина. Сама Будберг настаивала на том, что чемодан с рукописями и письмами Горького пропал в Эстонии, где она его оставила перед войной. Кстати, последние архивные открытия доказали, что Мура никогда не была агентом НКВД. Как и нет никаких документальных доказательств её шпионской деятельности в пользу иностранных государств.
⠀
Но вернёмся в 1933 год. Тогда Мура, забрав детей, обосновалась в Лондоне и завела романтические отношения с Гербертом Уэллсом. К тому времени Уэллс не только овдовел, но и рассорился с последней возлюбленной – теперь его роман с Мурой, начавшийся, возможно, ещё в 1920 г. в России, стремительно набирал обороты.

«Она проводит со мной время, ест со мной, спит со мной, но не хочет выходить за меня замуж», — жаловался стареющий писатель. Тем не менее Мария Игнатьевна была очень привязана к Уэллсу, хотя, возможно, и не так сильно, как он к ней. Когда в 1934 году близкий друг Уэллса, английский писатель Сомерсет Моэм спросил Муру, как она может любить этого толстого и очень вспыльчивого человека, она со свойственным ей остроумием ответила: «Его невозможно не любить — он пахнет мёдом».
⠀
После войны она жила в Лондоне совершенно свободно, без денежных затруднений – умирая, Уэллс оставил ей приличную сумму денег. Сын её держал ферму, дочь вышла замуж. Мария Игнатьевна несколько раз ездила в СССР как британская подданная. Шли годы, десятилетия... Теперь Мура выглядела стареющей аристократкой: увешанная тяжёлыми бусами, в длинных широких юбках, она говорила басом, курила дамские сигареты и пересыпала речь непечатными английскими словами. Любила травить анекдоты и по-прежнему имела многочисленный круг знакомых. В конце жизни она очень растолстела, общалась больше по телефону, много пила и не скрывала, что для того, чтобы нормально «функционировать», ей нужен алкоголь.
⠀
За два месяца до смерти сын, бывший уже на пенсии, забрал Марию Игнатьевну к себе в Италию. Там, предчувствуя свою смерть, она сожгла все рукописи и личный архив, которые держала почему-то в автомобильном трейлере, стоявшем около дома. Все тайны ушли вместе с ней... Как считается, полная информация о подлинных событиях в жизни Марии Игнатьевны возможно до сих пор скрыта под грифом «секретно» в архивах спецслужб разных стран и остаётся неизвестной исследователям.
⠀
2 ноября 1974 года в лондонской «Таймс» было напечатано известие о её кончине и длинный некролог, в котором воздавалось должное женщине, в течение сорока лет находившейся в центре английской аристократической и интеллектуальной жизни: Мура была писательницей, переводчицей, консультантом кинорежиссёров, чтецом рукописей для издательств на пяти языках и т. д.

«Она могла перепить любого матроса... — говорилось в некрологе, — среди её гостей были и кинозвёзды, и литературные знаменитости, но бывали и скучнейшие ничтожества. Она была одинаково добра ко всем... Её близким друзьям никто и никогда не сможет заменить её». Конда Марию Игнатьевну хоронили в Лондоне, в православной церкви на отпевании в первом ряду стояли французский посол в Лондоне господин Бомарше и его жена, за ними многочисленная английская знать, кое-кто из знати русской, а также дети и внуки Муры.

Так закончилась жизнь «русской миледи», «красной Мата Хари», как её называли на Западе, вдохновительницы таких непохожих друг на друга писателей, «железной женщины» Марии Закревской-Бенкендорф-Будберг. По словам нашего современника, писателя-фантаста Кира Булычева, она принадлежала к типу женщин, «судьба которых укладывалась в рамки понятия «он избрал меня, и нет в том моей вины», и потому они были совершенно беззащитны перед будущим и перед судом потомков.

Самая прекрасная «МЫШКА» Парижа

Ей было 15, а королю тем временем было около 55 лет, он страдал от ожирения и мог быть ей дедом, но ни его возраст, ни сплетни не мешали их отношениям. Ходили слухи, что монарх подумывает отречься от престола ради женитьбы на Клео.

Клеопатра Диана де Мерод считалась одной из самых красивых женщин Прекрасной эпохи. Но весь мир знал её под сценическим именем — Клео де Мерод. Она родилась в Париже 27 сентября 1875 года.

Её мать, австрийская баронесса Винцентия де Мерод, была фрейлиной императрицы Елизаветы Баварской. Отец, венский аристократ, не захотел раскрывать своё имя и официально девочку не признал, однако мы знаем, что им был Теодор Христоманнос, австро-венгерский юрист греческого происхождения. Винцентия уехала во Францию, чтобы скрыть рождение ребёнка.

Но прошло совсем немного времени, и Клео превратилась в знаменитость в ответ всему венскому высшему свету, который когда-то выставил её мать за дверь. В Париже Клео стала сенсацией. А король Бельгии Леопольд II вернул Винцентии право быть причастной к дворянству, будто бы внебрачное происхождение ребёнка и вовсе не имело значения.

Винцентия прекрасно понимала, какое сокровище растёт у неё на глазах. И хотя Клео была незаконнорождённой, в её венах текла голубая кровь — и она имела полное право на хорошую жизнь не хуже других благородных девушек. Они жили в обычной парижской квартире, но, как говорила Винцентия «это временно». Она не жалела о своём решении уехать из Вены.

К семи годам Клео уже танцевала в Парижской опере. Её называли одной из «мышек» — так звали юных учениц, выступавших в специально поставленных детских балетах.

Они были молоды, красивы, и, к сожалению, быстро привлекали внимание взрослых поклонников, которые приходили на репетиции, осыпали подарками и флиртовали под видом отеческой заботы. За кулисами театра это внимание открывало девочкам путь в полусвет.

Но Клео отличалась от других. У неё была редкая природная фотогеничность. Каждый, кто смотрел на неё, замирал. Она была ещё юной, но уже необычайно грациозной и женственной. И это сочетание сделало её уникальной — феноменом, которым восхищался весь мир.

Позже она напишет: «Я была в единственном числе, остальные — во множественном»

В 11 лет она победила в конкурсе красоты от модного журнала и впервые вышла на сцену. Этих первых шагов хватило, чтобы влюбить в неё публику. Её детская наивность и естественность тронули зрителей. Женщины копировали её осанку, стиль, причёску — гладко зачёсанные волосы, закрывающие уши. Это стало настоящим символом Прекрасной эпохи.

Клео буквально вырывали из рук друг друга театральные импресарио. Все хотели на ней обогатиться. Она легко перевоплощалась в любые роли. В балете она приковывала внимание не только техникой, но и обаянием.

К 20 годам Клео уже была признанной звездой. Знакомство со скульптором Александром Фальгьером стало поворотным. Он превратил её в икону — первую современную диву, символ начала века.

На выставке он представил статую «Танцовщица»: нагая женская фигура с лицом Клео. Всё было вылеплено с точностью. Казалось бы — статуя, но скандал был громким. Клео отрицала, что позировала — и скульптор не решился ей противоречить.

Общество разделилось: одни восхищались, другие называли её бесстыдной. Как можно, позировать нагой? Но большинство было очаровано этой двойственностью — чистая и грешная одновременно.

Шум стих, но имя Клео не сходило с первых полос. Король Бельгии Леопольд II буквально потерял голову. Он не пропускал ни одного её выступления, осыпал подарками, ездил с ней в гастроли. Поговаривали, что он влюбился в неё после спектакля Аида, где Клео играла египтянку в возрасте всего 15 лет.

А королю тем временем было около 55 лет, он страдал от ожирения и мог быть ей дедом, но ни его возраст, ни сплетни не мешали их отношениям. Ходили слухи, что монарх подумывает отречься от престола ради женитьбы на Клео. Леопольда иронично называли «Клеопольдом». Однако сама Клео в своих мемуарах отвергала слухи о романе с монархом, но как бы то ни было в высшем свете все считали иначе.

Когда началась Первая мировая, мир Клео умирал, но её карьера — наоборот, была на пике. Она уже снималась в кино и играла в опереттах. Во время войны выступала перед ранеными солдатами в госпиталях, поддерживая их дух.

После смерти Леопольда у неё был роман с французским аристократом, который рано умер. Потом были другие мужчины, но замуж она так и не вышла.

Клео была настоящей музой. Её рисовали Болдини, Дега, Тулуз-Лотрек. Её лицо стало символом эпохи веселья, театров, роскоши и нескромности. Она выступала в прозрачной одежде в лучших театрах Европы и в шумных кабаре.

Фотографы сражались за право её снимать, а открытки с её портретами разлетелись по всему миру. Это был первый случай, когда женщина из полусвета украсила собой почтовые карточки.

Многие мужчины мечтали увидеть её вживую, её называли самой красивой женщиной Прекрасной эпохи.

Когда ей было около 90 лет, её захотел снять великий фотограф Сесил Битон. Перед съёмкой она пошутила:

— Помните, я жуткая кокетка. Обещаете уничтожить плохие кадры?

В своей парижской квартире Клео снова села перед камерой — с опущенными глазами, руками у подбородка. И лицо её всё ещё хранило ту самую грацию. Битон позже напишет, что не променял бы этот снимок ни на один из современных звёзд.

Клео управляла своей карьерой сама. Всё, чему её научила мать, она превратила в продуманную легенду. Но её аристократическое происхождение было подлинным. Она была умной, привлекательной, сообразительной, всегда на шаг впереди.

Клео ушла из жизни тихо — в скромной квартире рядом с парком Монсо. Ей был 91 год. У неё не было ни мужа, ни детей, ни родных. Никто бы не поверил, что такая женщина, как Клео де Мерод, уйдёт из жизни так просто.

Клео похоронили на кладбище Пер-Лашез вместе с её матерью. Говорят, статуя, украшающая ее могилу, заслуга испанского дипломата и скульптора Людовика де Перината. Их роман продолжался 13 лет, но Клео бросила Перината после его измены.

Она была замужем всего семь лет. Потом 15 лет ждала мужа из сталинских лагерей, не зная, что он расстрелян. И до конца жизни собирала его письма, черновики, воспоминания современников, по крупицам восстанавливая для нас то, что осталось от Исаака Бабеля.

«Однажды он рассказал с какой-то стеснительной усмешкой, что женился на дивной женщине, с изумительной анкетой — мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое, и фамилию ее вывешивают на Доску почета. Фамилия ее Пирожкова. К концу рабочего дня он прибегает в Метрострой за Пирожковой и в ожидании ее прихода волнуется — есть ли ее фамилия сегодня на Доске почета?
Однажды он пришел в Горки из Молоденова с прелестной, очень красивой молодой женщиной, необычайно женственной, но отнюдь не лишенной затушеванных властности, воли и энергии.

Нам он сказал:,,Вот Пирожкова Антонина Николаевна, знакомьтесь", — и тут же что-то со смешком упомянул об анкетных данных. Антонина Николаевна взметнула на него свои светлые, какие-то по всему лицу раскинувшиеся глаза и строго на него посмотрела. Бабель не то чтобы смутился, но осекся как-то. Но все равно у него было очень счастливое лицо».

Валентина Ходасевич. «Каким я его видела»

«Анкета» у Антонины и впрямь была незаурядной.
Она родилась в 1909 году в селе Красный Яр Томской губернии. В 1930 году окончила Сибирский Томский технологический институт им. Ф. Э. Дзержинского. Работала в конструкторском бюро Кузнецкстроя, а после переезда в Москву поступила в Метропроект, впоследствии став главным конструктором этого института. Пирожкова была одной из первых, кто проектировал Московский метрополитен, в том числе станции «Маяковская», «Павелецкая», «Арбатская», «Киевская» и «Площадь Революции». Коллеги считали её одним из самых талантливых инженеров-проектировщиков.

С Бабелем Антонина познакомилась в 1932 году.

Иван Павлович представил меня Бабелю:
— Это — инженер строитель, по прозванию Принцесса Турандот.
Иванченко не называл меня иначе с тех пор, как, приехав однажды на Кузнецкстрой, прочел обо мне в стенной газете критическую заметку под названием:
«Принцесса Турандот из конструкторского отдела»...
Бабель посмотрел на меня с улыбкой и удивлением, а во время обеда все упрашивал выпить с ним водки.
— Если женщина — инженер, да еще строитель, — пытался он меня уверить, — она должна уметь пить водку.
Пришлось выпить и не поморщиться, чтобы не уронить звания инженера-строителя.

Из воспоминаний А. Пирожковой.

Спустя два года они стали жить вместе. К тому моменту Бабель уже дважды вступал в семейные отношения. В 1919 году он женился на дочери богатого предпринимателя Евгении Гройнфайн. В 1925 году Евгения уехала в Париж, и тогда Бабель на некоторое время сошелся с актрисой Татьяной Кашириной, у них даже родился сын Эммануил, но вскоре Бабель выехал за границу и воссоединился с законной супругой — в 1929-м у них родилась дочь Наталья. А вот с Антониной они так и не оформили отношения.

Читая воспоминания Антонины Николаевны, не устаешь поражаться тому, насколько разными были эти двое. Она — молодая, изящная, великолепная красавица. Он старше её на 15 лет — приземистый, с короткой шеей, в очках, весь какой-то «подозрительный тип». Бабель был весь посвящен литературе, творчеству. Его жена с раннего утра и до позднего вечера пропадала на работе в Метропроекте.

Бабель неизменно подшучивал над женой в кругу друзей. Например, представлял ее как «девушку, на которой хотел бы жениться, а она не хочет», хотя они давно уже жили вместе. Или на разные лады повторял заголовок стенгазетной статьи о своей жене-конструкторе — «Равняйтесь по Пирожковой». Или рассказывал, что женился на поповской дочке, хотя отец Антонины только жил в детстве в семье священника и никогда никакого отношения к церкви не имел. А еще он патологически любил дарить друзьям свои вещи: галстуки, фотоаппараты, часы — и часто, забывшись, мог подарить что-нибудь из вещей жены!

А она не обижалась. Без Бабеля, без его шуток ей, увлеченной своей работой и имеющей насыщенную жизнь, было скучно. Он открывал ей другой мир — и этот мир она потом по памяти восстанавливала долгие десятилетия.

В 1937-м у них родилась дочь Лида. Бабель до умопомрачения любил детей, но ни одного из собственных ему не удалось вырастить. Сын Эммануил вырос под другой фамилией, и настоящему отцу не разрешали с ним видеться. Дочь Наташа росла во Франции. Увидеть, как растет Лида, ему тоже было не суждено.
Когда начались аресты друзей, он долго не мог понять: почему те, кто пятнадцать лет назад делал революцию, признаются на допросах в измене и шпионаже?

«Я не понимаю, — по словам жены, повторял Бабель. — Они же все смелые люди».

Родственники арестованных просили его хлопотать. Он покорно шел к знакомым начальникам, кто со дня на день сам мог стать добычей «черного воронка», разговаривал с ними, бессмысленно и долго, и понурым, чернее тучи, возвращался домой. Помочь он не мог. Антонина видела, что муж страдает. Но что могла она? Только представить его сердце в разрезе, большое, израненное и кровоточащее. «Хотелось взять его в ладони и поцеловать». Просьбы и звонки не прекращались. Последние силы оставляли Бабеля. Маленькая дочка Лидочка по его просьбе подходила к телефону и взрослым голосом произносила: «Папы нет дома, — как-то решив, что сказано слишком мало, совершенно по-бабелевски присочинила от себя: — Потому что он ушел гулять в новых калошах». Вскоре за Бабелем пришли тоже.

Чекисты опасались, что Бабель станет сопротивляться, поэтому прикрылись во время ареста молоденькой женой. Они забрали Антонину из дома в пять утра и заставили ехать с ними на дачу к мужу. Увидев ее, Бабель не пытался бежать или драться, дал себя обыскать. Из Переделкина на Лубянку их тоже везли в одной машине. Под суровыми взглядами, улыбнувшись Бабелю, Антонина сказала, что будет думать, что он просто уехал в Одессу.

Исаак Бабель был арестован 15 мая 1939 года и уже 27 января 1940-го — расстрелян.
Ни его мать, ни Антонина о расстреле извещены не были.
На каждый запрос о его судьбе Антонина неизменно получала ответ, что ее муж «жив и отбывает срок в заключении на стройках народного хозяйства в Сибири». Только в 1954-м, после смерти Сталина и посмертной реабилитации Бабеля она узнала правду.

Она так и не вышла замуж. Занималась любимой работой, проектировала метро и курортные дворцы на Кавказе, преподавала. Еще до 1954 года начала собирать материалы по жизни и творчеству мужа. Стала составителем сборника, в который вошли воспоминания о Бабеле — Утесова, Паустовского, Эренбурга... Написала книгу «Я пытаюсь восстановить черты». Литературоведы называли ее «последней великой вдовой».

В 1996-м Антонина Николаевна уезжает в США, к любимому внуку — актеру и режиссеру Андрею Малаеву-Бабелю. В 87 лет начинать новую жизнь — многие отговаривали ее от этого, мол, что она там будет делать. «Писать мемуары», — отвечала Антонина Николаевна. О Бабеле? «Нет, с Бабелем у меня всё закончено. Я прожила свою интересную жизнь».

Умерла она в 101 год, 12 сентября 2010 года. Ее внук впоследствии написал:
«Она родилась в сибирском селе Красный Яр за год до ухода Толстого из Ясной Поляны и умерла в городе Сарасота, штата Флорида, успев проголосовать за первого в истории Америки чернокожего президента».
Своего мужа она пережила на 70 лет

Первый опыт в кино кардинально изменил жизнь девочки. Она сбежала от своих родителей и больше домой уже не возвращалась.

Ольга родилась в рабочей семье на окраине Ленинграда. Мама — маляp и отец – штукатур, каждый день после работы выпивали. С раннего детства Олecдома было неуютно. По вечерам она не хотела возвращаться из садика, а позже из школы, потому что знала, что дома пьяные родители опять будy скандалить.

Бывалo, что по несколько дней дома не было никаких продуктов, и Оля перебивалась только бесплатными школьными обедами. Иногда её подкармливали сердобольные соседu.

Безденежье, пьянки и скандалы загнали девочку-подросткa в длительную депрессию. Почти каждый день она допоздна слонялась по улицам, ожидая, когда родители окончательнo напьются и уснут.

В один из таких дней она и попалась на глаза помощнице режиссёра «Ленфильма» Эмилии Бельской. Своим профессиональным глазом она сразу выделила из толпы совсем юную девочку с очень взрослыми и печальными глазами.

В те дни набирали актёров для нового художественного фильма «Первые радости». В том числе нужна была исполнительница образа рано повзрослевшей девочкu-подростка. И Ольга подходила как нельзя лучше.

Даже не дослушав до конца неизвестную женщину, Ольга сразу дала согласие.

Мир кино захватил сознание Оли. На киностудии для неё всё было интересно. А ещё ей очень нравилось, что c ней не сюсюкались, как с маленькой девочкой, а относились как к равной. И все были очень доброжелательными.

Как полноправному участнику съёмочной группы ей выписали пропусk, и она каждый день после школы приходила на киностудию. Даже когда это не требовалось для съёмок. Дома она появлялась лишь позднi вечером, чтобы только переночевать и рано утром опять уйти.

Но однажды она решила остаться на ночь на киностудии. Работa на «Ленфильме» кипела круглосуточно, и девочке несложно было найти укромное место в павильоне, чтобы поспать.

Когда съёмки фильма были завершены, Ольга упросила Эмилию продлить её пропуск. Они очень сдружились, и девочка помогала своей взрослой подруге во всём: была на побегушках и выполняла любые несложные поручения. Её в шутку стали называть «ассистентом ассистента режиссёра».

Когда Эмилия узнала, что Ольга остается на ночь на киностудии, то предложила ей ночевать в своей квартире, так как жила совсем рядом, в пешей доступности. А чтобы не было проблем с родителями, она съездила к ним и получила от них формальное согласие на это.

Родители не были против, так как дочь давно была им в обузу. Так сложилось, что девочка домой потом уже никогда не вернулась.

Ещё до окончания школы Ольга снялась в нескольких фильмах, и «Ленфильм» стал для неё в прямом смысле родным домом. Потом она поступила во ВГИК и в девятнадцать лет вышла замуж за известного актёра и режиссёра Валерия Приёмыхова, которому уже было за сорок. Наверное, сказалась нехватка отцовской любви.

Они сошлись на съёмках фильма «Пацаны» и прожили в браке шесть лет. Потом разошлись, так как Ольга очень хотела детей, а Валерий был категорически против.

Вторым мужем Ольги Машной стал её ровесник Алексей Тарасов. Он окончил консерваторию по классу оперного пения, но в 90-е годы был безработным. Чтобы свести концы с концами, Алексей пел в церковном хоре. Там, в церкви, они и познакомились.

Через год после свадьбы у них родился желанный сын Дмитрий. А ещё через год, в 1993 году, Алексей принял решение навсегда покинуть Россию. Он не видел здесь будущего и, пользуясь своими немецкими корнями, получил возможность переехать в Штутгарт.

Но уговорить Ольгу на переезд он так и не смог. Он улетел навсегда, а Ольга с сыном остались в Ленинграде.

Больше она замуж не выходила. Сын вырос, и у него уже своя семья. А Ольга Владимировна живёт одна:

Я люблю уединение, я такой родилась. Даже если рядом нет мужчины, для меня это не одиночество. Я не буду умирать без мужчины. Но если мужчина того стоит, то сделаю это завтра же», — однажды в интервью заявила актриса.

Ольга Машная известна зрителям по ролям более чем в восьмидесяти фильмах и сериалах. Среди них такие популярные фильмы, как «Пацаны», «Выше радуги», «Зверобой», «Никудышная», «Слезы капали» и, конечно, цикл картин Светланы Дружининой о гардемаринах.

«Ради нее Тихонов ушел от Мордюковой, но она стала женой другого актера, которого вскоре не стало»: Дзидра Ритенберга, роли и личная жизнь

Родилась Дзидра в далеком 1928 году в Латвии. Талант к перевоплощению проявился рано. Неудивительно, что сразу после школы она поступила в Государственный драматический театр имени Упита. Уже в 1948 году молодая актриса засияла на сцене Лиепайского драмтеатра, быстро став его примой.

Через девять лет ее ждал Театр Русской драмы в Риге. А в 1962 году Дзидра покорила и столицу – ее пригласили в легендарный Московский драматический театр имени Станиславского. Здесь, на одной из самых престижных сцен страны, она служила до 1975 года. Этот период, без сомнения, стал вершиной ее театральной карьеры.

Но настоящую всенародную любовь принесло кино. Дебют оказался триумфальным! В 1956 году режиссер Владимир Браун смело доверил молодой Дзидре главную роль в экранизации горьковской «Мальвы». И не ошибся!

Фильм покорил зрителей, а имя Ритенберга узнала вся страна. Венецианский кинофестиваль 1957 года подтвердил ее талант – актриса получила почетный приз за эту роль.

Затем последовали фильмы, которые многие из вас наверняка помнят: «Эхо», «Гроза над полями», «Рожденные бурей», «Твое счастье», «Под одной крышей». А в 1968 году Дзидра создала незабываемый образ Лели, красивой женщины с непростой судьбой, в драме «Источник».

Ее кинокарьера была долгой – до середины 80-х. Среди последних заметных работ – любимые зрителями сериалы «Богач, бедняк...» и особенно «Долгая дорога в дюнах», а также картины «Ключи от рая», «Женщина в белом», «Большой янтарь».

В 70-е годы Дзидра вернулась в родную Латвию. Но не оставила искусство. Она блестяще окончила режиссерское отделение Латвийской консерватории. Ее дебют – молодежная лента «Это опасная дверь на балкон» (1976).

Зрители тепло приняли и ее последующие работы: «Самая длинная соломинка», «Дом без выхода», «Последний репортаж», «Вечерний вариант». Увы, ее прощальный фильм «Вальс длиною в жизнь» (1990) остался почти незамеченным на фоне бурных перемен.

Личная жизнь актрисы была непростой. Ее первым и единственным мужем стал ярчайшая звезда советского экрана – Евгений Урбанский. (К слову, до встречи с ним у Дзидры был долгий, почти 4-летний роман с Вячеславом Тихоновым, который, по слухам, ради нее оставил Нонну Мордюкову).

История их с Урбанским сближения трогательна: Дзидра попала в больницу, и Евгений стал ее навещать. Тихонов, узнав об этом, порвал с ней. А Урбанский сумел завоевать сердце латвийской красавицы.

60-е годы были временем триумфа Урбанского. Но его жизнь оборвалась внезапно. Эта потеря стала невосполнимой болью ля Дзидры. Вскоре после ухода мужа она родила дочь, назвав ее Евгенией. Больше замуж она так и не вышла.

Последние годы Дзидра Ритенберга тяжело болела. Единственной отрадой стали верные собаки, с которыми она подолгу гуляла по улицам. В 2003 году ее свет погас.

Как жила и ушла незабываемая актриса Мария Виноградова (13 июля 1922, село Наволоки, Иваново-Вознесенская губерния — 2 июля 1995, Москва), получившая известность уже в зрелом возрасте.

В 18 лет Мария дебютировала в кино, сыграв в картине «Сибиряки» ученицу 6 класса Галку – с этой роли и закрепилось за ней амплуа травести, а сама она стала актрисой киностудии «Союздетфильм». Из-за низкого, мальчишеского голоса, ей часто предлагали играть юношей, так в 36 лет она сыграла главную роль Звёздного мальчика в одноимённом фильме.

Позже коллеги прозвали её Мухой – она была маленькая, озорная, энергичная, ни минуты не могла усидеть на месте. Мария никогда не отказывалась ни от каких ролей, будь это даже крошечный, неинтересный эпизод – она даже своё двухминутное появление на экране делала незабываемым, так как в силу буйной фантазии много привносила в эту роль от себя. А потом, она просто боялась, что из-за отказов режиссёры перестанут приглашать, а для неё любая работа, любая съёмка или выход на сцену, были как праздник.

Во ВГИК она поступила в 1939 году, а через пару лет началась война, и студентов эвакуировали в Алма-Ату. В 43-ем на Сталинабадской киностудии снимали социальную драму «Мы с Урала», где Мария сыграла ударницу производства Соню. Но на экраны лента так и не вышла, не прошла цензуру – слишком легкомысленная, что было недопустимо в суровые военные годы. Сама актриса увидела этот фильм только в зрелые годы.

Вернувшись в Москву по окончании войны, Виноградова была принята в труппу Театра-студии киноактёра, а в 1948 году отправилась в Польшу на съёмки первого в мире фильма о фашизме, концентрационных лагерях и трагедии Холокоста «Последний этап». Роль помощницы доктора в лазарете Нади далась актрисе очень тяжело, и эмоционально, и психологически – декораций не было, снимали в реальном женском концлагере, да и сама тематика картины была страшной.

Потом актриса уехала в Потсдам, и несколько лет служила в Драматическом театре «Группа советских войск в Германии». Эти годы она считала бесценным опытом и хорошей школой – переиграла на немецкой сцене множество ярких, характерных ролей. Там же встретила она и свою любовь, актёра Сергея Голованова, он тоже работал в Театре Западной группы войск.

У них обоих за плечами уже был опыт неудачной личной жизни, поэтому сблизились они почти через год после встречи, несмотря на обоюдную симпатию и вспыхнувшие романтические чувства. В 1953 году они вернулись в Москву, но поженились лишь через несколько лет – раз обжегшись на молоке, дули и на воду.

Завести малыша тоже долго не решались, не было подходящих жилищных условий, ютились в крошечной комнатке в густонаселённой коммуналке. Марии Сергеевне было уже за сорок, а Сергею Петровичу 54, когда у них родилась долгожданная дочь Ольга – за 2 года до этого супруги получили отдельную квартиру в легендарном актёрском доме у метро «Аэропорт».

С первых месяцев беременности у актрисы наблюдалась угроза выкидыша, и она 8 месяцев пролежала в отделении патологии на сохранении. Лишь ожидание ребёнка спасало её от тоски по работе – к тому времени она стала одной из самых востребованных актрис кино и театра, а также непревзойдённым мастером дубляжа.
Режиссёры любили работать с ней и с удовольствием звали в свои проекты, она считалась самой большой труженицей среди актрис, совмещая кино, театр и озвучивание мультфильмов и зарубежных фильмов. За свою жизнь Виноградова приняла участие почти в пяти сотнях кинопроектов, сыграла больше ста пятидесяти киноролей, и около трёхсот дублировала.

Её голосом говорят: Одри Хепбёрн (Наташа Ростова) в американском «Война и мир», Эсмеральда в «Соборе Парижской Богоматери», Гаврош в «Отверженных», Маноло в «Старике и море», Вариния в «Спартаке», Сюзанна Йорк (Джен Эйр) в одноимённом фильме, и многие другие герои отечественных и зарубежных фильмов и мультфильмов. Самой трудной в озвучке актриса считала роль «Ёжика в тумане», долго не могла подобрать нужные интонации, а создатель этого мультика, Юрий Норштейн так отзывался о Марии Сергеевне:

«Изумительная актриса-эпизодница, а могла бы сыграть большую драматическую роль! Не по своему масштабу она изображала уборщиц, контролёрш, вахтёрш, колхозниц, бабушек».

Она была довольна своей судьбой, и не обижалась, что доставались второстепенные роли в кино и театре, не сетовала, что очень долго не давали никаких званий – заслуженной артисткой РСФСР она стала уже в 66 лет. Виноградова очень много работала до самой смерти, пережила 2 инфаркта, но несмотря на просьбы дочери уйти на заслуженный отдых, продолжала сниматься и выходить на сцену.

Она пережила мужа на 5 лет, и очень тосковала после его ухода, хоть их семейная жизнь никогда не была лёгкой и безоблачной. Сергей Петрович был старше жены на 13 лет, прошёл всю войну актёром фронтовых бригад, потом вместе с ней работал в Германии.

Ближе к середине 70-х актёра стали мучить приступы тяжёлой депрессии, он стал злоупотреблять алкоголем, карьера клонилась к закату, и он считал её неудавшейся. Мария Сергеевна с дочкой пытались пресекать его запои, боролись всеми доступными методами, но мужчина с улыбкой отшучивался:

«Девочки, я хочу жить так, как хочу. Мне недолго уже осталось..».

Ольга Голованова пошла по стопам родителей, окончила ГИТИС и стала актрисой. Она также, как и мать, занялась дублированием фильмов и мультфильмов, подарила свой голос сотням героев отечественных и зарубежных проектов. В большое кино её приглашают редко, и дают в основном эпизодические роли, но дочь актёров с детства понимала, что творческая судьба может не сложиться, и это ни в коем случае не должно стать трагедией.

Мария Сергеевна покинула этот мир в июле 1995 года вследствие тяжёлого инсульта, актрисе было 72 года. Она отказалась ехать в больницу, предпочтя тихо умереть дома, в родных стенах. Когда Виноградовой не стало, её знаменитый сосед Михаил Глузский тяжело вздохнул:

«Из нашего дома ушёл домовой. А без домового – что за дом?»

Aнатолий Pyденко бросив Повереннову, жeнился на paзлучнице, жизнь красавца-романтика ceйчас...

Детство

Анатолий Руденко родился в 1982 году в семье артистов и бyквально вырос за театральными кулисами. Бабушка — актриса Moсковского областного театра драмы Дина Солдатова и мaть Любовь Руденко поочередно брали ребенка с собой на репетиции и cъемки. А вот отец появился в жизни Толика, когда ему было 4 года. С Kириллом Макеенко Люба познакомилась еще в студенчестве. Oни стали встречаться. Но когда жeних узнал, что та ждет ребенка — испугался. Позже актриса пpизнавалась, что Кирилл таким же образом пocтупил и со свoeй предыдущей женой. У артиста был страх перед грудными дeтьми.

Воспитывать сына Любе пpишлось в одиночку. На вопpoc Толика: «Где же мой папа?» женщина лишь загадочно улыбалась. Но oднажды решила их познакомить. С тех пор Maкеенко стaл наведываться в гости, а потом остался нacoвсем.

О том, что мужчина не является его биoлогическим отцом, Анатолий узнал уже, будучи состоявшимся актepoм. Любoвь Николаевна, долго хранившая тайну рождения сына, сама решила пpизнаться.
— Меня огорошили этим нeoжиданно. Мама однажды сказала:,,Ты уже взрослый, я не могу тебе не открыть эту тайну». Так Руденко узнал, что его нacтоящим отцом является извecтный coветский актер Александр Mapтынов, с которым у Любочки был роман в юности. Актриса не любит об этом говорить и сейчас. Да и сын всегда считал родным отцом Maкеенко, который вырастил и вocпитал его.
 Haчало пути

Сниматься Анатолий начал с 12 лет. Poли были эпизoдические, в титрах фамилию парня не указывали. А еще через год, благодаря дружбе матери с ассистенткой фильма Эльдара Pязанова «Привет, дуралеи!», у него появилась возможность попробоваться на роль сына главных героев. Казалось, у него нeт выбора, его пpoдвинут на экран. Но пoвзрослевший Анатолий имел личное мнение. Когда пpишло вpeмя определяться с профессией, заявил родителям, что будет пocтупать в РМАТ (Российская международная академия туризма). Но те мечтали, чтобы сын стал артиcтом, только не знали, как его этим увлечь. И придумали грандиозный плaн.
— В спектакле «Воительница» по Лескову один apтист отказался от участия. Но билеты проданы, и нужно cpoчно нaйти замену. Попробуешь?- как-то спросила сына Любовь Hиколаевна.

Peжиссер театра на Юго-Западе Ирина Пoдкопаева взялась подготовить Aнатолия за считанные дни. Peпетиции нacтолько его увлекли, что после окончания школы о туризме не шло даже речи. Он уверенно подал документы в несколько театральных, прошел везде. Но выбpaл учиться в Щyкинском училище. После вступления Руденко в ряды студентов ему пришлось отдaвать долг Родине. Здecь ему повезло. Благодаря тому, что он много cнимался, ему было пoзволено слyжить в Театре Российской Apмии. А снимался он много. Зa что даже был кандитам на отчисление. Пpeподаватели не очень хорошо относились к тому, что студент вeчно oтсутствует на занятиях.

Kapьера

Сегодня можно с уверенностью говорить: в кино Анатолий Руденко преуспел. В неполные 42 года на его счету более 80 фильмов и сериалов. Начав cниматься в 90-х, к 2000-м он стaл настолько популярным, что за год выпускал от 5 до 7 кинoлент. Caмые пoпулярные фильмы с участием актера — «Бeдная Настя», «Две cyдьбы», «Воровка», «Пятый ангел». Интepecно, что в начале кapьеры миловидному обаятельному парню предлагали только полoжительные образы. Его герои были чересчур правильными, ненacтоящими. У актера не было возможнocти проявить свой талант, пoказать себя.

Пpoxoдя кастинг для съемок «Kaменской» юноша сам спросил режиссера: неужели его не видят в ином обpaзе? И уточнил, что хотел бы сыграть отрицательную роль. Ему пpeдоставили такую возможность. И нe раз. Руденко примерил на себя образы как правильных мyжчин, так и тех, кто с легкостью нарушает закон. B его кинокопилке есть офицеры, психолог, бизнecмены, обычные ceльские парни, врачи и др. Но самые любимые роли — это сложные, где надо примерить на себя личину, совершенно отличимую от его характера и миpoвоззрения.

Taйны личной жизни

Еще в школе девочки не давали Толику пpoxoда, всячески пpивлекая его внимание. Некоторые поджидали у пoдъезда и сопpoвождали до съемочной площадки. Сам же Pyденко по натуре довольно непостоянный и влюбчивый. Его первый серьёзный роман с будущей актриcой Ольгой Семиной случился еще в студенческие годы. Oтношения были бурными, завистницы погoваривали, что дело движeтся к свaдьбе. Но на съемках сериала «Простые истины» первокypcник Руденко познакомился с Татьяной Арнтгольц...

Поистине красивая пapa — Толик и Таня. Oни не только внeшне подходили друг другу. У молодых влюблeнных было мнoго общих интepecoв и одна пpoфессия. Став жить вмecте, влюблeнные даже дyмали узаконить отнoшения, но судьба pacпорядилась иначе.

На съемках сериала «Ангел-хранитель» Руденко завел себе новую подружку — актрису театра им. Маяковского Дарью Повереннову. При этом никакой измены еще не слyчилось. Актеры просто дружили. А вот Taня стала замечать, что ее мyжчина к ней охладел. Откровенные paзговоры ни к чему не привели, и девушка попросту предложила пожить отдельно. Пауза в отнoшениях затянулась.

Ауже к финалу съемок Анатолия с Дашей oxватило сильное желание быть вместе. Таня так и не пoняла причин paзрыва. Но сохранила с бывшим возлюбленным дружеские отнoшения. Дарья и Анатолий прожили вместе чуть больше чeтырёх лет. Оба стpoили карьеру, детей не планировали. К тому же у aктрисы уже была взpocлая дочка — 17-летняя Полина. Девочка жила с бабушкой, но часто приезжала к матери. По словам Pyденко, он легко нашел с ней общий язык, вeдь она воспринимала его скорее как сверстника, нeжели отчима.

Все вокруг ждали предложения pyки и сердца от Aнатолия. Он и сам думал, что так будет. Но на съeмках драмы «Вчepa закончилась война» встретил Елену Дудину. И cpaзу все понял, хватило одного взгляда.

Объяснение с Дашей зaтянулось на нeделю.
— Если бы я только мог представить, кaкую боль причиню родному на тот мoмент человеку, никогда бы в жизни не вступил в эти отношения, да и в отношения вообще,- пpизнавался Руденко позже.

Ha мoмент их знакомства Лена тоже cocтояла в отнoшениях, но после съемок paзлад в семье начался и у нee.

9 августа 2011 года Pyденко и Дудина pacписались в ЗАГСе. А само тopжество провели в oдном из замков Италии. Круг пpиглашенных был очень yзким — всего 20 чeловек.

В июне 2012 года у супругов poдилась дочь Милена. Жизнь двигалacь своим чередом. Первoe время Елена занималась peбенком, а позже возобновила cъемки. Пара вместе появлялась на вечеринках и официальных мepoприятиях, их вполне можно было назвaть счacтливыми.

После 9 лет брака пoклонники стали замечать, что востребованный актер весь в работе, а Eлена, оставляя дочь, уезжает отдыхать одна. Стали поговаривать, что Руденко вновь вepнулся к старым отношениям, его видели с Apнтгольц. Но в oдном из интервью актер опроверг слухи, уточнив, что в паре были paзногласия, нo благодаря специалистам краха oтношений удалось избeжать.

 Kapьера ceйчас

В январе 2024 года вокруг Pyденко разразился скaндал. Актера задержали, а при нем был обнapyжен пакетик с белым веществом. Сам мужчина пpoкомментировал ситуацию так: «Он зоозащитник и пакетик нашел в пapке, подумав, что это яд для бездомных животных, решил убрать, в этoт момент его задержaли».

Вина Aнатолия была не доказана и его oтпустили. Сейчас актер он по-прежнему очень много paботает: cнимается в кино, играет на сцене. А в промежутках мeжду этим отдыхает с ceмьей.

Уже в конце января Teaтр музыки и шoу "III Рим» представил премьеру спектакля «ВИЙ». На премьере Pyденко поддерживали самые близкие, были Pядом жена и дoчка.

С февраля нaчались его гастроли по городам страны. Так, Московский тeaтр «Мюзик-холл» представил вниманию зрителей спeктакль «Любовь без срока» с его участием. 8 марта aктер засветился в пepeдаче «Привет, Андрей!». А пocле отправился в Белоруссию со спeктаклем «Главная роль». С cepeдины апреля актер гастролировал по Дaльнему Востоку с «Дорогой Памелой».

На сегодняшний дeeнь Руденко занят cpaзу в 4 кинопроектах, и уже одна кинолента вышлa на экран, это «Весна запоздалaя».

Не устает дeлиться счacтливыми coвместными фотографиями с мужем и Елена Дудина. По всему виднo, что в семье все прекрасно. Все лето актер также был плотно зaдействован везде, где только можно. Спектакли чередовались с paботой в кино. Но не забывал Руденко и о cветских раутах. Кроме того, светский выход для него — это хорошая возможность увидеться с дpyзьями. 9 авгycта Елена выложила в сеть очень трогательные фотoграфии, где пoздравила любимого с 13-летием совместной жизни:
— Мы вместе росли друг у дpyга на глазах и pacтем до сих пор, мы совершаем ошибки, у нас бывaют победы, гpaндиозные проекты и поражения бывaют тоже. Мы oбманывались, ошибались в людях, вместе смотpeли на мир, пyтешествовали... этo самое интересное и самое ценное это наше ВМECТЕ.
Он вceгда блестяще шутит, и я нaчинаю хохотать в минуты отчаяния. Я вceгда всё помню, oчень oтветственна и не подведу.

Бросив родных, в последний день ушедшего 2015 года он сел в самолет до Кольцово. Потому что в этот день для него было важно встретиться и поговорить с воспитанниками колонии для несовершеннолетних в маленьком городке Кировграде. Объясняя смысл этого поступка, Юрий Куклачев пересказывает всю свою жизнь. И у этой истории нет ничего общего с красивой сказкой про веселого клоуна и его кошек.

В холодном зале клуба воспитательной колонии для несовершеннолетних никто сперва даже не замечает низкорослого седого мужчину. Здесь ждут клоуна Куклачева, а он на него совершенно не похож. Но это он.

И когда он начинает говорить, тут же упирается в стену непонимания: холодные, злые взгляды исподлобья ждут от него нудных нравоучений и заранее выставляют блок. Но через считанные минуты барьер пропадает. И это вопреки тому, что клоунады не будет. Не будет и дрессированных кошек. Будет простая беседа по душам.

«Я просто хочу, чтобы, когда моя внучка вырастет, никто из вас ее не обидел», — Куклачев честно сознается в том, зачем он из года в год ездит по детским колониям с такими вот «Уроками доброты». Иногда он срывается на крик, иногда он позволяет себе обзывать собравшихся «Бобиками»: «Потому что если вы сегодня не будете думать о том, чего вы хотите добиться, завтра у вас будет пустота. И эту пустоту за вас заполнят другие. А вы, как собачка, как Бобик, будете бегать за ними, хвостом вилять и ждать, где сахарок дадут!»

Но ему это прощают, потому всё, что он рассказывает, — это и про его жизнь тоже, объясняет сам Куклачев:

— 31 декабря мне говорили: «Юрий Дмитриевич, праздник же, стол уже накрыт, ну куда ты поедешь?» А я отвечал: «Нет. Не останусь. Мне надо к ребятам, чтобы они услышали меня, поняли». Я пришел не для того, чтобы чему-то учить, читать нравоучения. Нет. Это бесполезно. Я пришел рассказать о своей жизни.

Родился я после войны. Время было тяжелое. Все время кушать хотелось. И родился я не в актерской семье. Всего добился сам. Своим трудом. Я хочу передать этот опыт, чтобы ребята тоже начали работать над собой.

Мне было семь лет, когда дядя Вася мне сказал: «Юра, скажи мне, для чего ты пришел в этот мир?» Я на него посмотрел как на идиота. Как для чего? Для того чтобы жить. А он меня спрашивает: «Это понятно. Но кем ты хочешь быть?» А я не знал. И он говорит: «Так вот. Ты сегодня не спи. Ты думай, кем ты в жизни станешь». Я до сих пор вспоминаю это как кошмарный сон. Я вдруг понял, что я живу зря. Я ночь не спал. Я начал мысленно проигрывать разные профессии, примерять их на себя. И очень много, очень долго об этом думал.

Однажды отец принес домой телевизор «КВН». Включил. И как раз показывали Чарли Чаплина. Мне так понравилось! Я так хохотал! В какой-то момент вскочил и начал сам пытаться что-то за ним повторять. Услышал смех, кто-то засмеялся. И мне так тепло стало от этого смеха, так радостно, что я сказал: «Я нашел! Себя нашел!» Я понял, что я буду в жизни делать, нашел дело, которое моему сердцу приятно. Клоуном стану! Поставил цель. Мне было восемь лет. И с этого момента я к этой цели шёл: преодолевал себя, работал над собой. Такова моя миссия. Я обязан был ее выполнить.

Вообще мы все пришли в этот мир, чтобы выполнить свою миссию. Мы все — избранные. Еще совсем недавно мы были крохотными головастиками, которые наперегонки с миллионами своих братьев и сестер мчались к спасению, пытались выжить. И выжили. Вдумайтесь: 22 миллиона таких же, как вы, головастиков просто смыли в унитаз. А вам Господь дал возможность, разрешил продолжить жизнь. И потому никто из нас не имеет права тратить жизнь впустую.

Миссия каждого — найти в себе свой дар, найти возможность своим трудом принести пользу людям. Мне повезло. Я нашел. Но это не значит, что дальше всё было легко и просто. Да, я мастер, я люблю свою работу, я умею ее делать, я единственный такой во всем мире. Но этого я добился сам. У меня до сих пор мозоли на руках.

Я в цирковое училище поступал семь раз. Меня не брали. Объясняли: «Молодой человек, вы посмотрите на себя. Ну какой вы клоун?» Унижали. Смеялись надо мной. В лицо мне хохотали. А я с четвертого класса, год за годом, упорно пытался.

И вот сижу я однажды дома после очередной провальной попытки попасть в это училище. Подавленный, униженный, обсмеянный. Приходит отец и говорит: «Ну что, сынок, приняли?» А я отвечаю: «Папа, в меня никто не верит». Он говорит: «Ты ошибаешься. Я знаю человека, который верит в тебя. Это я, твой отец».

Он меня тогда спас. Я понял, что нет силы больше, чем та, что у меня внутри. Мое желание стать клоуном настолько велико, настолько я в себе уверен, что никто не сможет меня сломать. Я взмолился. Во Вселенную, туда, вверх, я каждой частичкой своего тела послал сигнал: «Господи, помоги мне! Помоги мне осуществить мою мечту! Помоги стать тем, кто я есть!»

И буквально через два дня в троллейбусе я встретил девочку, которая играла в народном цирке. Это любительский цирк, художественная самодеятельность. Я и знать о таком не знал. Но вот так случайный разговор в общественном транспорте направил меня.

Она меня привела в спортивный зал, где было всё: трапеции, маты, повсюду там прыгали, жонглировали, по проволоке ходили. Я подумал: слава Богу, вот оно, я попал куда должен был.

И я начал заниматься. Молча, упорно, ежедневно работать над собой. В 16 лет я победил на конкурсе художественной самодеятельности, посвященном 50-летию советской власти. Я стал первым клоуном Советского Союза. И вот тогда-то меня взяли в цирковое училище. Я своего добился.

Казалось, всё, трудности позади. Но нет. Дальше испытаний было еще больше. Меня приняли досрочно — в марте, хотя вступительные экзамены только в июле. Но как только приняли — случилась беда: на тренировке упала банка и разрезала мне ногу. До кости. Перерезала мне большой берцовый нерв. Значит, всё. Нога, говорили врачи, скорее всего, на всю жизнь останется бесчувственной.

Мне сделали операцию. И говорят: «Теперь надейся. Если нога начнет болеть, значит нерв восстанавливается. А если нет — прости, останешься инвалидом». И вдруг у меня пошли боли. Бились когда-нибудь локтем об угол? Помните эту резкую, обжигающую боль? Болело так же. Только не одну секунду, а постоянно, непрерывно. Ужасная боль начиналась у стопы и поднималась по телу к шее, душила меня. Всё сильнее и сильнее.

Мне выписали обезболивающий укол. Морфий. Наркотик начали мне колоть в 16 лет. И я подсел. Помню, как было хорошо, как изо дня в день я улетал, как ждал этого укола, как зависел от него. Хорошо, что мать пришла. Увидела меня и испугалась: «Сынок, что с тобой? Что они здесь с тобой делают?» И когда она узнала, что мне колют, сказала: «Ты хотел быть артистом? Ты им никогда не станешь! Тебя уже после трех уколов тянет к этому наркотику. А они тебе 15 инъекций прописали. Ты так подсядешь, что никогда уже никем не станешь, ты исчезнешь, никогда ничего не добьешься. Если хочешь выбраться — терпи». Ушла в слезах.

Наступила ночь. Я терпел. Медсестры приходили. Предлагали укол. Я отказывался. А боль все усиливалась, я горел весь, дышать не мог. Но терпел, боролся с этим ужасом. К шести утра только провалился в сон. Но в ту ночь я победил. Потому что у меня была цель в жизни. Я ради нее решил: «Умру, но не буду наркоманом. Я должен стать артистом. Другого пути нет».

С тех пор я даже не выпиваю. Вообще ни грамма. Потому что это мешает достижению моей цели. А важнее нее нет ничего.

Но в училище я пришел на костылях. Четыре года меня пытались исключить как профнепригодного. Им не нужен был инвалид. В итоге написали коллективное письмо с просьбой выгнать меня, передали его директору училища. Он собрал комиссию. Позвал меня. Я прибежал и прошу его: «Не исключайте меня! Я хочу учиться!» Он посмотрел на меня, взял эту бумажку и в присутствии комиссии, на глазах у всех тех, кто требовал моего исключения, порвал ее: «Иди сынок, учись». Комиссия зашипела, конечно: «Как же так?» Но он меня защитил, заявил им: «Пока я здесь, мальчик будет учиться. У него сердце клоуна».

Только благодаря ему я закончил училище. Стал клоуном. Обычным коверным клоуном. Я владею всеми жанрами. Но я был таким же, как все остальные. Ничего особенного. И меня никуда на работу не брали. Потому что и без меня очередь стоит: народные артисты, дети народных артистов... А я кто? Никто.

И я опять обратился к Господу. И он снова помог. Послал мне тощего, мокрого, жалкого, слепого котеночка. Я его на улице нашел. Хотел мимо пройти. Но он так жалобно кричал, что сердце не позволило мне его бросить. Принес домой, отмыл, накормил. И он остался у меня. Вместе с ним в дом пришла любовь. Но главное — он помог мне еще раз найти себя. Я решил: «Ну конечно! Правильно! Никто ведь до меня с кошками номер не делал! Никто во всем мире не знает, как их дрессировать».

Я попробовал. Не получалось. Но я настырный. Я разработал свою программу, подошел к вопросу не так, как все, а по-другому: не стал кошку ломать, заставлять ее делать что-то. Я стал за ней наблюдать, искать то, что ей самой нравится. Короче, не я ее, а она меня дрессировать стала.

Пришел как-то домой, а кошки нет. Пропала. Искал-искал, нашел на кухне, в кастрюле. Вытащил ее оттуда — она обратно. И тут я сообразил. Вот оно! Вот мой номер! Так появился «Кот и повар». Мы с этим номером исколесили весь мир. Все призы, какие есть в мире, получили.

Я ушел из цирка и создал свой театр. Но и это было непросто. Идея была, номера были, а помещения не было. В 1990 году мне из США прислали контракт. Позвали туда работать. А я так не хотел уезжать! Ситуация безвыходная. И все бы пропало, если бы однажды я не соскочил с кровати в семь утра. Внутренний голос меня разбудил:

— Чего лежишь? Вставай срочно и беги!
— Куда бежать-то?
— В Моссовет беги.
— Почему в Моссовет?
— Не спрашивай, езжай. Время уходит!

Поймал машину. Уехал. Вхожу в здание — и тут же встречаю мэра. Говорю: «Здравствуйте! Помогите. Мне контракт пришел, в Америку зовут работать. Я ведь уеду. И не вернусь. Дети там учиться будут, домом там обзаведусь, хозяйством. Не смогу уже вернуться никогда. А я хочу здесь остаться. Ради бога, дайте мне помещение». Он к каким-то своим подчиненным поворачиватся и внезапно говорит: «Да дайте вы ему кинотеатр».

Честное слово, так и было. Ни рубля взяток я не платил, ни шоколадки, ни бутылки шампанского никому не сунул. А мне дали 2 тыс. кв. м. в центре Москвы, напротив Белого дома. Нашлись добрые люди. За два дня мы сделали сцену. И начали выступать.

Театру уже 25 лет. Я его очень люблю. Он прекрасен — такой, каким я его видел в своих мечтах. Я сделал это, потому что за 25 лет не дал никому украсть ни копейки. Я, как зверь, сидел на каждом рубле, чтобы ничего мимо театра, чтобы всё в дело шло.

У меня здание забирали. Уже в двухтысячных один банкир на мой театр покусился. Времена были уже другие. Захватчики отбирали у меня имущество интеллигентно, через суды. Работали так красиво, что комар носа не подточит. Но мы театр отстояли. Хорошие люди помогли. А тот банк, что на него покушался, оказался первым, у кого забрали лицензию. Бог помог.

Бог — в каждом из нас. Он разговаривает с нами через нашу совесть. Если вы ее слышите, значит все в порядке. А если нет — беда вам. У гробовой доски она подойдет, возьмет за шею и скажет: «Ну, как ты, дружок, прожил без меня?»

Помните того олигарха, который родился в России, образование здесь хорошее получил, ум, связи нажил, но потратил их на то, чтобы обманывать и грабить? Помните его? Помните, как он в Англию уехал? Вот там-то его совесть и придушила. В последний момент его жизни вся мерзость, которую он же породил, набросилась на него. Вот тогда он понял: яхты, дома, миллионы награбленные с собой не заберешь. Ты пришел в этот мир голенький, голеньким и уйдешь. Тебя черви сожрут — и тело твое, и душу. Кроме ненависти, грязи и дерущихся за наследство детей он ведь не оставил ничего.

Потому важно, чтобы каждый из нас нашел себя, понял свою миссию и жил честно. Слушайте свое сердце, но не ждите, что все будет легко. Будет очень тяжело. Потому что просто так ничего не даётся.

Фотопортреты Владимира Бондарева

Ей был 31 год и у неё было всё: трое детей, любимый муж, и небывалый взлёт в творчестве – судьба Марии Зубаревой.

У неё было громадье планов – она и так очень многого достигла в такие молодые ещё годы, но хотелось ещё большего. Не то, что она была карьеристкой, или подхватила «звёздную» болезнь – нет, просто жизнь в ней била ключом, хотелось всё успеть – жить полной жизнью, любить, работать, детей рожать.

Маша всегда была душой компании, и хоть её карьера строилась намного успешнее других, ей никто никогда не завидовал, все сплетни и интриги обходили её стороной, может быть потому, что сама не была ни склочницей, ни интриганкой.

Родилась Мария в творческой семье – отец, Владимир Зубарев был актёром и детским писателем, мама трудилась режиссёром на телевидении. Девочке нравилось в детстве играть в театр – папа писал небольшие сценарии, и они ставили спектакли, на которые приглашали всех соседей по даче. Но больше Маше нравились точные науки, и легко давались иностранные языки.

В 8 классе она поступила в Школу юных журналистов, живо интересовалась математикой, и даже выигрывала на Олимпиадах. Девочка училась в английской спецшколе, и после окончания собиралась поступать в профильный институт. Но в её планы вмешался случай.

Как-то раз, уже перед выпускным балом, к папе в гости зашли приятели – супруги, преподающие в Щукинском училище. Поговорив с девушкой, они удивились, что такая красавица не хочет быть актрисой (ведь все хотят!), и попросили прочесть любое стихотворение. Машенька прочла, и даже вздрогнула от громких аплодисментов и возгласа: Да ты талантлива!

Школьница не знала, радоваться ей, или огорчаться – ведь строгая мама категорически возражала, чтобы Маша проявляла интерес к лицедейству (мама порой сталкивалась на работе с недостатком нравственности молоденьких актрис и не хотела такого будущего для собственной дочери), и даже папа не мог повлиять на её мнение.
Но девушка решилась, правда о поступлении в «Щуку» рассказала только тогда, когда увидела свою фамилию в списках поступивших. Став студенткой театрального ВУЗа, она даже как-то расцвела, похорошела, почувствовала задор и смелость, как будто сами стены училища обязывали. За ней стали ухаживать не только однокурсники, но и старшие ребята – буквально вились толпами.

Но сердце девушки покорил парень с 4 курса Борис Кинер – он был смугл, красив, опытен, и бесподобно исполнял под гитару романсы собственного сочинения. Довольно быстро закрутился бурный роман, закончившийся беременностью. Мама была права, но что уже было об этом говорить – надо было спасать положение.

Молодых быстренько поженили, и вскоре родители студентки приняли на воспитание внучку Анечку – дочери надо было получать образование. Скороспелый брак вскоре распался – оказалось, Борис не только Машеньке пел по ночам серенады.

А в неё молча и безнадежно был влюблён однокурсник Игорь Шавлак. Когда Зубарева вышла замуж, он подумал, что всё пропало, но, когда, в скором времени, молодожёны разошлись, парень воспрял духом. Он объяснился с девушкой, обещал любить её вечно, и воспитывать её дочь, как родную.

Этот брак продлился достаточно долго, но тоже распался. Карьера Игоря развивалась не так успешно, как у жены, он ревновал, начал часто выпивать, а Маше некогда было заниматься его проблемами.

Она стала очень востребованной и в кино, и в Театре им. Пушкина – спектакль «БЛЭЗ», где у неё была ведущая партия, постоянно шёл при полных аншлагах, залы не вмещали всех желающих, и решено было снять фильм-спектакль, чтобы телезрители тоже смогли его увидеть.

А в 1990-м актрису накрыл настоящий успех, сначала вышел фильм «Мордашка», где она сыграла Юлю, богатую жену красавчика – альфонса, в исполнении Дмитрия Харатьяна. А следом за ним режиссёрский дебют Леонида Филатова, драма «Сукины дети», где у Марии тоже была главная роль. Этот фильм получил 2 премии «Кинотавра» и номинацию на «Нику».

Зубарева крутилась в этом водовороте, с трудом успевая совмещать кино, театр, и семью, и не заметила, как проморгала мужа – Игорь ушёл к другой. Маша сильно переживала, ведь не об этом она мечтала, а о крепкой, любящей семье, о детях. Но не дала себе раскиснуть, с головой уйдя в работу, и словно чувствуя – всё это ещё у неё будет.

Когда на экраны вышли первые серии мелодрамы «Мелочи жизни», о Зубаревой заговорила вся страна. Это был её звёздный час, визитная карточка, но и, к сожалению, последняя работа, в которой мы увидели Машу.

За 2 года съёмок она встретила того, единственного, безумно влюбилась, и даже успела родить прелестных близнецов – свидетельство их любви. Только вот замуж выйти не успела – слишком плотный график съёмок, беременность, роды, а потом.. она заболела.

Ей не терпелось вернуться на съёмочную площадку, но сил не было. Актриса худела, и не могла понять – что с ней?

Когда же согласилась на обследование – было уже поздно, болезнь зашла в последнюю стадию, надежды на выздоровление не было, из больницы молодая мамочка уже не вышла.

«Сериал «Мелочи жизни» так и не дождался свою главную героиню. Когда режиссер понял, что Зубарева не вернется, ему ничего не оставалось, как изменить сюжет картины – героиня Маши погибает в автокатастрофе. Как легко поменять сценарий и как трудно что-то изменить в жизни.
Когда случилась трагедия, Машин родной театр – Московский драматический театр имени Пушкина, устроил благотворительный вечер памяти, чтобы собрать деньги для осиротевших детей – друзья отыграли спектакль «БЛЭЗ», в котором много лет главную роль исполняла Мария Зубарева. Вечер получился величественный и торжественный, именно такой, какого достойна эта замечательная актриса. Цены на билеты назначили невероятно высокими, но, несмотря на это, зал не смог поместить всех желающих».

Когда в 1948 году на экраны страны вышел фильм режиссера Столпера "Повесть о настоящем человеке", у кинотеатров собирались огромные очереди. История летчика Мересьева вызывала горячий отклик, будоражила, воодушевляла. Картину посмотрели 35 миллионов зрителей.

А повесть Бориса Полевого, по которой она была написана, включили в школьную программу. В сознании зрителей герой художественного произведения Мересьев ничем не отличался от своего прототипа – Героя Советского Союза Алексея Маресьева. Так что Алексей Петрович даже привык, что его фамилию часто путали.
На самом деле реальная история настоящего человека, конечно же, была немного иной. И что самое важное: свой главный подвиг Алексей Маресьев совершил уже после войны.

В картине учителем танцев для героя стала очаровательная медсестра в исполнении Людмилы Целиковской. Посмотрев фильм, Алексей Маресьев признавался: -Какая медсестра? Я бы ей все ноги оттоптал деревяшками. Просил соседа по палате надеть кирзовые сапоги на два слоя портянок. И мы шли отрабатывать танцевальные па.

А вот тайные слезы от нечеловеческой боли действительно были. С тех пор ему пришлось всю жизнь открывать в себе возможности, казалось, недоступные обычному человеку.

Так, однажды на отдыхе в санатории в Куйбышеве Алексей Петрович переплыл Волгу. Ширина ее в том месте 2 километра 200 метров. Сильное течение, причем, наверно, позавидуют многие крепкие молодые люди. На заплыв у инвалида без ног ушло 55 минут. Трудно поверить, но это же Алексей Маресьев.

История подвига Маресьева началась ранней весной 1942 года в Новгородской области под Демянском. Именно здесь впервые советские войска взяли в кольцо части вермахта. Почти стотысячную группировку. Советским летчикам была поставлена задача: любой ценой разрушить воздушный мост, по которому немцы снабжали попавшие в окружение части.

Среди тех, на кого командование возлагало особые надежды, был и лейтенант 508-го истребительного авиаполка Алексей Маресьев. Уже опытный пилот, воевавший с августа 1941-го. Боевое крещение Маресьев принял над Кривым Рогом. Два месяца поднимался в воздух на "ишачке". Так пилоты называли самолет устаревшей модели И-16.

Осенью Алексея перевели на Северо-Западный фронт, где он освоил новый советский истребитель Як-1. Эта машина уравняла шансы наших летчиков в борьбе с Мессершмиттами. Первой военной зимой под Старой Русой Маресьев одержал свою первую победу. Сбил транспортный самолет.

А весной 1942-го подбил еще три самолета. Среди них Мессершмитт-109, считавшийся на тот момент лучшим истребителем в мире. За этот подвиг был представлен к Ордену Красного Знамени. 4 апреля 1942 года истребители, и среди них Як Маресьева, прикрывали группу штурмовиков, атаковавших немецкий аэродром. Немцы подняли в воздух свои самолеты и оказались в большинстве.

Два мессера взяли Маресьева в клещи. Он сумел вырваться, однако не заметил, как третий мессер зашел сзади и выпустил очередь из пулемета. Загорелся двигатель, наступила страшная для летчика тишина. Но самолет не падал. Удачная конструкция давала летчику шанс выжить. Маресьев позже признавался: «Не стал прыгать, потому что хотел сберечь самолет».

Увидел среди деревьев небольшое озерцо, покрытое льдом, и попытался спланировать на его поверхность. Задуманное удалось не до конца. Самолет резко потерял скорость, высоту, задел верхушки деревьев и упал на край леса. А Маресьева выбросило из самолета.

Он получил травму головы, травму предплечья. Жизнь летчику спасла небольшая хитрость. Маресьев не закрыл "фонарь". Так пилоты называют прозрачную часть кабины. Его выбросило на ветки ели, откуда он упал в сугроб.

Мечтой управлять самолетом Алексей заболел еще в детстве. Мальчишкой он увидел в небе самолет. Летчик, распылявший удобрение над полями, летел низко. Но все было против мечты Алеши.

Вместо летного училища парню пришлось отправиться в Сибирь. Валить лес. Он поехал строить Комсомольск-на-Амуре, будучи больным ревматизмом ног. Мало того, что он строил этот город, он еще ходил в аэроклуб и учился летать.

Алексей Маресьев вспоминал: "В детстве желтизной лица я был похож на китайца. Три года меня кормили хинином. И все из-за тяжелой формы малярии, которая привела к ревматизму".

Когда 18-летнему юноше отказали в летном училище и вместо этого направили на комсомольскую стройку, расстроенный Алексей даже хотел "потерять" комсомольский билет. Мол, летать – я больной, а строить – здоровый. Но Маресьева подбодрила врач из медкомиссии. "Поезжай. Может, в другом климате твои хвори и пройдут".

Он прокладывал в тайге дорогу, сознательно повышал нагрузки, работал за троих, преодолевая адскую боль в суставах. Лишь бы изгнать из своей крови "желтого Джека", как называют малярию инфекционисты. Болезнь действительно отступила.

Так перед Маресьевым открылась дорога к мечте. Сначала он стал авиатехником, а потом поступил в летное училище.

Уже 70 лет не утихает полемика: все ли достоверно воспроизведено в книге и фильме "Повесть о настоящем человеке". Была ли в лесу встреча с медведем, писал ли герой записки на случай гибели. Сам Маресьев вспоминал: Последние дни он полз по лесу от голода и боли, часто впадая в забытье, крепко прижимая к себе пистолет.

Ему чудилось, что какая-то девушка поила его березовым соком. А потом они вместе шли на Волгу и долго плавали. Безоговорочная правда в том, что была лютая зима 41-42 годов. И апрель оказался невероятно холодным. 18 дней Маресьев преодолевал 12 километров без компаса и карты, которые утонули в болоте.

На 18-й день Маресьев услышал шорох в кустах. Его обнаружили двое юношей, жителей деревни Плав Валдайского района Новгородской области – Сергей Малин и Александр Вихров. В отличие от персонажей фильма, реальные спасатели Маресьева в 41-м уже не были детьми.

Они готовились идти воевать, но не успели. Война пришла в их места раньше. Деревня Плав оказалась на полосе, зажатой между передовыми позициями немецких и советских войск. Так что визита фашистов можно было ожидать в любой момент. Хозяйка дома, где разместили Маресьева, Ольга Вихрова до войны окончила курсы медсестер и потому взялась выхаживать раненого.

Ее муж в тот момент был на фронте. От него не поступало никаких известий. Женщина надеялась, что кто-то позаботится и о ее муже в трудную минуту. Она понемногу подкармливала летчика. Накормить досыта его, голодавшего две с половиной недели, значило погубить.

На себе таскала в баню, отпаривала, но ноги начали чернеть. Народная медицина оказалась бессильна. Колхозники сумели дать знать о раненом летчике. Вскоре через линию фронта прилетел легкий самолет У-2. Приземлившись на лесную поляну, пилот Андрей Дегтяренко на руках перенес Алексея в самолет и вывез на Большую Землю.

Когда Маресьева доставили в госпиталь, с момента падения самолета прошло уже 4 недели. Начиналась гангрена и заражение крови. Сохранить ноги летчику было невозможно. Вопрос стоял: выживет ли он вообще. Маресьеву повезло: спасти его жизнь врачам удалось.

Но, едва придя в сознание, Алексей оказался на грани отчаяния. Он потерял все, чего так долго и трудно добивался. Его мечта о небе разбилась вновь. И эта боль пронзала намного острее, чем заживающие раны.

Но Алексей не сдавался. Он встал, начал ходить. А в санаторном парке начал бегать. Ему говорили: максимум, на что может рассчитывать инвалид – это служба в штабах и на аэродромах. Через полгода после ампутации настойчивость Маресьева принесла результаты.

Заместитель командующего Московским военным округом генерал-лейтенант авиации Белоконь после разговора с летчиком подписал направление в летную школу. Маресьев вновь должен был пройти весь курс обучения и на практике доказать, что может летать.

Постоянные наборы и потеря высоты на виражах при выполнении фигур высшего пилотажа вызывают сильные изменения кровяного давления. Переносить эти нагрузки может на всякий абсолютно здоровый человек.

От Маресьева же любое движение требовало неимоверных усилий. Самолет управлялся педалями, ногами, которых у Маресьева не было. Но Маресьев сдал все нормативы и получил допуск к летной работе.

Явился по назначению в 63-й гвардейский авиаполк на Брянском фронте и оказался не у дел. Командиры не хотели брать такого пилота под свою ответственность. Это было особенно обидно накануне грандиозного сражения на Курской дуге.

Судьбу героя изменил случай. Алексей выполнял рутинную работу в штабе и в столовой встретил земляка, командира эскадрильи из Сталинграда. Тот не знал историю Маресьева и удивился: мол, отчего ты, опытный летчик, с Орденом Красного Знамени в штабе штаны просиживаешь. Пойдем ко мне.

Лишь потом, взглянув в документы Маресьева, переменился в лице. Алексей заметил это: – Знаю, командир. Ты, небось думаешь, что дурака свалял, взяв инвалида. Давай сейчас расставим точки над "и". Либо я не отстаю от тебя в небе ни на шаг, либо до конца войны буду дежурить по аэродрому.

На летное поле высыпал весь полк. Полчаса два Яка устраивали то, что сейчас называется авиашоу. Когда приземлились, командир коротко сказал: Можешь. Но еще месяц Маресьев обеспечивал только безопасность аэродрома. Поднимался в воздух, когда полк уходил на задание.

В бой его пока не пускали. Тогда же произошла встреча Маресьева с корреспондентом газеты "Правда" Борисом Полевым.

• С Маресьевым он случайно встретился подо Рвом. Он ждал самолет, но ему сказали, что придется до утра подождать. Он пошел в землянку, и вдруг туда вошел пилот, потому что это была землянка пилотов. Пришел, отстегнул ноги и приготовился ложиться спать. Естественно, отца такой летчик не мог не заинтересовать.

Алексей Полевой. Сын писателя.

По возвращении из командировки Полевой принес в "Правду" очерк об Алексее Маресьеве. Но главный редактор не рискнул отдать его в печать.

• Потому что эту информацию могли использовать в пропагандистских целях. Вот у русских не осталось пилотов. Они начали пускать в строй инвалидов.

Алексей Полевой. Сын писателя.

Лишь после Победы, в 1946 году вышла в свет "Повесть о настоящем человеке". Она, как бы сейчас сказали, стала бестселлером.

6 июля 1943 года стало вторым днем рождения военного летчика Алексея Маресьева. В качестве ведомого командира эскадрильи он отправился на боевое задание и сбил Мессершмитт-109. Техник нарисовал на борту его новенькой машины Л-5 пятую звездочку. Маресьев стал гордостью полка.

Через две недели 12 советских истребителей и среди них самолет Алексея Маресьева приняли бой с 24-мя немецкими истребителями Фокке-Вульф 190. Два потока машин столкнулись в воздухе. Началось то, что на жаргоне летчиков называется "собачья свалка". Это когда воюют все против всех. Расстояние между противниками минимальное.

И вот подбита одна из наших машин. Летчик ранен, а в хвост ему опять заходит Фокке. Вот-вот добьет пилота. Но Маресьев успевает заложить крутой вираж и в упор расстреливает фашиста. Тем самым спасая товарища. Буквально через минуту ситуация повторяется. Горит другой наш самолет. И вновь Маресьев успевает сбить немецкий истребитель.

Оба советских подбитых летчика благополучно вернулись на аэродром. В том коротком бою наши лётчики уничтожили 13 самолетов противника. Действия Маресьева были отмечены особо. В августе 1943 года вышел Указ о присвоении заместителю командира эскадрильи Алексею Маресьеву звания Героя Советского Союза.

В Кремле ему вручили Звезду за номером 1002. После награждения с Маресьевым познакомился Василий Сталин и предложил летчику перейти на службу в штаб ВВС. Маресьев поблагодарил, но попросил повременить с переводом в Москву.

Дело в том, что звание Героя Советского Союза давали за особый подвиг, как в случае Маресьева. Или за сбитые самолеты. Для высшей награды требовалось больше десяти. У Алексея к тому времени на счету было лишь 8. И он не хотел давать повода для сплетен. Мол, наградили, потому что инвалид. Вернувшись на фронт, он сбил еще три самолета. Летом 1944 года майор Маресьев переехал в Москву.

В воздух он теперь поднимался в качестве летчика-инспектора. В 1946 году Алексею предложили поступить в Военную академию или в Высшую партийную школу. Маресьев выбрал второе. "В мирное время безногие летчики не нужны. А если будет война, я и без Академии буду бить врага".

Он окончил Высшую партийную школу. Затем аспирантуру. Стал кандидатом исторических наук. А в 1956 году начался новый этап в жизни Маресьева. Его пригласили на работу в только что образованный советский комитет ветеранов войны.

Комитет поочередно возглавляли маршалы Василевский, Мерецков, Тимошенко. Вникать в детали повседневной работы им было сложно. В течении 46 лет колоссальный груз забот о нуждах ветеранов, инвалидов, бывших узников концлагерей и угнанных на работы в Германию нес ответственный секретарь, который пользовался авторитетом и среди ветеранов, и в коридорах власти. Алексей Маресьев.

Но все же главным смыслом своей работы Маресьев считал увековечение памяти о Великой Отечественной войне и признания Дня Победы Государственным праздником.

Он первым подготовил документ за своей подписью в ЦК КПСС. В документе он предлагал отметить 9 мая проведением торжественных собраний по всей стране.

Уже в 1947 году 9 мая сделали рабочим днем. И постепенно День Великой Победы стал забываться. В середине 50-х на страницах газет его отодвинули на задние полосы. Не было никаких государственных мероприятий.

Только к 20-летию Победы этот праздник стал государственным по инициативе Комитета ветеранов войны и лично Алексея Маресьева. Потребовалось 9 лет напряженной работы и походов по многочисленным кабинетам.

В 1967 году вместе с писателем Сергеем Смирновым Маресьев добился создания Мемориала Неизвестного солдата у Кремлевской стены.

8 мая 1967 года на Могиле Неизвестного солдата состоялась церемония зажжения Вечного огня. Процессия двигалась с Красной площади в Александровский сад. Военачальники и герои войны по очереди несли факел. Последним был Алексей Маресьев.

Последние годы жизни Алексея Маресьева были нелегкими. Пенсии едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Персональной машины с водителем, выделенной еще Сталиным, лишили. Отобрали в год его юбилея. Он был так расстроен этим.

Для Алексея Маресьева, который никогда особо не стремился к комфорту, машина была насущной необходимостью. Особенно в пожилом возрасте. Но больнее всего было сознавать, что случившееся – показатель отношения не к нему лично, а ко всем ветеранам.

Маресьев приводил пример, как ходил на прием к мэру Москвы Гавриилу Попову.

• Я секретаршу прошу: -Доложите, что Маресьев из Комитета ветеранов войны. Я гражданин, я москвич, я защищал Москву. Пусть он меня примет. Попов в ответ: -Не приму.

Так и не принял.

Алексей Маресьев. Съемки 2001 года.

Он сразу согласился на съемку документального фильма. Не для того, чтобы рассказать о себе, а для того, чтобы рассказать о других ветеранах войны. Он боялся, что их могут забыть.

Всю жизнь неизменным спутником Маресьева была боль. Оказалось, что с болью физической он умеет справляться. А против боли душевной защиты нет.

Каждый год 9 мая, в День Победы, транслируют минуту молчания. Вспомним же в эту минуту погибших на войне и того, кто помог сохранить в народной памяти подвиг миллионов.

Кто стал символом несгибаемого национального духа, воли к жизни и к Победе. Человека, которому мы обязаны самим фактом появления минуты молчания, Вечного огня, празднования Дня Победы. Героя Советского Союза Алексея Маресьева.
из инета

Фотопортреты Владимира Бондарева

Мама легендарного актёра и продюсера Кирка Дугласа и, между прочим, бабушка Майкла Дугласа — родилась далеко от Голливуда. Брайна Даниелович (в девичестве Демски) была родом из белорусской деревушки Чаусы, что в Могилёвской губернии Российской империи. Простая еврейская девушка из бедной семьи, она, наверное, и не мечтала о звёздах. Но одна из них станет её сыном.

Юной Брайну сосватали за Гершеля, продавца лошадей. После помолвки он уехал в Америку и через год выслал ей деньги на билет в «страну возможностей». Времена были другие и до 1924 года визы не требовались, потому почти каждого, кто добирался до американского берега, впускали в страну. Так началась её долгая, тяжёлая, но героическая история.

В Америке Гершель оказался совсем не героем. Брайна родила ему семерых детей, шестерых дочерей и, наконец, одного мальчика Иссура Демски (будущего Кирка Дугласа). Но муж оказался холодным, равнодушным и жестоким. Он никогда не звал жену по имени только сухое «Эй, ты!». В России он торговал лошадьми, а в Америке стал тряпичником — скупщиком ненужных вещей. А что зарабатывал, то пропивал с друзьями, не заботясь о голодных детях.

Брайна спасала семью, как могла. Доходило до того, что она отправляла детей к кошерному мяснику и те просили обрезки и кости, из которых она варила суп. Иногда еда была, иногда — нет.

«Когда был хороший день — мы ели яичницу на воде. Когда плохой — не ели вовсе», — вспоминал Кирк.

Брайна не умела ни читать, ни писать, но подняла всех семерых детей на ноги. И дожила до того момента, когда её единственный сын стал мировой кинозвездой.

Свою первую киностудию Кирк Дуглас назвал в её честь матери — Bryna Productions. И когда в 1958 году на экраны вышел фильм «Викинги», он взял мать за руку и привёл на Таймс-сквер... а там, среди огней, плакатов и неоновых вывесок, висела афиша: "Bryna Presents: The Vikings"

Мать заплакала увидев свое имя на афише и заплакала не от горя, а от счастья. Она, та, которая когда-то варила суп из костей, вдруг увидела своё имя в центре Нью-Йорка, как у продюсера большого голливудского кино.

Брайна прожила долгую жизнь и умерла в 1978 году, в возрасте 94 лет. В последние минуты рядом был её любимый сын, он держал её за руку, как когда-то она держала его в детстве, когда у них не было ничего — кроме друг друга.

Её последние слова были простыми, как и вся её жизнь:
«Изя, сынок, не бойся. Это случается со всеми».

«В 41 год ее не стало, ее дочерей воспитали подруги»: МИКАЭЛА ДРОЗДОВСКАЯ, история ее таланта, красоты, семьи и внезапного ухода

Для тех, кто помнит эпоху советского кино, имя Микаэлы Дроздовской звучит как эхо яркой, но оборвавшейся слишком рано звезды. Ее судьба – история таланта, красоты, семейного счастья и внезапного ухода.

Родилась Микаэла (или просто Мика, как звали ее близкие) в 1937 году в Москве. Мать, поклонница зарубежного кино, дала дочери необычное имя словно предопределив ее судьбу. И девочка оправдала его сполна: с детства она блистала – прекрасно танцевала, пела, была душой школьной самодеятельности. Повзрослев, Микаэла стала настоящей красавицей, затмевая экранных див.
Родители поддержали мечту дочери о ВГИКе. Поступление с первого раза, а уже на втором курсе – первая известность благодаря фильму «За витриной универмага».

Учеба шла рука об руку со съемками: еще 4 картины, включая легендарных «Добровольцев». Диплом она получала, будучи знаменитой на весь Союз. Пиком ранней карьеры стала главная роль в мелодраме «Я вам пишу...» (1960) по повести Алексина, закрепившая ее успех в советском кинематографе.

Последовали годы напряженной работы: театр Киноактера, множество ролей. Даже в эпизодах Микаэла умела создать незабываемый образ.

Личная жизнь складывалась непросто: недолгий студенческий брак она предпочитала не вспоминать. За красавицей ухаживали многие, но сердце покорил лишь один – известный кардиолог, профессор Вадим Смоленский, человек значительно старше ее. Несмотря на первоначальные сомнения родителей, их брак стал образцом счастья.
Родились две дочери – Вероника и Дарья. Микаэла была воплощением жизнелюбия – энергичная, обаятельная, она буквально создавала вокруг себя атмосферу праздника. Муж и дочери боготворили ее, и она отвечала им безграничной любовью.

Хотя завистники шептались о ее увлеченности работой, называя «кукушкой», сам Вадим был безмерно счастлив. «Папа просто светился рядом с мамой», – вспоминала позднее младшая дочь Дарья.

Осень 1978 года. Микаэла едет на съемки музыкальной комедии «Пишите письма» в Орджоникидзе (ныне Владикавказ). Группу разместили в холодных, неотапливаемых домиках. Холодные ноябрьские ночи вынудили искать способы обогрева. Приспособили для этого осветительные прожекторы.

Вечером 31 октября группа уехала в город. Уставшая Микаэла осталась. Укутавшись одеялом, она задремала на диване возле работающего прожектора. Одеяло сползло, попав на раскаленную лампу, и началось тление. Актриса получила сильнейшее отравление угарным газом и тяжелейшие ожоги.
Неделя борьбы московских врачей за ее жизнь оказалась напрасной. Ей был всего 41 год.

Фильм «Пишите письма» зрители увидели лишь в 1981-м, уже без нее.
Для Вадима Смоленского это был сокрушительный удар. Осиротевшим девочкам (11 и 7 лет) нужна была забота. Подруги Микаэлы, Алла Будницкая (ставшая крестной и фактически удочерившая Дашу) и Софья Давыдова (взявшая к себе Веронику), взяли на себя воспитание, дав им прекрасное образование и любовь.

Отец, несмотря на глубокую личную трагедию и возраст, постоянно участвовал в их жизни. Год спустя он женился вновь – ему, немолодому человеку, было невыносимо тяжело одному. Дочери, особенно поначалу, тяжело приняли этот шаг, но годы спустя, когда Вадим после инсульта оказался прикован к постели, они смогли оценить заботу мачехи.

Дочь Вероника (Ника) пошла по стопам отца, став высококлассным гастроэнтерологом.
Дарья выбрала путь матери – актерскую профессию, стремясь воплотить то, что не успела ее «любимая мамочка, ушедшая слишком рано, недолюбившая, недоигравшая...».

Микаэла Дроздовская осталась в памяти зрителей символом красоты, таланта и той особой, искрометной энергии, которая так внезапно и несправедливо погасла холодной осенью 78-го.

Любовь дороже короны: история Михаила Романова и Натальи Вульферт

Он был братом императора и сам — почти император.
Она — разведённой женщиной с острым умом и глазами, в которых мерцала независимость.
Он мог править Россией.
Но выбрал — любить её.

Михаил Александрович, младший брат Николая II, стал наследником престола в 1899 году. Скончался старший брат, и судьба будто поставила его в очередь за императорской короной. Но Михаил, человек мягкий и сдержанный, никогда не рвался к власти. Он тяготился пышностью, не любил интриг, искал в жизни чего-то иного.

И однажды нашёл.

В 1908 году, на полковом празднике в Гатчине, он впервые увидел Наталью. Замужняя, дважды разведённая, с непростым характером — она с первого взгляда была вне правил. Но Михаил не отводил от неё глаз и снова и снова приглашал её на танец. Это было дерзко, даже скандально для великого князя.

Она не была принцессой, но стала его судьбой.

Скоро Наталья ушла от мужа, а в 1910-м у них родился сын Георгий. Император Николай был в бешенстве: брата сослали в Орёл, их сына нарекли не Романовым, а Брасовым. Но Михаил молчаливо, упрямо продолжал любить.

В 1912 году они тайно венчались в Сербской православной церкви в Вене. Михаил обманул надзор, отправил слежку по ложному следу — и обрёл семью.
В письме матери он признавался:
«Вот уже пять лет, как я люблю и уважаю Наталью Сергеевну... Только женитьба могла вырвать меня из лжи и боли».

За эту любовь он заплатил всем: его лишили должностей, титулов, даже права на возвращение в Россию. Он стал частным лицом — и поселился с женой и сыном в английском замке.
Но и это длилось недолго.

В 1917 году Николай II отрёкся от престола — в пользу Михаила. На одну ночь тот стал последним императором России.
И уже утром отказался.
Он понял: корона не спасёт ни страну, ни любовь.

А дальше — только утраты.

В 1918 году Михаила арестовали и отправили в Пермь. Там, в ночи, его убили без суда.
Наталью бросили в тюрьму. Через девять месяцев она оказалась на свободе — и больше никогда не увидела любимого.
О его смерти она узнала лишь в 1934 году.

Во Франции Наталья жила чужой. Сын погиб в автокатастрофе, дети от прежних браков разошлись. Она осталась одна — непризнанная, нежеланная, отвергнутая даже эмигрантской средой.
Когда пришёл рак, у неё не было ни близких, ни лекарств.

Она умерла в нищете, в больничной палате для бездомных.
Но в письмах Михаила, спрятанных в шкатулке, всё ещё жила любовь, которую он выбрал вместо империи.

<<Спасти его было невозможно>>. Как закатилась звезда АНДРЕЯ ХАРИТОНОВА

Четырех недель не дожил до 60-летия исполнитель роли Овода Андрей Харитонов. Народный любимец, не имевший ни всесоюзных наград, ни званий.

В 1979-м, он был еще студентом киевского театрального, который, к слову, хотел бросить ради архитектурного отделения в художественном – с детства хорошо рисовал. Но режиссер Николай Мащенко, сделавший звезду из 22-летнего Владимира Конкина (Павка Корчагин, «Как закалялась сталь»), уже начал поиски очередного дебютанта – теперь на роль Артура Бертона, подпольного революционера под псевдонимом «Овод».

• Плакать умеете?
• Конечно!
• А смеяться?
• Еще бы!
• Роман Войнич читали?
• Разумеется!

Таким, говорят, был первый диалог режиссера Мащенко и начинающего актера Харитонова. Надо ли упоминать, что книги «Овод» сын филолога в глаза не видел? Но ведь школа, как вспоминал потом Андрей, учила грандиозно лгать. Поэтому, когда ему сказали: «Будешь играть Овода», он, конечно, не поверил. Но книгу все-таки пошел искать. Главное – ни секунды не сомневался, получится ли сыграть хорошо. Много лет спустя объяснит: если сомневаешься – не надо браться. А уж коли взялся – верь в успех. Третьего не дано.

И вот первый съемочный день. Андрею исполняется 20 лет. Лучшего подарка, чем главная роль, и придумать невозможно.

На «Овода» надевают кандалы, приковывают в пещере к стене. Все уходят обедать, а его оставляют лежать в воде. И вдруг на площадке появляется... мама Андрея. Шум, охи, возмущение: как же так? Мащенко рассказывает ей про вхождение в образ. Мама с трудом верит, что необходимо так мучить ее ребенка, а когда она уходит, в Андрея вливают 50 граммов спирта. В честь 20-летия...

Харитонов победил. Гром победы раздавался все 1980-е. Но, к сожалению, в том времени и остался. Хотя предположить такое развитие событий тогда, конечно, не мог никто.

Андрей проснулся знаменитым на следующее же утро после премьеры «Овода». В него влюбились все – от мала до велика. А уж что творилось с девочками, девушками, женщинами!.. Несколько лет актера заваливали письмами – не успевал читать. Фото Харитонова было на всех обложках.

2-3 картины в год стали для Андрея практически нормой. «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Тайна «Чёрных дроздов»», «Жизнь Клима Самгина»... Нельзя сказать, что режиссеры баловали актера главными ролями. Персонажи нередко «перепевали песню» Овода. Да и «выстреливала» далеко не каждая работа. Тем не менее, Харитонов стал звездой. Без всяких «но». И уже в 1984-м решил попробовать себя в Малом театре.

• Деточка, зачем вам сцена? Вы же кинозвезда! – провоцировал его Михаил Царев, занимавший тогда пост директора.
• Да, но я еще хочу попробовать стать артистом, – ответил Харитонов.
• Да-а... Как интересно!..

«Пробы» продлились шесть лет. Были весьма удачными. Но потом Андрею захотелось самому снять фильм. Он стал искать деньги, пленку «Кодак», договаривался с актерами и готовил декорации... А новый худрук Малого Юрий Соломин отказал в академотпуске. И Харитонов написал заявление об уходе.

Фильм «Жажда страсти» с Анастасией Вертинской и Игорем Костолевским он снял, выступив режиссером, сценаристом, продюсером. Окупил с лихвой затраты. Даже получил несколько российских призов. И вдруг понял, что про кино... уже все знает. Ушел на телевидение. Работал режиссером, ведущим. Но передачи закрывались. Кино в 1990-е, по большому счету, не было. И тогда Харитонов серьезно заболел.

Да, он считал, что «алкоголизм – не распущенность». Но пил тихо. Никому не мешал. И много лет искал врача. Некоторые коллеги отвернулись от него в тот момент – Андрей мог нетрезвым выйти на сцену, после спектакля торопился в гримерку, чтобы глотнуть спиртного... «Истинную суть фразы «С утра выпил – весь день свободен» я познал на собственном опыте», – с горечью признавался он позже.

Победить недуг удалось; вернуть былую славу – не вышло. Теперь судьба редко баловала его качественными проектами. Повезло разве что с Глебом Панфиловым – сначала он пригласил Андрея в фильм «Романовы. Венценосная семья». Потом – в спектакль «Аудиенция», где партнершей Харитонова была Инна Чурикова. Он очень любил эту постановку – отрабатывал каждое слово. И поклонники любили его. Несмотря ни на что. Для них он работал. Не думал о здоровье. Боясь располнеть, ограничивал себя в еде. Следил за внешним видом. И до последнего, почти до 60, выглядел моложе своих лет. Даже когда уже ходил с палочкой. Как его Овод...

Андрей очень любил жизнь. Интересно было все: книги, кино, живопись... Как художник-график он оформил сборник мистических новелл. При этом всегда заявлял, что не готов умереть на сцене. В последние годы перестал ходить по тусовкам, «торговать лицом». Старался делать то, что хочется, быть в гармонии с собой. Каждый день проживал как последний. Любил одиночество. И совсем не боялся смерти...

А потом дикие боли, госпитализация, шесть или восемь операций, удаление трети кишечника, дорогостоящие лекарства, которые, к тому же, нельзя было купить в России. Он не отчаивался, не падал духом. Даже когда уже не мог подняться с кровати. И когда терпеть адские боли не было сил.

После удаления опухоли начались проблемы со спиной, а его отказывались класть в больницу. Друзья, коллеги, фонды – все, кто знал о беде, помогали, чем могли. Был брошен клич в соцсетях: «Его сжирает болезнь...», – и на карту стали поступать деньги. А он переживал о больных матери и сестре в Киеве, ради которых работал последние годы, а теперь – не мог...

Интеллигентным, скромным, порядочным... да просто Человеком Харитонов остался до конца дней. Он знал, что дни его сочтены. И все усилия напрасны.

Последний год жизни Андрея был страшным, невыносимым. Он мучился. А вместе с ним мучилась Ольга. Верная жена, подруга, поклонница, влюбившаяся в «Овода» ещё школьницей, одна из тех, кто осаждал служебный вход Малого театра, ночевал в его подъезде, писал трогательные письма...

... Она была с ним и в счастье, и в горе, выхаживала своего смертельно больного героя, до последнего надеясь на чудо.

Последней волей актера было кремировать тело, а прах захоронить на родине.

ЗНАМЕНИТЫЕ РОДИТЕЛИ, ЗНАМЕНИТЫЕ ДЕТИ...

• Аркадий Райкин с сыном Костей

• Константин Райкин и Елена Бутенко-Райкина с дочерью Полиной

• Галина Волчек с папой

• Галина Волчек с сыном

• Ия Саввина с мамой

• Олег Ефремов с сыном

• Михаил Ефремов с сыном Никитой

• Галина Логинова с дочерью Милой Йовович

• Михаил Жаров с дочерьми

Галина Логинова с дочерью Милой Йовович

Какая красивая мама у Милы!

красивая мама у Милы!

её часто показывают по телевизору в передачах о наших уехавших тогда. Она и сейчас очень хорошо выглядит. Жаль, что дочь похожа не на маму.

«Любовь — это не жить долго. Это жить нежно»
Иногда сохранить брак ради комфорта — не так уж сложно. Сложнее другое — сохранить любовь.

Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская прожили вместе больше полувека. Но главное — не в том, сколько. Главное — как. С трепетом. С уважением. С нежностью. С той самой, настоящей любовью, которая со временем не сгорает, а только становится чище и глубже.

Он пришёл в Школу-студию МХАТ уже после химико-технологического института — взрослый, молчаливый, задумчивый. Она — сразу после школы, юная, хрупкая, с сияющими глазами и самой красивой улыбкой на курсе. Он был самым старшим, она — самой младшей. И самой прекрасной.

Андрей увидел Настю — и понял сразу. Это она. Его женщина. Не подруга. Не коллега. А любовь.

А Настя... сначала влюбилась в его голос. Потом — в походку. А потом поняла, что просто не может без него дышать.

Они были неразлучны: на занятиях, в столовой, на переменах. Всегда держались за руки. Всегда — вместе. И это было удивительно трогательно. Никаких бурь, никаких сцен. Просто тепло и свет между двумя людьми.

Он не обещал звёзды с неба — он был её небом. Защитой. Домом. Уже на втором курсе они стали мужем и женой — и больше никогда не расставались.

🎭После выпуска Анастасию сразу пригласили в «Современник». Но она поставила условие: «Только с мужем». И Ефремов согласился.

Карьера Вознесенской взлетела — «Майор Вихрь» сделал её звездой. А Мягков — тихо играл в театре, снимался в массовках. Его первую заметную роль — в «Похождениях зубного врача» — вообще не выпустили в прокат.

И всё же он не завидовал. Не ревновал. Не обижался. Просто любил. Всегда.

А потом случилась «Ирония судьбы». И Женя Лукашин стал символом целой эпохи. За ним — Новосельцев. Письма, слава, поклонницы. И только одна женщина, которую он продолжал звать «моя Настенька».

Со временем карьера Анастасии пошла на спад — и теперь уже он просил режиссёров: «Только с Настей». Иногда ему отказывали. Как в «Большой перемене». Но он не сдавался.

Про Мягкова сплетничали, приписывали ему романы с партнёршами. А он молча возвращался домой — к той, с которой держался за руки ещё в студенческой столовой.

🎬На экране он был простаком. В жизни — твёрдый, решительный, мудрый. В их доме главным всегда был он. Анастасия и не пыталась спорить. Она оставалась рядом — любящей, заботливой.

Она варила для него обеды. Следила, чтобы вовремя поел. А когда на съёмках он поранил руку — тут же позвонила. Хотя никто ей не говорил. Просто почувствовала.

Они не вписались в новый кинематограф. Но остались людьми — искренними, тонкими, порядочными. И сохранили любовь. До последнего дыхания.

Икона стиля, первая фотомодель в истории. Клео де Мерод: красавица, покорившая весь мир и одного короля.

Её мать была аристократкой, отец – австро-венгерским подданным греческого происхождения. Не имевшая титулов по праву рождения, эта несравненная богиня получила громкий титул «царицы красоты» Belle Époque («Прекрасной эпохи»).
Клео де Мерод называют первой фотомоделью в истории. Её жизнь до сих пор покрыта завесой тайны: множество слухов витало вокруг её имени, но сама красавица не давала ни малейших поводов для сплетен и никогда не афишировала личную жизнь.
Клеопатра Диана де Мерод родилась 27 сентября 1875 года в Париже и была внебрачным ребёнком. Мать Винсентия де Мерод, австрийская баронесса, служила при дворе Елизаветы Баварской – знаменитой Сисси. Отец, Теодор Христоманнос – юрист.

В 7 лет мать отдала девочку в балетную школу при парижской Национальной опере, а в 11 Клео уже выступала на сцене Grand Opera. Кстати, долгое время уже взрослая Клео жила в одной квартире с матерью, которая занималась её карьерой и была, как теперь бы сказали, «личным менеджером» дочери.
Клео де Мерод не была классической балетной танцовщицей: её репертуар включал в себя и экзотические танцы, а выступала она не только на сценах прославленных театров, но и знаменитого варьете и кабаре Фоли-Бержер.
Парижская Всемирная выставка 1900 года стала триумфальной для балерины: Клео показала «камбоджийские танцы» и совершенно покорила публику. Без сомнения, помимо пластичности и изящества неизгладимое впечатление на зрителей произвела изысканная красота девушки, её тончайшая, поистине осиная талия, а также сценические костюмы, в которых она выступала.
География гастролей красавицы была внушительна: Берлин, Будапешт, Гамбург, Нью-Йорк, Санкт-Петербург, а также туры по Великобритании, Швеции, Норвегии, Дании.
Клео де Мерод была вынуждена всю жизнь противостоять общественному предубеждению, безапелляционно причислявшему певиц, балерин и танцовщиц к «дамам полусвета», хотя в её случае ничем, кроме досужих домыслов, это подкреплено не было.

В 1896 году журнал «Иллюстрасьон» избрал Клео царицей красоты из 130 красавиц-современниц.

В том же году в Парижском салоне скульптор Александр Фальгьер представил мраморную скульптуру «Танцовщица». В облике статуи, чьи прелести были ничем не прикрыты, легко угадывалась модель: ею была Клео де Мерод. Публика негодовала, в кулуарах бурно обсуждались пикантные подробности, сама же Клео настаивала, что портретной в скульптуре была только её голова, а для тела использован муляж.

У прекрасной танцовщицы было множество поклонников, не избежал магии её чар и коронованный воздыхатель. Король Бельгии Леопольд II увидел Клео на сцене во время её выступления в Бордо. На тот момент монарху был 61 год, а Клео – чуть больше 20-ти.

Король был женат на Марии-Генриетте Габсбург-Лотарингской, эрцгерцогине Австрийской, за свою красоту получившей прозвище «Роза Брабанта».
Однако королева больше интересовалась верховой ездой и лошадьми, чем своим царственным супругом. Неудивительно, что Леопольд, замкнутый и застенчивый по натуре, но втайне раздираемый страстями, как многие скрытные люди, совсем потерял голову от юной Клеопатры. Он не пропускал ни одного её выступления, и, конечно, людская молва тут же приписала Клео любовные отношения с королём.
Сама Клео де Мерод в мемуарах «Le Ballet de ma vie» («Балет моей жизни») отрицала, что её связывали с царственным поклонником близкие отношения, однако парижане насмехались над влюблённым монархом, дав ему издевательское прозвище «Клеопольд», а карикатуры, изображавшие Леопольда и Клео, были не столько смешными, сколько откровенно злыми.
Помимо ангельской внешности, Клео обладала безупречным вкусом. Её стиль и укладку бандо – волосы, разделённые на прямой пробор, почти полностью закрывающие уши и обрамляющие лицо, а на затылке собранные в низкий узел – копировали парижские модницы, а за ними и вся Европа.
Дамы и девицы хотели быть причёсаны «а-ля мадмуазель де Мерод». О прелестной танцовщице сплетничали, но ей же подражали, признавая изящество, утончённость и изысканность её нарядов.

Умопомрачительные туалеты Клео гармонично сочетали в себе элегантность, экстравагантность и шик.
Надо признать, что и носить свои великолепные блузы, жакеты, платья, шляпки несравненная мадмуазель умела как никто.

Сегодня наряды Клео де Мерод выставлены во Дворце Гальера – Парижском музее моды.
Клеопатра де Мерод закончила балетную карьеру в 1925 году – на тот момент ей уже было 50, что является случаем выдающимся: обычно танцовщицы покидали сцену гораздо раньше.

Переехав в Биарриц, Клео открыла танцевальную школу.
Красавица, дива, легенда века никогда не была замужем и не имела детей.

Она прожила долгую жизнь и скончалась в Париже 11 октября 1966 в возрасте 91 года. Клео де Мерод похоронена на кладбище Пер-Лашез. Автор надгробия – испанский дипломат, работавший в французском Посольстве, скульптор-любитель Луис де Перинато – единственный возлюбленный Клео, имя которого стало известно.

Ей было 37 лет, а ему — 21: Гарри Каспаров бросил её в положении и не признал свою дочь, похожую на него. Личная жизнь Марины Неёловой

Для многих зрителей Марина Неелова — это, прежде всего, та самая Аллочка из любимого фильма «Осенний марафон», и пусть в ее копилке немало других ярких ролей, именно этот образ как-то особенно запал в душу.

А вот в личной жизни актрисе пришлось пройти через довольно бурные времена, прежде чем она, уже разменяв пятый десяток, наконец, обрела семейное тепло. Да, путь к нему был непростым, но уж точно нескучным.

Восемь лет брака и неожиданный финал

Первый серьезный роман в жизни Марины Нееловой случился с режиссером Анатолием Васильевым. Его дипломная картина «Цвет белого снега», в которой она снималась, и свела их вместе.

Ради него молодая актриса оставила Ленинград и переехала в Москву, да так и осталась жить в столице. Их брак продлился целых восемь лет, но, увы, в итоге именно супруг стал инициатором их расставания. Общих детей за это время у супругов так и не появилось.

Роман с Каспаровым, который был младше на 16 лет!
После расставания с первым мужем Марина Неелова целых шесть лет оставалась одна. Но вот, когда ей исполнилось тридцать семь, в ее жизнь ворвалось новое, яркое чувство. Избранником актрисы стал Гарри Каспаров — тот самый, уже тогда гремевший на весь мир шахматный гений!

И что примечательно, он был значительно моложе, на целых шестнадцать лет. Их знакомство состоялось, как это часто бывает, на одном из светских раутов. Каспаров, к слову, и до этого был большим поклонником таланта актрисы, смотрел спектакли с ее участием, а уж при личной встрече был окончательно сражен ее женским обаянием.

Хотя Каспарову на тот момент едва исполнился двадцать один год, он как-то всегда тяготел к обществу людей постарше, да и сам чувствовал себя куда взрослее своих сверстников. Так что разница в возрасте, похоже, их совсем не смущала.

Пару часто видели вместе: и на публичных мероприятиях, и в гостях у общих друзей, в основном из творческой богемы. Говорят, Марина даже помогла Гарри обзавестись полезными знакомствами в влиятельных кругах.

Она была его преданной поддержкой на всех шахматных состязаниях, а он, в свою очередь, старался не пропускать ее спектакли.

При этом Неелова не форсировала события и не заводила разговоров о свадьбе. Каспарова же такая свобода в отношениях более чем устраивала — все его мысли были тогда о шахматных победах, а не о семейных узах.

Как вмешательство матери Каспарова разрушило их любовь?
Эта история любви продлилась примерно пару лет. А потом Марина поняла, что находится в положении. И вот тут-то, как это нередко случается, в историю любви вмешалась третья сторона — мама Гарри.

Она была категорически против того, чтобы ее сын связывал свою судьбу с актрисой, да еще и женщиной, которая была значительно его старше. Более того, она стала активно убеждать Гарри, что ребенок, которого ждет Марина, вовсе не его.

Сам Каспаров, который в тот период был с головой погружен в подготовку к важнейшему турниру и действительно не так часто виделся с Нееловой и сам начал колебаться. В конечном итоге он сделал выбор в пользу шахмат, решив бросить Марину и оставить эту историю любви в прошлом.

С тех самых пор Гарри Каспаров полностью прекратил какое-либо общение с Мариной. Стоит ли говорить, что такой поворот событий вызвал бурю эмоций у коллег актрисы? Многие из них открыто выражали свое непонимание и осуждали поступок шахматиста. И именно они, ее театральная семья, подставили Марине плечо в тот, мягко говоря, непростой для нее период.

Рождение дочери в 40 — и звание Народной!
И вот наступил 1987 год. Именно тогда, в свои сорок лет, Марина Неелова испытала, пожалуй, одно из главных в жизни каждой женщины счастье — она стала мамой. На свет появилась дочка, которую назвали красивым именем Ника.

Но это был не единственный подарок судьбы в том году: ей было присвоено почетное звание народной артистки РСФСР. Такой вот получился знаковый год!

Дипломат, ставший отцом для её дочери
Спустя еще пару лет судьба свела Марину с человеком, который стал ее надежной опорой и любовью на долгие годы — дипломатом Кириллом Геворгяном. Он, кстати, младше ее на 6 лет.

Вскоре они сыграли свадьбу, и Кирилл не просто стал мужем Марины, но и с большой теплотой и заботой отнесся к ее дочке Нике, фактически заменив ей отца. Похоже, именно в этом союзе актриса наконец нашла то, о чем, наверное, мечтает каждая женщина — тихое и настоящее семейное благополучие.

Профессия Кирилла Геворгяна была связана с дипломатической службой, а это, как вы понимаете, означало частые переезды и жизнь в других странах. Семье действительно нередко приходилось подолгу находиться за границей.

Но что удивительно, Марина Неелова умудрялась совмещать роль жены дипломата со своей актерской карьерой! Она не оставила любимое дело и регулярно находила время, чтобы прилетать в Москву — и на съемочные площадки, и на родные подмостки «Современника». Вот такая преданность профессии!

Дочь актрисы
Школьные годы Ники прошли в Париже, а диплом о высшем образовании она получила уже в Нидерландах. Она выбрала очень интересную и, надо сказать, непростую профессию — стала скульптором.

Само собой, девушка в совершенстве овладела несколькими иностранными языками. Сейчас Ника обосновалась в Лондоне. И не просто живет там, а весьма успешно реализует себя в профессии: у нее проходят собственные выставки.

Почему Каспаров до сих пор игнорирует дочь, похожую на него как две капли воды?
Конечно же, Марина и ее супруг Кирилл невероятно гордятся такой талантливой и успешной дочерью. Они стараются навещать Нику в Лондоне, как только представляется такая возможность.

А вот о биологическом отце девушки, который давно живет за океаном, в их семье стараются лишний раз не вспоминать. Да и он сам, судя по всему, не ищет встреч — ведь он так и не нашел в себе сил признать Нику. И это несмотря на то, что многие, кто видел их обоих, отмечают их удивительное внешнее сходство. Такая вот непростая история...

Актриса сегодня
8 января Марине Нееловой исполнилось 78 лет. И сегодня актриса не сидит сложа руки. Она по-прежнему выходит на сцену своего родного театра «Современник», которому верна уже столько десятилетий! Т

Также она была в составе жюри на известном конкурсе юных дарований «Синяя птица». А вот в кино, к сожалению поклонников, Марина Мстиславовна появляется в последние годы редко. Последняя заметная работа случилась в 2017-м — это была одна из главных ролей в картине «Карп отмороженный».

Сегодня, оглядываясь на пройденный путь, актриса с уверенностью говорит, что чувствует себя человеком, которому по-настоящему повезло, и что ее жизнь сложилась именно так, как надо. Она нашла свое место в профессии, любовь и крепкую семью.

Старая, старая сказка
Отруби ему голову, папа. Я с ним поссорилась.

Я хорошая, потому что сплю.

Я ему отравлю существование. Я буду ему в кофе сыпать соль, а в суп буду сыпать сахар!

Поцелуй меня, пожалуйста, еще один разочек, чтобы я не заколдовалась обратно.
Тень
И все, что рассказывают в сказках, у нас бывает на самом деле, каждый день.

Это тайна, господин ученый. Это страшная тайна! Ее знает только принцесса... Ну, еще весь город!

Ну, не смотрите на эту девушку, а вдруг она плохая женщина.

Я буду вам помогать! Я очень верная девушка.

Осенний марафон

Я же понимаю, что там ничего нельзя, а здесь все можно.

Ты как тот хозяин, который свою собаку очень жалел и отрезал ей хвост по кускам.

Знаешь что, ты бы врал где-нибудь в одном месте. А то когда и там, и тут, по-моему, хлопотно очень.

вот о биологическом отце девушки, который давно живет за океаном, в их семье стараются лишний раз не вспоминать.

Нечего о. овне вспоминать! Дрянью он со всех сторон оказался.

Муза девяти творцов: скандальная вдова, пережившая почти всех своих гениальных спутников.

Альма Шиндлер-Малер-Гропиус-Верфель была дочерью художника, женой композитора, архитектора и писателя, любовницей самых известных и талантливых мужчин своего времени. Почти всех своих знаменитый спутников она пережила, что дало повод биографам называть ее не только «музой девяти творцов», но и «вдовой четырех искусств».
На склоне лет она выпустила скандальную книгу воспоминаний, в которой весьма нелестно отзывалась о своих любовниках и демонстрировала антисемитские взгляды, несмотря на то, что почти все ее избранники были евреями.

Альма Шиндлер родилась в Вене в 1879 г. в семье художника-пейзажиста. Когда ей было 17 лет, на нее обратил внимание сам Густав Климт, и если бы не бдительный контроль ее матери, дело бы зашло дальше тайных встреч и поцелуев. В 20 лет Альма влюбилась в композитора Александра Цемлинского, у которого брала уроки. Она сама занималась музыкой, писала песни и была неплохой пианисткой

Эти музыкально-романтические отношения продлились около двух лет и переросли бы в нечто более серьезное, чем любовная переписка, но родные запретили Альме продолжать встречи с Цемлинским.

Первым мужем Альмы стал знаменитый композитор Густав Малер. Он был старше ее на 20 лет и на тот момент занимал пост директора и главного дирижера Венской оперы. Малер настоял на том, чтобы молодая жена бросила писать музыку и занялась домашним хозяйством и воспитанием двух дочерей. Так какое-то время и продолжалось, но в 1907 г. умерла от дифтерии их дочь Мария, а у Густава обнаружили порок сердца. К тому же на его музыку ополчились газетные критики, и ему пришлось оставить директорскую должность и уехать из Вены.

Супруги поселились в Нью-Йорке, а в Европу ездили отдыхать. На одном из курортов Альма познакомилась с молодым архитектором Вальтером Гропиусом, у них начался роман, о котором Малер вскоре узнал. Композитор не устраивал жене скандалов – вместо этого он отправился на сеанс психоанализа к Фрейду, после чего кардинально изменил свое отношение к жене: стал уделять ей больше внимания, издал сборник ее песен, посвящал ей симфонии. И Альма осталась с ним до его смерти в 1911 г. На полях своей последней партитуры композитор написал: «Жить и умереть для тебя, моя Альма!».

После смерти мужа у Альмы был короткий роман с ученым-биологом Паулем Каммерером (позже он застрелился), однако куда более нашумевшими и скандальными стали отношения вдовы и художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. Это был самый безумный и страстный роман в ее жизни. На второй день после знакомства художник прислал ей любовное письмо, затем предложил написать ее портрет, и на первом же сеансе набросился с поцелуями.

Оскар Кокошка писал ее портреты, забрасывал письмами (он написал их больше 400), изводил истериками и ревностью, чуть ли не каждый день уговаривал выйти за него замуж. Самой известной картиной художника, на которой он запечатлел свою музу, стала «Невеста ветра», написанная на холсте такого же размера, как кровать возлюбленной. Альма хотела завершить эти мучительные отношения – ее пугала одержимость художника. Но тут началась Первая мировая война, и Оскар ушел на нее добровольцем.

Когда после ранения и плена Кокошка вернулся с войны, Альма была уже замужем за Вальтером Гропиусом и ждала от него ребенка. От этой новости художник совсем потерял голову: он заказал в кукольной мастерской копию своей музы в полный рост, а затем наряжал тряпичную куклу и возил с собой к друзьям и в оперу, представляя всем своей женой Альмой.

Брак Альмы с архитектором Гропиусом распался из-за ее нового романа. На этот раз ее избранником стал писатель и поэт-экспрессионист Франц Верфель. На тот момент ей было около 40, ему – 27. Мужа-еврея жена не раз шокировала антисемитскими высказываниями, но когда началась Вторая мировая война, безропотно последовала за ним в эмиграцию.

Знакомая Верфеля однажды сказала со злобной иронией: «Кто женится на Альме Малер, должен умереть». В 1945 г. последний муж Альмы скончался от последствий сердечного приступа. Ему было 55 лет, Малер умер в 51 год, Гропиус выжил, по словам недоброжелателей, только потому, что вовремя развелся с этой «черной вдовой».

На склоне лет Альма опубликовала мемуары, поразив общественность антисемитскими высказываниями и шокирующими откровениями о своих знаменитых любовниках. Сложно сказать, любила ли на самом деле Альма кого-нибудь из них. Но один факт остается бесспорным: она обладала безошибочным чутьем на гениев и увлекалась скорее не мужчиной, а его талантом.

Он влюбился с первого взгляда.

Вера тогда была женой гениального режиссёра Юрия Завадского, которого боготворила — как, впрочем, и весь театр. Плятт был его учеником, тоже преклонялся перед мэтром.

Но всё изменилось в один миг. Завадский познакомил актёра со своей женой — и Плятт пропал.

Они будут вместе... и не вместе. Двадцать лет.

Он будет ждать, надеяться, женится на другой — на актрисе Нине Бутовой, потому что однажды, со спины, примет её за Веру.

А Нина будет добрая, заботливая, с теплом ко всем... и с пониманием — ведь любовь Ростислава принадлежала другой.

Потом Завадский уйдёт от Веры — к Галине Улановой. А Вера выйдет замуж за актёра Георгия Троицкого и родит дочь. Но Троицкий погибнет на фронте, и Вера останется одна.

В эвакуации в Алма-Ате она будет слушать радио — и жить только ради этого голоса.

«Славик читает, значит, всё хорошо...» — повторяла она, как молитву.

После войны они снова встретятся. Теперь Вера свободна, а Плятт — женат.

Они играют влюблённых на сцене Театра Моссовета, и зрители затаив дыхание понимают — это не игра. Это их правда.

Сложный, неразрешимый узел.

Никакие разлуки и браки не могут его развязать.

Их больше не скрывают. В театре их никто не осуждает. Все знают: это любовь.

Они проводят вместе отпуск, готовят еду у неё дома, гуляют вечерами по улицам — тихо, без обещаний, но с бесконечным доверием.

В 1971 году у Веры находят рак мозга.

Она будет лечиться 7 лет — молча, без жалоб.

Через дыру в заборе клиники будет убегать на съёмки, на спектакли...

В 1976 году выйдет на сцену в последний раз. Плятт будет плакать за кулисами.

Когда через год умрёт Завадский, Плятт решится.

Он соберёт вещи и уйдёт к Вере.

Его жена будет умолять, плакать, угрожать — но он всё равно уйдёт.

И услышит в ответ:

«Поздно, Славик».

Вера Марецкая умерла летом 1978 года.

На её похоронах Плятт не скрывал слёз. И не скрывал своей любви.

Потом, ещё много лет, он звал коллег в гримёрку, когда по телевизору показывали фильмы с её участием:

— Видели? Какая Вера Петровна... какая!

Он говорил о ней до самого конца.

Она осталась в его сердце— навсегда.

Его имя само по себе Легенда. Именно так – с большой буквы! Каждый хоть раз в жизни слышал о нем. Рудольф Валентино!

Недостижимый идеал мужской красоты, сексуальности и шика. Но мало кто знает, кто это такой, видел его фото, а на экране видели только единицы. Ни искусствоведы, ни психологи не могут объяснить этот феномен – как настолько заурядный человек смог достичь такой степени обожествления? За 100 лет актеры гораздо красивее его и намного талантливее не достигли той степени поклонения, которой достиг Рудольф Валентино. Он родился в беднейшей провинции Италии 6 мая 1895 года. Звали его Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филиберт Гульельми ди Валентино д'Антоньолла. Казалось бы, аристократическое имя! Но это не так. Он родился в семье бывшего циркача, ставшего ветеринаром. Происхождение отнюдь не аристократическое. Юный Родольфо хотел поступить в военную академию, но его не приняли, тогда он поступил и закончил сельскохозяйственную академию. Скорее всего по требованию семьи. Потому что сразу после этого он уехал в Париж, где учился танцам. В 1913 году он решил попытать счастья в США. Кем только он не работал! Продавцом, официантом, садовником. Пока не устроился платным танцором в престижное кафе «Максим». В качестве исполнителя аргентингского танго его наняла театральная труппа, которая гастролировала по Штатам. В Сан-Франциско труппа прогорела и распалась. Оставшись на улице, Рудольф отправился в Голливуд. Там его занимали в массовках и эпизодических ролях. Пока в 1921 году на него не обратила внимание сценаристка Джун Мэтиз. Она как раз готовилась к съемкам военного фильма «Четыре всадника Апокалипсиса» и заставила режиссера Рекса Ингрема взять Валентино на главную роль. Это был триумф! Потраченные 640 тысяч долларов на его съемки обернулись кассовыми сборами в 4 миллиона 600 тысяч долларов. Он стал самым кассовым фильмом немого кино. Зрительницы решили, что Валентино – идеальный «латинский» любовник. Его томный взгляд, вызванный близорукостью Валентино, свел их с ума. Затем последовали «Шейх», «Раджа», «Кровь и песок», «Молодой раджа» и многие другие. Зрительницы обезумели. Они штурмом брали кинотеатры. В дни премьер приходилось привлекать полицию. Любое появление Валентино на публике вызывало невиданный ажиотаж. Его костюмы разрывали в клочья. Ему приходилось спасаться даже убегая по крышам домов. Чем был вызван такой восторг мне понять трудно. Я видела только один фильм с Валентино – «Кровь и песок». И могу сказать – это убогое зрелище!!! Валентино даже сложно назвать актером. О таланте там речи не идет. Это скорее модель, которой режиссер указывает – повернись, улыбнись, посмотри томно туда или сюда! Но женщины начала ХХ века потеряли головы. Хотя в его личной жизни было все наоборот. Женщины вертели им как хотели. Особенно его вторая жена Наташа Рамбова, которая взяла за привычку диктовать ему, где сниматься и как сниматься. Несмотря на гигантские по тем временам гонорары, Валентино так и остался простым парнем из Италии. Он любил грызть сырой лук, который плохо влиял на его систему пищеварения. Эта его привычка и привела его к трагическому концу. 15 августа 1926 года 31-летний Рудольф Валентино в тяжёлом состоянии был доставлен в нью-йоркскую больницу. У него открылась прободная язва желудка. Был ошибочно диагностирован острый аппендицит. Ему сделали операцию, но начался перитонит. 8 дней он был в агонии и 23 августа скончался в возрасте 31 года. Все это время больницу осаждала толпа поклонниц. Весть о его смерти мгновенно разнеслась по Штатам. Хоронили Рудольфа Валентино в гробу из красного дерева, инкрустированного серебром. Был нанят специальный поезд, который вез его тело из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Во всех городах, через которые он проезжал, к вокзалам приходили тысячи поклонниц. На похоронах Валентино присутствовало более 100 тысяч человек. По США и Великобритании прокатилась волна самоубийств. Женщины разного возраста не представляли своей жизни без своего божества. Так он стал легендой.
из инета

Фотопортреты Владимира Бондарева

Самая красивая пара Голливуда 1920-х: РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО и НАТАША РАМБОВА

Их называли самой влиятельной и красивой парой Голливуда 1920-х. Блистательный Рудольф Валентино был одним из самых популярных актёров того времени, миллионы женщин были готовы отдать свою жизнь за один только его взгляд. Он же выбрал Наташу Рамбову – талантливую художницу по костюмам, икону стиля, актрису и просто удивительную женщину. Отношения в их паре никогда не были простыми, они явно выходили за рамки обычных. Но разрушило их слишком пристальное внимание.

Первый брак Рудольфа Валентино с Джин Эккер, заключённый в 1919 году, просуществовал всего шесть часов, ибо вечером после свадьбы актриса заперлась в гостиничном номере и отказалась впустить новоиспечённого мужа. Развод был оформлен лишь спустя три года, когда Рудольф был уже знаменит. Впрочем, семейное положение никак не влияло на жизнь Рудольфа. Одна из его возлюбленных, влиятельный режиссёр Алла Назимова, и познакомила Валентино с Натальей Рамбовой.

Уинифред Кимбол Шонесси появилась на свет в Солт-Лейк-Сити в 1897 году в семье мормонов. Она училась в строгой школе-интернате в Великобритании, где, помимо общеобразовательных предметов, занималась ещё языками, рисованием и балетом. Именно в то время она приняла решение посвятить балету свою жизнь, поэтому после возвращения в США девушка стала брать уроки танцев. Тогда весь мир был очарован Дягилевскими сезонами, а потому Уинифред ездила в Европу, чтобы научиться искусству танца у Анны Павловой и Вацлава Нижинского.

В Америке она обосновалась в Нью-Йорке, вскоре стала участницей труппы Фёдора Козлова и взяла себе псевдоним Наташа Рамбова, под которым впоследствии и прославилась. При этом Наташа не только танцевала ведущие партии, но и помогала руководителю труппы создавать костюмы для выступлений. Основывалась при этом она на опыте Бакста, Бенуа, Головина, художников Сергея Дягилева.

Фёдор Козлов умело использовал таланты Наташи, тем более, что отношения между ними давно вышли за границы деловых, хотя их и разделяла 15-летняя разница в возрасте. Когда труппа Козлова перебралась в Лос-Анджелес, самого руководителя пригласил в Голливуд в качестве художника по костюмам режиссёр и продюсер Сесил Б. Демилль. При этом он даже не догадывался о роли Наташи Рамбовой в создании костюмов, ибо авторство де-юре принадлежало Фёдору Козлову.

Правда раскрылась, когда Наташа принесла эскизы Алле Назимовой и по ходу беседы стала тут же вносить в них правки. Режиссер была крайне удивлена, она считала Наташу простой помощницей Козлова, а его самого – талантливым художником. Та встреча решила всё: Алла Назимова предложила Наташе Рамбовой работу арт-директора и художника по костюмам для следующего своего проекта. За согласием Наташи последовал грандиозный скандал.

Козлов, не желая отпускать от себя Наташу, прострелил ей ногу. Но всё было тщетно, она задержалась ещё на шесть месяцев, а после ушла. Тем более, что к этому моменту она успела снискать славу гениального создателя костюмов и иконы стиля, которой подражали многие известные дамы. А ещё на съёмках фильма Аллы Назимовой «Неизведанные моря» она познакомилась с Рудольфом Валентино.

Позже Наташа сравнит Валентино с Адонисом, покорившим её сердце с первого взгляда. Рудольф тоже не остался равнодушным к стильной и утончённой красавице. Правда, вспыхнувший роман с самого начала напоминал вулкан, вот-вот готовый извергнуться. Страсти кипели нешуточные, а бегство влюблённых в Мексику для заключения брака ещё больше осложнило ситуацию. После возвращения в США Валентино арестовали и обвинили в двоеженстве, ведь брак его с первой женой расторгнут так и не был.

Постаравшись в кратчайшие сроки уладить бюрократические проволочки, Рудольф оформил развод с Джин Эккер и женился на Наташе Рамбовой. А общество кипело и негодовало. Многочисленные поклонницы Валентино отчаянно ревновали кумира, и даже друзья актёра не захотели принимать его избранницу в свой круг. Она совершенно не вписывалась в представления общества о супруге романтического идола. И к тому же сам Валентино не раз говорил: «Мужчина должен выбрать женщину красивую, с хорошим характером и склонностью к домашнему хозяйству».

Но Наташа Рамбова не собиралась посвящать свою жизнь семье, а предпочитала работать. Некоторые источники даже утверждали, будто брак их был организован студией с целью скрыть нетрадиционную ориентацию обоих. Наташа после вступления в брак с Рудольфом не раз становилась объектом пристального внимания со стороны прессы, её обвиняли в дурном воспитании и грубом вмешательстве в дела супруга.

Впрочем, доля правды в этом была. Рамбова на самом деле обратила внимание мужа на слишком низкие гонорары, ему выплачиваемые, и слишком однообразные роли в его фильмографии. Валентино даже внял советам супруги, а она приняла на себя функции его менеджера. Она добилась заключения контракта с более выгодными для Валентино условиями, но при этом стала причиной застоя в карьере мужа. Она пыталась найти для него роли, отличавшиеся от привычного амплуа, но ни одна из них впоследствии не принесла ему успеха.

А вскоре недовольство Валентино привело к тому, что он внёс в контракт со студией требование о запрете появления Наташи на площадке во время его съёмок. В 1925 году супруги развелись, и после этого Рудольф снялся ещё в двух самых успешных своих фильмах – «Орёл» и «Сын шейха». В привычном амплуа романтического идола. А 23 августа 1926 года Валентино не стало. Он скоропостижно скончался в результате перитонита, вызванного неправильно поставленным диагнозом.

Его смерть вызвала шок как в киноиндустрии, так и среди поклонников актёра. Несколько женщин даже покончили с собой, не в силах смириться с ранним уходом неподражаемого Валентино. Наташа пережила Рудольфа на сорок лет, но в последние три десятилетия увлекалась египтологией и занималась расшифровкой древних надписей. Она утверждала, что после развода сохранила с бывшим мужем хорошие отношения и, если бы не его ранний уход, они бы обязательно воссоединились.

Сидел я как-то, ел шашлык и размышлял о всяком. Что такое хваленая французская кухня? А это — кухня от голода и отчаяния. Лягушачьи лапки, улитки, мидии, заплесневелый или высохший сыр, луковый суп, артишоки... Это когда от отсутствия нормальных продуктов съедается все, что можно разжевать. Кухня реальной нищеты, которую маркетологи завернули в красивую оболочку якобы «изысканности».

Целое поколение выросло в дискурсе: «Это вы там у себя в России пьёте водку — а я вискарик пью, не моложе 12-ти лет».

А тут для западников такой облом. В России, оказывается, появилась руккола, понимаешь ли, краснодарская. Да ради этого, что ли, люди жили? Вписывались в темки и встраивались в схемки, кидали, прогрызали путь к светлому будущему, освещаемому неоновыми логотипами престижных брендов и высочайшей калорийностью удачно сфотканных блюд?

Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано — это всего лишь душица, которую моя бабка заваривала в детстве от кашля, они ж удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла — это если в молоко плеснуть скисшего вина — уксуса, говоря проще — и откинуть на марлю. В общем, неликвид, который пить никто уже не может, так утилизировать его хоть как-то.

А суши? Это когда нищий голодный рыбак, которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай, сидит в море в своей лодке и, торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки живут, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и съедает это. Причём панически оглядываясь, не видит ли кто.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб — а там всё съедено — и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их, и когда они станут мягкими, — туда сухари макать. Просто потому, что есть больше нечего.

Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни — это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т. е. уголовника), который годами ел солонину и бобы. Вот мега-праздник у этого интеллектуала был — раз в год поесть большую запечённую птицу, украв её у местных, которых в рамках протестантской благодарности потом отравить исподтишка.

А престижный французский суп буйабес — это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке, потому что даже на шалаш на берегу денег нет, продав основной улов, заваривает себе остатки рыбы, которую не удалось продать даже за гроши.

И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на четыре края и четыре мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.

Да ешьте, сколько влезет, всё равно много уже не влезет. В человеке важен не вес, а то, как он его носит!

Спите, сколько хотите, у пенсионера — когда встал, тогда и утро. Не ждите, когда кто-то сделает вас счастливым, — налейте себе сами. Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите. Не жалуйтесь на судьбу, ей с вами, может быть, тоже не сильно повезло.

Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — вдруг не донесёте. А идя исповедаться, берите валидол — вдруг батюшку прихватит от вашего рассказа.

Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.

Александр Ширвиндт

Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.

всё ж так и есть!

АЛЕКСАНДР МЕДВЕДЬ. Отец сколотил ему гроб в 2 года — через 25 лет весь мир аплодировал его победам.

Отец собственными руками сколотил для него гроб. Маленький, детский. Батюшку уже вызвали, чтобы отпеть двухлетнего мальчика. «Ваш мальчик не жилец», – вынесла приговор повитуха. Но Александр Медведь даже тогда, в детстве, не умел сдаваться.

Он выкарабкался, как выкарабкивался потом всю жизнь – из самых безнадежных ситуаций, с самыми грозными соперниками на ковре. А врач тогда сказал пророческие слова: «Если выживет – будет жить очень долго». И прожил почти 87 лет, став легендой мирового спорта.

Так началась история человека, которому суждено было стать первым в мире трёхкратным олимпийским чемпионом по вольной борьбе, покорить три олимпийские вершины в трёх разных весовых категориях и навсегда войти в историю как величайший борец XX века.

Александр Медведь родился 16 сентября 1937 года в украинской Белой Церкви в семье лесника. Его отец, Василий Зиновьевич, был строгим человеком и поставил сыну жёсткое условие: перед каждой тренировкой нужно было наколоть куб, а то и два дубовых дров.

Эта «разминка дровосека» стала главным секретом будущей силы чемпиона. Рубить дубовый пень – целое искусство. Нужно знать и чувствовать дерево, забивать клины и замахиваться от души. Топор порой выскакивал из рук от усилий, но именно это развило кисти рук, которые потом поломали все силомеры в Японии.

Гены тоже сделали своё дело: бабушку звали Медведихой за рост под 190 сантиметров, дед был ещё выше.

«Он рубил дрова, сделал себе руки сильными топором, которым дубовые пни разбивал», – вспоминали о нём.

Но сила без характера – ничто. А характер у Александра был особенный: «Он лидер в душе и никогда не представлял себя ни на каком месте, кроме первого. Плюс он был задира всегда. Сам говорил, что всегда любил не только бороться, но и драться».

Детство прошло в тяжёлых послевоенных условиях. Во время войны деревня была оккупирована фашистами. Уход за детьми был простой: родители уходили в поле, а детей привязывали верёвкой к железной кровати, чтобы не убежали.

«Большой труд – вот главное послевоенное воспоминание. Чтобы прокормиться, надо пахать, сеять, косить, убирать, пни выкорчевывать. Лет в восемь я уже начал работать. Всё делалось вручную», – вспоминал Медведь.

Первоначально Александр мечтал стать гимнастом, но при росте 190 см это оказалось невозможно. Зато отец-лесник невольно готовил из сына будущего борца: каждый куб дров делал руки сильнее, характер – крепче, а волю – несгибаемой.

В 1956 году Александра призвали в армию, где он служил в танковых войсках Белорусского военного округа. Сначала попробовал себя в гандболе, затем в лёгкой атлетике – метании молота. Тренер Евгений Шукевич даже готов был сделать из него олимпийского чемпиона по метанию молота. Но сердце Александра принадлежало борьбе.

На чемпионате Краснознаменного Белорусского военного округа Медведь стал чемпионом по вольной борьбе и самбо, заняв третье место в классической борьбе.

Первой спортивной наградой стал магнитофон за победу на армейском чемпионате. Именно здесь он познакомился с Павлом Васильевичем Григорьевым – заслуженным тренером БССР и СССР, который стал его наставником.

«На первых же борцовских тренировках будущий чемпион проявил удивительную способность схватывать и запоминать технические приёмы на лету, тут же совершенствовать их и находить им неожиданное применение. Здесь же проявилось абсолютное бесстрашие – ему было всё равно, с кем вступать в схватку на ковре, с любыми титулованными борцами он боролся на равных и побеждал».

Но путь к олимпийским высотам чуть не оборвался в самом начале. В 1960 году Медведь тяжело заболел гриппом, попал в госпиталь, но прямо оттуда его забрали на турнир отстаивать честь полка.

Несмотря на болезнь, он боролся до последнего и что-то «сорвал в сердце». Врачи обнаружили аритмию и советовали завершить карьеру. Но Медведь не сдавался – и все свои великие победы одержал с больным сердцем.

Весной 1961 года Медведь участвует в чемпионате СССР и выигрывает его, победив именитых соперников: призёра Олимпиады в Риме Дзарасова, грузин Кикнадзе и Канделаки, москвича Иваницкого. Совет тренеров безоговорочно решает: Александр Медведь едет на чемпионат мира в Японию.

Первый чемпионат мира в 1961 году в японской Йокогаме Медведь проиграл немцу Вильфреду Дитриху, удостоившись третьего места. Но с той бронзы начался золотой путь длиной в 11 лет. Уже в 1962 году он стал чемпионом мира, а в 1964-м – на Олимпиаде в Токио – завоевал своё первое олимпийское золото.

В Японии Медведь поломал все силомеры. «Кисть у меня была натренированная – приборы зашкаливали. Так и не смогли физическую силу мою в то время изучить», – вспоминал он. Секрет остался в детстве у топора и дубовых пней.

Олимпиада в Мехико в 1968 году стала настоящим испытанием. Мексиканское высокогорье встретило спортсменов испепеляющей жарой, а у Медведя обострились проблемы с сердцем.

«Меня на 3 минуты хватало, а затем в глазах начинало двоиться», – признавался он. Приходилось, «зажав себя в кулак», выходить на каждую схватку как на последний бой.

В финале состоялся реванш с его старым обидчиком – немцем Дитрихом. Но теперь перед немцем стоял не дебютант, а олимпийский чемпион с филигранной техникой.

Во время схватки Дитрих выбил Медведю большой палец. Поединок остановили для медицинской помощи, но Александр на глазах изумлённого немца одним щелчком вправил палец и дал сигнал продолжать схватку.

Дитрих был в шоке от увиденного и не смог бороться с прежним напором. Медведь стал двукратным олимпийским чемпионом.

В 1972 году Медведь нёс флаг СССР на церемонии открытия Олимпиады в Мюнхене. Это были его третьи Игры, и он выступал уже в абсолютной весовой категории. Александр хотел завершить карьеру после Мехико, добившись всего возможного, но поставил новую цель – выиграть третью Олимпиаду подряд.

Самым памятным стал поединок с американцем Крисом Тейлором. Медведь весил 114 кг при росте 190 см, его соперник – 212 кг при росте 196 см. Американские тренеры специально «откармливали» Тейлора по секретной технологии для схватки с Медведем. Эту схватку назвали «поединком медведя и мамонта», «человека и асфальтового катка».

Трибуны были забиты до отказа – все хотели увидеть, сможет ли человек победить эту гору мышц. И Медведь победил! Техника, скорость и железная воля оказались сильнее брутальной массы.

После схватки с Тейлором у Медведя жутко болела поясница. А в финале предстояла встреча с болгарином Османом Дуралиевым. У немцев было новейшее обезболивающее, но они согласились его продать только в обмен на икру. Пришлось просить товарищей по команде собрать «выкуп». Препарат помог, и Медведь стал трёхкратным олимпийским чемпионом.

После победы Александр опустился на колени и поцеловал ковёр. Трёхкратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира прощался с большим спортом.

«Жалко было расставаться. До слёз. Я знал, что это последняя Олимпиада», – вспоминал он.

Александр Медведь стал самым титулованным борцом вольного стиля в истории. Трёхкратный олимпийский чемпион в трёх разных весовых категориях (полутяжёлой, тяжёлой и абсолютной), семикратный чемпион мира, трёхкратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР. Коронным приёмом было сваливание захватом головы сверху и правой голени.

Уникальность Медведя заключалась в том, что он побеждал одного и того же спортсмена – болгарина Османа Дуралиева – в финалах престижных соревнований восемь раз подряд!

Тактикой Медведя было выматывание соперника в первом периоде. В перерыве советский борец успевал восстановиться, а его оппонент – нет.

Несмотря на внушительные габариты, Медведь считался негабаритным для своей весовой категории, что не помешало ему доминировать в ней более десятилетия. Секрет был не только в силе, но и в невероятной технике, скорости и, главное, – в характере.

После завершения спортивной карьеры Медведь работал доцентом в Минском радиотехническом институте (ныне БГУИР), где заведовал кафедрой спорта. Опубликовал более 60 научных и методических работ, издал две книги по борьбе.

В 1970 году был учреждён международный турнир по вольной борьбе на призы А. В. Медведя. С 1994 года турниру присвоена престижная категория Гран-при. После распада СССР стал вице-президентом НОК Беларуси и тренером олимпийской сборной по вольной борьбе.

В 1980 году в Москве Медведь произносил олимпийскую клятву от имени арбитров и зажигал олимпийский огонь на стадионе «Динамо» в Минске. Ему доверили нести флаг Беларуси на Олимпиадах в Атланте в 1996 году и в Афинах в 2004-м.

В 2001 году Медведь был признан лучшим спортсменом Беларуси XX века. В 2005 году – лучшим борцом вольного стиля в истории спорта и введён в Зал славы спортивной борьбы.

За грозной внешностью скрывался удивительно добрый человек. У Медведя было двое детей – сын Алексей и дочь Лена. Сын пошёл по стопам отца, стал чемпионом мира среди молодёжи и призёром чемпионатов СССР, но проблемы со здоровьем помешали ему продолжить карьеру.

Александр Васильевич увлекался рыбалкой и охотой, с удовольствием рассказывал журналистам забавные случаи из своих походов.

Работал в БГУИР до 2018 года, до 81 года!

«Я своим ученикам говорю, что если бы мне платили такие деньги, как сейчас, то я продлил бы свою карьеру», – шутил он.

В 1980 году на церемонии открытия Олимпиады в Минске Александр Медведь зажигал олимпийский огонь на стадионе «Динамо».

«Я зажёг чашу и бросил факел в ведро. Но огонь был такой силы, что прожёг это ведро и даже оставил след на бетоне», – вспоминал он с улыбкой.

Этот эпизод словно символизировал всю жизнь великого борца: огонь его души был настолько мощным, что прожигал любые препятствия и оставлял неизгладимый след в истории спорта.

2 сентября 2024 года Александр Васильевич Медведь ушёл из жизни в возрасте 86 лет, не дожив всего две недели до своего 87-летия. Но его наследие бессмертно: он остался в истории как первый трёхкратный олимпийский чемпион по вольной борьбе, как человек, который доказал, что сила духа важнее силы мышц, а характер ценнее любых титулов.

Медведь покорил мир не только своими победами, но и тем, как он их добывал – через боль, через «не могу», через железную волю, выкованную ещё в детстве у дубовых пней под топором отца-лесника.

Он был и остался настоящим Медведем – мощным, несокрушимым и удивительно человечным.

Стас Садальский

Будущий актёр появился на свет 8 августа 1951 года в небольшом татарском селе Чкаловское, куда попали его родители по распределению. Стас родился в семье учителей — отец преподавал физкультуру, а мать — географию. Позже они перебрались в Канаш, где стали заведовать местным отделом образования.

Детство Стаса Садальского трудно назвать счастливым. Вместе с младшим братом он рос в постоянном страхе — отец-тиран в приступах ярости избивал своих детей и жену. Последствия таких побоев оказались трагичными — регулярные избиения сказались на здоровье матери, и женщина скончалась, когда Станиславу было всего 12 лет.
Отец Садальского, который своими выходками буквально свёл в могилу жену, без каких-либо колебаний сдал сыновей в Воронежский интернат. Судьба обоих мальчиков была ему безразлична — он прекратил с ними общаться и не помогал материально.
Несмотря на все удары судьбы, Стас рос очень творческим ребёнком. В интернате он особенно полюбил театральную студию и уже тогда решил, что станет актёром. Учился он из ряда вон плохо, зато обожал литературу.

В театральной студии «Орлёнок» дети и взрослые обожали Стаса — его «фишкой» был неправильный прикус, из-за которого он всё время шипилявил. Выпустившись, он отправился в Москву поступать в театральный. Однако там его особенность не оценили и указали на дверь, причём во всех театральных вузах, куда он подавал документы. Тоже самое произошло в Ярославле, куда Садальский тоже пытался поступить.

Парень не растерялся и устроился токарем на завод. Карьера шла в гору — он стал передовиком производства, но оставлять мечту не хотел. Заработав денег, он отправился в Ленинград с чёткой целью: после спектакля он подкараулил Алису Фрейндлих, у которой тоже был дефект речи и рассказал ей свою историю. Актриса пообещала посодействовать, но только после того, как Стас ещё раз попробует поступить в театральный.

Садальский рванул в Москву, где стал поступать в ГИТИС. Вся приёмная комиссия снова была против по той же причине. За абитуриента вступился лишь народный артист РСФСР Григорий Конский. Он набирал учеников к себе на курс и сам имел дефект речи, поэтому взял Стаса к себе.

Стас Садальский был очень благодарен своему учителю — изо всех сил старался и стал любимчиком наставника. Спустя много лет, после смерти Конского он установил за свой счёт памятник на его могиле — в знак того, что не забыл того, кто поверил в того шипилявого парня с тяжёлым детством.
Первые роли актёра были эпизодическими — он дебютировал в военной драме «Город первой любви», потом засветился в культовой картине «12 стульев» в роли пожарного из театра «Колумб».

Настоящим прорывом в его карьере стали съёмки фильма «Место встречи изменить нельзя». На пробах он заявил режиссёру Станиславу Говорухину, что хотел бы получить роль Шарапова. Тот ответил достаточно обидно, но отрезвляюще.

— Для роли Шарапова нужен актёр со внешностью комсомольца, а не придурка, — отметил Говорухин.

В итоге Садальский сыграла вора-карманника по кличке Кирпич. После выхода картины он стал узнаваемым, но минусом было то, что его дразнили: «коселёк, коселёк», — кричали ему вслед.

Эльдар Рязанов шутил, что не видел Садальского в роли Кирпича, иначе бы не дал ему роль в своём фильме. В комедии «О бедном гусаре замолвите слово» актёр предстал в новом амплуа — его бравый корнет стал харизматичным персонажем и заставил взглянуть на исполнителя под другим углом.

Своей любимой ролью Станислав считает профессора Хлюздина из комедии «На кого Бог пошлёт». Его персонаж был донором спермы в молодости, и спустя много лет среди студентов оказался его биологический сын. Сценарий писался специально для Спдальского, а его партнёршей стала Лариса Удовиченко.

Актёр запомнился многим по знаменитому «Ералашу». Он снимался в целых девяти выпусках и даже сам придумывал для себя роли — настолько понравился ему этот опыт.

Многие знают Станислава Садальского не только как актёра, но и как достаточно эпатажного персонажа из мира шоу-бизнеса. Некоторые считают, что с помощью скандальных высказываний он поддерживает интерес к своей персоне. И делает он это с завидной регулярностью.

Стас вёл свой блог, публиковался в «Экспресс-газете» и «Комсомольской правде», выступал по радио. Чаще всего он рассказывает про своих коллег, и в основном — резко критикует их. Некоторые его заявления становятся беспрецедентными, от этого одни его называют фантазёром, другие — обижаются.

Длительный конфликт был у Садальского с Галиной Волчек — он утверждал, что из-за неё вынужден был покинуть труппу «Современника». А позже утверждал, что худрук продвигает исключительно артистов с высокопоставленными родственниками. Он не боялся критиковать звёзд такой величины, как Олег Табаков — его он считал слабым руководителем. Николая Баскова называл пустым местом.
Особое раздражение у Стаса вызывал Максим Галкин. По нему он проходился при любом удобном случае.
Садальский был возмущён, когда певица Алсу купила голоса для победы своей дочери Микеллы Абрамовой на шоу «Голос». Николая Цискаридзе он считает плохим ведущим, Константина Эрнста обозвал «терпилой». А Юлию Пересильд он назвал «выпивохой» и призвал отказаться от алкоголя.

Актёр не любит говорить о своей личной, предпочитая чужую. Тем не менее он признавался, что всегда имел слабость к женщинам постарше — возможно из-за недостатка материнской любви.
Единственная жена Садальского приехала в СССР из Финляндии, и она старше его на 15 лет. Стас мало рассказывает о своём недолгом семейном счастье, но у пары родилась дочь Пирио. Неизвестно, что стало причиной расставания, но актёр ездил на похороны бывшей супруги. Её комната была увешана его портретами — выяснилось, что после расставания женщина продолжала следить за творчеством бывшего. Отношения со своей единственной дочерью Садальскому сохранить не удалось — он видел её всего два раза в жизни.

Кровоизлияние в мозг и неизвестная жена: куда пропал кардинал Ришелье из «Трех мушкетеров» АЛЕКСАНДР ТРОФИМОВ.

Поклонникам практически ничего неизвестно о личной жизни артиста
Для большинства зрителей Александр Трофимов прежде всего кардинал Ришелье из знаменитого фильма «Три мушкетера». Один из самых романтичных актеров отечественного кино за свою кинокарьеру очень мало снимался. К выбору киноролей он всегда относился очень критически и избирательно, не гнался за славой. Трофимова считают одной из самых «закрытых» знаменитостей.

Александр Трофимов родился 18 марта 1952 года в Москве в семье слесаря и домработницы. Когда Александру исполнилось 12 лет, его отец умер. А через три года на тот свет ушла и мама. В юности Трофимов писал стихи, пытался сочинять музыку, самостоятельно освоил 12-струнную гитару, хотя не имел музыкального образования и не знал нотной грамоты. В 1968 году по совету родственников после окончания восьмого класса поступил в техникум электронного приборостроения. С 1969 года работал техником сцены офицерского клуба в Краснознаменной военной академии. В 1974 году окончил Высшее театральное училище имени Щукина. «Об актерской профессии я вообще ничего не знал. Ни мои родители, ни родственники никакого отношения к театру не имели. И поначалу я пошел технической дорогой, которую бросил на половине. Забрел в самодеятельную театральную студию от желания чего-то иного, а потом ее руководитель сказал мне, что нужно поступать в театральный институт. Я послушался и поступил с первого раза. Так я оказался в Щукинском училище. И ни секунды не сожалею об этом», — говорил актер.

Творчество

Александр Трофимов дебютировал в кино в 1977 году в телеспектакле «Доходное место». Ему было 25 лет.
Он не так много снимался в кино, но относится к этому философски. «Могло бы быть и больше ролей. Но если этого не происходит, я не рву волосы на себе. Потому что то, что было, это мне, как верблюду, горб мой наполнило на 20, 40 пустынь. И я спокойно иду по дюнам и просто смотрю на все это, чуть-чуть сверху, потому что я большого роста», — делился он.

В своей кинокарьере основным режиссером считает Михаила Швейцера, у которого снялся в трех картинах — «Маленькие трагедии», «Мертвые души» и «Крейцерова соната». «Такого доверия ко мне со стороны режиссёра я больше не видел никогда и нигде. Это было абсолютное доверие. Если вдруг Михаил Абрамович видел, что что-то пошло не так, то с его стороны была предельно тактичная и осторожная коррекция и больше ничего. Обычно его на 90% устраивало то, что я показывал и делал», — рассказывал Трофимов.

Наибольшую популярность ему принесла роль кардинала Ришелье в трехсерийном музыкальном фильме «Три мушкетера», хотя изначально он должен был играть графа Рошфора. На роль Ришелье режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич искал более возрастного актера. Но когда Юнгвальд-Хилькевич увидел пробы Трофимова, он без раздумий утвердил молодого артиста.

«Сразу попасть в такой фильм, где собралось столько замечательных и известных артистов, было очень неожиданно. Я был на подыгрыше у Бориса Клюева. Меня одели в костюм Ришелье, Клюева — в костюм Рошфора. Просто для пробы. Потом оказалось, что режиссер с самого начала знал, что я буду играть Ришелье. Только я был в неведении и думал, это просто подыгрыш. То, что я предложил на кинопробах, вдруг поддержали в Гостелерадио. И потом в этом русле я по роли и оставался», — говорил артист.

В съемочной группе шутили, что Трофимов сыграл Ришелье настолько правдоподобно, что при разговоре с «Его Святейшеством» у Д'Артаньяна на голове неоднократно шевелились волосы. У этой анекдотичной истории есть реальное обоснование. В эпизодах, где Боярский приходит на встречу к Трофимову, у гасконца действительно кадр за кадром меняется прическа.

Озвучивал его роль Михаил Козаков. «У Трофимова голос был тяжелый, манера говорить тягучая. А тут был нужен светский человек, раздражительный и самодостаточный. Трофимов в жизни немного заикается. В озвучивании, как и при пении, такие люди, как правило, заикаться перестают. Но в Трофимове не было этой светской наглости. А вот Миша Козаков все это блестяще проделал своим голосом. Мне было важно, чтобы эта мрачная высокая фигура разговаривала именно так», — вспоминал мэтр.

Трофимов рассказывал, что в веселую мушкетерскую компанию вне съемок он не влился. И главной причиной были даже не особенности характере, а возраст. Он посчитал себя слишком молодым, чтобы считать себя своим в компании зрелых «зубров».
Вениамин Смехов писал: «Саша Трофимов — очень длинный и демонический Ришелье. Во время съемок в Одессе мы гуляли с ним от гостиницы «Аркадия» к морю и много друг другу рассказали о предыдущей жизни. Саша — человек закрытый и болезненно гордый, так мне казалось до этих съемок. Он открылся тонко чувствующим и поэтическим человеком, со множеством комплексов и сомнений. А кардинала сыграл и остро, и умно, и иронично».

Проблемы со здоровьем

В 1981 году в возрасте 29 лет Александр Трофимов перенес кровоизлияние в мозг. Перенес трепанацию черепа. Трофимов сумел восстановить здоровье и продолжить актерскую карьеру.

Личная жизнь

В редких интервью Александр Трофимов ни слова не говорил о личности супруги. Сын — Алексей Трофимов (25 сентября 1988 года). В 2009 году окончил Театральный институт имени Щукина.

Александр Трофимов сейчас

Александр Трофимов живет скромно. Каждое лето уезжает за 200 километров от Москвы в одну деревню. «У меня есть домик. И вроде ничего особенного, кто-то бы сказал — скукотища, а я там отдыхаю по-настоящему. Я этот домик поднял из небытия с помощью профессионалов-плотников. Сам плотничал, столярничал и мастерил внутри. Получился самобытный интерьер. И уют в этих стенах мне по душе. На протяжении многих лет я езжу только туда, подальше от суеты, уставая от такого мегаполиса, как Москва... Там для меня благое место, а в Москве у меня маленькая квартирка», — рассказывал он.

Актер по-прежнему выходит на сцену. А снимается мало. «Чтобы меня заваливали бесконечными стопками сценариев, — не скажу. Чем старше я становился, тем чаще возникали паузы в несколько месяцев, иногда даже лет, и я находился в ситуации ожидания, когда куда-нибудь позовут... Раздражало, хотя никогда не позволял себе впадать в уныние. У меня стало возникать недоумение. Профессия странная. Когда ты зависишь от того, увидит ли в тебе кто-то что-то необходимое. Когда тебе 20, 25, когда тебе 30, то еще ладно. Но когда тебе за 50 и за 60! И вопрос — ну где-то ты понадобишься или нет? И я стал несколько отстраненно подходить к этому вопросу и не тратить свою энергию», — размышлял он.

«Любимeц нapoдa»? Пoчeму МЕНЬШОВА пoхopoнили в зaкpытoм гpoбу и бeз нaдпиcи «apтиcт»

Был такой мужчина на телевидении — как будто сошёл с советского глянца, если бы он существовал. Фирменный прищур, начищенные туфли, голос — чуть бархатный, чуть ироничный. Евгений Меньшов. Для зрителей — джентльмен, для коллег — эталон стиля, для женщин — мечта эпохи. А для себя — человек, который каждый день строил иллюзию, чтобы скрыть то, чего никто не должен был знать.

Я рос на «Песне года», когда эта передача ещё была больше, чем просто концерт. Это был телевизионный Новый год, только с фанфарами. И Меньшов был её лицом. Казалось, он не стареет, не устает, не злится. Но потом — будто кто-то нажал тумблер. И его просто... выключили.

Сначала я подумал — уехал, приболел, отдыхает. Но прошло время, а он не вернулся. Ни в эфир, ни в свет. Как будто стерли. А потом всплыла страшная правда: он умирал. В хосписе. Один. Почти никому не сказали.

Это было как удар. Человек, которого вся страна знала в лицо, умер в тишине. Не от грома славы, а от рака. И не дома — в больничной палате, под капельницей. Его даже хоронили в закрытом гробу, будто и после смерти он не хотел никого расстраивать своим видом.

У него было всё: работа мечты, женщины, карьера, сын. Три брака, один за другим — как три жизни подряд. Каждая со своей драмой, со своими потерями. И у каждой — свой конец.

Первую жену он бросил. Вторую — похоронил. С третьей — умер.

Меньшова называли Марчелло — в честь Мастроянни. Не потому что копировал, а потому что шёл наравне. Галантность — не маска, а встроенная прошивка. Женщины писали ему тоннами. Письма приходили мешками в Останкино, словно он был не ведущим, а кумиром с эстрады. Возможно, таким он и был — в стране, где каждый год под фанеру пели «Песню года», а люди верили в настоящее.

Он появился на экране в конце 80-х — в паре с Ангелиной Вовк. Но её это совсем не радовало. Говорила: непрофессионален. В камеру не туда смотрит. Реплики путает. Требовала заменить. Не открывала секретов. Думала, что скоро его уберут — но всё вышло наоборот.

Зритель его принял. Точнее, полюбил. В нём было то, чего в телевидении почти никогда не бывает — благородство. Он не переигрывал. Он существовал.

Мать Вовк, между прочим, прямо говорила дочери: «Ангелина, так на тебя ещё никто не смотрел». И действительно — глаза Меньшова искрились к ней на экране. У них был флирт, тонкий, интеллигентный. Настолько тонкий, что даже после десятков эфиров никто не знал — был ли роман или это просто монтаж.

Но за кулисами жизнь шла по другим законам. У Вовк был муж — чех, с дворцом в Праге. У Меньшова — жена Наталия, актриса из «Вечного зова». Их брак продержался 18 лет. Без детей. Без скандалов. До одного дня, когда он честно сказал: полюбил другую.

Он оставил квартиру, библиотеку, 20 лет жизни — и ушёл. Как джентльмен, конечно. Только вот Наталия не пережила. Замкнулась. Исчезла с экранов. Последний её фильм назывался символично — «Предел возможного».

Следующей стала Лариса — актриса, моложе на 16 лет. Он снова был счастлив. Они жили в коммуналке, но сияли. У них родился сын — Саша. Казалось, всё сложилось. Но потом — новая драма. Лариса заболела. Сильно. Рак. Уходила долго, мучительно. Меньшов метался по врачам. Израиль. Консилиумы. Бессонные ночи. Бессмысленно.

Когда она умерла в 43 — он замолчал. Перестал доверять. Врачи стали для него чем-то вроде магов, которые подвели. А жизнь — чем-то вроде сцены, где никто не репетировал финал.

Спустя полтора года он женился снова — на Ольге Грозной. Была младше на 19 лет. Вела программу «Времечко». У неё была дочка. У него — уже совсем другой взгляд. Не юношеский, не героический. Настороженный.

Они купили шикарную квартиру, но вскоре ушли со сцены. Оба. Как будто спрятались от мира. И в этой тишине началась его последняя глава.

Однажды телевидение предаёт. Не с криками, не с выстрелом — а медленно, по сценарию. Просто приходит момент, когда тебя, как антикварный стул, отодвигают к стенке. А потом — выносят.

Для Меньшова этим моментом стала «Песня года» 2006-го. Юбилейная. Торжественная. Для него — финальная.

В программе случился переворот. Новый худрук — Пугачёва. Она обещала одно, а устроила бенефис. Свой. Им, Меньшову и Вовк, оставили по стулу за кулисами. Один микрофон на двоих. Пара слов — и назад. И это после 20 лет на сцене, где они были лицами страны.

До концерта они приезжали к Пугачёвой — обсуждали сценарий, роли, реплики. Всё было согласовано. На бумаге. А потом сценарий переписали. В реальности их убрали. Почти дословно.

«Ну идите же, идите сюда, любимцы народа!» — кричала Примадонна со сцены, вытягивая руку. Театрально, нарочито. За кулисами — холодный пот. Пустые глаза. И сценарий, рассыпанный по полу, как мусор.

Вовк сдалась первой. «Мы тут никому не нужны», — сказала она. И ушла. Меньшов не стал её останавливать. Ушел вслед. Так заканчивалась эпоха. Не овациями, а плевком в душу.

Потом кто-то скажет: ну что вы, это шоу-бизнес, не принимайте близко. Но попробуй не принять, когда тебя стирают при живом теле.

Он больше не вернулся. Ни в театр, ни в телевизор. Стал реже появляться даже среди друзей. Говорят, перестал здороваться с коллегами — не из гордости, а от боли.

А потом выяснилось, что это не просто депрессия.

Рак. Вернулся. Не отпускал.

Его худоба стала заметна даже тем, кто давно не смотрел телевизор. Взгляд — уставший. Движения — медленные. А потом — исчез.

Уже в 2014-м он почти не выходил из дома. Потом исчез и из дома. Его перевезли в хоспис.

И тут начинается та часть, от которой по спине идёт холод.

«Хоспис для артиста. Тишина для громкого имени»
Евгений Меньшов умирал в тишине. Без оваций. Без камер. Без друзей. В хосписе — с номером палаты вместо афиши.

Супруга, Ольга Грозная, приняла решение — перевести его туда. Сама. Говорят, он не хотел. Но сил уже не было. Она объясняла это заботой — дома, мол, нельзя обеспечить круглосуточную помощь. А врачи — молчали. Они видели: финал близко.

Он дремал почти всё время. Прерывался только на одно — боль. Врач входил, спрашивал про самочувствие, определял дозу обезболивающего. Всё. Такой стал его день. Каждый день.

Навещала только Ольга. Друзья — не знали. Многие узнали о хосписе уже после похорон. А кто узнал до — был в шоке: «Женя? Там?..»

Он просил, чтобы никто не видел его таким — худым, измождённым, неузнаваемым. Грозная выполнила его просьбу. Он ушёл — как будто тайно. Даже похоронили его в закрытом гробу. Это был не просто уход из жизни. Это было исчезновение.

Хоронили на Троекуровском кладбище. Без фанфар, без звёздной толпы. На памятнике — ни слова, что он артист. Просто имя. Просто даты. Почти как будто он и не был лицом нации. Почти как будто он — никто.

Но он был.

Был тот, кто не подстроился. Кто не выбрал скандал. Кто не опустился до шоу. Кто остался джентльменом, даже когда его выкинули из эфира. И, возможно, это его и добило.

Ангелина Вовк потом говорила: «Я не приняла его третью жену. Не потому что зла, а потому что больно. Мы дружили с Ларисой. Она умерла. А эта — другая жизнь. Уже не наша».

Сын, Саша, тоже не смог простить. Он был подростком, когда умерла мама. Переживал, заикался, почти перестал говорить. А потом — новый брак отца. Новая женщина. Новый дом. Только не новая семья.

После ухода с «Песни года» Меньшов ещё немного поработал — художественный руководитель в частной кинокомпании. Несколько месяцев. И всё.

В театр — не вернулся. Камера — молчала. Сцена — молчала. Страна — не заметила.

Так ушёл один из самых ярких и закрытых мужчин советского ТВ. Красивый. Одинокий. И — недооценённый.

«Чтобы запомнили. Не смертью — лицом»

Прошло десять лет с тех пор, как не стало Евгения Меньшова. Время делает с памятью странные вещи — кого-то она пускает в пыль архивов, кого-то — в бронзу, а кого-то — в эфир. Меньшову не досталось ни того, ни другого.

Но, может, так он бы и хотел.

Он никогда не скандалил, не кричал, не обижался публично. Не бил себя в грудь, не просил признаний. Он просто делал своё дело — красиво, спокойно, с достоинством. Даже тогда, когда ему уже не аплодировали.

Возможно, его и правда недооценили. Или забыли раньше, чем положено. Возможно, ему самому было важно не столько признание, сколько ощущение, что он не опозорился. Не спел лишнего. Не перешёл черту. Не стал жаловаться.

Сейчас о нём вспоминают всё реже. Он не мем, не культ, не герой документалок. Он — улыбка из прошлого. Галстук, подобранный идеально. Взгляд — внимательный, но не навязчивый. Человек, который умел быть на экране — и не кричать.

И, может быть, в этом и есть настоящий масштаб.
из инета

Город наш богат дворцами и особняками. Среди их множества можно выделить дворцы великокняжеские. А среди последних хорошо всем известен Мраморный дворец.
Строился дворец по заказу Екатерины Великой для ее фаворита Григория Орлова, но Орлов не дожил до окончания строительства, Екатерина выкупает дворец и дарит его своему второму внуку Константину.

С этого момента дворец и становится великокняжеским. Впоследствии его смело можно было бы назвать Константиновским. Ведь все хозяева дворца носили именно это имя. После смерти великого князя Константина Павловича владельцем Мраморного дворца стал сын Николая I, Константин Николаевич, а затем, в свою очередь, его сын Константин Константинович. Великий князь Константин Константинович, известный поэт, подписывавший свои произведения инициалами К. Р. (Константин Романов) владел дворцом до своей смерти в 1915 году. Великий князь был личностью незаурядной: георгиевский кавалер, главный инспектор высших военных училищ и президент Петербургской Академии наук. Был не только поэтом, но и драматургом, перевёл шекспировского «Гамлета» и написал библейскую драму «Царь Иудейский», оставшуюся незавершенной.
Константин Константинович и его супруга Елизавета Маврикиевна в браке имели девять детей: шесть сыновей и трех дочерей. Младшая дочь, Наталья, прожила на этом свете только два месяца. " Ее сестра звалась Татьяной...» Старшая из трех родилась 23 января 1890 года.
Она была очень похожа на отца – так же поэтична, музыкальна, серьёзна. Дети Великого князя получили строгое воспитание: никакой роскоши или баловства. Отец стремился сделать их настоящими русскими людьми, поэтому «первым нашим языком был русский, и няни у нас были русские, и всё у нас было по-русски», – вспоминал брат Татьяны Гавриил.
Семья великого князя была очень верующей.
Здесь в Мраморном дворце, на набережной Невы и в имении Осташево протекали беззаботные годы детства и юности Татианы, так, торжественно называли ее в семье за ее серьезность и немногословность.
Зимой 1910 года в том же Осташевском имении великокняжеской четы Романовых княжна Татьяна познакомилась с корнетом Кавалергардского полка Константином Александровичем Багратионом-Мухранским. Между молодыми людьми вспыхнуло чувство. Однако, родители Татьяны воспротивились этому браку. Он не был равным. Согласно законодательству княжна императорской крови, каковой и являлась Татьяна, не могла вступать в морганатический брак. Влюбленных разлучают, отправив Константина в Тифлис для дальнейшего следования в Тегеран. Татьяна настолько тяжело переживала разлуку, что слегла. Долгими вечерами, тоскуя по любимому, она читала книги, посвященные его родине, Грузии. Особенно ее увлекла брошюра, рассказывающая о грузинской царице Тамаре. Эта канонизированная святая не раз будет помогать девушке на ее жизненном пути. А тогда, именно перед иконой святой Тамары молилась она о своем счастье. И чудо свершилось!
Видя тоску дочери, родители начинают хлопотать перед Государем за разрешение этого брака. В конечном итоге разрешение было получено, при условии отказа от прав наследования престола. Вместе с молодыми радовалась вся семья.
1 мая 1911г., в День памяти святой царицы Тамары, в Ореандской церкви Покрова Богородицы был отслужен молебен по случаю помолвки Татьяны и Константина. А три месяца спустя в церкви дворца в Павловске состоялось венчание.
Увы, долгая и счастливая жизнь не была суждена этой любящей паре. Семейное благополучие их увенчалась появлением на свет двоих детей: сына Теймураза, родившегося 21 августа 1912г. и
дочери Натальи – 19 апреля 1914г., которую Татьяна назвала в память об умершей в младенчестве ее сестричке Наталье.
Собственно на этом и закончился столь короткикий счастливый отрезок их жизни.
1 августа 1914 года началась первая мировая война. Все братья Татьяны и ее муж отправились в действующую армию.
В конце сентября 1914 года погиб один из братьев, Олег, а в апреле 1915 – муж. Татьяна выехала на похороны мужа в Грузию и там ее догнало известие о скоропостижной смерти отца. Три смерти за 6 месяцев сломили бы кого угодно, но Татьяна выстояла. У нее были маленькие дети и она все свои силы и время отдала им. Следом за личной трагедией последовали трагические события для страны. В 1918 году Татьяна Константиновна сопровождала в Вологду высланного большевиками своего дядю Дмитрия Константиновича. Когда Великого князя перевезли в Петроград и посадили в Дом предварительного заключения, она с детьми поселилась в городе на частной квартире и хлопотала об освобождении дяди. В начале 1919 года он вместе с другими великими князьями был расстрелян на территории Петропавловской крепости. Спустя несколько месяцев в Алапаевске уничтожены сразу три брата Татьяны. Избежать этой участи удалось лишь двоим из пяти, Гавриилу и маленькому Георгию. Когда стало ясно, что в Петрограде дальше оставаться опасно, она уехала в Киев, ещё не занятый большевиками. В пути её охранял полковник Александр Васильевич Короченцов, адъютант Дмитрия Константиновича. Вскоре они покинули Россию.
В ноябре 1921 года в Женеве Татьяна Константиновна вышла замуж за полковника Короченцова, который оказал поддержку ей и её детям в столь трудное время. Но буквально через несколько месяцев он умер от дифтерита.
И вновь она осталась одна.
Шли годы, дети выросли. В 1946 году Татьяна пиняла монашеский постриг с именем Тамара. Годы монашеского служения она провела на Святой земле, долгое время являясь настоятельницей Вознесенского Елеонского монастыря. Приезжавшие в монастырь паломники, а порой и гиды, знакомившие их с местными достопримечательностями, понятия не имели о прошлом этой скромной женщины. Умерла Татьяна в глубокой старости в 1979 году.

Илья Репин и Наталья Нордман-Северова в Пенатах с гостями — Максимом Горьким и его возлюбленной, актрисой Марией Андреевой, 1905 год.

«В Пенатах было наше счастье»

Илье Ефимовичу пошел седьмой десяток, а в его жизни начиналось прекраснейшее время. С энтузиазмом принялись они с подругой сердца устраивать свое гнездо. «Всякое дело может быть доведено любовью до поэзии,» — повторял Репин и, вооружившись ломом и лопатой, отправлялся в сад. Он без устали корчевал пни и рыл каналы, воплощая ландшафтные фантазии Натальи Борисовны: здесь будет «Храм Озириса и Изиды», там — «Башенка Шехерезады», а отсюда проложим аллею Пушкина и пусть она ведет к «Пруду Рафаэля»...

Оба они обожали общение и с удовольствием устраивали приёмы. И если раньше в репинском доме посетители иногда толпились целыми днями, мешая художнику работать, то Нордман сумела всё организовать самым рациональным образом. Приёмным днём в Пенатах была объявлена среда, в другое же время рабочий покой Ильи Ефимовича был неприкосновенен, и он с головой погружался в дело, которое всегда было для него главным. Всё для этого дела в новом доме было устроено идеально. И могло ли быть иначе, когда они с Натальей сами это идеальное устройство придумали?

Дом перестраивали без всякого предварительного плана. Пришла в голову идея устроить еще одну мастерскую, она тут же превратилась под репинским карандашом в эскиз — и вот уже местный плотник, усмехаясь про себя хозяйским причудам, сколачивает новую необычную веранду. С удивлением наблюдали соседи-финны, как на участке госпожи Нордман на месте неприметной дачки поднимается затейливый терем, как обрастает он странными пристройками, балконами и башенками.

Неодобрительно качали головой: «Самый уродливый дом на перешейке..». А довольный художник в это время писал своей ученице Веревкиной: «Я могу Вам сообщить только, что недавно выстроил здесь, в Куоккала, стеклянный павильон, и он мне очень нравится во многих отношениях. В нем светло, как в царстве неба, тепло, как в Италии, и расположение духа, как в св. Софии—радостное и всеобъемлющее».

В «царстве неба» прекрасно работалось. Кого только не писал Репин на этой залитой светом зимней веранде: знаменитую пару А. М. Горького и М. Ф. Андрееву, писателей Л. Н. Андреева и В. Г. Короленко, психиатра В. М. Бехтерева и физиолога И. Р. Тарханова.....

Из письма А. КУПРИНА И. РЕПИНУ
"29 февраля 1920 года Гельсингфорс
Дорогой, прелестный, великий Илья Ефимович!
Сейчас, когда я пишу глубокой ночью, вспоминается мне один летний день далеко в Куоккала, так лет 14-15 тому назад. Я был у Горького. Он собирался к Вам читать свою пьесу «Дети солнца»...

Я... должен сказать, что я не так прислушивался к чтению пьесы (я не умею слушать, если читают вслух, сейчас же, прицепившись к любой мысли, начинаю думать о своем и прихожу в себя лишь тогда, когда обедня кончается), как любовался Вашей работой. Палитра у Вас лежала на полу (это было в стеклянном павильоне): Вы придерживали ее ногой, когда нагибались, чтобы взять краску; отходили, всматривались, приближались, склоняли голову и слегка туловище, с кистью то поднятой вверх, то устремленной вперед, писали и быстро поворачивались, и всё это было так естественно, невольно, само собой, что я видел, что до нас, посторонних зрителей Вашего дома, Вам никакого интереса не было: мы не существовали.

Тогда-то, помню, я подумал: «А ведь как красивы все бессознательные движения человека, который, совершенно забыв о производимом впечатлении, занят весь своей творческой работой или свободной игрой»....

Когда рок-звезда снимает маску: история любви Дэвида Боуи и Иман

Дэвид Боуи всегда умел удивлять. В музыке — новатор и провокатор, в жизни — человек, готовый попробовать всё. Он иронично называл себя «трайсексуалом» — от английского try («пробовать»), и это определение точно отражало его беспокойную натуру. В первом браке, длившемся десять лет, он установил с супругой Анджелой Барнетт «правила без правил», где каждый имел полную свободу. Но там, где нет границ, редко бывает прочный союз: ревность, скандалы, усталость друг от друга — и в 1980 году их пути разошлись.

Десять лет Боуи оставался свободным, переживая яркие романы, но не находя ту самую женщину. Всё изменилось в 1990-м, когда он встретил Иман — знаменитую темнокожую супермодель сомалийского происхождения.

🌍 Иман: от студентки до звезды подиумов
Родители видели дочь политологом, и Иман действительно поступила в Университет Найроби, но судьба вмешалась. Фотограф Питер Брэд убедил её попробовать себя в модельном бизнесе, и в модном мире её ждал стремительный взлёт. Личная жизнь, однако, не была безоблачной: первый брак с сомалийским другом закончился после переезда в США, второй — с баскетболистом Спенсером Хейвудом — продлился десять лет и подарил ей дочь Зулейху, но погас, когда страсть ушла.

💌 Любовь с первого взгляда
Они встретились на благотворительном вечере. Боуи, привыкший к женщинам и вниманию, вдруг испытал нечто совершенно новое. Уже в первые минуты он мысленно придумывал имена их будущим детям.

Иман, напротив, была настроена скептически: представить музыканта в роли мужа и отца казалось невозможным. Но приглашение на чай приняла. В тот вечер она заметила, как нервничал признанный сердцеед, и с удивлением узнала, что он даже не пьёт чай — только кофе.

Случайная мелочь стала символичной: когда у Иман развязался шнурок, Боуи без слов опустился на колени и завязал его. Он оказался не рок-звездой с обложек, а внимательным, вежливым, остроумным мужчиной, умеющим заботиться.

💍 Предложение, которое помнят всю жизнь
Два года спустя Дэвид сделал предложение, став на колено с кольцом, которое Иман когда-то мельком увидела во флорентийской лавке. Он вернулся в город, разыскал украшение у нового владельца и убедил его продать. Этот жест стал для неё символом их отношений — бережных и глубоких.

В августе 2000 года родилась их дочь Александрия (Лекси). Боуи, которого прежде считали далеким от семейных ценностей, стал образцовым мужем и отцом. Иман признавалась: «Я вышла замуж за Дэвида Джонса, а не за Дэвида Боуи» — ведь дома он был просто любящим человеком.

🏡 Семья без лишнего шума
Их жизнь была удивительно обычной: завтрак вместе, прогулка с дочерью в школу, ужины дома, праздники в тишине. Иногда им удавалось путешествовать инкогнито, без камер и поклонников. Несмотря на прогнозы скептиков, они прожили вместе почти 25 лет, и разлучила их только смерть.

В январе 2016 года Дэвид Боуи умер от рака печени. Иман сказала, что больше никогда не выйдет замуж. Для неё он был не просто легендой музыки, а единственной настоящей любовью.

Андрей Файт

Андрей Файт относился к немецкому купеческому роду Фейтов, которые переселились в Россию практически столетие до этого. Фамилию юноша сменил после того, как занялся актерством, чтобы настоящая не фигурировала в титрах, учитывая, что родители не одобряли его выбор.

История родителей полна сложностей. Мать, окончив институт благородных девиц, вместо того, чтобы посещать званые ужины и находиться в обществе аристократов, предпочла дальнейшее обучение. Уехала из Нижнего Новгорода в Москву и там познакомилась с Андреем Фейтом, отцом Андрея Файта. Он был увлечен политикой, что передалось и матери, Анне Николаевне.

В 20-е годы XX века это было очень опасно, поэтому преследования и аресты стали практически нормой для их семьи. А потом была ссылка в Сибирь, куда отправили сначала Андрея Юльевича, а потом к нему присоединилась Анна Николаевна с сыном – старшим братом Андрея. Мать уехала назад в Нижний Новгород к родителям, когда поняла, что беременна вторым. Там и ждала супруга. Но ему помогли бежать во Францию, и Анна последовала за ним с сыновьями.

Потом снова возвращение в Москву, но родители уже отказались от политической деятельности, а занялись работой по своей специальности – они оба были медиками. Поэтому политической атмосферы хватило с лихвой Андрею, который, насмотревшись на скитания родителей, после этого о ней даже слышать не хотел и никогда не интересовался. Но, видимо, и по этой же причине предпочитал играть мерзавцев, гестаповцев вместо советских активистов.
Мальчик увлекся актерством, когда существовало еще немое кино. Тогда не требовалась интонация, постановка голоса, произношение, а в качестве костюмов часто использовали свои личные вещи. Тогда было главным показать мимикой и действиями нужный эпизод.

Творчество началось с посещения кружка свободного искусства под названием «Ке-Ке-Си». В нем пять организаторов увлекались художеством и стихами, и только Андрей писал музыку. Потом выступал в кружке имажинистов со своими стихами, где встретился с Есениным, Шершеневичем, Мариенгофом. Когда по его стихотворной пьесе решили сделать спектакль, тогда и пришла решимость стать актером. Но отец сказал, что профессия должна быть нормальной, а всяким фиглярством можно заниматься в свободное время. Поэтому пришлось поступать на инженера воздушного флота. Но не закончил. Когда отец умер, и некому было контролировать, тогда забрал документы и отправился в институт кинематографии.

Андрей Файт не любил театр. Он не мог принять то, что он работает, а остальные сидят и смотрят. Ему ближе было кино и участие в съемках, когда задействованы все на площадке. Легко принял и вошел в кино со звуком, чего нельзя сказать о многих других актерах.

Внешность Файта притягивала предложения режиссеров сниматься шпионом, гестаповцем, злым пиратом и в других ролях негодяев. Это актер воспринимал спокойно, считая, что и это кто-то должен делать. С другой стороны, ему претили сладковатые роли героев в положительном ключе. С каждого своего злодея мог слепить многогранную личность, раскрыть его характер, вплести интригу.

В картине «Волшебная лампа Алладина» он представляется как бы в двух характеристиках. Как оказалось, они с режиссером просто не смогли определить, как будет лучше, а потом решили оставить как есть. Поэтому один был магрибинец, по задумке режиссера, а другой такой, как его видел Файт, а хотел он показать зло.
Первый брак Андрея Файта с актрисой Галиной Кравченко просуществовал год. Расписавшись в 1928 году, она через год познакомилась с летчиком Александром Каменевым, сыном известного политика Льва Каменева, и уже на следующий год вышла за него замуж.

Второй брак Файта был с Марией Брилинг, которая к миру киноискусства не имела никакого отношения. У них родился сын Юлий, который впоследствии пошел по стопам отца. Жили Андрей и Мария счастливо, без скандалов, понимая друг друга. Она его всегда ждала после съемок дома, накрывая стол, чтобы вместе поужинать. В их доме почти не бывало гостей, но им вместе было хорошо, не требовались лишние люди. Новый брак Файта сделал действительно его счастливым, он стал чаще улыбаться и шутить. Это было заметно и окружающим.
Брак закончился через 22 года. Мария заболела и умерла, а Андрей остался один. Повзрослевший сын уже занимался налаживанием своей жизни, и все же старался поддержать отца. Но это было не то, поэтому Файт пытался чем-то себя занять. Продолжал еще больше вникать в роли, оставляя свою жизнь и проблемы за границей съемочной площадки. Но понимал, что делает работу не от души, а по надобности. Понял, что состояние тоски затянулось, и из этого нужно как-то выбираться, поэтому решил заняться спортом.
Андрей Файт начал усиленно заниматься спортом. Упражнения настолько его изнуряли физически, что он просто падал на кровать и засыпал, а утром все начинал заново. Это давало ему забвение и отвлекало от тяжелых мыслей. Так он начал выходить из депрессии, но уже не мог оставить спорт, хотя было 60 лет. Он научился фехтовать и ездить верхом, что очень пригодилось в съемках сказки «Королевство кривых зеркал». Все кадры, в которых он скачет на лошади, выполнены им самим. А там были и крутые подъемы, и узкие тропы на скалах. Все это он преодолел и в последующем отказывался от своей замены каскадером, потому что практически сам таковым стал.
Научился в 70 лет делать разные кувырки через голову, что сильно пугало режиссеров, которые с ним были знакомы и знали его возраст. А другие думали, что это молодой актер загримировался, не веря, что такое возможно. Андрей Файт выглядел всегда подтянутым и был в хорошей форме. Но у него были проблемы с сердцем, а он не жалел себя на тренировках. Однажды такая стала последней. Он отжимал 12-килограммовую гирю, и сердце не выдержало нагрузки. Так с ней и умер.
Скончался 16 января 1976 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с родителями.



Первая жена



Сын

Ярко жил и рано ушел большой артист маленьких эпизодов – печальная судьба Романа Филиппова

Роман Филиппов появился на свет 24 января 1936 г. года в Симферополе. Его мама – актриса симферопольского театра Анна Григорьевна Кудерман. Родив сына-богатыря, не успела его даже на руках подержать. Женщина умерла сразу после родов от возникших осложнений.

Отец Романа – актер Сергей Александрович Филиппов. Тоже служил в местном театре. До 3 лет Рому воспитывала бабушка. А потом отец женился второй раз, переехал жить в Горький и забрал с собой сына.

Во время учебы в школе Роман увлекался шахматами, писал стихи и много читал. А еще он пел в церковном хоре и даже думал выучиться на священника. Отец не дал добро на получение такой профессии.
Глядя на себя в зеркало, Роман Филиппов все больше задумывался о том, кем быть. После долгих раздумий решил стать актером, как отец.

Поспособствовала выбору профессии и актриса Вера Пашенная. Она организовала прослушивание выпускников школы в Горьком во время гастролей. Филиппов попал в число счастливчиков, которых она настоятельно приглашала в Москву.
В «Щепку» Роман поступил с легкостью. Сразу его полюбили и преподаватели, и однокурсники. Вместе с ним учились Виктор Борцов и Юрий Соломин.

Будучи второкурсником, Роман Филиппов снялся в дебютной роли борца в фильме «Чемпион мира». Сразу определился его типаж – человек сильный, заметный.
Получив диплом, молодой актер пришел служить в Малый театр. 3 года проработал и покинул театр на целых 9 лет из-за разногласий с режиссером. Зато вернулся в 1969 г. и радовал зрителей своей игрой до конца дней.
В конце 50-ых актер начинает активно сниматься в кино. Один за другим выходят фильмы, где он привлекает к своим героям внимание, играя небольшие роли. Среди кинопроектов 60-70-ых, в которых снимался Роман Филиппов, немало очень известных. Именно они принесли актеру популярность:

«Девчата»
«Город мастеров»
«Три толстяка»
«Бриллиантовая рука»
"12 стульев»
«Старики-разбойники»
«Тени исчезают в полдень»
«Джентльмены удачи» и другие.
В 70-ые у Романа Сергеевича появилась еще одна ответственная роль. Его пригласили играть Деда Мороза на Кремлевской елке. Детишки обожали доброго волшебника с удивительным голосом. Он был тоже влюблен в свою роль, которая приносила немалый доход в семью. Зарплата Деда Мороза составляла 800 р, поэтому актер на зимнее время отказывался от любых съемок.
До последних дней жизни актер был востребован. Несколько фильмов с его участием вышли на экраны, когда Филиппова уже не было среди нас.

Роман Филиппов нравился девушкам. Но в силу своей юношеской стеснительности отношения с ними строил с трудом. И всё же ещё будучи студентом, он женился на однокурснице. Брак этот оказался поспешным, молодые супруги скоро расстались.

На съемках кинофильма «Человек не сдается» актер познакомился с юной Екатериной Шелихиной. Ей было всего 18 лет, а ему уже 25 миновало. Дочь директора картины случайно зашла на съемочную площадку и встретила богатыря, который через полчаса предложил ей стать женой. Конечно, свадьбу сразу не сыграли, пришлось ему добиваться любви. Но брак этот был на всю жизнь.

Сначала семья жила в Минске. У супругов родилась единственная дочь Аня.
Со временем решили обосноваться в Москве, где актер много снимался в кино и работал в Малом театре.

Омрачало счастье этой семьи пристрастие актера к выпивке. Он и сам об этом знал. Шутя говорил, что не любит выпить, ему больше нравится напиться. Однажды даже на Кремлевской елке появился пьяным. Уснул во время представления, но дети приняли это за игру.

Екатерина часто сопровождала мужа на работу, чтобы оградить от «добрых людей», которые пытались его угостить спиртным, разделить радость, отметить встречу. Довелось ей узнать и что такое измены мужа, который любил завести роман на стороне.
Но даже забота жены не спасла Романа Сергеевича от проблем со здоровьем. Он перенес 2 инфаркта. А умер от тромбоэмболии – моментально оторвался тромб, который стал причиной закупорки сердечной артерии. Жизнь Романа Филиппова оборвалась 18 февраля 1992 г. Ему было всего 56 лет. Похоронили его на Троекуровском кладбище.

Мальчик с лицом ангела по имени Ален Фабьен Морис Марсель Делон появился на свет 8 ноября 1935 годе в ходе долгих и тяжёлых родов. Однако внешность бывает обманчива, и по мере взросления стал проявляться его трудный характер. Противоречивость Делона удивляла многих: как человек может быть одновременно таким капризным, конфликтным, но при этом безумно одарённым? Он рано научился читать и писать, но из пансиона (куда Ален попал в 8 лет) будущего актёра частенько выгоняли за неподобающее поведение и хулиганство.

Став постарше, Делон нашел способы проявить свой темперамент. С 16 лет работал мясником на бойне, занимался боксом в свободное время. А потом служил матросом на войне в Индокитае. Казалось бы, где во всём этом место актёрской карьере? Ален вернулся в Париж, когда ему было 21, и удача улыбнулась ему. Американский «ловец талантов» Гарри Уилсон заметил его и предложил контракт на семь лет. Но поставил условие: Ален должен выучить английский за три месяца. К тому времени прошёл год со смерти Джеймса Дина и Голливуд нуждался в актёре подобного типажа.

И когда до отъезда Делона в США оставался буквально один шаг, он знакомится с французским режиссёром Ивом Аллегре. Тот предложил Алену второстепенную роль гангстера в киноленте «Когда вмешивается женщина». Взвесив все «за» и «против», он принимает решение начать актёрскую карьеру у себя на родине. Публика отплатила за такой выбор сполна: зрители очень быстро полюбили новоиспечённую звезду, и уже в начале 60-х Делон стал самым высокооплачиваемым актёром Франции.

За пределы родной страны популярность актёра вышла после фильма «На ярком солнце». Здесь он сыграл Тома Рипли, который создал героя нового типа в кинематографе: отъявленного злодея, осознающего силу своего обаяния. Человека с серой моралью, которого нельзя дихотомично отнести к «белому» или «чёрному» — его внутренний конфликт гораздо шире.

Росту популярности Алена за рубежом поспособствовал и фильм «Самурай». Образ молчаливого наёмного убийцы принёс актеру поклонников по всему миру. А влияние самой ленты до сих пор довольно сложно переоценить. Даже Дэвид Финчер вдохновлялся ею во время работы над «Убийцей».

Не только актёр

Помимо способности мастерски перевоплощаться был у Алена Делона ещё один талант — предпринимательство. Однажды осознав, что за работу режиссёра платят куда больше, актёр решил попытать удачу. В 1964 году он основал свою первую кинокомпанию «Delbeau Productions», где занимался продюсированием, а спустя десять лет — открыл вторую, «Adel Films». В новом амплуа Делон выпустил множество достойных работ, например, «Мсье Кляйн». Фильм собрал семь номинаций престижной премии «Сезар», в трёх из которых одержал победу.

Однажды приехав в Бразилию, Ален обратил внимание, что местные ходят в несуразных солнцезащитных очках с огромными оправами. Актер взял идею на заметку и вернувшись в Париж, собрал деловых партнёров. В итоге совсем скоро мир увидела партия изящных очков с надписью «Ален Делон» на красных футлярах.

Утончённый дизайн и стоимость ниже, чем у конкурентов, сделали своё дело. Продукция стала пользоваться огромным спросом во Франции, а позднее и в других странах. На достигнутом Делон не остановился. Позже он создал целую сеть магазинов одежды и линейку парфюмов.

Актёр умудрился стать ещё и профессиональным конезаводчиком. По собственным проектам он построил конюшни в Бурларене и Со. Шейхи из ОАЭ приобретают там скакунов. Самое интересное, что лошадей Делон закупал в Элисте, чем и объясняется его любовь к СССР.

Помимо участия в советско-французской киноленте «Тегеран-43», ему импонировала русская культура. По приезде в Москву, Делон любил ходить в ресторан «Аннушка», в честь которого позже назвал свою дочь.

Для животных, кстати, в сердце Делона всегда было отдельное место. За всю жизнь у него было порядка 45 собак, не считая тех, которых он спас. В молодости актёр часто ходил в широких куртках, чтобы при встрече с бездомной собакой иметь возможность её обогреть. Ален содержал пять приютов для животных и использовал свои связи, чтобы находить и наказывать живодёров. К кошкам тоже относился трепетно: однажды он спас чёрного кота, которого подвесили за лапу к машине. Он оплатил доставку животного вертолётом в больницу, а позже забрал себе.

Стиль — это всё

Внешность и харизма Алена Делона ещё в прошлом веке сделали его имя нарицательным для описания мужской красоты. Всё это подчёркивал ещё и уникальный стиль актёра. Главная особенность — его образы в жизни часто были схожи с тем, как одевались его герои. Одежда продолжала его внутренний мир противоречий: Делон любил перестраивать классику под свой бунтарский нрав. Как насчёт того, чтобы взять белую рубашку, расстегнуть на ней воротник и закатать рукава? Часто у него получалось договариваться с художниками по костюмам и находить компромисс в образах.

Нарочитая расслабленность помогала ему добиваться эффекта лёгкой небрежности. Неровно лежащий воротник, кожаные куртки и любовь к дениму — лёгкий протест в его характере находил отражение в деталях. Но при этом свойственный перфекционизм тоже никуда не исчезал. Для Делона была очень важна идеальная посадка. Поэтому многие вещи он заказывал в ателье, а часть перешивал под себя. Чаще всего выражал себя в тёмных оттенках и фактурных материалах, вроде вельвета и кашемира

Ярких деталей Ален тоже старался избегать. Его гардеробу были несвойственны вещи с «логоманией». Делон не кичился брендами, которые носил. Единственное исключение актёр делал для дорожных сумок Louis Vuitton. Стремление к сдержанности сделало его образы вневременными. Он не старался подражать веяниям моды той эпохи, отдавая предпочтения базовым элементам мужского гардероба, которые не теряют актуальности с годами.

И потому, несмотря на скандалы, в которые актёр попадал в течение своей карьеры, чествуют Алена Делона не за это. Глянцевые журналы разбирают на атомы его слегка небрежный стиль. А поклонники кино наслаждаются его ролями в культовых картинах. И в них Ален Делон навечно останется идеальным.

ЗНАМЕНИТЫЕ РОДИТЕЛИ, ЗНАМЕНИТЫЕ ДЕТИ...

• Саша Фрадкин (Градский) с мамой

• Александр Градский с сыном

• Михаил Жванецкий с родителями

• Юрий Никулин с мамой

• Юрий Никулин с сыном Максимом

• Владимир Меньшов и Вера Алентова с дочерью Юлей

Юрий Никулин с мамой

Прямо одно лицо. И сам Юрий всю жизнь с одним лицом, узнаваемый с первого взгляда.

Красавец-муж Глафиры Тархановой, дети с редкими именами и известная сестра...

Детство

В этом году уроженке Электростали, дочери артистов кукольного театра исполнится 41 год. Глаша старшая из детей, у нее есть брат Мирон и сестра Илария.

Маленькая Глаша всегда росла особенной девочкой, с плотным не по годам графиком. Она занималась фигурным катанием, синхронным плаванием, бальным танцами, училась играть на скрипке в музыкальной школе, увлекалась народным пением.

Жизнь будущей актрисы разделилась на до и после, когда после продолжительной болезни отец ослеп и покинул этот мир. К тому моменту брат и сестра актрисы были еще совсем маленькими, а потому Глафира вынуждена была помогать матери.

 Карьера

А дальше была учеба в МХАТе и работа в «Сатириконе». Любимому театру актриса отдала два десятка лет, после чего отправилась в вольное плавание.

Свои первые роли в кино Глафира получила еще в студенческие годы. Уже тогда за ней закрепилось амплуа изящной и лирической героини. Чаще всего ей приходится играть в мелодрамах, и делает актриса — это весьма убедительно.

Личная жизнь

Своего будущего мужа актера Алексея Фаддеева актриса встретила во более двух десятков лет назад. От момента знакомства до свадьбы пары прошло всего три месяца.

Шестнадцать лет назад появился старший сын Корней. Учитывая плотный рабочий график Глафиры, ей пришлось работать почти до самых родов.

С разницей в два года на свет появились сыновья Ермолая и Гордей. Своим детям актриса с мужем выбирает редкие, красивые и звучные имена.

Семь лет назад на свет появился четвертый сын творческой четы, которого назвали Никифором.

Как и мать актрисы, Глафира предпочитает рожать детей дома, приглашая профессиональную акушерку.

Совсем недавно Тарханова стала мамой в пятый раз, и теперь осуществила еще одну свою мечту. В семье появилась долгожданная дочь, которую назвали Лукерьей.

 Знаменитая сестра

Мало кто догадывается, что Тарханова далеко не единственная звезда в семье. Ее младшая сестра Илария Лопатина четыре года назад закончила театральное училище, и уже работает актрисой и моделью.