Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Для тех, кто пришел за вдохновением.

Хлеб такой, каким мы его помним

Мы ведь росли на фильмах про войну, на рассказах деда о том, как мамка пекла ему и еще семи его братьям лепешки из лебеды, на бабушкином укоризненном взгляде, когда недоеденная корочка отправлялась в мусор. А ещё бабушка всегда сгребала хлебные крошки со стола в горсть и одним скупым движением отправляла их в рот.
Мы уважали хлеб. Бравировали, конечно, кидаясь горбушками в школьной столовой. Но это был как раз именно элемент богоборчества. Страшное преступление, за которое, заметь нас кто из взрослых, последовала бы немедленная расплата. Да и самим нам после содеянного было невыносимо стыдно. Ведь это же – хлеб. Это же труд многих людей и спасение других многих людей от голода.
В общем, мы любили хлеб. Нас научили его любить, и мы пронесли эту любовь, это уважение, этот почти религиозный трепет через всю нашу жизнь.

Итак, мама отправила тебя в булочную. Выдала авоську, 30 копеек мелочью и ценные указания. А также строго-настрого наказала сдачу не тратить, по улицам не шляться и донести покупку до дома в целости и сохранности, желательно к ужину.
А дальше начинается приключение. Ты заходишь в булочную, пробираешься к хлебным полкам, берёшь (ну, ты взрослый солидный человек и всё уже давно умеешь делать в свои шесть лет) двухзубцовую вилочку, привязанную бечевой к вбитому в стеллаж гвоздику, и начинаешь проверять хлеб на свежесть. Тут помял, тут прижал, тут осторожно (чтобы никто не видел) потыкал, и принял решение – нужно брать. Правда мама наказала только батон и ничего кроме батона – но у тебя целых 30 копеек, а двушку ты нашёл только что под кассой. И значит 10 копеек у тебя – «лишние», и ты можешь потратить на свежую, сладкую невыносимо сдобную булочку с изюмом. Берём? Ну, конечно же берём.
Булочка съедается прямо на крыльце, потому что невозможно терпеть ни секунды, а потом ты бредёшь домой, загребая валенками снег и как-то незаметно для себя кусаешь батон за краешек. На морозе он такой ароматный, такой тугой, такой немножечко сладкий. И ты отрываешь зубами еще кусочек – крооошечный, чтобы мама не заметила. И потом ещё один. И ещё.

«И это всё»? – всплеснёт мама руками, когда ты, краснея, протянешь ей авоську с печальным хлебным огрызком. И рассмеётся.- «Ну, ладно. У соседки перехвачу. Но чтоб больше ни-ни».
И ты стоишь довольный, счастливый и безумно влюблённый в маму, соседку и саму жизнь.

Хлеб чёрный кирпичиком (буханкой) по 12 копеек

Можно было взять половинку или четвертинку. Был этот хлеб чуть кислым, с нереально вкусной шершавой корочкой. И не было ничего лучше, чем отхватить горбушку, посыпать ее крупной солью и быстро схомячить.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Хлеб бородинский по 14 копеек

С кориандром, поэтому на любителя. Кого-то хлебом не корми (простите за дурацкий каламбур) – дай пожевать этого терпкого пахучего хлебушка, а кто-то нос от него воротил, потому что непонятно с чем это вообще можно есть.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Хлеб серый краюшкой по 14 копеек

Пресный, немного рыхлый и такой... добрый что ли. Очень хорош он был с мамиными щами, борщами и просто с маслом. Причём на масло тоже не мешало бы посолить

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Хлеб белый буханкой – 20 копеек

Мы помним обычный, желтоватый на разломе, чуть солоноватый на вкус белый кирпичик. Отличные с ним получались масляно-сырные бутерброды, надо отметить. А старшие товарищи напомнили нам еще о существовании еще одного белого кирпичика, который состоял из четырёх сегментов-булочек. Можно было его не резать, а просто ломать.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Батон белый по 22 копейки

Белый по 22 копейки – самый батонистый батон нашего детства. Был в наличии всегда и употреблялся сам по себе, с маслом, с колбасой, с макаронами (а как же), с вареньем и с сахаром. Вы кстати, помните, что когда дома не было сладкого (вот даже завалящего вареньица не осталось), можно было запросто отрезать кус батона, густо посыпать его сахарным песком, и вкуснотищааа!

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Батон московский по 25 копеек

Сладковатый, нежный, почти сдобный. Потрясающ был с молоком. Вот так с утра берёшь бидончик, бежишь за молоком, по дороге залетаешь в булочную – а там только что хлеб свежий привезли... Дальше можно не рассказывать. Старшие товарищи говорят, что в начале 70-х из провинции приезжали за этими батонами и везли их домой мешками вместо лакомства.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Французская булка по 6 копеек

Где она? Где она – эта приятная на вид белотелая с хрустящим рёбрышком посередине булка? Куда вы её дели, супостаты! Это ж было чудо советской хлебобулочной промышленности. Ее можно было резать на маленькие бутербродики, а можно было просто от её белого тугого бочка отщипывать кусочки и наслаждаться её безупречным вкусом.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Рогалик по 4 копейки

А рогалик где? Он был так «пушист» и нежен! Он так податливо расслаивался и так бессовестно таял во рту, что невозможно было его разделить с кем-то ещё. «Я твой, я твой»! – шептал он, стоило взять его в руки. Где рогалик, спрашиваем мы? Ваши многочисленные круассаны конечно хороши, но они лишь слабое подобие нашего рогалика.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Маленькие круглые булочки по 3 копейки штука

А еще они же продавались в целлофановом «чулке» по пять штук в ряд. Надеемся, что память нам не изменила, и всё таки по пять штук, а не по три. В общем, это были довольно обычные пресные белые булочки, но в них имелся заморский шик. И эта несоветская упаковка, и размер – тоже, будем честны, не имперский – всё это возводило трёхкопеечные булочки в разряд роскоши.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Булочки сдобные по 9 копеек и булочки с изюмом по 10 копеек

Должны быть непременно свежие. Если чуть подсохнут – превращаются в сдобный сухарь. Правда, были любители именно подсохшей сдобы, но мы к ним не относимся. Мы с восторгом вспоминаем ещё тёплые, нежнейшие, воздушнейшие, сытнейшие булочки.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Баранки – 4 копейки штука

Обычные баранки, баранки с маком. Они же бублики. Само собой есть их полагалось с молоком, или с киселём. Ну, с домашним компотом на крайний случай.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Калач

Калачи – большие, мягкие, такие, что хотелось возле них в благоговении замереть на секундочку, чтобы потом взять нож и их порезать на крупные, сытные хлебные ломти. Калачи, кстати, во всех подряд булочных не продавались. Нужно было знать места.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

И конечно же сушки

Сушки обычные и сдобные. Сушки с маком. Розовые сушки с добавкой ягодного сиропа. Сушки круглые, и сушки овальные. Сушки имелись в каждом советском доме. Вешали их гирляндой куда-нибудь на кухню под окно, и оттуда отламывали по одной и с наслаждением грызли. Стоили сушки, кстати, довольно дорого – где-то по рублю килограмм. Но на рубль их можно было купить целую гору.

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)

Далее, к каждой картинке попробую подписать ссылки на рецепты, собирать скорее всего буду из этой темы, от тех кто оставит их.

Александр Розенбаум   ОЧЕРЕДЬ ЗА ХЛЕБОМ • Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним) play thumbnailUrl Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним)
Копилка вдохновений (Хлеб такой, каким мы его помним) - 1765118
PT4M
True
2015-02-06T14:30:02+03:00
embedUrl

Похожие темы


Туманчик
Такая темка классная и почему то прошла без внимания.
А я прочитала и как будто в свой магазин сбегала. Который возле дома, рядом с высоченными тополями. В руках овоська, а в сердце обида, что от игры «в резиночку» оторвали. И очередь моя прыгать пройдет. и домой по дороге конечно же корочку схомячила от черного кирпичика (другого и не признавали даже) - моральная компенсация, понимаешь.

Матильда_81
Он был так «пушист» и нежен! Он так податливо расслаивался и так бессовестно таял во рту, что невозможно было его разделить с кем-то ещё. «Я твой, я твой»! – шептал он, стоило взять его в руки.
я всегда на сдачу рогалик брала. Маман не ругалась

Ninelle
я всегда на сдачу рогалик брала. Маман не ругалась
И самый кайф его «разматывать»...

redleafa
А сколько стоили бублики смаком? Копеек 7 вроде бы. А рогалики у нас стоили 5 копеек. И в нашей булочной детям сдачу 1-2 копейки давали леденцпми. У нас было две кассирши, одна на копейку сдачи давала 2 конфетки, а другая одну...

julia_bb
Да, ммм, французская булка по 6 коп, она у нас городская называлась. Рогаликов не было в нашей местности

Fallucho3
а рогалики и не такие вкусные

Anna67
Да, ммм, французская булка по 6 коп, она у нас городская называлась
На форуме кажется trinitron автор встретилась похожая картинка широкого разреза и долго вспоминала как же назывались такие вот не большие булочки?
Не вспомнила. Городской батон у нас был узким, с острыми горбушками, длинным и не румяным. И на вкус разные совсем.
Может действительно то был батон, а это булка и обе городские...

francevna
Как вкусно написано, какие фото хлеба. Нахлынули воспоминания, сердце защемило, прямо в детство окунулась.

КроНа
Не хватает круглого ржаного Орловского, вот это был хлеб!!!
Наши рогалики были изогнутой формы, как же они чудесно разматывались! Батонов столовых у нас не было, только сдобные и плетенки с маком, а просто белый хлеб был буханками, как и серый. Первое время в Москве мне было крайне удивительно, что батон нарезался к обеду. :-)

kavmins
самое чудесное воспоминание детства - сайка, городская булка или французская, как здесь на фото.. это было дивно как вкусно, когда берешь на обед себе сайку за 9 копеек и 200 гр докторской колбасы, которую просишь порезать потоньше..)) и наслаждаешься..............

КроНа
kavmins, колбаса на обед?!
 Какое-то совсем не советское у вас было детство. :-)

Kubeba1
Может действительно то был батон, а это булка и обе городские...
Вот похоже, что так, городская булка толстенькая с разрезом, а городской батон с острыми хвостами и соленый.

Давно ищу, что за хлеб был в Ленинграде по 11 копеек - размером меньше обычного кирпичика, без всяких добавок и черный-черный? Взрослые всегда его неохотно покупали, только когда круглый ржаной в магазине заканчивался, а мне прямо ужасно нравился.

Еще вспомнилось (не совсем про хлеб) - мы снимали дачу в Юкках, там в магазине продавался кусковой бисквит, толщиной сантиметров пять, вроде бы с какао, невозможно же до дома донести было, не отщипнув...

Skazi
Эх, а где же обещанные рецепты? Так рогалика захотелось...

Ярик
Галина, у нас на форуме есть рецепт Розаны (не гост), так вот если там воду на молоко заменить, по мне выходит один в один вкус тех самых рогаликов)))

Anna67
А я по круглому ржаному скучаю. И по длинному соленому с кислинкой вроде даже городскому тоже. Мелкий кирпич не помню, наверное в нашей булочной ржаной всегда был А еще песочные квадратики с джемом орехами сверху - всегда орехи отколупывала.

kavmins
Какое-то совсем не советское у вас было детство. :-)
в смысле?)))) а по-моему, самое нормальное детство, когда эта колбаса вкуснейшая была еще в продаже) у меня даже родители всегда шутили - ну что, доча, пошли по 100грамм.. колбаски
я даже помню еще и полки в советских магазинах со сливочным маслом в огромных пластах, которые украшали всякими розочками и сеточками из того же масла и круги сыра самого разного, как на полках свободно стояла любимая мною сгущенка, лежали большой копной охотничьи колбаски, была еще очень вкусная отдельная колбаса, а потом это все исчезло как-то резко и невозвратно в начале 70-х.. в чем причина - до сих пор не понятно...
простите за офф-топ, конечно)

Swetie
А мы колбасу как-то не ели... Не потому, что не было, а даже не знаю, почему
А вот сайку тогдашнюю я б сейчас навернула... с изюмом... они такие кисловато-сладкие у нас были.... Года два назад увидела в какой-то пекарне сайки с изюмом, обрадовалась было, но... не то
Булку за 20 копеек я победила, получается по ощущениям очень похоже. А сайка не даётся. Пока)))

Эх, а где же обещанные рецепты? Так рогалика захотелось...
Рогалики за 6 копеекРогалики за 6 копеек
(rinishek)

Skazi
Ярославна, не получилось найти поиском, поделитесь ссылкой?

Света, спасибо!

Kubeba1
А я по круглому ржаному скучаю
Последний раз свежий (даже теплый!) круглый ржаной хлеб покупала в «Семишагове». Ну и в ларьках от хлебозаводов (Арнаут на Чернышевской, Кушелевский на Политехнической улице - там кирпичик, и надо пораньше приходить, в четыре ларек закрывается, поэтому редко получается туда попасть).
Вообще такое ощущение, что в обычные магазины теперь хлеб привозят с завтрашней датой

Ярик

Skazi
Ярославна, спасибо! А я подумала, что Розана - это ник автора.



Интересное в разделе «Суть хлеба»

Новое на сайте