Чтение, библиотеки, очередь за книгами. ДВОРянские дети

Вот если совсем честно сказать, то сначала читать я не любил. Совершенно. Как читать научился, так класса до третьего, как минимум, точно. Нет, читал, конечно. Но, что называется, из-под палки. И по суровой необходимости. Уроки ведь делать приходилось, как ни крути. А вот книжки почитать – это нет. Не любил.
Сейчас это трудно представить, но не было ни интернета, ни гаджетов всяких. Был вернее один, который можно было слушать – радиоприемник или репродуктор. Репродуктор, он в отличии от радиоприемника в каждом, кстати, доме стоял. Была такая розетка в квартире, в которую вставлялась вилка типа электрической и, в зависимости от того, какой был этот самый репродуктор, можно было слушать одну программу или даже, например, три. Такие – трехпрограмные подключались еще и к сети.
И телевизор, конечно. Я помню еще времена, когда в телевизоре показывали всего две программы. Можете себе представить? Так-то!
В общем, основным источником информации было печатное слово. Конечно, в этом возрасте газеты меня мало интересовали. Даже «Пионерская правда». Хотя в те времена, на последней ее странице, публиковали всякие книжки. Иногда целиком, иногда отрывки. По принципу «продолжение следует». Сейчас это, может быть, и смешно. Но тогда..., просто представьте себе, например, повесть Василия Аксёнова «Мой дедушка – памятник», впервые опубликовал детский, пионерский журнал. «Костер». Так-то вот.
А зачиталось мне вот с чего. Случилось это в середине второго класса.
Тогда в младших классах был такой урок, назывался «Чтение». Наверное, если говорить сегодняшним языком – это «Литература»..., наверное. Но суть не в этом. Половину этого урока мы занимались, что называется «по программе», а потом... потом, была «читка вслух». Кто-то из ребят, кто читал лучше всех, или просто хорошо по очереди читал вслух книжку. И надо же такому случиться, что начали мы читать вслух всем классом со сказки Волкова «Волшебник Изумрудного города». Знаете, это было такое нечто, что даже и описать сложно. Девочка, которая принесла эту книгу, моментально превратилась в героиню, практически, класса.
Многосерийность «продолжение следует» тогда, в принципе, существовала. Мы ждали зимних каникул, потому что «Четыре танкиста и собака», «Капитан Тэнкеш», показывали именно в это время. Но это – кино! Тут, что ни делай, а все равно – пока не покажут, ничего не узнаешь, что было дальше. А здесь-то источник информации – вот он. Но источник этот ничего не выдавал.
Ох, какие страсти кипели в области предположений «что будет дальше».
А сколько было радости, когда ближе к концу «Волшебник...», мы узнали, что есть продолжение. Это я про «Урфин Джюс и деревянные солдаты», «Семь подземных королей». К сожалению, следующей части в библиотеке этой девочки не было. Это уж мы сами потом прочитали. Ну а прочих частей этой сказки в те годы еще и написано не было.
Пойти и, например, купить эту книгу было просто невозможно. В магазинах их просто не было. Оставался вариант – библиотека. Но и там было все не просто.
Существовало такое понятие – очередь на «прочесть книгу». На все популярные книги, реально была запись. А большинство из них и вовсе дальше читального зала не уходили. Их можно было прочитать только там. Причем ты должен был прийти к строго определенному времени и книгу тебе выдавали от и до. И было, в общем, то, праздником, когда следующий соискатель вдруг не приходил, и книга оставалась у тебя в руках еще пару часов.
И вариант «дай почитать», тоже не проходил. Как правило, такие книги или не подлежали выносу из дома вообще, или могли быть даны только очень близким и доверенным. Вариант «заиграли книжку» в отношении таких, без преувеличения, редкостей мог быть осуществлен легко.
Но основным в деле «прочитать самому» было, конечно, умение читать и желание в этом деле совершенствоваться. Читать то нас уже научили к этому времени, а интерес к чтению, я про себя, пробудился у меня, благодаря именно вот этим почитушкам вслух.
Как-то незаметно возникло не просто желание, а сильное пристрастие.
Читать я начал «запоем». Причем вот так, чтобы сесть за стол и почитать – такого не было. Читалось за едой, валяясь на диване, лежа в ванной и даже, извините при посещении мест, куда и короли ходят без свиты и охраны. А уж, что называется, «после отбоя» с фонариком, но под одеялом и вовсе превратилось в привычку. Причем, если книга попадалась интересная, то процесс этот мог затянуться до рассвета.
Даже на уроках ухитрялся читать. Да. Книга лежала на коленях, то есть сама книга верхней частью лежала в столе школьном, опираясь верней частью на полку для портфелей, а нижней на коленях. Колени приходилось поднимать, ноги чуть ли не на весу были. Зато в случае «палева», просто делалось движение вперед, и книга оказывалась в столе. Хотя случалось, что книгу учителя все-таки отбирали. Но, правда, после вразумления и обещания «Чесслово! Больше не буду» возвращалась после урока.
И чуть позже, в транспорте, наличие книги или журнала в руках стало просто обязательным. Причем неважно сидел или стоял.
Верите, я сам не понял, как оказался записанным в несколько библиотек. В нашем районе, например, в шаговой доступности, было их, библиотек, аж три!!! То есть сначала две, а чуть позже.... Вот тут я скажу вещь, в которую нынче поверить трудно, но так было. Недалеко от нас был магазин «Все для женщин». И в связи с открытием большого универсама «Минск», магазин этот переехал туда. А помещение, между прочим, оно занимало первый этаж семиподъездного дома, было отдано под Детскую Районную Библиотеку!!! Вот так!
Был там, то, что называлось «Абонемент» — это где книги выдавали «на дом». Сколько же времени я там провел, бродя между стеллажами! Каких только книг там не было. Помимо художественной литературы, огромное количество книг было на всякие прочие другие темы. И это, повторюсь, была одна из ТРЕХ библиотек, которые были именно в шаговой доступности от дома.
И в каждой из этих библиотек были еще и читальные залы. Помимо книг, там лежали подшивки всех журналов и газет, в общем, это называлось – периодическая печать, которые издавались в Союзе. Ну, или почти всех. По крайней мере, что называлось «центральной печатью» и относилось к «местной», т. е. издаваемой в РСФСР, было точно. А прочее, если было «очень надо», можно было заказать. Да!
В школах в то время практиковались мероприятия на тему «Мы живем в СССР» (могу ошибиться в названии). Суть была в том, что за классами закреплялись определенные республики. Мы «отвечали» за Белорусскую ССР. Периодически проводились конкурсы всякие между классами. Мы даже шили костюмы национальные, разучивали танцы, песни, готовили традиционные блюда. В классе был оформлен большой стенд об этой республике. И на этом стенде был раздел, так сказать, текущих новостей. Так вот – специально для нас, по нашей просьбе библиотека получала несколько газет и журналов из Белоруссии. Причем, мы просто пришли в библиотеку, попросили и все. Через неделю эта периодика появилась в читальном зале. Никаких там бумаг из школы, никаких официальных заявок и т. п. Таким образом, были представлены и прочие республики.
И никто никого не принуждал читать что-то строго определённое и т. п. Нет, на лето нам выдавали список рекомендуемой литературы, но книги эти, как правило, относились к понятию «по программе», предстоящей в новом учебном году. Хотя я не помню, каких-то особенных проверок – «прочитал – не прочитал».
И, знаете, лозунг «Книга – лучший подарок», был не пустым звуком. Хорошая, а уж какая-то «редкая», не в смысле цены, а в смысле ценности «просто так не купить», действительно была лучшим подарком. Помню, мне подарили «Незнайку на луне». Цена ей была – копейки, но ценность была огромной. До дыр зачитали.
Вот так вот. Хотите, верьте – хотите, нет!

© ИВАН ИВАНЫЧ

Читать я начала рано. Очень рано. Читала много. А ещё рисовала. Тоже много. Когда я училась в первом классе, папа мне привез из рейса японские фломастеры. Целых шесть штук! На тот момент я была в классе единственным владельцем такого сокровища. И был у меня одноклассник, владелец другого сокровища. Книга у него была, «Волшебник изумрудного города»... После долгих уговоров, уж очень ему фломастеры понравились, обмен сокровищами состоялся. Так появилась у меня первая книга Волкова. И был это 1971 год. И тот экземпляр «Волшебника...» живёт в моей библиотеке до сих пор. Урфин Джюс и Подземные короли появились у меня позже.

Это уж да! Время самого жестокого книжного дефицита. Вернее я бы назвал это «голодом». Можете не верить, но в чуть более поздние годы, начиная с 79-го тратил до трети зарплаты (в валюте. В командировке был) именно на книги. Таможенники сильно удтвлялись моим коробкам, даже не досматривали. Приподнимали и понимали – не вру, правда, книги.