Это интересно!

Интересная этимология привычных слов, о которых вы никогда не задумывались

Ключ

Слово «ключ» восходит к мифу о Тесее, который использовал клубок пряжи, чтобы найти обратный путь из лабиринта минотавра. Среднеанглийское слово, обозначающее клубок пряжи, было clew; когда этот миф был популяризирован в Англии Чосером, люди начали использовать слово clew (clue) в переносном смысле для обозначения подсказки или руководства к решению проблемы.

Рубль

В Древней Руси в качестве меры денежного расчета была принята гривна, представляющая собой примерно 200-граммовый слиток серебра. Но иногда требовались и более мелкие деньги. В 13 веке их стали делать из половины гривны и называть «рубль». Что значит из половины гривны? То и значит: в прямом смысле слова отРУБали. Отсюда и название.

Паника

Слово «паника» происходит от греческого бога Пана, у которого был леденящий кровь крик, который вызывал панику у любого, кто его слышал.

Бедлам

«Бедлам» — так раньше назывался госпиталь для душевнобольных, иными словами — сумасшедший дом. Он принял первых пациентов в Лондоне в 13 веке. Со временем это название приобрело нарицательное значение и стало означать бардак, хаос, шум не в конкретном месте, а где бы то ни было.

Медведь

Слово «медведь» во многих языках Европы означает просто «коричневый». Раньше для медведя существовало собственное имя, но это было табу, потому что считалось, что, произнося его, можно вызвать медведя, который затем всех убьет. Это было настолько табу, что в конце концов было забыто, и эвфемизм (коричневый) стал названием.

Древние люди боялись медведей до смерти.

Карантин

Появление слова «карантин» стало следствием эпидемии чумы в Европе в 14 веке, которая унесла жизни почти 30% населения. Итальянские слова «quaranta giorni» на венецианском диалекте означали «40 дней». В те времена людям, прибывшим на кораблях, разрешали сойти на берег только после 40 дней изоляции, проведенных на борту, дабы предотвратить распространение чумы. При этом использовались слова «quaranta giorni», которые позже трансформировались в «карантин».

Вокзал

У слова «вокзал» тоже интересное происхождение. Так, в 1760 году владельцы имения Воксхолл, расположенного неподалеку от Лондона, организовали там сад для гуляющей публики и зал, где давались представления. В польском и русском языках «Воксхолл» стал именем нарицательным и трансформировался в «воксал». Упоминание о нем есть в «Толковом словаре» В. И. Даля: «Воксал — сборная палата, зала или гульбище на сходбище, где обычно бывает музыка». Наибольшей известностью тогда пользовался воксал в Павловске.

В 1838 году в Петербурге запустили первую в России железную дорогу, конечным пунктом которой был Павловск. Станционное здание стали называть воксалом, поскольку, помимо касс и всего прочего, там имелся и концертный зал.

Приборная панель

Откуда пошло название «приборная панель» (Dashboard). Панель — это доска на передней части конной повозки, предназначенная для того, чтобы грязь не попадала на пассажиров, когда лошадь мчится.

Со временем она стала обозначать лицевую часть чего-либо, даже компьютерный интерфейс иногда называют приборной панелью.

Саботаж

У слова «саботаж» французские корни. Давным-давно французские заводские рабочие, дабы выразить протест, бросали свои ботинки в ткацкие станки, таким образом блокируя их. А так как обувь у них была деревянная и называлась «sabot», то такое поведение стали называть «саботажем»

Варвар

Слово «варвар» происходит от древнегреческого слова, относящегося ко всем, кто не говорит по-гречески (включая египтян, финикийцев и т. д.). Это произошло потому, что для греков все другие языки звучали наподобие «бар, бар, бар». Это стало корнем слова βάρβαρος (bárbaros), что примерно означает «лепет» или «тарабарщина».

Позднее оно было принято римлянами для обозначения любой культуры, которая не практиковала греческие или римские традиции (хотя говорящих на латыни формально классифицировали как варваров, потому что они не говорили по-гречески). Из-за старой доброй ксенофобии это слово со временем стало означать «нецивилизованный», а оттуда через века пробилось в среднеанглийский язык.

Стушеваться

Знаете, кто придумал это слово? Федор Достоевский! Вот что он писал по этому поводу: «В литературе нашей есть одно слово — «стушеваться». Ввел и употребил это слово в первый раз — я... Появилось оно 1-го января 1846 года». Впервые слово было употреблено в повести «Двойник».

Достоевский в свое время учился черчению в Главном инженерном училище в Петербурге, и потому прекрасно знал значение слова «тушевать» — то есть делать нечетким, затемнять что-то на чертеже. Придуманный им глагол «стушеваться» поначалу означал «незаметно исчезнуть», но со временем приобрел дополнительное значение: «смутиться».

Малярия

Малярия — это инфекционное заболевание, характеризующееся ознобом и лихорадкой и вызываемое укусом инфицированного комара рода Anopheles.

Это слово происходит от средневековых итальянских слов «mal» (плохой) и «aria» (воздух), описывающих миазмы из болот вокруг Рима.

Этот «плохой воздух» считался причиной лихорадки, которая часто развивалась у тех, кто проводил время на болотах. На самом деле болезнь, теперь известная как малярия, была вызвана некоторыми простейшими, присутствующими в комарах, которые размножались вокруг этих болот и вызывали повторяющиеся лихорадочные симптомы у тех, кого они укусили.

Кошмар

Этимология слова «кошмар». «Кобылья» часть слова «кошмар» — mare (кобыла) — происходит из германского фольклора, в котором «кобыла» — это злой женский дух или гоблин, который сидит на груди спящего, душит его и/или дает ему плохие сны. Таким образом, в основном это слово происходит от описания сонного паралича.
В старину людей лечили отнюдь не так, как сейчас, а все больше заговорами, сопровождающимися бормотанием. А бормотание, болтовня назывались тогда враньем. То есть болтать означало не что иное, как врать. Отсюда и пошло название «врач».

Компания

Корни слова «компания» латинские — «cum» (с) и «panis» (хлеб), потому что ваша компания — это те, с кем вы преломляете хлеб.

Панацея

Панацея была дочерью Асклепия, древнегреческого бога врачевания, и, по легенде, умела исцелять от всех болезней. С течением времени ее имя стало символизировать средство, спасающее от всех недугов и бед. Хотя в действительности его, конечно же, нет и быть не может.

Авокадо

Слово «авокадо» происходит от ацтекского слова ahuacalt, буквально обозначающего яйцо.

Ресторан

В 1765 году парижский трактирщик по фамилии Буланже, чтобы заманить посетителей в свое заведение, повесил на дверях следующее объявление: «Придите ко мне, и я восстановлю ваши силы». Готовили там вкусно, цены тоже были сносными, поэтому трактир вскоре приобрел популярность, а завсегдатаи договаривались о встрече так: «Встретимся там, где восстанавливают!»

По-французски «восстанавливать» — «restaurer». Спустя время от этого глагола образовалось существительное «restaurant». Слово распространилось и на другие языки, и теперь каждый из нас знает, что такое «ресторан».

Честный

При изготовлении каменных скульптур велика была вероятность того, что резчик допустит ошибку, которую невозможно будет исправить. Особенно если он не очень опытен. Чтобы скрыть свои промахи, они наносили воск и придавали ему соответствующую форму. Скульптура с воском считалась нечистой и с изъянами, свидетельствующими о недобросовестности резчика. По-испански воск называется «cera», поэтому скульптуры без воска по-испански назывались «sin cera». Отсюда произошло слово «искренний», т. е. без какого-либо изъяна или чистый в архаическом значении, а теперь в значении «честный».

Дата

В Средневековье в Западной Европе вся официальная документация начиналась с латинских слов «Data littera», означающих «данные письмена». После них указывались год и число написания документа, указа и т. д. Но для современных людей дата — это календарное время какого-либо события.

Вакцина

Слово «вакцина» происходит от латинского слова «vaccinus», что означает «от коровы». Это потому, что человек, который первым популяризировал лечение и термин, предотвратил оспу у детей, подвергнув их воздействию материала из волдыря от коровьей оспы, более легкой формы оспы.

Лепта

В Древней Греции лептой называли самую мелкую медную монету. Поэтому когда мы говорим: «Внести свою лепту», то подразумеваем «помочь в каком-либо деле, приняв посильное участие, пусть даже и минимальное». А если каждый внесет лепту, то получится уже немало.

Клон

«Клон» как термин для получения генетически идентичных особей был придуман в 1963 году Дж. Б. С. Холдейном. Этому предшествовало садоводческое значение слова «клон» или «клонирование» — процесса, при котором новое растение создается с использованием черенков другого. Оба произошли от древнегреческого klōn, «ветвь».

Сэндвич

А вот слово «сэндвич» названо в честь человека. Поговаривали, что Первый лорд Адмиралтейства, английский дипломат Джон Монтегю, Четвертый граф Сэндвич был заядлым картежником. Во время игры он как-то велел слуге принести ему два куска хлеба с прожаренным мясом между ними, чтобы не испачкать руки и не прерываться на перекус. Так и появилась эта хорошо всем нам известная закуска под названием «сэндвич», названная в честь этого англичанина по фамилии Sandwich.

Жаргон

Слово «жаргон», заимствованное из французского языка в 14 веке, первоначально означало «неразборчивый разговор, тарабарщина; болтовня, бормотание». Свое нынешнее значение «фразеология, свойственная секте или профессии» оно приобрело в 1650-х годах из-за того, что такая речь была непонятна посторонним.

Утопия

Слово «утопия» было придумано Томасом Муром и этимологически происходит от греческих «ou» и «topos», что буквально переводится как «нет места» или «нигде».

Лицей

В 335 г. до н. э. греческий философ Аристотель проводил встречи со своими учениками в саду храма Аполлона Ликейского в Афинах. Философской школе дали название по имени божества — Ликей. Позже звук «к» сменился на «ц», а лицеи появились во всей Европе.

Квинтэссенция

Вы можете разбить слово «квинтэссенция» на «квинту» («пять») и «эссенциальный» («абсолютно необходимый», «сущностный»). Квинтэссенция — это как пятый элемент чего-то, «дух» вещи.

Турист

«Карманная книжка для любителей чтения русских книг, газет и журналов», которая была издана в 1837 году в Санкт-Петербурге, так определяет это слово: «Турист — англичанин, путешествующий вокруг света». Английское «tourist» происходит от глагола «tour», изначальное значение которого — «совершать круговое путешествие, объезд».

1972 год. Татьяна Васильева и Владимир Высоцкий на съёмках драмы Александра Столпера «Четвёртый». 1972 год. Кстати, это первая роль в кино Татьяны Васильевой, тогда ее фамилия была Ицыкович. Высоцкий в роли журналиста, Татьяна Васильева – Бетси, женщина на которой он женился. Премьера этого шпионского фильма была в начале мая 1973 года.

Это интересно!

Как экстремальные условия Севера влияют на здоровье людей – Аркадий Максимов | Научпоп

Кофейный пояс, пыльный котел, банановая республика... Расшифровываем 7 географических метафор
Что скрывается за звучными названиями мест, маршрутов и событий?

Кофейный пояс

Кофе, как и какао, может расти лишь в определенном климате, и неоднократные попытки культивировать эти растения за пределами четко очерченной зоны не увенчались успехом, в отличие, например, от чая.

Если отметить все перечисленные страны на глобусе, земной шар действительно получится как будто «опоясанным»: 25 градусов с. ш. и 30 градусов ю. ш. — вот и весь «пояс». Пара километров севернее или южнее этих границ — и кофейное дерево не приживется.
Кофейный пояс — это влажная экваториальная зона с устойчивой среднегодовой температурой около 20 °C, сбалансированным количеством солнца и осадков, а также плодородными почвами. Абсолютный лидер по производству кофе — Бразилия: на ее долю приходится примерно треть глобального рынка. Для многих африканских стран экспорт кофейных зерен — ключевая статья доходов.
Интересный факт
В центре кофейного пояса, в районе Западной Африки, располагается своеобразная «робустовая зона»: территория, где выращивается преимущественно кофе сорта робуста (тогда как по миру чаще встречается арабика). Робуста вроде как ценится меньше, однако имеет немало поклонников — напиток из зерен этого сорта обычно получается крепче. Активно выращивают этот сорт и в некоторых странах Азии.

Плодородный полумесяц

Снова посмотрите на карту мира: перечисленные государства Ближнего Востока образуют полумесяц, огибающий часть Средиземного моря.
Термин внедрил и популяризовал в начале XX века, на волне всемирного интереса к культурологии и археологии, американский ученый Джеймс Генри Брэстед. Он изучал древнеегипетскую и месопотамские культуры и задавался логичным вопросом: почему вообще самые ранние великие культуры появились именно там?
По его мнению, возвышение цивилизаций между Нилом, Тигром и Евфратом стало возможным благодаря идеальному климату для сельского хозяйства — и именно там в свое время произошла неолитическая революция.
Интересный факт
В наши дни страны плодородного полумесяца первыми страдают от климатического кризиса, и метафора превращается в сугубо историческую. Уже к середине XXI века применение словосочетания «плодородный полумесяц» к этим территориям рискует превратиться в парадокс.

Пыльный котел

Американские Великие равнины получили свое название и за потрясающие размеры, и за исключительное плодородие. Десятилетиями семьи приобретали здесь ранчо и начинали процветать уже в первом поколении: вспахивали поля, пасли скот, собирали порой по несколько урожаев в год.
К 1930-м годам бездумное использование (если не сказать истязание) почвы привело к катастрофе: на несколько лет на территории дюжины штатов воцарилась кошмарная засуха, сопровождавшаяся бесконечными пыльными бурями.
Некогда богатые фермеры за один-два сезона обнищали — и сорвались с мест, отправившись на запад, к берегам Тихого океана, в надежде найти там работу. Массовая миграция усугубила кризис, продлив Великую депрессию, но помогла сельскому хозяйству: почва постепенно восстановилась, пыльные бури закончились, а власти США затем ввели защитные ограничения на обработку земель.
История пыльного котла блестяще описана Джоном Стейнбеком в романе «Гроздья гнева», написанном почти как репортаж по горячим следам, и Кристин Ханной в недавнем романе «Четыре ветра», который можно назвать взглядом из эпохи климатического кризиса.
Интересный факт
Певцом пыльного котла в американской культуре считается кантри-музыкант Вуди Гатри. Его альбом Dust Bowl Ballads (1940) стал главным музыкальным бестселлером эпохи и придал блюзу и кантри новый импульс к развитию. Без «Баллад пыльного котла» не было бы ни Джонни Кэша, ни нобелевского лауреата Боба Дилана, ни — да-да — самой популярной певицы, когда-либо пришедшей из кантри, Тейлор Свифт.

Банановые республики

Термин придумал писатель О'Генри, чтобы описать, как Гондурас и соседние страны оказались в экономической зависимости от США, а точнее даже, — от фирмы United Fruit Company и ее алчных владельцев («Короли и капуста», 1904). Очевидно, что главной статьей экспорта таких стран были бананы, которые в США не росли.
Позже к термину добавилась дополнительная коннотация: банановая республика — это не только и не столько страна, поставляющая бананы или иные фрукты, сколько территория, которая управляется коррумпированным диктатором и экономически зависит от единственного ресурса. Этот ресурс может быть любым: например, островное государство Тувалу с 1990-х годов продает сайты на , которым охотно пользуются многочисленные западные телеканалы.
Интересный факт
Лучшее описание этого экономического явления в литературе дал колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес в своем самом знаменитом романе «Сто лет одиночества» (1967). На примере вымышленного Макондо разворачивается, по сути, вся история Латинской Америки, да и многих других государств, в XX веке.

Великий шелковый путь

Великий шелковый путь служил основной артерией для товарообмена между Западом и Востоком со времен Александра Македонского (когда тот ценой тысяч человеческих жизней «прорубил» дорогу на Восток) до эпохи Великих географических открытий.
По этому караванному пути везли множество различных товаров, но, пожалуй, именно китайский шелк был наиболее ценным из них на протяжении всей истории существования пути.
Когда же были открыты морские пути в Азию, роль Великого шелкового пути резко снизилась. Нельзя при этом сказать, что морем добираться в Европу из Китая и наоборот было безопаснее или быстрее, но вот довезти побольше груза в целости и сохранности можно было точно.
интересный факт
Нам может казаться, что со времен Великого шелкового пути человечество проделало с десяток технологических скачков, в том числе в плане транспорта и логистики, однако морской путь, сменивший караванный в XVI–XVII веках, остается ключевым и в наши дни.
В 2020-е годы, с начала пандемии коронавируса, человечество переживает грандиозный логистический кризис, и в 2021-м мы увидели, насколько хрупки все транспортные цепочки, когда в Суэцком канале сел на мель контейнеровоз Ever Given. Идеи вернуть наземную альтернативу, пусть и без верблюдов, на этом фоне тоже обсуждались.

Табачная дорога

Прозаик Эрскин Колдуэлл, долгое время работавший в Москве и возглавлявший просоветскую Лигу американских писателей, придерживался реалистического русла и любил живописать быт бедняков и простых фермеров США.
В романе «Табачная дорога» (1932) он показал, как переживала Великую депрессию фермерская семья из Джорджии, оставшаяся фактически у обочины большой экономики: собственные урожаи табака она уже не собирала, а лишь наблюдала, как грузовики едут на табачные фабрики.
«Табачная дорога», экранизированная в 1941-м, стала для американских читателей и зрителей символом индустриализации: выращивать что-то самому перестало быть выгодным, проще устроиться на табачную фабрику.
Интересный факт
«Табачной дорогой» в английском языке называли не только территорию двух Каролин и Джорджии, но и след в грязи, который оставляют катящиеся бочки с табаком. Перекатывание таких бочек по трудоемкости и грязности чем-то напоминает корабельные переволоки, изображенные Ильей Репиным на картине «Бурлаки на Волге».

Бермудский треугольник

Участок Саргассова моря и правда напоминает по форме треугольник с вершинами в трех указанных точках. Традиционно его связывают с аномалиями и таинственными исчезновениями судов и самолетов: так, особо рьяные эксперты насчитали несколько десятков загадочных происшествий в этой зоне, имевших место в XX веке. Их объясняют нарушениями законов природы, воздействием НЛО, и даже существованием на дне океана легендарной Атлантиды.
Однако, похоже, дело только в удачной метафоре, ведь количество происшествий в Бермудском треугольнике в среднем сопоставимо с их количеством в других районах Мирового океана такой же площади. Просто для них не придумали столь же звучных названий.
Интересный факт
Есть в географии и еще один треугольник — Полинезийский. Он объединяет Гавайи, Новую Зеландию и остров Пасхи. Здесь, впрочем, особых аномалий не наблюдается: термин используется, чтобы подчеркнуть культурное родство коренных народов этих отдаленных друг от друга территорий.

Версаль — дворцово-парковый ансамбль, расположенный примерно в 18 км к юго-западу от центра Парижа. С 1682 по 1789 годы Версаль являлся официальной резиденцией французских королей. История Версальского дворца начинается в 1623 году, когда Людовик XIII приказал возвести охотничий замок из камня и кирпича.

Это интересно!

«Мурка» — одна из самых популярных песен 20 века, которую принято считать, чуть ли, не гимном криминального мира.

На самом деле, она не что иное, как рассказ о секретной операции ЧК.

На фото — знаменитая «Мурка», Маруся Климова, сотрудница ЧК, врач, внедренная в банду для устранения вора «Бриллианта».

Это интересно!

Этот план предложил Дзержинскому – Федор Мартынов (устранивший вора Яшку Кошелька, который ограбил и угнал у Ленина автомобиль).
Кстати, слова в песне «прибыла в Одессу» ошибочно понимают, как «банда из Амура», тогда как смысл этих слов «банда из–за МУРа».

Автор этой песни — Яков Давыдов, который также написал песни «Гоп со смыком», «Цыпленок жареный» и «Бублички». Мотив мелодии взят из еврейской песни «Шурка».

Заехавшая в Одессу под видом гастролеров от Батьки Махно, группа чекистов смогла внедрить Климову к Бриллианту, который был слаб на женский пол.

Но вскоре Климова вошла в роль воровки, перестала выходить на связь и начала свою игру, результатом которой стала крупная заваруха. Она замутила с другим вором – Чревенем, и Бриллиант начал перестрелку из ревности, когда он с друзьями зашел в кабак («раз пошли на дело, выпить захотелось»).

«Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, Здравствуй, моя Мурка и прощай» означало три пули, которые она получила от Бриллианта — в грудь, голову и руку («Маруся Климова, прости любимого»).

Но она выжила. Есть версия, что девушка всё устроила нарочно – свела в одном месте представителей двух банд, чтобы они перестреляли друг друга.

На месте перестрелки двух банд нашли 20 трупов.

Сама Мурка исчезла. Из архивов МВД СССР следует, что уроженка г. Великий Устюг, капитан запаса Мария Прокофьевна Климова, 1897 г. р., исключена из органов в 1952 году. То есть вышла на пенсию в возрасте примерно лет 55. Сама учетная карточка датирована примерно 1962 годом. Возможно, тогда легендарная Мурка ушла из жизни.

Так что песню про себя, Мурка слышала не раз.

Как хамелеон меняет цвет?

Хамелеон – настоящий волшебник, известный своим умением менять цвет кожи, подстраиваясь под окружающую среду. Давайте окунемся в мир хамелеонов и узнаем, как им удаются такие фантастические превращения.
Хамелеоны обладают уникальной кожей, в которой содержится множество специальных клеток, называемых хроматофорами. Каждый хроматофор содержит пигмент, подобный меланину, который отвечает за определенный цвет. Когда хамелеону нужно изменить свой оттенок, его мозг передает специальные сигналы хроматофорам, и они начинают проявлять пигмент, что в итоге меняет окрас кожи.
Хроматофоры имеют отростки, занимающие обширное пространство, и пигменты могут равномерно по ним распределяться. В этом случае кожа ящерицы выглядит темной. Но когда отростки сжимаются, «пигменты» выдавливаются в центр клетки, и цвет хамелеона меняется.
Цвета черно-коричнево-красно-желтой гаммы создаются хроматофорами наружного слоя кожи, синие и голубые — более глубоких слоев. Для создания зеленой окраски дополнительно используется преломление лучей в поверхностном слое кожи, содержащем кристаллы гуанина. Участки кожи, где все хроматофоры сжаты, приобретают желтовато-белесый цвет.
Существует несколько причин, по которым хамелеоны меняют свой цвет. Во-первых, это механизм защиты от хищников. Во-вторых, хамелеоны используют цветовую палитру для общения и выражения своего настроения, например, они могут менять цвет во время спаривания или для демонстрации доминирования.
Чрезвычайная адаптивность и захватывающие способности хамелеона напоминают нам о том, что мир никогда не перестанет нас удивлять, а познание и исследование живой природы откроет нем в будущем еще много интересных тайн!

Существуют ли на самом деле огнедышащие существа?

Научное сообщество не имеет данных о существовании настоящих огнедышащих существ, таких как, например, мифические драконы. Однако, существуют животные и растения, которые в процессе своей жизнедеятельности производят горючие вещества.
Одним из таких удивительных созданий природы является растение ясенец (в народе неопалимая купина).
Ясенец обладает уникальным свойством выделения летучих масел во время созревания плодов. Эти масла, легко воспламеняющиеся даже от солнечных лучей, создают впечатляющее голубоватое пламя вокруг куста. Интересно, что это пламя не причиняет вреда самому растению.
Еще один представитель «огнедышащих» существ – удивительный жук-бомбардир. Когда жук ощущает опасность, он брызгает из брюшка жидкостью, содержащей перекись водорода, пероксидазу и гидрохинон. При смешивании этих компонентов происходят бурные химические реакции и враг получает порцию едкой субстанции, температурой до 100 °C! Этот защитный механизм помогает жуку отпугивать и даже бить на поражение потенциальных хищников.
Известно, что огонь требует трех основных элементов: топливо, окислитель и источник тепла. Живые организмы, несмотря на свою разнообразность и адаптивность, не обладают необходимыми физическими и химическими свойствами для производства и поддержания огня непосредственно. Но оба этих примера демонстрируют уникальность и разнообразие живой природы, а также невероятные способности организмов к выживанию и защите.

Откуда пошло выражение «деловая колбаса»?

«Деловой колбасой» обычно с иронией называют человека, вечно занятого или очень важного. Каждому русскоговорящему человеку знаком смысл данного выражения, но иностранец уж точно его не поймет, да и не сможет высказать никаких ассоциаций. Давайте узнаем, почему именно колбаса, а не рыба, сыр или сосиска стала частью этого фразеологизма.
Точное время возникновения этой фразы неизвестно, но лингвисты выделяют несколько версий ее происхождения.
В силу одной из версий, «колбаса» во фразеологизме вовсе не связана с пищевым продуктом. Колбасой в конце XIX века называли особое приспособление, с помощью которого один трамвайный вагон цепляли к другому. Его цилиндрическая форма напоминала колбасу, поэтому так ее и называли. На такой колбасе обычно ездили безбилетники, а также те, кто очень спешил. Поэтому выражение «деловая колбаса» было к таким торопыжкам очень кстати.
Другая версия происхождения «деловой колбасы» связана с немцами. У каждой нации есть свой черный юмор, дразнилки и обидные прозвища. Оказывается, на протяжении многих лет «колбасой» дразнили богатых немецких купцов и торговцев, то есть деловых людей. Почему дразнили колбасой? А потому, что Германия как раз и славилась своими мясными и колбасными изделиями по всему миру.
Некоторые исследователи языка придерживают еще одной версии, считая что смысл выражения и его историю необходимо искать в анализе самой формы колбасы. Именно цилиндрическая форма позволяет колбасе быстро и легко катиться по ровной поверхности. Якобы именно эти качества — умение быстро и легко двигаться вперед — приписывают активным и пробивным людям, которых именно так и называют «деловая колбаса». Конечно эта теория выглядит не очень правдоподобной и даже нелепой, но вполне забавной.

Бывает ли рыба без костей?

Возможно, как-то раз за рыбным ужином, разбирая костлявый хвостик карася или судака, вы задумались над вопросом, а существует ли рыба вообще без костей? Отвечаем на этот вопрос!
Да, существуют рыбы, которые не имеют костей. Эти рыбы принадлежат к классу хрящевых рыб (Chondrichthyes), который включает в себя акул, скатов и химер. Всего насчитывается около тысячи видов хрящевых рыб. В отличие от костных рыб, хрящевые рыбы имеют скелет, состоящий из хрящевой ткани вместо костей. Хрящи в разных местах имеют разную плотность – этим и обеспечивается плотность скелета в опорных местах.
Кроме того, хрящевой скелет, состоящий из легкой и гибкой хрящевой ткани, делает их более подвижными и маневренными в воде. Также эти рыбы имеют дермальные зубы, которые развиваются внутри кожи. Часто они представляют собой острые, заостренные структуры, в отличие от зубов костных рыб (которые развиваются внутри полости рта).
Дермальные зубы обычно заменяются регулярно. То есть старые зубы могут «выходить», а новые расти, что помогает рыбе поддерживать функциональность своего зубного аппарата.
Также стоит отдельно упомянуть осетровых рыб. У осетровых кости есть, но мало, а главное — отсутствуют мелкие косточки в мышцах, сильно досаждающие любителям рыбных блюд. Кстати, в кулинарии и товароведении к «рыбам» обычно причисляют и миног — представителей класса круглоротых. У миног совсем нет костей.

Хеди Ламарр-актриса, без которой не работал бы ваш мобильник.

Одна из самых красивых женщин в мире, благодаря которой у нас есть Wi-Fi.

Ее звали Хеди. Она была Венской еврейкой со страстью к технологиям и призванием к театру и кино. Она начала свою карьеру в Германии, откуда сбежала от наци@тов в Голливуд. Ее называли самой красивой женщиной в мире, и на самом деле ее фотографии и фильмы подтверждают это.
Однако немногие в Голливуде знали, что брюнетка, сыгравшая в главной роли вместе со Спенсером Трейси или Кларком Гейблом, также была выдающимся инженером по связи. Она изобрела и запатентовала систему телегида для ракет. Правительство США пренебрегло изобретением во время Второй мировой войны, но во время кубинского кризиса изобретение Хеди Ламарр стало основополагающим для развития технологии Wi-Fi. Короче говоря, за то, что сегодня мы можем без проводов подключать мобильные телефоны, ПК и планшеты к сетям, мы в долгу перед ней.
Судьба этой женщины настолько удивительна, что любая экранизация показалась бы неправдоподобной. Скандалы, мифы и самые невероятные события сопровождали её всю жизнь. Первый в истории эротический фильм, успешная карьера в Голливуде, миллионные гонорары, толпы поклонников – всё это кажется второстепенным по сравнению с тем, что эта голливудская красавица... изобрела технологию, лежащую в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и современного Wi-Fi! Этими изобретениями мы пользуемся каждый день.
Она придумала принципы шифрования информации для постоянных незакрытых каналов связи.
Благодаря ей вы пользуетесь Wi-Fi, не опасаясь, что кто-то еще «сядет» на ваш канал.
Без изобретения Хеди Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит.
Случайно раскопав эту невероятную историю, энтузиасты пытались представить Хеди к Медали чести Конгресса и к награде IEEE — безуспешно.
Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. «Самое время» — была реакция 82-летней актрисы. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. «Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть».
Награду получил её единственный сын Энтони Лоудер.
За вклад в кинематограф Хеди Ламарр получила свою звезду на Аллее славы в Голливуде. День рождения актрисы — 9 ноября — празднуется в США как День изобретателя.
Интернет.

За кадром фильма «СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН»:
удивительные малоизвестные факты
Замечательная комедия Эльдара Рязанова «Служебный роман», снятая еще в 1977 году, моментально обрела огромную популярность в нашей стране. Уже в первые месяцы с начала проката её успело просмотреть более 58 миллионов человек. Фильм и сегодня любим многими, но большинство его поклонников даже не догадывается о тех секретах, которые остались за кадром.

Вот 20 самых интересных фактов.

«Служебный роман» сняли по пьесе «Сослуживцы», которая была написала Эльдаром Рязановым и Эмилем Брагинским всего за 1 месяц. Сценарий к фильму они также писали вместе.

Актёры для этого фильма тоже подобрались быстро, ведь у Рязанова оставались ценные кандидаты после кинопроб с предыдущих фильмов. Например, Олег Басилашвили, Алиса Фрейндлих и Светлана Немоляева проходили пробы в фильме «Ирония судьбы, или с лёгким паром!». Благодаря «Иронии судьбы» также в «Служебном романе» появились Андрей Мягков и Лия Ахеджакова.

Рязанов старательно пытался как можно дальше увести образ Мягкова в новой картине от предыдущего популярного персонажа Жени Лукашина из «Иронии судьбы». Актеру придумали нелепые усики и очки в грубой оправе, чтобы создать образ «канцелярской крысы», безынициативного и слабохарактерного кабинетного работника.

Алиса Фрейндлих была сразу утверждена режиссером на роль Калугиной. Рязанову и зрителям определенно повезло, ведь это был один из немногих случаев в советском кино, когда режиссеру без кинопроб и отдельного разрешения худсовета позволили снимать актеров по его выбору.

Для создания образа злобной директорши вся съемочная команда долго искала подходящую одежду. В итоге удалось найти старомодный даже для того времени костюм московской фабрики, а обули актрису в подростковые мальчиковые ботинки 36 размера. Однако для завершения образа не хватало какой-то детали. И тут оператор картины Владимир Нахабцев решил принести старые очки своего отца в роговой оправе. Именно благодаря им Алиса Фрейндлих превратилась в настоящую «мымру», которую и хотел видеть режиссер.

Олег Басилашвили видел себя исключительно в роли Новосельцева и всячески пытался оспорить непонравившуюся ему сначала роль Самохвалова, убеждая Эльдара Александровича в своей правоте. Однако уже в процессе работы он признал, что Рязанов все роли продумал верно.

Кроме того, на съёмках фильма Басилашвили должен был водить машину, хотя совершенно не умел этого делать. Актёру даже наняли инструктора по вождению, но пройти полный курс обучения он так и не успел. В итоге при первой попытке проехаться в кадре актер чуть не разбил камеру, а в при второй – въехал в киоск «Союзпечать». К счастью, все отнеслись с пониманием и не стали его штрафовать.

Секретарша Верочка сначала была задумана капризной дамой, замужней за мотоциклистом (актером Александром Фатюшиным). По первой версии сценария, муж постоянно метался между женой и мотоциклом, из-за чего пара все время ссорилась. С Фатюшиным и Ахеджаковой даже было снято несколько сцен, однако актер неожиданно и серьезно заболел. Режиссер ждал его возвращения сколько мог, однако в итоге пришлось все менять: сцены с мужем остались за кадром, а Верочке дали нового мужа, с которым она ругалась только по телефону (к слову, озвучивал мужа в трубке Олег Басилашвили).

В пьесе Верочка была молодой длинноногой красоткой. Уже в процессе написания сценария авторы изменили роль под Ахеджакову. Всё, что осталось у Верочки от первого образа, – фанатичная любовь к модным вещам.

Актеры часто мастерски импровизировали на съемках. В итоге материала было отснято намного больше, чем вошло в окончательный вариант (почти на три серии вместо двух).

По словам Рязанова, сцена «романтического ужина» Калугиной и Новосельцева — исключительная импровизация двух великолепных актёров, где они показали высший уровень актерского мастерства.

Также мастерской импровизацией была запомнившаяся многим сцена обращения Новосельцева с «рационализаторским предложением» к Калугиной на торжестве у Самохвалова.

Актриса Людмила Иванова очень убедительно сыграла Шурочку, потому что в те годы и правда была председателем месткома в театре «Современник».

После сокращения отснятого материала из фильма был вырезан эпизод, где Шурочка, после появления «ожившего» Бубликова, бежит по коридору с криком: «Я не виновата! Умер однофамилец, а позвонили нам!», а на неё идёт с кулаками рассерженный Бубликов. После чего Шура набирается смелости, выходит ему навстречу и громко произносит: «Да здравствует живой товарищ Бубликов!». Затем все аплодируют, а Бубликов удивленно говорит: «Товарищи, спасибо за всё». Также была вырезана сцена производственной зарядки.

Действие фильма происходит практически всё время в одном здании статистического учреждения, однако несколько частей этого здания на самом деле снимались в разных местах Москвы.

Чтобы уйти от ощущения телеспектакля, где действия происходят только в помещениях, Рязанов решил добавить сцены с пешеходами, пейзажами и улицами Москвы.

Герои фильма намеренно были «расселены» в разных районах Москвы и Подмосковья, чтобы можно было показать особенности маршрута движения каждого из дома на работу, а также отразить их социальный статус: начальница Людмила Калугина попала в «элитный» дом на Б. Никитской, Юрий Самохвалов — на улицу Горького (сейчас Тверская), в дом по соседству с Центральным телеграфом в центре Москвы. Квартиры рядовых сотрудников оказались в спальных районах: Новосельцева — в Переулке Чернышевского, секретарши Верочки — на Чертановской улице, а Рыжовой — в Подмосковье.

Ольга Рыжова читала стихи Беллы Ахмадулиной «О мой застенчивый герой, ты ловко избежал позора». Эти стихи ранее не были изданы, поэтому актрисе еще несколько лет после выхода фильма приходилось переписывать их от руки по просьбам поклонников и отсылать им.

История с любовными письмами героини Светланы Немоляевой была не просто придумана, а основана на реальной ситуации из жизни коллег-кинематографистов. Их имена до сих пор не называются.

Забавный момент: бронзовый конь, которого с таким трудом переносил Новосельцев, оказался «опытным актером». Ранее эта же статуэтка уже засветилась в фильме «Бриллиантовая рука», а также в одной из серий «Семнадцати мгновений весны», в фильмах «Формула любви», «Мой ласковый и нежный зверь» и «Старый Новый год». Позже этот же конь появился в фильме «Ширли-мырли».

Слова песни «У природы нет плохой погоды» были написаны самим Рязановым, а музыку написал Андрей Петров (от которого поначалу скрыли истинного автора стихов). В следующем после выхода фильма году песня стала лауреатом фестиваля Песня-78.

Алиса Фрейндлих и Андрей Мягков в 1978 году были признаны лучшими актерами года.

Почему одни лекарства надо принимать до еды, а другие – после?

в основе многих рекомендаций лежит вопрос абсорбции. Некоторые лекарства лучше всасываются в кровь на пустой желудок. Это может быть важно для обеспечения быстрого и эффективного поступления активных веществ в организм.
Однако, в других случаях, прием лекарств с пищей может оказаться более предпочтительным. Это особенно верно для препаратов, которые могут вызывать раздражение слизистой оболочки желудочно-кишечного тракта. Пища служит своеобразным «щитом», снижая вероятность появления нежелательных эффектов.
Побочные эффекты — неотъемлемая часть многих лекарств. Принимая их после еды, можно уменьшить возможные негативные реакции организма. Этот метод позволяет смягчить воздействие лекарств на желудочно-кишечный тракт и предотвратить раздражение.
Некоторые лекарства «спроектированы» так, чтобы постепенно высвобождать активные вещества в организм. В зависимости от цели терапии, их рекомендуется принимать до еды или после, чтобы обеспечить стабильные уровни лекарственных веществ в крови.
Пища также может влиять на метаболизм лекарств, особенно тех, которые подвергаются обработке в печени. Принимая такие лекарства вместе с едой, можно изменить скорость их метаболизма, что может быть критическим фактором для достижения оптимального эффекта.
В заключение, вопрос о том, когда принимать лекарства, требует внимательного взвешивания многих факторов. Ведь следование рекомендациям врача и инструкции по применению — залог успешного лечения!

Абиогенез и загадка происхождения жизни. Как могла возникнуть первая клетка?

Жизнь на Земле появилась миллиарды лет назад, но вопрос о том, как возникла первая клетка, остается одной из самых захватывающих и загадочных тайн.
Этот процесс, известный как «абиогенез», представляет собой эволюцию химических соединений в сложные молекулы, образующие живые организмы.
В начале земной истории, около 4 миллиардов лет назад, поверхность нашей планеты была горячей и враждебной для любой жизни. В этом хаосе химических элементов происходили процессы, в результате которых формировались органические молекулы, такие как аминокислоты и нуклеотиды – строительные блоки будущих живых существ.
Следующий акт эволюции – молекулярная самоорганизация. Органические молекулы, образовавшиеся на Земле, начали образовывать структуры, способные к самоорганизации. Это был своего рода химический балет, где молекулы находили способы объединяться и образовывать более сложные структуры.
С течением времени произошел уникальный момент – формирование молекул, способных к самовоспроизводству. Это был переход от простых химических соединений к структурам, обладающим свойствами, позволяющими сохранять и передавать информацию. Так, возможно, появились первые молекулы, похожие на наши генетические материалы.
И, наконец, звезда этого эволюционного спектакля – появление первой клетки. Возможно, она образовалась, когда эти самореплицирующиеся молекулы объединились в более сложные структуры, способные к обмену веществом и реагированию на окружающую среду.
Лучший кандидат на звание первого «праорганизма» — это «коллективы» из нескольких разновидностей молекул РНК. Экспериментаторы уже получили «коллективы» РНК, способные самовоспроизводиться. Каждая молекула делает что-то свое, но в сумме получается копия всей системы. Правда, пока эти молекулы слишком большие, чтобы самопроизвольно образоваться из неживого вещества. Но биологи не теряют надежды их упростить! Ученые продолжают исследовать этот загадочный момент, а множество вопросов так до сих пор и остаются без ответа...

Откуда пошло выражение «кто не рискует, тот не пьёт шампанское»?

Всем известное выражение «кто не рискует, тот не пьёт шампанское» появилось во Франции и изначально подразумевало вовсе не метафору, а абсолютно прямое значение! История происхождения этого крылатого выражения связана с известной многим мадам Клико.
Овдовев, бывшая жена торговца шерстью и винодела Франсуа Клико, решила продолжить винное направление семейного бизнеса. Сконцентрировавшись на игристых винах, она смогла значительно улучшить технологический процесс изготовления настоящего шампанского, добившись высочайшей степени качества. Шампанское «Вдова Клико» пользовалось огромной популярностью среди высшего общества и высоко ценилось даже самыми взыскательными гурманами, однако игристое имело один недостаток.
Для того, чтобы спуститься в погреб за бутылкой нужно было обладать недюжинной смелостью – ведь бутылки шампанского имели свойство неожиданно взрываться и могли поранить находящегося в погребе человека! Поэтому несчастные сомелье тех времён нередко получали весьма неприятные увечья. А в их ежедневный обиход прочно вошло выражение «кто не рискует, тот не пьет шампанское!».
После ряда несчастных случаев для походов в погреб даже стали одевать специальные защитные костюмы, а позднее довели до ума технологию изготовления игристых вин и свели риск взрыва бутылки к минимуму. Но поговорка распространилась далеко за пределы Франции, а её значение стало гораздо шире.
Землянин.

Это интересно!

В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катарина. Пришло время и вышла она замуж.
Традиционно за распускающего руки алкоголика. Ну, с кем не бывает.
Только в отличие от всех, Катарину такое положение не устраивало. Потерпела она какое-то время, а потом совершила по тем временам немыслимое — развелась!
Так вот. Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему мужу алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там...
Годы шли, товар продавался хорошо. Знали ее многие. Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело во времена, когда женская судьба целиком зависела от мужа, обрести свободу! И даже родственники относились к Катарине плоховато и малотерпимо.
А вот Катарина тем временем сколотила приличное состояние. А детей у нее не было. И в преклонном уже возрасте случайно услышала она разговор тех самых, не особо любящих ее, родственников.
И как же удивилась она, услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться ещё не собиралась.
И решила Катарина совершить небывалое. Заказала себе статую мраморную надгробную, во весь рост. Из лучшего мрамора. И место себе прикупила на кладбище не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона. И угрохала на это все свое состояние.
Ох, что творилось с родственниками! А сколько возмущения было в городе! Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища! Да слыхано ли это!
Но Катарине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела. И забрала-таки деньги с собой в могилу.
Если будете в Генуе, обязательно посетите монументальное кладбище Стальено (Staglieno). Ведь как сказал ещё Марк Твен: «Я забуду увиденные дворцы, но точно не забуду кладбище Стальено».

� Yulia Ferrada

Это интересно!

10 единиц времени, о которых вы не знали

Атом

Слово «атом» происходит от греческого термина, обозначающего «неделимое», и потому используется в физике для определения мельчайшей частицы вещества. Но в старину это понятие применялось по отношению к кратчайшему промежутку времени. Считалось, что минута насчитывает 376 атомов, продолжительность каждого из которых составляет менее, чем 1/6 секунды (или 0,15957 секунды, если быть точным).

Гхари

Какие только приборы и приспособления не изобретались в Средние века для измерения времени! Пока европейцы вовсю эксплуатировали песочные и солнечные часы, индийцы применяли клепсидры — гхари. В полусферической чаше, изготовленной из дерева или металла, проделывали несколько отверстий, после чего помещали ее в бассейн с водой. Жидкость, просачиваясь через прорези, медленно наполняла сосуд, пока от тяжести он полностью не погружался на дно. Весь процесс занимал около 24 минут, поэтому такой диапазон и был назван в честь прибора — гхари. В то время считалось, что день состоит из 60 гхари.

Люстр

Люстр — это период, длящийся 5 лет. Использование этого термина уходит корнями в античность: тогда люструм обозначал пятилетний отрезок времени, завершавший установление имущественного ценза римских граждан. Когда сумма налога была определена, отсчет подходил к концу, и торжественная процессия высыпала на улицы Вечного города. Церемония заканчивалась люстрацией (очищением) — пафосным жертвоприношением богам на Марсовом поле, совершавшимся ради благополучия граждан.

Майлвэй

Не все то золото, что блестит. Тогда как световой год, казалось бы, созданный для определения периода, измеряет дистанцию, mileway, путь длиной в милю, служит для отсчета времени. Хотя термин и звучит как единица измерения расстояния, в раннем Средневековье он обозначал отрезок продолжительностью 20 минут. Именно столько в среднем занимает у человека преодоление маршрута длиной в милю.

Нундин

Жители Древнего Рима трудились семь дней в неделю, не покладая рук. На восьмой день, впрочем, считавшийся у них девятым (римляне относили к диапазону и последний день предыдущего периода), они организовывали в городах огромные рынки — нундины. Базарный день получил название «novem» (в честь ноября — девятого месяца 10-месячного земледельческого «Года Ромула»), а временной промежуток между двумя ярмарками — нундин.

Нуктемерон

Нуктемерон, комбинация из двух греческих слов «nyks» (ночь) и «hemera» (день), является не более, чем альтернативным обозначением привычных нам суток. Все, что считается нуктемеронным, соответственно, длится менее 24 часов.

Пункт

В Средневековой Европе пункт, называемый также точкой, использовался для обозначения четверти часа.

Квадрант

А сосед пункта по эпохе, квадрант, определял четверть дня — период продолжительностью 6 часов.

Пятнадцать

После нормандского завоевания слово «Quinzieme», переводимое с французского как «пятнадцать», было заимствовано британцами для определения пошлины, пополнявшей казну государства на 15 пенсов с каждого заработанного в стране фунта. В начале 1400-х термин приобрел и религиозный контекст: его стали использовать для указания дня важного церковного праздника и двух полных недель, следующих за ним. Так «Quinzieme» превратился в 15-дневный период.

Скрупул

Слово «Scrupulus», в переводе с латыни обозначающее «маленький острый камушек», прежде служило аптечной единицей измерения веса, равной 1/24 унции (около 1,3 гр). В 17 веке скрупул, ставший условным обозначением небольшого объема, расширил свое значение. Он стал применяться для указания 1/60 части круга (минуты), 1/60 минуты (секунды) и 1/60 дня (24 минут). Сейчас, утратив свой былой смысл, скрупул трансформировался в скрупулезность — внимательность к мелочам.

Крем для лица и для рук
Первый крем для лица создан был еще в Древнем Египте. Таким средством пользовались жрецы и фараоны. Там также были известны ароматические масла, которыми для придания телу более приятного запаха, покрывали тело. В Древнем Египте мази и кремы изготавливались из растений. В состав крема для лица входили настои из разных цветов.

К примеру, легендарная царица древнего Египта Клеопатра использовала очищающий крем (скраб), который состоял из густых сливок, морской соли и масла.⠀

В Древнем Риме и Древней Греции также были свои кремы для кожи. По словам историков, еще известный в Древней Греции врач Гиппократ создал множество кремов для того, чтобы омолодить стареющую кожу.⠀

А вот врач Гален из Древнего Рима создал так называемый «кольд крем», то есть «холодные сливки». Этот крем в течение многих веков был единственным в мире кремом. Он состоял из спермацета, то есть из вещества, которое получают из охлажденного жира китообразных, а также из миндального масла. Этот крем делал кожу более бархатистой, питал и смягчал ее. Именно поэтому он был очень популярен в Древнем Риме.⠀

В Средневековой Европе на долгое время забывают о любых косметических средствах. В эпоху Возрождения появился крем для рук, а в шестнадцатом веке придумали крем для сохранения белизны и молодости кожи рук. Для этого туки мазали топленым свиным салом, а сверху надевали кожаные тонкие перчатки, в которых нужно было ходить целый день.⠀

Сведения о кремах для рук и лица снова появились лишь в девятнадцатом веке. Например, в 1806 году в Париже вышла книга, которая называлась: «Энциклопедия красоты», где были напечатаны рецепты различных мазей против морщин и для сохранения свежести кожи.

Современные крема для лица, как и в древние века, производят на основании жиров и масел, биологически активных веществ, минералов и экстрактов растений. Но бьюти-индустрия не стоит на месте, а формулы кремов все сложнее, в состав включены эффективные компоненты и препараты, которые борется с морщинами, питают кожу, оказывают лечебный и антибактериальный эффект.

У какого животного самая мощная сила укуса?

Сила укуса зависит от множества факторов, включая размеры, форму и функции челюстей, анатомию зубов, мускулатуру и тип пищи, на которую ориентировано животное. Однако среди животных есть абсолютные рекордсмены по силе укуса.
Сила укуса ягуара сопоставима с давлением в 136 атмосфер. Такой силе позавидуют не только другие большие кошки, но и любые млекопитающие нашей Земли.
Хотя точные измерения могут варьироваться в зависимости от источника и методики, ягуары действительно обладают мощными челюстями и невероятной силой укуса, что делает их одними из самых сильных хищников.
Такое умение ягуара связано со специфической анатомией челюсти, адаптированной для охоты на крупную добычу, такую как олень или капибара. Ягуары — единственные хищники, которые убивают добычу, проламывая ей череп своими челюстями!
Эти невероятные способности делают ягуаров эффективными охотниками и позволяют им справляться с добычей, которая может быть значительно крупнее их самих по размерам.
Помимо ягуара, особо свирепыми и сильными укусами славятся также гиппопотам и Нильский крокодил.

Какая птица самая древняя среди ныне живущих на Земле?

Считается, что самой древней птицей (пернатым динозавром) является Археоптерикс (Archaeopteryx), живший примерно 150 миллионов лет назад в юрском периоде. Однако можно сказать, что археоптериксы исчезли задолго до наступления мелового периода, когда разнообразие других видов птиц стало значительно возрастать. Но какая птица являет по мнению ученых самой древней из ныне живущих на нашей планете?
Это – Канадский журавль!
Долгое время считалось, что канадский журавль (Grus canadensis) – это относительно молодой вид, существующий на Земле всего лишь около 2,5 миллиона лет. Однако недавние открытия палеонтологов обнаружили удивительные факты, свидетельствующие о глубокой древности этой птицы.
В ходе исследований были обнаружены удивительные останки, датируемые возрастом около 10 миллионов лет. Эти древние находки внесли сенсацию в научные круги, поскольку они полностью совпадают со структурой современного скелета канадского журавля.
Канадский журавль, по всей видимости, не только старше, чем считалось ранее, но и обладает феноменальной стабильностью своей анатомии на протяжении миллионов лет. Этот вид журавля является наиболее многочисленным среди своих собратьев и встречается широко на территории Северной Америки, Восточной Сибири, а также поддерживает немигрирующую популяцию на Кубе.
Канадский журавль – не только великолепный представитель современной фауны, сохранивший свою уникальную биологическую целостность на протяжении миллионов лет, но и действительно самая древняя птица на Земле!

Жалят ли пчёлы друг друга?

Всем известно, что пчелиное жало служит для защиты улья и себя от потенциальных угроз. Но вот вам вопрос: а могут ли пчелы жалить своих сородичей?
Обычно пчёлы, как и многие другие социальные насекомые, образуют колонии и обладают разделением труда. Внутри пчелиной семьи у каждого индивида есть своя роль и функция. Как правило, пчёлы работают сообща для обеспечения благополучия улья и выживания колонии.
Впрочем, есть ситуации, когда пчёлы могут проявить агрессию друг к другу и ужалить. Ученые не раз регистрировали такие случаи, когда происходит внутри- или меж- колониальная борьба за ресурсы, такие как мёд или поле с цветами. Пчелы могут также ужалить пчел из чужой колонии в случае, когда те воруют их мед. При попытке войти в улей чужие пчелы тут же будут атакованы хозяевами. Также часто одни пчелы жалят пчел других видов, которые внешне хоть немного отличаются.
Кроме того, возможны схватки между рабочими пчёлами и маткой, особенно если матка утратила свою репродуктивную активность или её заменяют новой. Но и пчелиная матка жестоко убивает жалом своих конкуренток. Ведь в колонии должна быть только одна королева и когда рождается новая, действующая матка часто убивает её.
В целом, однако, пчёлы внутри колонии обычно сосредоточены на совместной работе и обслуживании потребностей улья. Агрессия в отношении своих сородичей проявляется редко и обычно связана с конкретными ситуациями или стрессовыми обстоятельствами.

Вкус Рождества: какие сладости символизируют в разных странах главный зимний праздник

Вифлеемская звезда

На рождественских столах непременно встречается звездная выпечка. В отличие от «кремлевской» звезды, которой у нас было принято украшать новогодние елки (вместо популярных до революции ангелов), здесь форма, конечно же, отсылает к звезде Вифлеемской. А поскольку «на самом деле» та звезда была кометой, то в западной традиции эти изделия так и выпекают — «с хвостом».
Впрочем, простая форма тоже встречается: немецкое миндальное печенье «коричные звезды» («цимте») и без всякого хвоста создает радостное праздничное настроение.
Звездная выпечка не редкость и в романской зоне Европы — тут в первую очередь на ум приходит североитальянская Верона, где «пандоро», ребристый кулич из воздушного дрожжевого теста, надо резать горизонтально — чтобы не только все изделие целиком, но и каждый кусок сохранял восьмиконечную «звездную» форму.
Символика чисел и цветов

Иные сладкие атрибуты Рождества связаны с мистической символикой чисел. Особенно популярны 12 (количество Христовых апостолов) и 13 (апостолы плюс сам Иисус).

В Провансе, на юге Франции, после полуночной рождественской мессы до сих пор подают именно тринадцать видов десерта: лесные или грецкие орехи, изюм, сушеный инжир, миндаль (эта «четверка» символизирует четыре праведных нищенствующих ордена: августинцев, доминиканцев, францисканцев и кармелиток), ромбовидные марципаны-«калиссоны» из города Экса с дынными цукатами, белую и черную нугу, айвовый мармелад-«пат», зимнюю дыню, светлый виноград, мандарины, старинный сладкий кекс «помпу» на оливковом масле, а также финики, фаршированные зеленым и красным марципаном.
Кстати, темно-зеленый и ярко-красный — тоже не случайные, а весьма значимые цвета: они олицетворяют вечную жизнь и сверкающее солнце.
Обратный отсчет

Еще одна особенность западноевропейского празднования Рождества заключается в том, что готовиться к нему начинают задолго до конца декабря. В былые времена в предрождественские недели католики соблюдали строгий пост, однако со временем были сделаны послабления, а после Второго Ватиканского собора (1962–1965 годы), в ходе которого, в частности, ввели богослужение на национальных языках, рождественский пост окончательно «вышел из употребления».
Сохранилось лишь его название — Адвент («пришествие», то есть Пришествие Спасителя). Так по-прежнему называется предпраздничный период, который начинается за четыре воскресенья до Рождества. Непременный атрибут его, особенно в Северной Европе, — венок с 4 свечами: в четвертое воскресенье до праздника на нем зажигают одну свечу, в третье две и так далее, а к 25 декабря на венке горят уже все четыре свечи.

Кроме того, этот период включает в себя несколько дней святых, причем весьма почитаемых. И пока дети забавляются со сладкими календарями Адвента (картонкой с окошечками на каждый день, оставшийся до Рождества, представляющими собой «тайник» с конфетой, печеньем и т. п.), взрослые готовят к каждому из этих праздников традиционные угощения. Так постепенно и возникает прекрасное рождественское настроение...
11 ноября. Святой Мартин

С этого дня почти во всей Европе исконно велся предрождественский отсчет времени. «Святой Мартин скачет на коне сквозь снег и ветер» — начало старинной немецкой песенки. В этот день в Германии дети представляют сценки из жизни праведника и колядуют с фонарями и факелами от двора ко двору, а на стол принято подавать жареного гуся с красной капустой и разнообразную выпечку. Часто ей придают форму гуся — это символ Мартина вот уже много веков.
Не менее интересно дело обстоит в Венеции. Здесь одна кондитерская стремится перещеголять другую, выставляя в витринах гигантское печенье из песочного теста с пралине и разноцветной глазурью в виде всадников с плащом и мечом — San Martino a cavallo. Дети опять же бегают по улицам и распевают песенки про великого святого, а их мамы грозно выступают с деревянными ложками вместо мечей, собирая с прохожих шутовскую дань.

К слову сказать, венецианцы уже подсчитали, что если обычное печенье в виде Мартина на коне стоит 6 евро за 100 граммов, то такое же в натуральную величину (то есть конь — 420 килограммов, всадник — 90, меч — 4) обойдется более чем в 30 тысяч. Пока никто из кондитеров не отважился пойти на рекорд — а вдруг не найдется безумца, который купит это?
6 декабря. Святой Николай

Епископ Николай Мирликийский, как известно, главный рождественский святой Западной Европы. По сей день все дети Нидерландов, Бельгии и Германии в ночь на 6 декабря (а не только в само Рождество) выставляют свои башмаки за двери для подарков— наверняка ведь святой Николай ночью подбросит им что-нибудь, как подбросил он мешочки с золотом трем сестрам-бесприданницам из своего родного города в Малой Азии.

Еще в Северной Европе к этому дню пекут фигурное пряное печенье «спекулациус» или «спекулаас». Его штампуют специальными старинными деревянными трафаретами: стариками с мешком за плечами, а также иногда — ветряными мельницами, епископами, детьми, зверями и птицами.
Еще одна известная «николаевская» выпечка — это нежнейший «епископский хлеб» («бишофсброт»), который на самом деле вовсе не хлеб, а шоколадный бисквит с цукатами, особенно популярный в Австрии. Правда, в последнее время его начали делать и на День святого Мартина — по «аналогии». Ведь тот тоже был епископом...
13 декабря. Святая Люсия

Когда-то, по старому юлианскому календарю, день этой святой приходился на зимнее солнцестояние. Выбор этот не был случайным: дело в том, что имя Lucia, или, по-английски, Lucy, всегда связывали с латинским lux — «свет». Получался своего рода праздник символического перелома, победа света над зимней тьмой.

Красивее всего его сегодня празднуют в Скандинавии, особенно в Швеции. В каждой школе и в каждом городе выбирают свою юную Люсию, наряжают в белоснежное платье и коронуют венцом из пылающих свечей. Потом «Люсии» шествуют по заснеженным улицам вместе с праздничной процессией детей (часть из них наряжена звездными мальчиками, часть — пряничными человечками) и распевают трогательные песни про великомученицу Люсию и ее христианский подвиг.

Святая, как известно всем в Западной Европе, поплатилась жизнью за нежелание уступить ухаживаниям богатого язычника в Сиракузах. Забавно, однако, что поют обо всем этом шведки зачастую на мотив неаполитанской «Санта-Лючии», повествующей в оригинале отнюдь не о страданиях благочестивой девицы, а о красотах Неаполитанского залива.
Еще барышни-«Люсии» угощают родителей завтраком — утренним кофе и специальными булочками «луссекатт» — естественно, собственного изготовления. Формой они напоминают восьмерку (или даже знак бесконечности), пекут их с шафраном, самой дорогой пряностью в мире, которая окрашивает тесто в нежно-золотистый цвет, так что и тут несложно увидеть связь с Солнцем. Впрочем, учитывая две изюминки, похожие на зрачки, в центре каждой из завитушек, можно предположить, что раньше они символизировали еще и глаза святой, которые та, по преданию, вырвала у себя и прислала своему поклоннику, восхвалявшему их красоту (впрочем, взамен ей были немедленно дарованы свыше еще более прекрасные глаза).

На самой родине Люсии-Лючии, в Италии, ее чествуют совсем иначе (и более на севере, чем на юге, хотя жила она именно на Сицилии, в Сиракузах, и до сих пор слывет прапрапрапрапра...внучкой Архимеда). Считается, что в канун своего праздника святая объезжает на ослике все детские комнаты, чтобы подбросить спящим мальчикам и девочкам сладкие подарки или черные угли в зависимости от того, как они себя вели весь год.

Малыши Ломбардии и Пьемонта перед этим обычно устраивают что-то на манер наших колядок и оставляют для ослика специальную кормушку с хлебом и водой. Самым активным удается даже раздобыть немного сена. В Милане и некоторых близлежащих городах в этот день также едят мягкие пирожные, меренги, частично покрытые шоколадной глазурью (вероятно, тоже старинная аллюзия к глазам Лючии).
25 декабря. Рождество Христово

Непосредственно рождественские традиции выпечки в Европе так разнообразны, что придется остановиться только на нескольких самых интересных — в Германии, Италии и Франции. Возьмем, к примеру, сладкий кекс «штоллен», чья овальная форма, покрытая белоснежной сахарной пудрой, как считается, отсылает к запелёнатому младенцу Христу. Он знаменит вот уже более шести веков и даже стал однажды поводом оживленной переписки нескольких курфюрстов саксонских с римскими папами.

Дело в том, что для его приготовления многие использовали сливочное масло, что противоречило правилам рождественского поста. Церковь требовала перехода на рапсовое, но тут выходила явная потеря во вкусе изделия. Сошлись на том, что немцы будут «заглаживать» свой грех специальными пожертвованиями в пользу церкви. В результате часть нынешнего Фрайбергского собора была выстроена на эти «добровольно-принудительные» отчисления.
Классический рождественский «штоллен» родом из самого сердца Саксонии, из Дрездена. Его пекут с цукатами, сухофруктами и пряностями и выдерживают как минимум несколько дней до Рождества, но существует и много других вариаций «штоллена», популярных во всей Германии и за ее пределами: с маком, творогом, марципаном и прочими начинками...

В Италии все привыкли к куличу панеттоне (изначально родом из Милана), однако в некоторых ее областях имеются и другие кондитерские предпочтения. Особенно интересен марципановый пирог-торчильоне из Умбрии, который выпекают в форме свернувшейся кольцом змеи (глаза и раздвоенный язык делают из цукатов).
Многие считают, что это — стилизованное изображение угря из Тразименского озера, основного блюда местного традиционно постного ужина в сочельник. Однако в знаменитом своей расписной керамикой городке Дерута утверждают, что змеевидный торчильоне — отражение цикличности времени — придумал лично Рафаэль; так же, собственно, как и знаменитый дерутский орнамент «рафаэлески»: бородатые мужчины с обнаженными торсами, которые переходят в переплетающиеся змеиные хвосты.

С легкой руки парижских кондитеров XIX века национальным рождественским тортом во Франции стало рождественское полено «бюш-деноэль» — изначально бисквитный рулет с масляным кофейным кремом мокко, украшенный «корой», «мхом», «грибами» и прочими лесными атрибутами. Однако сама идея полена много древнее и восходит к Юлу — так в германской языческой традиции назывался период зимнего солнцестояния.
В дохристианские времена было принято оставлять одно полуобгоревшее полено из праздничного очага на следующий год, а уж тогда ему давали сгореть полностью и выбирали новое: все это должно было принести владельцам очага удачу на целый год. Кстати, ритуал частично сохранился и после христианизации, так что бревно, горящее в очаге 12 ночей с 25 декабря по 6 января, можно встретить даже в деревнях XXI века.
6 января. Богоявление, или Епифания

Наконец, знаменитая двенадцатая ночь, отсчитываемая от 25-го, — канун Богоявления, или праздника Поклонения волхвов, который начали отмечать в самую раннюю пору христианства. В православной традиции праздник Богоявления все больше увязывался по смыслу с Крещением, теряя первоначальную связь с рождественскими событиями. В католицизме же этот праздник соотносился с евангельскими событиями, последовавшими непосредственно после Рождества — то есть с приходом волхвов. Именно библейская история о дарах волхвов привела к тому, что и в этот день в Европе принято обмениваться подарками.
Во Франции есть еще одна традиция: в праздничный сладкий пирог «королей-магов», то есть волхвов (по-французски — «галет-де-руа»; особенно популярен вариант из слоеного теста с миндальным кремом), запекают маленькую фарфоровую фигурку. Тот, кому она попадется в куске, становится шутовским королем праздничного вечера, а потом наступает «расплата» — ему придется потратиться на следующий такой пирог для всей компании.

И здесь можно усмотреть параллель с языческим праздником: во время римских декабрьских сатурналий так же выбирали царя. Только там использовались настоящие бобы, а во Франции бобами именуются фигурки. В сезон их можно купить в хороших кондитерских, где продают целые тематические коллекции, каждый год новые: «булочная», «котята», «цирк». Кстати, среди французов уже давно существуют и кружки коллекционеров-фабофилов (от латинского fabo — «боб»).
В Италии же традиция Богоявленских торжеств связана с одним лингвистическим недоразумением. Некогда в здешнем языке ученое древнегреческое слово «Епифания» (собственно «Богоявление») превратилось в загадочное и страшноватое на слух «Бефана». Далее произошло забавное замещение — вместо волхвов к итальянским детям с подарками теперь приходит ведьма-Бефана.

Ей только надо непременно оставить кофеварку, поскольку обычно, разложив подарки, она отдыхает за чашечкой кофе, которую с утра довольные дети смогут сами помыть. А они уж, наверное, будут довольны, хотя по традиции кроме сладостей и других мелочей у ведьмы, как у святой Лючии, есть и мешок с углем; но она им редко пользуется.
В Тоскане в честь Бефаны пекут специальные песочные печенья-бефанини в форме сердец, звезд и тому подобного, украшенные разноцветным сахаром или нутеллой.

Через несколько дней, когда последние из них будут доедены, завершатся марафон европейской рождественской выпечки и череда рождественских празднеств. Разве что у скандинавов еще остается 13 января — День святого Кнута, когда полагается разбирать и выносить елку.

Ну а самые ленивые снимают украшения на Сретение, 2 февраля. Это последний торжественный день, календарно связанный с Рождеством (введение младенца Христа во Храм и очищение Марии после родов). На Западе его отмечают как день благословения свечей — по-французски «шанделёр», по-английски «кэндлмас». Многие европейцы зажгут свечи на окнах и испекут блины — маленькие солярные символы.

Еще по сретенской погоде традиционно делаются выводы о том, холодным или теплым будет весь предстоящий год. В США и Канаде эта традиция постепенно привела к возникновению Дня Сурка, но это уже совсем другая история.

Первый советский «Пломбир»

4 ноября 1937 года в Москве на американском оборудовании и по американской рецептуре, привезённой в 1936 году Анастасом Микояном из США, был выпущен первый знаменитый советский «Пломбир».

В 1936 г. Сталин отправил наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна в командировку в США с целью изучения и адаптации американского пищевого производства. Помимо закупки оборудования, Микоян привез из США множество пищевых рецептов, одним из которых являлось мороженое.

На тот момент Штаты являлись признанным лидером по выпуску этого лакомства. В Америке ежегодно производили 600 тыс. т мороженого, в то время как в СССР — всего восемь. Микоян настаивал на том, что мороженое должно стать массовым продуктом питания и выпускаться по доступным ценам.
По мнению наркома, советский гражданин должен съедать за год не менее 5 кг мороженого!

И вот 4 ноября 1937 г. в Москве на американском оборудовании и по американской рецептуре выпустили первый советский «Пломбир».

Вскоре фабрики по производству мороженого появились в Ленинграде, Одессе, Харькове, Севастополе, Киеве, Ялте, Полтаве и других городах. Так началась эра советского мороженого.

Сливочное, пломбир, фруктово-ягодное, вафельные стаканчики с кремовыми розочками, эскимо, рожок с шоколадной глазурью... О качестве советского мороженого ходили легенды. За рубежом даже говорили, что СССР стоит посетить ради трех вещей: балета, советского цирка с Никулиным и мороженого.

В чем же секрет неповторимого вкуса того самого советского мороженого? В ГОСТе!

Мороженое в Союзе производили по ГОСТу, который считался одним из самых жестких в мире. В любимом лакомстве детишек не было ни единого консерванта, только натуральное молоко! При этом все виды мороженого выпускали по единой технологии.

Так что вкус десерта в любом городе Советского Союза был одинаковым.

После этой поездки Микояна у нас появилась сгущёнка в консервных банках, городские булки, консервированный горошек и – самое главное, то, о чём никогда не смогут забыть рождённые в СССР: волшебное мороженое в вафельном стаканчике.

Закат советского мороженого наступил с перестройкой. А с 1990 года страну накрыл поток импортного мороженого с явно химическим наполнителем.

Вкус настоящего советского (по оригинальной американской рецептуре) остался в воспоминаниях старших поколений. Сейчас самым похожим на советский пломбир, является мороженое из Макдональдса. Что и не удивительно, американцы всё так же следят за качеством и рецептурой.
Интернет.

Это интересно!

Какая чушь, что мороженое из макдака похоже на советский пломбир. Даже рядом не лежало. Это пишет тот, кто не когда не пробовал настоящий пломбир.

Храм Минакши в Индии...

Это интересно!

B 1926 гoдy к извecтнoмy пcиxиaтpy пpишeл изнypeнный дo диcтpoфии пaциeнт, cyдя пo мaнepaм — «из бывшиx», c жaлoбoй нa бecпpичиннyю тocкy и aпaтию, из-зa кoтopыx oн coвceм нe мoжeт ecть и cпaть.

Ocмoтpeв eгo, вpaч пpoпиcaл... читaть юмopиcтичecкиe paccкaзы: «Лyчшe вceгo, бaтeнькa, вoзьмитe тoмик Зoщeнкo. Moжeт быть, вaм пoкaжeтcя пpocтoвaтo, этaк пo-пpoлeтapcки. Ho cмeшнo! Этoт Зoщeнкo – бoльшoй вeceльчaк». «Дoктop, — гpycтнo вздoxнyл ипoxoндpик. — Я и ecть Зoщeнкo».

Это интересно!

Почему киви «мохнатое»?

Киви (Actinidia deliciosa) действительно имеет необычную пушистую текстуру на своей кожуре. Почему же киви такое мохнатое? Ведь большинство фруктов имеют гладкую или пористую поверхность?
Оказывается, мохнатая текстура на кожуре киви служит природной защитой от обезвоживания. Мелкие волоски на поверхности кожуры помогают уменьшить испарение влаги из плода, что особенно важно для киви, поскольку оно часто растет в условиях низкой влажности.
Кроме того, пушистая поверхность служит защитой от некоторых вредных насекомых. Волоски могут затруднять доступ вредителей к мякоти фрукта.
Интересно, что эволюционно такие признаки могут обеспечивать преимущество в выживании растения. Например, мохнатость может помочь предотвратить ущерб от сильных солнечных лучей или предотвратить перегревание плода.
Важно отметить, что существуют разные сорта киви и у некоторых из них мохнатость может быть менее выраженной, чем у остальных. Также существуют сорта без мохнатости, где кожура совершенно гладкая.

Какая из птиц откладывает самые крупные яйца?

Птицы часто удивляют нас своими разнообразными и удивительными характеристиками. Одним из наиболее удивительных фактов является то, что одна из самых маленьких птиц откладывает яйца, которые, по отношению к ее размерам тела, считаются самыми крупными в мире.
Киви, обитающий в Новой Зеландии, представляет собой уникальное явление в мире пернатых. Этот нелетающий вид выделяется не только своим внешним видом, но и репродуктивными характеристиками, приводящими к формированию яиц, удивляющих своими размерами.
Киви — это маленькая нелетающая птица с коротким клювом, мягкими перьями и отсутствием крыльев. Интересно, что этот вид назван в честь национального символа Новой Зеландии, фрукта киви.
Хотя киви — это относительно маленькая птица, ее яйца поражают своими размерами. Самое крупное из яиц киви может весить от 400 до 435 граммов, что делает их самыми массивными среди всех видов птичьих яиц по отношению к размерам тела самки.
Крупные размеры яиц киви связаны с его особым образом жизни и репродуктивной стратегией. Киви имеют относительно низкий темп метаболизма, что делает их менее активными, чем многие другие виды птиц. Иметь крупное яйцо может быть выгодно потому, что оно обеспечивает только что вылупившегося птенца большим запасом пищи, либо потому, что оно позволяет птенцу вылупиться на более поздней стадии развития. У киви работают обе эти причины.
Самка киви откладывает всего одно яйцо за раз и инкубирует его на земле. Интересно, что вес яйца киви составляет более четверти массы самки! Киви насиживают свое яйцо 74–84 дня и это – один из самых продолжительных периодов инкубации среди птиц.

Почему попугаи умеют разговаривать?

Попугаи обладают удивительной способностью имитировать звуки и речь из окружающей среды. Это свойство их голосового аппарата позволяет им повторять звуки, слова и фразы. Вот вам несколько причин, почему именно они умеют разговаривать.
Попугаи на самом деле умнее большинства пернатых, а их способность имитировать человеческую речь связана с особым строением мозга. Сравнив активность генов в разных типах нервных клеток у попугаев и певчих птиц, нейрофизиологи обнаружили в их мозге необычный участок, который отсутствует у других видов птиц. Как результат – птицы могут легко повторять звуки, которые слышат в своем окружении. Это могут быть звуки других птиц, домашних животных, телефонных звонков, музыки и, конечно же, человеческой речи.
Ученые обнаружили, что в мозге певчих птиц и попугаев существуют «ядра обучения», которые дают возможность птицам запоминать звуки и воспроизводить их. Эти «ядра» в мозге попугаев устроены совершенно иначе — они опутаны многослойной оболочкой нейронов. Чем толще такая оболочка, тем выше способность попугая запоминать слова и воспроизводить услышанные звуки. Именно поэтому попугаи обладают хорошей памятью и способностью обучаться. Если им предоставляются стимулы и поощрения, они могут выучить определенные слова и фразы. В некоторых случаях они даже могут «понимать» значения выученных слов.
Интересно, что в природе многие виды попугаев являются социальными существами и общаются между собой с помощью различных звуков и жестов. В домашних условиях попугаи могут рассматривать членов своей семьи (в том числе людей) как своих «товарищей по стае» и пытаться взаимодействовать с ними.
Если попугай видит, что его разговоры привлекают внимание людей вокруг, это может стать для него стимулом к продолжению «разговоров». Поэтому они часто стремятся повторять те звуки, которые вызывают реакцию в их окружении.
Но важно отметить, что не все попугаи разговаривают. Некоторые могут быть менее склонны к имитации или просто не интересуются разговорами. Кроме того, способность попугаев разговаривать может зависеть от их вида, возраста и индивидуальных особенностей.

Настоящая история любви пассажиров Титаника

На лайнере путешествовала довольно состоятельная пара преклонного возраста, Исидор Штраус и его жена Ида. Их история любви точно не уступает в драматизме главным персонажам фильма. Совладелец сети универмагов и иммигрантка, рождённая в немецком городе, поженились в 1871 году. Супруги семь раз стали родителями, вместе пережили смерть одного из детей и практически никогда не расставались.

Гибель они также встретили вместе. Будучи пассажирами первого класса, пара могла спастись. Морской офицер предложил обоим супругам занять места в шлюпке, муж отказался, желая по чести разделить участь мужчин.

Он уступил своё место в шлюпке со словами, что уже прожил и увидел немало. Увидев это, от спасения отказалась и его жена. Не желая садиться в шлюпку без любимого, она осталась на борту со словами: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, вместе и умрём». Ида спасла свою горничную Эллен, отдав ей своё меховое манто и усадив рядом с отплывающими. Позже тело Исидора опознали около канадского города Галифаксе, ближайшего населённого пункта от места трагедии, и доставили в Нью-Йорк.

Супруги Штраус изображены в сценах гибели лайнера в фильме «Гибель Титаника» 1958 года. В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку в итоговой версии фильма удалили.

Тело Иды так и не было найдено. На поминальную службу по супругам 12 мая 1912 года пришли около шести тысяч человек, ещё восемь тысяч стояли на улице. История этой любви до сих пор трогает сердца. В их честь назван парк с монументом «Память», там собираются старожилы, которые каждый год 15 апреля зажигают свечи в память о погибших.

Исидор покоится в фамильном склепе на историческом кладбище Вудлон в Вестчестере, респектабельном пригороде Нью-Йорка. Если зайти за ограду, то можно разглядеть два надгробия. Одно из них ожидает Иду. «Даже глубокие воды не могут ни погасить любовь, ни утопить», — написано на кладбищенском памятнике, отлитом в виде корабля.

Почему человек храпит?

Храп — это звук, который возникает при вибрации мягких тканей в горле и верхних дыхательных путях во время сна. Этот звук может быть вызван различными факторами и причины храпа могут варьироваться у разных людей. Давайте рассмотрим основные из них.
Слабые мышцы горла и языка. Если мышцы в области горла и языка слабо развиты, они могут обвисать и создавать препятствия для свободного прохождения воздуха, вызывая тем самым вибрацию и звук храпа.
Анатомические особенности. Некоторые люди имеют анатомические особенности, такие как длинное мягкое нёбо, увеличенные миндалины или искривление перегородки носа, которые могут способствовать храпу.
Позиция тела при сне. Способность языка и мягких тканей блокировать дыхательные пути может зависеть от положения тела при сне. Например, на спине спящие люди чаще подвержены храпу, так как язык может более свободно перемещаться и блокировать воздушный поток.
Алкоголь и снотворные препараты. Употребление алкоголя и некоторых снотворных препаратов может расслаблять мышцы в области горла и способствовать храпу.
Аллергия и насморк. Насморк и аллергия могут вызывать зуд и набухание слизистой оболочки в носу и горле, что также может привести к храпу.
Апноэ. Храп может быть одним из симптомов более серьезного состояния, такого как обструктивное апноэ сна (ОАС), при котором происходит временная остановка дыхания во время сна.
Если из-за храпа вы чувствуете себя не выспавшимся, рекомендуется обратиться к врачу для профессиональной оценки и выявления возможных рисков, а также причин храпа и методов его лечения.

История происхождения слова «любовь»

Говоря на том или ином языке, люди хотят знать историю происхождения слов, особенно тех, смысл которых глубок и многообразен. Одним из таких интересных слов является слово «любовь». Давайте разберем его этимологию.
Интересно, что с подачи сатирика Михаила Задорнова многие считают, что слово «любовь» произошло от сочетания трех слов: «люди бога ведают». Красивое толкование, но не имеющее никакого отношения к лингвистическому происхождению.
Похожее звучание — вовсе не доказательство родства слов. Что же касается смысла, то наш разум способен найти его где угодно. Можно придумать множество прекрасных толкований, например «людям благо великое», «люди, богатые верой», «лютик, боящийся ветра» и тому подобное. Но все это далеко от истинной этимологии слова. Дело в том, что звуки и слоги сами по себе не имеют лексического значения, этимология слов определяется в первую очередь по корню слова, а затем в ход идут приставки, суффиксы и окончания.
Слово «любовь» имеет древнегерманское происхождение. Его корень можно проследить до древнегерманского слова "lubo" или "luba", которое означает «дорогой», «дорогой человек» или «любимый». Это слово было частью германской языковой группы и стало предшественником современного немецкого слова "Liebe" и английского "love".
Судя по памятникам письменности, в древнерусском языке слово «любы» имело следующие значения: любовь, привязанность, пристрастие, приверженность к чему-либо, страсть, вожделение, согласие. Многими исследователями слово «любовь» признается заимствованным из старославянского языка, образовано от глагола «любити» в значении «сильное влечение к кому-либо или чему-либо».

Можно ли проглотить язык?

Когда нам очень вкусно, мы говорим «язык проглотишь», подразумевая немыслимое гастрономическое удовлетворение. А еще, когда кто-то молчит, мы спрашиваем его: «Ты что, язык проглотил?» И тут возникает вопрос, а можно ли на самом деле проглотить язык?
Язык выполняет множество ключевых функций в организме, отвечает за проглатывание пищи, чувство вкуса, артикуляцию речи, участвует в обеспечении влажности слизистой и многое другое.
Ученые утверждают, что физически невозможно проглотить собственный язык. Строение и способ «крепления» языка исключают его прохождение в глотку. Движение и положение языка контролируются сильными мышцами языка и горла. В нормальных условиях собственный язык не может быть проглочен или засунут глубоко в горло, так как мышцы и рефлексы безопасности предотвращают подобные действия.
Однако, существует медицинские состояния, например, глубокий наркоз или эпилептический припадок, когда у человека, лежащего на спине, может происходить западание языка. В это случае расслабленный корень языка смещается назад и перекрывает гортань, препятствуя доступу воздуха. Это очень опасное состояние, которое требует немедленного медицинского вмешательства. Если нет возможности перевернуть человека на живот или хотя бы на бок, голову запрокидывают назад, а нижнюю челюсть выдвигают вперед, чтобы обеспечить доступ воздуха в гортань.

Станислав ДРОБЫШЕВСКИЙ о ПРОГРАММИСТАХ и Шимпанзе

Опуская все климатические кошмары, как же прекрасны верблюды, бег-то у них какой легкий, не смотря на непогоду. Уже не в одном ролике про Саудовские погодные качели, есть кадры с верблюдами, королями пустыни.

Что происходит в Саудовской Аравии. Пустыня Наводнения Шторм Град Изменение Климат 2023

Знаменитые фразы, которые говорили еще тысячи лет назад
Нам кажется, будто фразы, которые мы часто говорим, возникли сравнительно недавно, особенно жалобы на этот мир. Все потому, что массовая культура навязала образ абсолютного большинства людей прошлого как невежд, не умеющих думать своей головой. Но самом деле все то, что мы думаем о прошлом и настоящем, — не изобретение XXI и даже XX веков. Знаменитые фразы на тему несовершенства этого мира появились еще во времена Древнего Египта, а может, даже и раньше.

Молодежь не та, что раньше
«Современная молодежь любит роскошь, имеет плохие манеры, им не интересны проблемы государства, и она не уважает возраст. В наше время дети — это тираны». Кажется, что эта фраза прямиком с лавочки рядом с подъездом, где пенсионеры обсуждают любого прошедшего мимо подростка, который одет не так, как «должен».

На самом деле эта фраза была найдена в трудах Платона 400 года до нашей эры, которую философ приписывает своему учителю Сократу. Но она звучала еще задолго до этих ученых и даже высечена на древних египетских пирамидах возрастом более 3000 лет. Каждое поколение, преодолев рубеж в 30-40 лет, начинало думать, будто юные парни и девушки уже не те.
Парни превращаются в неженок

«Современные парни — это просто размазня, слабаки, которые бегут под мамину юбку всякий раз, когда есть хотя бы намек на опасность». Вот эта фраза действительно кажется изобретением 21 или хотя бы второй половины 20 века, ведь люди нашего времени действительно кажутся более изнеженными, по сравнению с суровыми воинами прошлого, глотавшими пыль в окопах или ходившими строевым шагом в составе линейной пехоты под выстрелами пушек.

Но это не так. Еще Мишель де Монтень, французский писатель и философ эпохи Возрождения, в 16 веке писал, что с появлением огнестрельного оружия мужчины утратили свою мужественность. В своей книге «Опыты» он говорил, что «мужчина должен быть страстным и резким, а не деликатным. Ребенок не должен становиться хорошим мальчиком».
Все политики — коррумпированные лжецы, прогнившие до основания
Если сделать опрос, где у респондентов будут спрашивать о самых неприятных и коррумпированных профессиях, политики будут находиться на первом месте практически в любой стране мира. И так было всегда, в том числе и в античности, к примеру, в Римской империи, где патриции регулярно жаловались не только на Сенат, но и на императоров, и клеймили их бесполезными людьми, которые только и делают, что тратят казну на создание памятников самим себе.
Мигранты забирают нашу работу

Национализм возник сравнительно недавно, в 19 веке, а до него мало кому было дело, кто тут чех, немец или русский. Именно тогда стали возникать уже полноценные границы между государствами, зарождался шовинизм и расизм в том виде, в котором мы его знаем сегодня. А еще тогда стали все громче раздаваться голоса, которые негативно отзывались о мигрантах, забирающих работу у честных работников.

Однако негативные мысли по поводу мигрантов, отбирающих у рабочих стран хлеб, появились задолго до этого, еще в Древней Греции, где жители тех же Афин негативно относились не только к вольным гражданам из других полисов вроде Спарты, но и даже к рабам.
Люди глупеют
Обычно эту фразу можно услышать после получасового просмотра коротких видео из социальных сетей, где люди вытворяют порой настолько глупые вещи, что испытываешь испанский стыд, или после опроса на улице, где респонденты не могут сказать, кто написал строки «Я помню чудное мгновенье...».

На самом деле жалобы на оглупление населения прослеживаются так же и в античных источниках, где философы сетуют на то, что нынешнее поколение не хочет заниматься образованием, и они — не чета ученым мужам прошлого.
Новые технологии уничтожат человечество

Сегодня, когда мы видим все более совершенные компьютеры и роботов, способных двигаться быстрее человека и нести на себе несколько видов оружия, кажется, что человечество как никогда близко к концу света и что в прошлом с этим было лучше.

Но, как показывает история, люди всегда боялись всего нового и клеймили каждое революционное изобретение началом конца мира. Так, например, в папской булле Inter Solicitudines, изданной в 1515 году, Папа Лев X хоть и приветствует изобретение печатного станка, считающегося даром божьим, ведь тот позволяет распространять христианское учение, все же опасается его. В булле сказано, что эта новая технология может быть опасна, ведь с ее помощью можно распространять еретические учения, что приведет к концу мира, и поэтому необходима цензура всех книг.
Если работать меньше, экономика рухнет

Большинство работников в наше время трудится по 8 часов, и уже давно назрел вопрос о сокращении продолжительности рабочего дня, так как производительность труда сильно возросла. Между тем, 8-часовому рабочему дню уже более 100 лет, но никто всерьез не собирается уменьшать его хотя бы до 7 часов. Капиталисты регулярно уверяют, что, если сократить рабочий день хотя бы на час, экономика тут же рухнет.

Однако эти слова человечество слышит уже не одну сотню лет. Так, например, когда в середине 19 века возникла идея об ограничении рабочего дня до 12 часов, владельцы крупных предприятий всячески сопротивлялись этому, говоря, что именно 14-часовой рабочий день позволяет конкурировать с зарубежными странами. Если же работники будут находиться на своих местах всего 12 часов, это тут же сделает экономику нежизнеспособной.

15 необычных новогодних традиций со всего света

Традиционная итальянская новогодняя ночь сопровождается выбрасыванием старых вещей, причем из окна. Примета гласит: чем больше будет выброшено, тем удачнее будет грядущий год.

2.«Помусорить» в новогоднюю ночь любят и в Дании. Скандинавский народ весь год копит ненужную или неиспользуемую посуду, чтобы, когда часы пробьют 12, безжалостно разбить ее «на счастье». Причем, по поверью, делать это эффективнее всего у порога друзей или близких. Так датчане избавляются от всего старого и надоевшего. Посуда здесь, конечно, метафора. А еще датчане в новогоднюю ночь подпрыгивают как можно выше, чтобы «допрыгнуть» до удачи.

В новогоднюю ночь в Аргентине не выпадает снег, но улицы городов все равно белоснежные. Это аргентинцы выбрасывают из окон ненужные бумаги, целые кипы бумаг: журналы, газеты, даже договоры. Это не только имитация снега, но и отличный способ снять стресс.
В России — оливье, в Бразилии — суп из чечевицы. Эта крупа символизирует богатство и благополучие. Ни одно застолье не обходится без чечевичного супа и жарких танцев.
Пончики символизируют завершенный, полный цикл. Во всяком случае, так принято считать в Нидерландах, где без этих кондитерских изделий праздник не представляют.
В Испании праздник получается менее калорийным. В новогоднюю полночь там нужно быстро съесть 12 виноградин, каждую — с новым ударом курантов. Поглощение ягод должно принести в грядущем году удачу в каждом месяце. Эта традиция появилась из-за чрезмерно богатого урожая винограда больше ста лет назад.
В Греции глава семьи в новогоднюю ночь разбивает на улице плод граната о стену дома. Греки верят, что чем дальше разлетятся зерна, тем больше счастья придет в дом.
В Панаме сжигают чучела политиков, спортсменов и других известных людей. Зла панамцы никому не желают. Чучела называются muñeco, они символизируют неприятности уходящего года. Нет чучела — нет и проблем в наступающем году.
Если вы привыкли встречать Новый год с бокалом шампанского в руке, в Монголии вас за своего не примут. Ведь в этой стране застолье начинается с традиционного чаепития.
В Финляндии праздничный вечер начинается в традиционных саунах, где, по преданиям, живут маленькие эльфы, которые оберегают домочадцев.
В Болгарии в новогоднюю полночь гасят свет на несколько минут. За это время можно и незаметно съесть лишнюю порцию чего-нибудь вкусного, и поцеловать того, кто симпатичен.
В Японии в Новый год звонят колокола, причем ровно 108 раз. По ком звонят? По каждому из шести человеческих пороков: легкомыслию, глупости, жадности, злости, зависти и нерешительности. Но почему же ударов 108, а не 6? Дело в том, что японцы считают, что каждый порок человека имеет 18 оттенков, поэтому ударов 108.
В Микронезии перед Новым годом принято менять имена. Эта традиция помогает сбить с толку нечистую силу и весь следующий год прожить легко и безбедно. Имя каждый выбирает себя сам.
В Камеруне на Новый год каждый взрослый, которого поздравил ребенок, обязан подарить тому монету. Так камерунцы задабривают духов. Детвора старается, поздравляет всех подряд, шумит и веселится, а некоторые взрослые, напротив, стараются не выходить в праздник на улицу без острой необходимости.
В Перу существует новогодняя традиция, которая особенно понравится путешественникам. Для тех, кто желает провести следующий год в дороге, тут есть особенная традиция: в новогоднюю ночь нужно пройти по улице с пустым чемоданом.

Сегодня вспомним самую главную новогоднюю историю любви
«Ирония судьбы, или С лёгким паром!»

Пьесу «С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь...» Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали в 1969 году. Завязка сюжета взята из реальной жизни — один их знакомый 31 декабря сходил в баню, а потом поехал к друзьям, отмечавшим годовщину свадьбы. Там он сильно напился и один из гостей решил подшутить — отвёз его на Киевский вокзал, дал денег проводнице, положил его в купе и отправил в Киев с веником, портфелем и 15 копейками в кармане... Легенда приписывала роль шутника Никите Богословскому, но композитор публично заявил, что не имеет к этому розыгрышу никакого отношения.

В театральной постановке авторы пьесы решили обыграть типовое строительство и примерно одинаковый быт советских граждан, но для большей достоверности решили пересадить героя с поезда на самолёт — иначе он бы протрезвел ещё по пути в Ленинград. Но герой должен быть положительным персонажем, а не каким-то пьянчужкой, поэтому пьянство решили оправдать праздником. Так история стала новогодней. А так как Новый год — это время чудес, то по сюжету не стоящего на ногах человека мало того, что пустили в самолёт, так ещё и по чужому билету...

Когда Эльдар Рязанов решил экранизировать пьесу, то на «Мосфильме» ему отказали, сочтя материал «легковесной комедией, пропагандирующей пьянство», а в «Гостелерадио» дали добро на съёмки двухсерийного телефильма. Работали на «Мосфильме» — там в одних декорациях снимали квартиры Нади и Жени. Различий добивались перестановкой мебели, перекладыванием вещей и съёмками с разных ракурсов. Там же на киностудии собрали из стеклянных блоков «баню». Пару уличных эпизодов сняли в Ленинграде, а московская и ленинградская новостройки снимались в Москве на проспекте Вернадского — это были действительно новые дома, построенные по экспериментальному проекту. В том же районе находилась и настоящая московская Третья улица Строителей, правда, ещё в 1963 году её переименовали в улицу Марии Ульяновой. На съёмки фильма было потрачено 372 тысячи рублей.

На роль Нади Шевелёвой пробовались: Людмила Гурченко, Ольга Волкова, Светлана Немоляева, Антонина Шуранова, Валентина Талызина и многие другие, но режиссёру не нравился результат проб. Он начал вспоминать менее известных актрис, и вспомнил польскую мелодраму «Анатомия любви» с Барбарой Брыльской в главной роли. Он позвонил ей в Варшаву и пригласил на пробы — актриса согласилась. Была только одна проблема — Барбара говорила с сильнейшим акцентом, а по сюжету её героиня была учительницей русского языка... Менять профессию героине не стали, её озвучила актриса Валентина Талызина, которой в фильме досталась роль подруги. Когда Барбара Брыльска получила госпремию за роль Нади, то Валентина Талызина сильно обиделась — мол, говорила она, пела Алла Пугачёва, а премия досталась «этой польке». Актрисы смогли хоть как-то примириться только спустя много лет.

Роль Жени Лукашина предполагалась для Олега Даля, но после проб режиссёр отказался от идеи снимать этого актёра — слишком острохарактерный получался персонаж. Так же не были утверждены любимец зрителей Андрей Миронов, Пётр Вельяминов и Станислав Любшин. Рязанов искал актёра, который мог бы оставаться симпатичным и быть смешным в состоянии полного несоображения, и это было очень сложной задачей. Не особо известного тогда Андрея Мягкова режиссёр вообще не считал комедийным актёром и был настроен критически, однако именно его пробы оказались самыми убедительными.

На роль Ипполита был утверждён Олег Басилашвили и даже снялся в нескольких эпизодах, но по семейным обстоятельствам был вынужден отказаться от работы. От его участия в фильме осталось только фото, которое стояло у Нади дома. И когда Лукашин выбрасывает фотографию соперника в окно, Надя подбирает с земли изображение не Юрия Яковлева, а Олега Басилашвили.

Барбара Брыльска всегда была очень собрана и педантична. Она приходила на площадку точно в срок и с выученным текстом, и всегда недоумевала, что остальные актёры вели себя не так. Кто-то мог забыть роль, кто-то опаздывал, кто-то начинал импровизировать... Например, как Юрий Яковлев, у которого «тёпленькая пошла». Это была импровизация актёра, на которого из «мосфильмовского» крана с вечно холодной водой неожиданно полилась тёплая. «Какая гадость ваша заливная рыба!» — это тоже придумка Юрия Яковлева.

Фильм начали снимать в марте, когда снег уже почти растаял, а закончили работу в середине лета. Поэтому вместо снега съёмочная бригада использовала всё, что можно — скупленную во всех ленинградских аптеках вату, пенопласт, меловую крошку и крошечные кусочки бумаги, которые для создания эффекта вьюги поднимали в воздух специальные ветродуи.

Знаменитую сцену в бане, где перед Новым годом собираются друзья, снимали после первомайских праздников. Под лестницей в одном из коридоров «Мосфильма» установили банные скамейки и весы. Здесь-то и случился знаменитый конфликт между Рязановым и актерами, которые напились прямо на съемках.

О том, как все было на самом деле, даже у самих участников этой истории нет единого мнения. Определенно можно сказать лишь одно: вместо воды актеры пили настоящую водку, к третьему дублю это стало заметно, Рязанов пришел в бешенство и выгнал «гуляк» со съемочной площадки.

Впервые фильм был показан 1 января 1976 года и с самого начала успех был ошеломительным — его посмотрело около 100 миллионов зрителей! Эльдар Рязанов вспоминал, что первая телеграмма, которую он получил, была отправлена через три минуты после окончания фильма. Телеканал был завален письмами — зрители просили, требовали, умоляли показать фильм ещё раз, и повторный показ состоялся уже 7 февраля. Однако «Ирония судьбы...» не сразу стала традиционным новогодним фильмом, в СССР его показывали всего пять раз — в 1976, 1979, 1983, 1989 и 1991 годах.

Это интересно!

Почему в Европе не едят гречку.

https:///a/YJlaqv4QbVkijPGG

Кто, когда и где изобрел шампанское?

Шампанское – уникальный напиток, ставший воплощением праздничных торжеств и радостных моментов. Но благодаря кому весь мир получил возможность наслаждаться удивительными пузырьками?
Уникальный характер шампанского появился благодаря усилиям выдающегося монаха из французского региона Шампань. Дом (dom – уважительное обращение к монаху) Периньон де Рём перевернул винодельческую историю, внедрив новаторские методы, которые сделали шампанское символом изысканности и праздника.
В далёком XVII веке дом Пьер Периньон, монах бенедиктинского аббатства Сен-Пьер д'Овилье, научился получать ароматный напиток с приятным, сбалансированным вкусом.
Дом Периньон считал идеальным сортом винограда для шампанского «пино нуар». В отличие от других белых сортов, этот напиток реже взрывался весной, когда температура в винных погребах повышалась и вино начинало бродить повторно.
Однако, чтобы довести напиток до совершенства, монах стал добавлять в него вина с разных виноградников. Таким образом он старался получить вино с особо сбалансированным вкусом.
Кроме того, дом Периньон усовершенствовал технологию производства вина, применяя пробки, разработал методы обжаривания бутылок, чтобы предотвратить разрушение от вторичного брожения.
Интересно, что в те времена шампанское всячески пытались оградить от второй ферментации, ведущей к образованию углекислого газа. Иначе, бутылки в процессе брожения часто взрывались прямо в винных погребах, несмотря на все новшества Периньона.
Однако в конце XVII столетия бутилированное вино из Шампани, забродившее во второй раз и ставшее игристым, особенно полюбилось английской знати. Специально для него в Великобритании стали изготавливать бутылки из прочного стекла, которые не взрывались, а надёжно сохраняли изысканный напиток.
Со временем, шампанское стало известно во всем мире, превратившись в нарицательное название любого игристого вина.

Правда ли, что капля никотина убивает лошадь?

Всем известна такая антиреклама курения, но имеет ли она под собой научное подтверждение, или это всего лишь очередной миф, глубоко засевший в наших головах?
Учёные утверждают, что одна капля никотина не станет фатальной для лошади, но вот несколько капель вполне могут ее убить.
По оценкам экспертов судебной медицины, смертельная доза никотина для человека составляет около 0.8 мг/кг. Хотя точная смертельная доза для лошадей не установлена, принимая во внимание «человеческий» стандарт, лошадь весом 500 кг может погибнуть от 0.4 г никотина.
Плотность чистого никотина почти идентична плотности воды. Если предположить, что объем капли составляет 0.05 мл, то для лошади хватит восьми капель. Вероятно, эта оценка даже избыточна, учитывая, что удельная смертельная доза подобных ядов
снижается с увеличением размера животного.
Конечно, все зависит от концентрации никотина и веса лошади, но данные расчеты используют усреднённые цифры, чтобы вычислить результат приблизительно.
Интересно, что по оценкам Всемирной организации здравоохранения ежегодно 8 200 000 человек умирают от последствий курения. Из них более 1.2 млн – некурящие люди, просто вдыхающие табачный дым.

Смерть пажа
Наверное, волшебники тоже иногда устают делать чудеса.

После премьеры сказки «Золушка» 12-летний актер Гарик Клеменков – так его прозвала Фаина Раневская – проснулся знаменитым.

Он вырос, стал настоящим волшебником и однажды влюбился в дочку Золушки.
Они жили долго и счастливо, а умерли в один день...
Именно так должны заканчиваться все добрые сказки.
Но в жизни все иначе.

...Запущенный сад в Крыму, в десятке километров от Бахчисарая.
В этом странном месте не ловят мобильники. Тропинки заросли травой.
Скрипят ступени старого дома — простуженно, будто кашляют. Нас тут никто не ждет.
Тихо умер за один день до своего 72-летия Игорь Афанасьевич Клеменков, сыгравший когда-то в киносказке "Золушка" роль юного пажа.
Много лет назад он бежал от мира. От Невского проспекта, где жил с самого раннего детства.
А может, и от самого себя...
Почему?
Наверное, волшебники тоже иногда устают делать чудеса.

*

У него пропало желание жить, так случается...
Еще несколько лет назад жители Бахчисарая частенько видели на улицах пожилого мужчину с окладистой бородой и светящимся мальчишеским взглядом.
Он приезжал в городок на стареньком велосипеде, едва только солнце поднималось над горизонтом.
А возвращался затемно, когда дорога таяла в кисельном тумане.
Впрочем, дорога ему была не нужна.
Старик был почти слеп. Он ехал на ощупь.
Как-то он колол дрова, и случайная щепка, отскочив от полена, попала в глаз.
Срочное хирургическое вмешательство могло бы спасти зрение. Но на операцию он не согласился.
Хотя жизнь вслепую практически потеряла всякий смысл.
Он был гитарный мастер, этот старик, когда-то один из лучших в стране.
Его имя занесли в большую энциклопедию гитарного искусства и в справочник "Художественный фонд России" на английском языке.
Великая аргентинская исполнительница Мария Анида и "вторая гитара мира" Алирио Диас оставили добрые отзывы о его инструментах.
И хотя за свою долгую жизнь старый мастер создал всего 15 гитар – каждая из них являлась настоящим чудом.
Но вовсе не из-за этого Игоря Афанасьевича Клеменкова помнили люди.

"Я не волшебник, я только учусь!" – самая знаменитая фраза из "Золушки".
Худенькая рука в старинной гофрированной манжете протягивает героине хрустальную туфельку.

Занавес. Хеппи-энд.
Мальчишка мог еще сниматься и сниматься – но сам не захотел.

Его позвала музыка.
из инета

Как высоко может подняться воздушный шар?

Стремление покорить высоту в полете на воздушном шаре стало неотъемлемой частью истории авиации. Однако, как высоко на самом деле может подняться воздушный шар?
Высота подъема воздушного шара зависит от его объема, наполняемого газа и легкости конструкции. Это связано с тем, что с увеличением высоты плотность воздуха, вытесняемого шаром, уменьшается, что влечет за собой уменьшение подъемной силы. Кроме того, высота подъема воздушного шара может варьироваться в зависимости от атмосферных условий.
В Книге рекордов Гиннесса зафиксирован рекорд высоты подъема на воздушном шаре, наполненном горячим воздухом, превышающий 21 км. Этот рекорд был установлен в Индии в 2005 году. Алан Юстас, топ-менеджер Google, установил рекорд подъема на стратостате с гелием в 2014 году, совершив прыжок с парашютом с высоты 41,4 км.
Беспилотный аэростат BU60-1, созданный японским космическим агентством JAXA, установил рекорд в мае 2002 года, достигнув высоты 53 км. Этот аэростат был изготовлен из пленки толщиной 3,4 микрона и при размерах 75 на 54 м весил менее 40 кг вместе с оборудованием.
Шары, наполненные гелием, как правило, поднимаются ниже, чем шары, наполненные водородом, потому что водород обладает меньшей молекулярной массой. Однако использование водорода может быть опасным из-за его воспламеняемости.

Почему у собак холодный и мокрый нос?

Говорят, что когда у собаки мокрый и холодный нос, то она здорова. Но почему собачьему носу присущи именно такие характеристики и есть ли за этим действительно научное объяснение?
Во-первых, холодность собачьего носа обусловлена высокой концентрацией кровеносных сосудов, которые помогают животному поддерживать оптимальную температуру. Этот специфический «холодок» способствует более эффективному испарению влаги с носовой поверхности, что, в свою очередь, придает ему характерную влажность.
Однако ключевая особенность – это не просто прохлада, а влажность. На слизистой носа собаки вырабатывается секрет, выходящий на поверхность. Эта влага играет важную роль в обонянии, помогая собакам более эффективно улавливать запахи из окружающей среды.
Обоняние для собак – не просто способ наслаждения ароматами, это ключевой инструмент в их восприятии мира. Холодный и влажный нос помогает им лучше чувствовать окружающую среду, выявлять изменения в атмосфере и даже отслеживать здоровье других живых существ.
Таким образом, холодный и мокрый нос у собак – это не только природное свойство, но и эффективный инструмент, помогающий им в их удивительном восприятии окружающего мира.

Когда и почему появился термин «экология»?

Каждому известно слово «экология», обозначающее заботу об окружающей среде. Но когда появилось это понятие и почему?
Термин «экология» был введен в научный обиход в 1866 году немецким ученым Эрнстом Геккелем в работе «Общая морфология организмов». Он произошел от греческих слов "oikos" (дом) и "logos" (учение), что буквально означает «учение о доме» или «учение о окружающей среде».
Появление термина было в значительной степени связано с растущим интересом к взаимосвязям между различными организмами и их окружающей средой.
Во второй половине XIX века научные представления о природе стали более систематизированными и ученые начали осознавать важность изучения взаимодействия организмов с окружающей средой для понимания жизни на Земле.
Экология как наука оставалась малоизвестной для широкой публики вплоть до 1960-х годов. В конце этого десятилетия участились обращения учёных к общественности, которую они предупреждали об отрицательных изменениях в окружающей среде в связи с быстрым ростом численности человечества и объемов промышленного производства, а так же естественными изменениями климата.
После того, как этими проблемами заинтересовались широкие слои общества, к ученым-экологам начали чаще обращаться государственные структуры и природоохранные организации, заинтересованные в их решении.

Пожалуй, лучшая статья о разнице между интровертами и экстравертами.
https:///a/ZTYSK-gjh2c_IR01

лучшая статья

бестолковщина полная. Я интроверт – но совсем не то, что в этой статейке накалякано.
Пишут всякое, как обычно в дзен, чопопало...

Пишут всякое, как обычно в дзен, чопопало...

Вот и не читаю там.

Браслет-скарабей из гробницы Тутанхамона, 14 век до н. э.

Археологи открыли гробницу Тутанхамона в 1922 году. Это произвело переворот в отношении человечества к древнему миру. В гробнице найдено много предметов, с которыми мы сейчас и ассоциируем Древний Египет. В то время происходит резкий всплеск моды на Древний Египет. Тутанхамон сыграл немаловажную роль. Хотя, скорее, не благодаря, а вопреки. Его отец – Эхнатон, был склонен к монотеизму. То есть верил в одного бога. По такому принципу устроены христианство, ислам и т д. Тутанхамон же вернул традиционную религию, основанную на языческом многобожии. Тутанхамон находился под влиянием вельмож и священников, так как вступил на трон в возрасте 10 лет. Поэтому все религиозные деятели получили большие финансовые выгоды во время его правления. В 19 лет Тутанхамон ушел из жизни. У историков есть две гипотезы. Либо был убит по приказу регента Эйе, которые сам стал фараоном, либо получил травмы, несовместимые с жизнью, во время падения с колесницы.
Интернет.

Тутанхамон
Фараон Древнего Египта из XVIII династии Нового царства, правивший приблизительно в 1332-1323 годах до н. э. Его обнаруженная Говардом Картером в 1922 году практически нетронутая гробница KV62 в Долине Царей стала сенсацией и возродила интерес публики к Древнему Египту. Фараон и его золотая погребальная маска с тех пор остаются популярными символами, а «мистические» смерти участников экспедиции 1922 года привели к возникновению понятия «проклятие фараонов».
Википедия

Это интересно!

Irgata, Ирина, а у меня так стопроцентное попадание. Интроверт есть разный. А ещё есть социофобы и мизантропы, которые ошибочно причисляют себя к интровертам. Но это уже совсем другая история!
С Рождеством христовым!

Вот и не читаю там.

А я ролики из Ютуба не смотрю. Никогда.

Аня, Маргарет, Кэрол и другие имена и интересные факты о миссис Клаус

Когда вы думаете о миссис Клаус, то, скорее всего, представляете себе бабушку, которая печёт печенье и вяжет шарфы для эльфов. Преданная жена Санта-Клауса такая же пухленькая и милая, как сам рождественский пудинг.

Но что мы ещё знаем о хозяйке омелы? Наверняка в её истории есть что-то большее, чем роль напарницы рождественского деда, отождествляемого с образом Николая Чудотворца.

Вот несколько забавных фактов о самой знаменитой супруге в истории Рождества — от её внушительного возраста до тайного жилища.

У миссис Клаус — больше одного имени

Имя миссис Клаус впервые упоминается в 1849 году в рассказе Джеймса Риса «Рождественская легенда». В этом рассказе Санта-Клаус называет её Гертрудой. Однако это имя продержалось недолго и неоднократно менялось в течение последующих десятилетий.

В 1970 году в анимационном фильме «В город приехал Санта-Клаус!» её назвали Джессикой, после чего Джессика Клаус приобрела большую популярность и даже была упомянута киноактёром Райаном Рейнольдсом в посте в соцсетях 5 декабря 2022 года.

Среди других вымышленных имён миссис Клаус — Холли, Мэри, Кэрол, Аня, Маргарет, Рут и другие.

Миссис Клаус спасала Рождество, когда Санта-Клаус был болен

В мультфильме 1974 года «Год без Санты» миссис Клаус должна была спасти положение, когда Санта потерял своё рождественское настроение.

Надев знаменитый красный костюм своего мужа, она прикладывает все усилия, чтобы вернуть всем праздник. Разумеется, ей это удается, и Санта выздоравливает как раз вовремя, чтобы отправиться в свой поход в канун Рождества.

Миссис Клаус не раз заменяла мистера Клауса. В детской сказке Кристофера М. Бенедикта Санта ломает ногу и вынужден оставаться дома, пока его жена вместо него доставляет игрушки всем девочкам и мальчикам.

Миссис Клаус — кинозвезда

Миссис Клаус не раз появлялась на большом экране — от блокбастеров до фильмов категории B. Её не совсем традиционный дебют состоялся в 1964 году, когда она появилась в фантастическом комедийном фильме «Санта-Клаус завоёвывает марсиан».

В 1996 году она снялась в фильме под метким названием «Миссис Санта-Клаус». Миссис Клаус, которую сыграла Анджела Лэнсбери, взяла себе имя Миссис Норт, отправившись в Нью-Йорк на каникулы без мужа.

Совсем недавно Мел Гибсон снялся вместе с ней в комедийном боевике 2020 года «Охота на Санту». Мистер и миссис Клаус объединяют усилия, чтобы победить убийцу, посланного на Северный полюс мстительным непослушным ребёнком. Неудивительно, что этот рождественский фильм не подходит для маленьких зрителей.

Вполне возможно, что миссис Клаус ведёт учёт послушных и непослушных детей

В детской книге 1878 года «Путешествие Лилл в страну Санта-Клауса и другие истории» авторы Эллис Таун, Софи Мэй и Элла Фарман рассказывают о воображаемом визите Лилл в офис Санты. Там есть дама, отмечающая список имён чёрными пометками.

Санта-Клаус поручает этой даме: «Поставьте Саре Баттермилк хорошую отметку. Я вижу, она пытается побороть свой вспыльчивый нрав», после чего говорит: «Две плохие отметки поставьте Исааку Клаппертонгу — он ещё доведёт свою мать до сумасшедшего дома».

После этого Лилл и её сестра Эффи размышляют о том, сколько отметок стоит в книге против их имен и действительно ли эта дама — миссис Клаус.

Жене Санта-Клауса уже более 1140 лет

По данным сайта (где действительно можно отправить письмо Санта-Клаусу), в это Рождество миссис Клаус исполнится 1142 года. На сайте есть посекундный таймер возраста миссис Клаус на тот случай, если кому-то интересно узнать, сколько именно ей лет.

Таким образом, она немного моложе своего мужа, Санта-Клауса, чей день рождения приходится на 15 марта, и сейчас ему 1752 года.

Миссис Клаус можно навестить в её доме в Лапландии

В 1985 году город Рованиеми в финском регионе Лапландия был официально назван родным городом Мистера и Миссис Клаус, и именно здесь можно лично навестить эту пару.

Этот парк развлечений и место отдыха, получившее соответствующее название — «Деревня Санта Клауса» — посвящено праздничному рождественскому веселью круглый год.

Среди оленьих загонов и мастерских, которые можно исследовать, у миссис Клаус есть свой собственный Рождественский коттедж, который можно посетить. Здесь вы сможете встретиться с самой миссис Клаус, а также с некоторыми её эльфами.

После приятной беседы и фото на память с хозяйкой гостей приглашают в кафе миссис Клаус, где можно насладиться горячим шоколадом и финской выпечкой.

А я ролики из Ютуба не смотрю. Никогда.

а как же... как же? неужель телевизор? или газеты?

ютуб так много показывает и рассказывает

ютуб так много показывает и рассказывает

Ага, и тоже большей частью

чопопало...

Светлана62, Светлана, так только ведь не смотреть чопопало.
Как бэ видно ж и слышно. Мы и книги так же читали – не знали сразу, о чем они, читали и узнавали.

большей частью

в ютубе много интересного. И занятного, и забавного, и смешного. И обучающего.
Как в наше время можно без видео-информации? или только именно ютуб в опале?

Это интересно! (страница 65)

Как экстремальные условия Севера влияют на здоровье людей – Аркадий Максимов | Научпоп

Станислав ДРОБЫШЕВСКИЙ о ПРОГРАММИСТАХ и Шимпанзе

*

Интересное в разделе «Развлечения»

Новое на сайте