Это интересно! (страница 99)

Что находится на дне Марианской впадины?

На дне Марианской впадины вы не встретите гигантских мегалодонов, бурлящих лавовых рек или порталов в другие миры. Зато там скрывается нечто гораздо более интересное: холодная, темная равнина из мягкого ила, где под давлением в тысячу атмосфер процветает уникальная жизнь. Погружение на 11 километров вниз открывает мир, который больше похож на безжизненный инопланетный пейзаж, но в реальности он полон существ, идеально приспособившихся к экстремальным условиям.
На нашей планете есть места, которые до сих пор остаются для человечества большей загадкой, чем поверхность Луны или Марса. Марианская впадина, представляющая собой гигантский тектонический разлом на дне Тихого океана, уходит вниз почти на одиннадцать километров, скрывая свою самую глубокую точку — бездну Челленджера. В этой вечной темноте, под колоссальным давлением, превышающим атмосферное в тысячу раз, и при температуре чуть выше замерзания воды, умудряется существовать уникальная экосистема из удивительных бактерий, гигантских амфипод и причудливых глубоководных организмов, ставящих в тупик современную науку.

Где находится Марианская впадина и какая у нее глубина

Когда мы говорим о дне Марианской впадины, исследователи обычно подразумевают Бездну Челленджера. Безо всяких преувеличений можно сказать, что это самая глубокая точка океана. По оценкам Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), глубина там составляет около 10 994 метров.
Однако экспедиция Five Deeps в 2019 году совершила пилотируемое погружение на глубину 10 925 метров. Этот разброс в цифрах абсолютно нормален. Измерить точный рельеф на глубине почти 11 километров невероятно сложно из-за колоссального давления, изменения температуры толщи воды и неизбежных погрешностей акустических приборов.

Как выглядит дно Марианской впадины

В кино самые глубокие места океана часто изображают как мрачные скалы с глубокими расщелинами. Но в реальности дно в районе Бездны Челленджера это мягкая, ровная и пыльная поверхность. Режиссер Джеймс Кэмерон, совершивший одиночное погружение в 2012 году, сравнивал местный грунт с тончайшей детской присыпкой.
Это не обычный пляжный песок, а глубоководный ил. Он состоит из минеральной пыли, остатков микроскопических существ и органики. Марианская впадина находится в зоне субдукции, где одна тектоническая плита уходит под другую, поэтому частые землетрясения взмучивают осадок. Позже эта пыль снова медленно оседает, как свежий снег, сглаживая неровности и стирая следы ползающих животных.
Что происходит на глубине 11 километров
Солнечный свет физически не способен пробиться сквозь такую толщу воды, поэтому на дне Марианской впадины царит вечная абсолютная темнота. Температура держится всего на несколько градусов выше нуля.
Но главный вызов для всего живого это давление воды. На дне впадины оно составляет около восьми тонн на квадратный дюйм, что примерно в тысячу раз больше нормального давления на поверхности Земли. Для человека без защитного батискафа это мгновенно смертельная среда, но эволюция создала организмы, для которых такие параметры являются единственно комфортными.

Кто живет на дне Марианской впадины

На самом дне полностью отсутствуют крупные активные рыбы. Биологи установили, что ниже отметки в 8 400 метров выживание рыб становится невозможным из-за жестких ограничений, иих белки просто перестают нормально работать. При этом на чуть меньших глубинах многие рыбы-мутанты Марианской впадины выглядят одинаково из-за схожих механизмов адаптации к экстремальной холодной среде.
Зато на глубине 11 километров камеры фиксируют амфипод (рачков, похожих на креветок), голотурий (морских огурцов), прозрачных червей и ксенофиофор. Последние — это удивительные одноклеточные организмы, которые разрастаются до размеров чайного блюдца.

Какие микробы живут на дне океана

Настоящие хозяева Бездны Челленджера почти невидимы. Исследования донных осадков показывают, что в иле процветают разнообразные колонии уникальных микробов. Многие из их генетических линий оказались совершенно новыми для науки.
Дно Марианской впадины правильнее всего описывать как медленно работающую микробную фабрику. Эти бактерии перерабатывают углерод, участвуют в круговороте азота и даже мышьяка. Они буквально разбирают на базовые химические детали все, что скапливается на дне.

Откуда берется еда на дне океана

Раз нет солнца, нет и фотосинтезирующих водорослей. Почти вся питательная база приходит сюда сверху. Из верхних слоев океана вниз постоянно падают микроскопические хлопья из мертвого планктона, отходов жизнедеятельности и обрывков органической слизи.
Чем глубже, тем меньше еды доходит до дна, так как ее съедают по пути. Но крутые склоны Марианской впадины работают как гигантская ловушка-воронка. Органический материал скатывается по стенкам и скапливается на самом дне, обеспечивая скромным, но стабильным пайком местных обитателей.

Вулканы, лава и горячие источники глубоко под водой

Марианская система является зоной высокой геологической активности. Однако сама Бездна Челленджера — это не открытый котел с кипящей магмой, как иногда рисуют художники.
При этом в других участках впадины ученые находят гидротермальные источники и признаки серпентинизации. При этом процессе происходят реакции между горными породами и водой. В результате выделяются водород и метан, которые становятся пищей для бактерий, позволяя им выживать без оглядки на органику, падающую сверху.

Мусор на дне Марианской впадины

Самый печальный факт о Марианской впадине заключается в том, что мусор добрался до нее раньше массовых исследований. В 2019 году исследователь Виктор Весково во время погружения обнаружил на дне пластиковый пакет и обертки от сладостей.
Но видимый пластик это лишь верхушка проблемы. В организмах глубоководных амфипод биологи находят стойкие химические загрязнители, такие как полихлорбифенилы (ПХБ). Эти токсичные вещества десятилетиями сохраняются в среде и накапливаются в пищевой цепи даже в самых изолированных местах нашей планеты.

Чего точно нет в самой глубокой точке Земли

Многочисленные погружения окончательно разрушили мифы о древних монстрах. Настоящая картина дна Марианской впадины лишена фантастического пафоса, но от этого не становится менее поразительной.

Вместо затонувших городов и мегалодонов ученые находят там:
тончайший слой глубоководного ила;

бактерии, питающиеся серой и мышьяком;

крошечных рачков и полупрозрачных морских огурцов;

частицы микропластика и химикаты.

Жизнь в Бездне Челленджера существует не вопреки экстремальным условиям, а именно потому, что миллионы лет адаптировалась к колоссальному давлению и кромешной тьме. Изучая микробов Марианской впадины, ученые получают подсказки о том, как жизнь может выживать на других объектах Солнечной системы, например, в подледных океанах спутников Юпитера.

Почему футбольные болельщики счастливее остальных, хотя постоянно нервничают

Быть футбольным болельщиком, это как постоянно сидеть на эмоциональных качелях. То фанаты испытывают эйфорию от победы и чуть ли не сходят с ума, то разочаровываются от поражения. А между двумя этими состояниями стоит гора напряжения. Однако, недавно ученые посмотрели на общую картину и выяснили, что спортивные болельщики чувствуют себя лучше, чем все остальные. И это отличный повод смотреть Чемпионат мира по футболу 2026 года. Что же делает болельщиков более здоровыми и счастливыми?
Как интерес к спорту влияет на здоровье

Группа британских ученых проанализировала данные 7209 взрослых жителей Англии в возрасте от 16 до 85 лет. Все они участвовали в опросе Taking Part Survey, который проводится по заказу правительства Великобритании. Результаты исследования были опубликованы в журнале Frontiers in Public Health.

Оказалось, что те, кто за последний год сходил хотя бы на одно живое спортивное событие, в среднем больше довольны своей жизнью. Они считают ее более осмысленной и реже чувствуют себя одинокими, чем те, кто на спорт не ходил.

Похожие результаты получали и в других работах. Ранее ученые доказывали, что люди, которые хотя бы раз в год вживую смотрят спорт, в среднем имеют меньше симптомов депрессии, чем те, кто этого не делает. Под благополучием здесь психологи понимают психологическое состояние человека, то, насколько хорошо он себя чувствует. А у людей с высоким уровнем благополучия обычно лучше физическое здоровье и больше продолжительность жизни.
Помогает ли просмотр матча дома так же, как поход на стадион?

Есть хорошая новость для тех, кто не может попасть на стадион. Пользу можно получить, даже если смотреть футбольный матч дома перед телевизором. Да, с одной стороны это долгая неподвижность и часто употребление пива. Но в процессе человек может почувствовать себя счастливым.

Исследования показали, что у людей, смотрящих спорт на экране, реже встречаются симптомы депрессии, чем у тех, кто спорт не смотрит вовсе. И чем чаще человек смотрит матчи, тем сильнее эффект. У истинных болельщиков признаков депрессии было еще меньше. А ощущение наполненности жизни оказалось выше у любителей спорта независимо от того, смотрят они его на стадионе, по телевизору или онлайн.

Но важно отметить, что все эти данные корреляционные. То есть ученые видят связь, но не могут точно сказать, что именно и на что влияет. Возможно, спорт делает людей счастливее. А возможно, более счастливые и общительные люди просто чаще смотрят спорт. Или на оба фактора влияет что-то третье, например, достаток или количество друзей.
Как просмотр футбола делает человека счастливым

И все же у ученых есть веская причина считать, что именно просмотр спорта дает основной вклад в хорошее самочувствие. Дело в социальной идентичности, а если говорить по-простому, ощущении принадлежности к группе.

Люди всегда ищут группы, с которыми их что-то объединяет. И болельщики одной команды это отличный пример такого сообщества. Это становится частью нашей личности, и через такие группы мы получаем социальную и эмоциональную поддержку. Даже научные исследования подтверждают, что те, кто сильно отождествляет себя с командой, чаще чувствуют эмоциональную поддержку других фанатов, и это повышает удовлетворенность жизнью.
Как спорт может испортить настроение

У медали есть и обратная сторона. Раз мы делаем команду частью себя, то ее неудачи бьют по нам лично. Когда любимая команда проигрывает, человек подсознательно пытается дистанцироваться от нее, чтобы защитить себя от негативных эмоций.

Это объясняет знакомую многим картину, когда после победы болельщик говорит «мы выиграли», а после поражения — «они проиграли». Так психика смягчает удар. По сути, это естественный защитный механизм, и в нем нет ничего постыдного.
Как смотреть чемпионат мира с пользой для себя

Если свести выводы исследователей к простым советам, получится короткий список:

смотрите матчи не в одиночку, а с друзьями, семьей или в компании других болельщиков, потому что именно совместный опыт дает основной эффект;

не страшно, если нет возможности попасть на стадион: телевизор и онлайн-трансляции тоже работают;

чем регулярнее вы смотрите спорт вместе с другими, тем заметнее эффект для настроения;
относитесь к поражениям спокойнее и помните, что легкое дистанцирование от проигравшей команды это нормальная защита психики.

Главное помнить, что речь идет о связи, а не о доказанной причине. Никто не утверждает, что футбол лечит депрессию. Но если вы и так любите спорт, у вас есть приятный повод не чувствовать вины за вечер перед экраном, особенно если рядом есть с кем разделить эмоции.

Почему привычные удовольствия больше не делают нас счастливыми

Мы постоянно находимся в поиске счастья и забываем радоваться тому, что у нас уже есть. Так работает гедонистическая адаптация.

Что такое гедонистическая адаптация

Первый поцелуй приносит больше наслаждения и позитивных эмоций, чем пятый или тридцатый. Первое мороженое кажется вкуснее, чем такое же, съеденное через некоторое время. Или радость, испытанная в момент покупки нового автомобиля, стирается из памяти, а вам остаётся только грусть от цен на бензин. Так происходит из-за механизма гедонистической адаптации.

После позитивного события, которое вызвало бурные эмоции и заставило испытать счастье, мы всегда возвращается к исходному состоянию — тому, что было до пика эйфории.

Механизм ещё называют «гедонистической беговой дорожкой». Термин этот в начале 70‑х ввели учёные Филип Брикман и Дональд Кэмпбелл, обнаружившие тенденцию человека возвращаться к отправной точке счастья, независимо от того, что случается в его жизни.

Исследование 1978 года Брикмана и его коллег подтверждает теорию: люди, выигравшие в лотерею крупную сумму, спустя полтора года не были счастливее тех, кто ничего не выигрывал. Хотя в тот момент, когда они узнали о своём везении, уровень их счастья был гораздо выше обычного.

Поэтому нам всегда недостаточно того, что мы имеем. Повышение зарплаты радует некоторое время, но потом мы хотим большего. Восторг от первого свидания сменяется бытовыми проблемами, и мы начинаем искать более ярких эмоций, хотя совсем недавно нас всё более чем устраивало.

На самом деле адаптация работает в обе стороны: к плохому мы привыкаем так же, как и к хорошему.

В том же исследовании была ещё одна группа людей, парализованных из-за несчастного случая. Оказалось, спустя некоторое время и они вернулись к привычному уровню удовлетворённости жизнью. Получается, привыкнуть действительно можно ко всему, что бы ни случилось.

Почему мы привыкаем к удовольствиям

В исследовании американских психологов Сони Любомирски и Кеннона Шелдона рассматриваются два пути, которые ведут к гедонистической адаптации. Один связан с ослаблением позитивных эмоций от положительных изменений в жизни, другой — с усиленным стремлением к ещё более позитивным эмоциям.

Позитивные эмоции ослабевают

Представьте, что вы долго путешествовали автостопом с палатками и мечтали оказаться в пенной ванне, расслабиться и помыться в тёплой воде. Сделав это впервые за долгое время вы, конечно, будете очень счастливы. Но позже пенные пузырьки и тёплая вода перестанут доставлять столько наслаждения, как тогда, после изнурительной поездки.

Вы больше не замечаете приятных радостей в ставших привычными вещах. И от этого получаете меньше удовольствия, ведь то, что когда-то было целым событием, стало обыденностью.

Мы хотим большего

Позитивное изменение становится нормой, а вам хочется большего. Например, вы похудели и в зеркале видите результат, который вас радует. Но думаете, что, скинув ещё пару килограммов, будете счастливее, а текущий вес воспринимаете просто как новую норму.
Можно ли взять счастье под контроль

Психолог Соня Любомирски в книге «Психология счастья. Новый подход» утверждает, что да. Счастье на 10% зависит от обстоятельств, на 50% — от генетики и на 40% — от ваших намеренных действий.

Поэтому ключ к счастью лежит не в том, чтобы изменить свою генетику (что невозможно), и не в том, чтобы изменить обстоятельства (то есть стать богаче, привлекательнее или найти более дружелюбных коллег, что тоже получается далеко не всегда), но в ежедневных, целенаправленных действиях.

Как снова испытывать радость от повседневных вещей

Разнообразить жизнь

Получайте положительные эмоции из разных сфер жизни, ищите новые источники удовольствия и дополняйте старые. Добавьте в любимый кофе, который стал утренней рутиной, карамельный сироп, найдите новые интересные вам задачи на работе, попробуйте новую позу в сексе. Делайте всё, чтобы удовольствия не были однообразными.

Ценить то, что у вас есть

Люди постоянно ищут счастье, но почему-то не задумываются, что оно у них, возможно, уже есть. Нужно быть благодарным за то, что имеете, уметь наслаждаться вкусным ужином, думать не только о том, как заработать больше денег, но и планировать, на какие именно приятные вещи вы можете потратить имеющиеся сбережения. Можно всю жизнь гоняться за чем-то большим, так и не ощутив, что когда-либо вы вообще были счастливы. Задумайтесь, что делает вас счастливым здесь и сейчас, и остановитесь.

Попробуйте каждый день записывать по несколько вещей, за которые благодарны сегодня. Вы увидите, что в жизни гораздо больше приятных моментов, чем кажется. Просто ко многому вы уже привыкли.

Следить за уровнем счастья

Попробуйте осознать гедонистическую адаптацию. В какие моменты жизни вас переполняла радость, от чего получали удовольствие? Сопоставьте с настоящим: что, по вашему мнению, сделает вас счастливым и почему вы уверены, что без этого вы не можете быть счастливы сейчас? А сколько на самом деле продлится эйфория?

Наверняка вы найдёте в повседневной жизни вещи, которые когда-то казались вам такими необходимыми для счастья. Теперь они у вас есть, так почему вы перестали получать от них удовольствие?

Гедонистическая адаптация — часть нашей жизни. Но если вы поймёте принцип работы этого механизма, то сможете взять собственное счастье под контроль и научиться получать удовольствие даже от привычных вещей.

Певчий крест — уличная скульптура в виде вертикального деревянного креста, расположенная на улице Латвю в Вильнюсе. Арт-объект создан художником Гитенисом Умбрасасом и украшен множеством прикрепленных к нему скворечников. Работа сочетает в себе традиционное литовское крестостроение с игривым, живым элементом.

Подобные деревянные кресты в Литве известны своим необычным декором. Они служат одновременно религиозными символами и памятниками культуры. Литовские кресты настолько уникальны, что внесены ЮНЕСКО в список нематериального культурного наследия.

Стало интересно, а где собственно производятся телефоны, которые стали неотъёмлемой частью нашей жизни?
КНР- 67%
Индия-16%
Вьетнам-10%
Всего- 93%.
Остальные 7%- Тайвань, Япония, Малайзия, Таиланд, Индонезия.
РФ, США, ЕС, Канада, Австралия, Намибия и Папуа-НоваяГвинея- 0 (НОЛЬ)%.

Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров

На высоте 5 000 метров кислорода вдвое меньше, чем на равнине, а температура круглый год близка к нулю. На удивление люди здесь не просто выживают — они строят дома, пасут овец и добывают золото в местах, где большинство из нас через пару часов мечтало бы о кислородной маске (как при подъёме к Эвересту). Вот пять самых высоких обитаемых точек планеты.

Ла-Ринконада, Перу — самый высокий город в мире

Ла-Ринконада расположена в перуанских Андах на высоте около 5 100 метров над уровнем моря. Это самое высокое постоянное поселение на планете. По разным оценкам, здесь живут от 12 до 50 тысяч человек — точные цифры расходятся, потому что официальные переписи дают одни числа, а журналисты, побывавшие на месте, — другие.
Людей сюда привело золото. Поселение появилось несколько десятилетий назад как временный лагерь шахтёров, но в начале 2000-х, когда цена на золото резко пошла вверх, население выросло на 230%. Шахтёры работают по системе «качоррео»: 30 дней бесплатного труда в шахте, а в конце — право унести столько руды, сколько сможешь. Сколько в ней золота, человек узнаёт только дома. Многих ждёт разочарование.
В городе нет канализации, системы вывоза мусора и нормального водоснабжения. Жители греются, сжигая мусор, а водоёмы загрязнены ртутью из шахт. Хроническая горная болезнь здесь обычное дело — она вызывает головокружение, головные боли и даже может привести к смерти. Уровень преступности высокий, а правоохранительных органов, по сути, почти нет.

Туйва, Тибет — деревня пастухов на берегу священного озера

Туйва — второе по высоте постоянное поселение в мире. Деревня стоит на берегу бирюзового озера Пума-Юмцо на высоте 5 070 метров. В отличие от Ла-Ринконады, это не шахтёрский лагерь, а древнее тибетское поселение, где люди живут в гармонии с природой уже очень давно. Именно в таких местах особенно хорошо видно, как у людей появляется генетическая адаптация к высоте.
Основное занятие — скотоводство. Зимой, когда озеро замерзает, пастухи перегоняют стада овец на остров посреди Пума-Юмцо: там трава остаётся зелёной. Весной, до таяния льда, стада возвращают обратно. Эта традиция передаётся из поколения в поколение — она существует уже тысячи лет.
Жизнь здесь красивая, но суровая. Средняя продолжительность жизни в деревне — менее 50 лет, и многие жители всё равно страдают от последствий нехватки кислорода. В последние годы власти предлагали переселить деревню, но часть жителей отказалась покидать родную землю. Тем более что прямо у озера стоит храм Туйгонба с историей в 500 лет, где местные жители крутят молитвенные барабаны и жгут благовония.

Монастырь Ронгбук у подножия Эвереста

Если бы существовал рейтинг мест, где люди живут иначе, Ронгбук был бы в нём на особом счету. Этот буддийский монастырь расположен на высоте около 4 980 метров на северном склоне Эвереста — и считается одним из самых высоких монастырей мира.
Монастырь основан в 1902 году ламой Нгавангом Тензином Норбу на месте, где буддийские монахи и монахини медитировали в пещерах ещё с XVIII века. Необычная деталь: монахи и монахини живут и медитируют здесь вместе — традиция, которая сохранилась ещё со времён совместного использования пещер.
Когда-то здесь жили около 500 монахов и монахинь, сейчас осталось лишь несколько десятков. Средняя годовая температура в районе монастыря — минус 17,5 °C, а рекордный минимум достигал −55,7 °C. Это одно из самых холодных постоянно населённых мест за пределами Антарктиды. В горах так холодно не только из-за климата: на высоте иначе работают давление, ветер и воздух. Несмотря на это, Ронгбук остаётся важным местом паломничества для шерпов и альпинистов, направляющихся к базовому лагерю Эвереста.

Лобуче, Непал — последний привал перед Эверестом

Небольшое поселение Лобуче находится на высоте 4 940 метров в непальском регионе Кхумбу. Это одна из последних остановок треккеров, идущих к базовому лагерю Эвереста с непальской стороны, откуда начинается путь к самой высокой точке планеты.
Лобуче — дом народа шерпа, который живёт здесь столетиями. Шерпы исповедуют буддизм и поддерживают глубокую духовную связь с горами. Перед восхождением альпинисты часто заходят сюда за благословением. В деревне регулярно проходят карнавалы и религиозные праздники.
Для путешественников здесь есть простые, но вполне комфортные лоджи и непременный дал бат — классическое непальское блюдо из риса и чечевичного супа, которым принято подкрепляться перед подъёмом выше.

Вэньцюань, Цинхай, Китай — станция на самой высокой железной дороге

Вэньцюань расположен на высоте около 4 870 метров и представляет собой крошечный аванпост на Цинхай-Тибетской железной дороге — самой высокогорной железной дороге в мире. Поселение было основано в 1955 году и состоит буквально из нескольких зданий на фоне бескрайнего горного плато.
Мало кто останавливается здесь, но те, кто бывал, описывают потрясающие виды: пыльные равнины, заснеженные хребты на горизонте и дикая природа вокруг — снежные барсы, антилопы и дикие яки. Рядом есть горячие источники, что и дало название посёлку (вэньцюань по-китайски означает «горячий источник»).

Как люди выживают в самых высокогорных поселениях мира

Международное общество горной медицины считает «высокогорьем» всё, что выше 1 500 метров над уровнем моря. На такой высоте уже заметно падает уровень кислорода, становится холоднее и суше. Но наш организм умеет перестраиваться довольно быстро: всего пары недель на высоте хватает, чтобы изменения в крови сохранялись ещё несколько месяцев — эритроциты становятся устойчивее и лучше удерживают кислород.
А люди, которые провели на высоте всю жизнь (например, шерпы), адаптировались к разрежённому воздуху на генетическом уровне. У них есть варианты генов (в частности, EPAS1), которые помогают организму эффективнее использовать кислород. Там, где равнинный житель будет задыхаться, горец чувствует себя вполне нормально.
Вот насколько разной может быть «нормальная жизнь». Кого-то ведёт наверх золото, кого-то — вера, а кого-то — земля предков, которую невозможно покинуть. И хотя экстремальная высота — это всегда вызов для здоровья, люди находят способы жить, работать и строить общины даже там, где, казалось бы, это невозможно.

Намибия и Папуа-НоваяГвинея- 0 (НОЛЬ)%.

Эх, а мы-то надеялись..

ЧТО ПРОИСХОДИТ С ТВОИМ МОЗГОМ, КОГДА ТЫ НАПЕВАЕШЬ В ТЕЧЕНИЕ 60 СЕКУНД? | ТАТЬЯНА ЧЕРНИГОВСКАЯ

---

«Мозг — это музыка». Татьяна Черниговская. Часть 1

Кто такие мизантропы и как с ними общаться

Ни одному человеку не могут нравиться абсолютно все люди в его окружении, а испытывать неприязнь к кому-то — нормально. Но мизантроп ощущает сильное раздражение, гнев и даже ненависть практически из-за любого взаимодействия с людьми или обстоятельств, которые с этим связаны. Рассказываем, как общаться с такими людьми и что делать, если мизантроп — это вы.
Как распознать мизантропа

К признакам мизантропа можно отнести:
Склонность избегать общения, скрытность и замкнутость.

Циничный взгляд на природу человека, недоверие и неуважение к людям.

Частую критику поведения и мышления других людей.

Чувство облегчения, когда люди отменяют планы или встречи.

Трудности в поддержании близких отношений с окружающими.

Ощущение гнева или фрустрации при взаимодействии с людьми.

Негативный взгляд на жизнь, пессимизм.

Становятся мизантропами по разным причинам — например, из-за отрицательного опыта общения, предательства, пережитого буллинга, травматичного и тяжёлого детства. Мизантропия сама по себе не является заболеванием, но может быть признаком депрессии или антисоциального расстройства личности.
Как отличить мизантропа от интроверта

Мизантропы могут проявлять гнев, агрессию, пренебрежение и даже ненависть к окружающим. Интроверты же просто предпочитают находиться в уединении. При этом они могут быть довольно общительными людьми, которым в целом нравится проводить время с другими. Но слишком интенсивное социальное взаимодействие может привести к тому, что они почувствуют себя уставшими и опустошёнными. Поэтому в такие моменты интроверты предпочитают временно отстраняться, чтобы восполнять силы и энергию.
Главные различия между мизантропом и интровертом заключаются в следующем:

Отношение к социальным контактам. Мизантроп избегает любых социальных взаимодействий, потому что они ему неприятны. Интроверт предпочитает «дозировать» общение, так как быстро устаёт от него.

Круг общения. Как правило, мизантроп избегает близких межличностных отношений. Интроверт имеет небольшой, но близкий круг знакомых, и предпочитает глубокие, доверительные отношения.

Выражение мнений и чувств. Мизантроп может проявлять открытое пренебрежение и неприязнь к людям через резкие высказывания и провокационные поступки. Интроверт обычно выражает свои эмоции и мнения более тактично и сдержанно.

Ценности и отношение к обществу. Мизантроп отвергает или презирает общественные нормы и ценности. Интроверту могут не нравиться определённые стандарты, принятые в обществе, но обычно он не испытывает глубокого отвращения к ним и к придерживающимся этих стандартов людям.
Как общаться с мизантропом

Это может стать непростой задачей. Важно не принимать слова и действия собеседника на свой счёт и понимать, что такое мировосприятие формировалось в течение продолжительного времени и не связано лично с вами. Вот несколько советов, которые помогут установить контакт с мизантропом.

Проявляйте терпение

Мизантроп мог столкнуться с плохим опытом общения с людьми, поэтому он может оставаться настороже или быть критичным к людям вокруг него. Будьте терпеливы и дайте ему время восстановить доверие.
Не принимайте всё близко к сердцу

Мизантроп может избегать общения, выражать негативные эмоции или критиковать без видимой причины. Но это может быть вызвано его собственными переживаниями и проблемами, которые не стоит принимать на свой счёт.
Не позволяйте переносить негатив на вас

Избегайте участия в негативном отношении мизантропа к происходящему и людям, которые его окружают, и старайтесь не допускать, чтобы он передавал своё недовольство вам.
Занимайте нейтральную позицию

Когда мнение мизантропа расходится с вашим, не спорьте с ним и не пытайтесь переубедить. Вместо этого можно отказаться от дальнейшего обсуждения темы и сохранить нейтральную позицию, демонстрируя понимание и уважение к взглядам собеседника.
Заботьтесь о своём ментальном и физическом состоянии

Сохранять устойчивость в общении с мизантропом и конструктивно реагировать на негативные эмоции может быть сложно. Если вам регулярно приходится общаться с мизантропом, важно заботиться о себе и поддерживать физическое и психологическое здоровье. Например, чтобы отвлечься и расслабиться, можно пойти на тренировку, прогуляться, помедитировать или заняться любимым хобби.
Устанавливайте чёткие границы

Если вы чувствуете, что человек недолюбливает вас или необоснованно критикует, старайтесь не допускать неуважительного отношения к себе.
Говорите честно

Когда общение с мизантропом вызывает у вас дискомфорт, сообщите ему об этом прямо, но при этом тактично и вежливо. Показывайте, что вы уважаете собеседника и воспринимаете его как личность.
Не стесняйтесь просить о поддержке со стороны

Если отношения с мизантропом становятся слишком сложными, но избегать их не получается (например, это ваш коллега), можно обратиться к психологу. Он поможет понять ситуацию и найти способы, как наладить общение с мизантропом.
Что делать, если вы мизантроп, и можно ли с этим справиться

Существует несколько стратегий, которые могут быть полезны, если вы чувствуете, что не любите людей, и хотите преодолеть это чувство.
Избегайте когнитивного искажения «всё или ничего»

Иногда его ещё называют чёрно-белым мышлением. В таком случае человек реагирует на ситуации двумя способами: всё либо отлично, либо ужасно. Если ваша неприязнь к людям заключается в разногласии с ними по определённому вопросу, помните, что вы можете не соглашаться с окружающими и даже злиться, не испытывая при этом к ним ненависти. Тот факт, что вы категорически не согласны с чьим-либо мнением или поведением, не означает, что этот человек плохой. Напоминайте себе, что ваше чувство неприязни связано с конкретным вопросом, а не с человеком.
Старайтесь не обобщать

Если ваша неприязнь к другим сосредоточена на группе людей, например на представителях определённой расы или религии, помните, что это тоже когнитивное искажение — происходит обобщение частных случаев. Мизантроп может объединять целую группу людей в одну «плохую» категорию и делать о них предположения, основываясь только на демографических характеристиках и не учитывая личные особенности представителей этой группы.
Практикуйте эмпатию

Это способность поставить себя на место другого человека и понять его точку зрения. Она имеет решающее значение для преодоления ненависти, потому что помогает увидеть, что у людей вокруг тоже есть чувства и что они могут испытывать такие же проблемы, как и вы. Важно помнить, что никто не может быть полностью хорошим или полностью плохим.
Заботьтесь о себе

Если вы испытываете напряжение от общения с людьми, вам, возможно, потребуется внести изменения в свою жизнь, чтобы эффективнее справляться с переживаниями. Например, попробуйте наладить режим сна, разнообразить рацион здоровой едой или добавить в распорядок дня физическую активность. Такая забота о себе может помочь легче воспринимать стресс, чтобы научиться строить здоровые отношения и принимать разумные решения.
Попробуйте разобраться в своих чувствах

С этим может помочь психотерапия. Специалист подскажет, как экологично справляться с переживаниями, поможет разработать стратегии преодоления ненависти и объяснит, как выстраивать здоровые отношения с окружающими.

Как появилось слово бухарик?

А почему, собственно, бухарики? В ХIХ столетии не было в русском языке такого слова, нет его и в знаменитом словаре Владимира Даля.

В 1924 году Сталин отменил сухой закон, введенный Николаем II еще в начале первой мировой войны. Появилась потребность в стеклянной таре и стеклянной посуде — водку и вино надо было во что-то разливать и из чего-то пить. Большевики стали срочно восстанавливать стекольные производства. Так в 1924 году вновь заработал старейший в России Гусевский стеклозавод (ныне город Гусь-Хрустальный Владимирской области), остановленный еще в 1918 году.
Только называться он стал «Стеклозавод имени Бухарина». Большевики не стеснялись при жизни ставить себе памятники. Имя Николая Ивановича Бухарина, видного деятеля Советской Республики, завод носил до 1937 года, до того, как Бухарин был объявлен врагом народа и расстрелян.

Но имя Бухарина, как и продукция стеклозавода (стаканы, рюмки, стопки и т. д.), тесно переплелось с процессом пития. Сначала «бухариками» стали называть то, из чего пили. Этому способствовало еще и то, что продукция завода была клейменая — на донышке питейной посуды была надпись «завод им. Бухарина».

К концу 30-х годов термин «бухарик» приобрел современное звучание — это неумеренно пьющий человек, но еще не алкоголик. В 40-ые годы закрепились производные «бухать», «бухнуть», «бухло» и т. п.
Так имя видного революционера, теоретика большевизма и организатора Советского государства накрепко впечаталось в памяти народа как синоним пьющего человека.

Самые экстремальные лаборатории мира: где учёные работают на грани выживания

IceCube — нейтринная обсерватория подо льдом Антарктиды

Начнём с самой холодной физической лаборатории в мире. IceCube Neutrino Observatory находится на станции Амундсен-Скотт, прямо на Южном полюсе. Но самое интересное — не на поверхности, а глубоко под ней.

Детектор состоит из более чем 5 000 оптических сенсоров, погружённых в антарктический лёд на глубину от 1 450 до 2 450 метров. Вместе они охватывают целый кубический километр льда. Их задача — ловить нейтрино, почти невесомые субатомные частицы, которые рождаются при самых мощных событиях во Вселенной: взрывах звёзд, столкновениях галактик.
Нейтрино почти не взаимодействуют с материей — они пролетают сквозь планету, не задевая ни одного атома. Но изредка одна частица всё-таки сталкивается с молекулой воды во льду и порождает вспышку так называемого черенковского излучения — слабого голубого света, который и фиксируют сенсоры. Каждый день обсерватория собирает около терабайта данных. А в 2018 году именно IceCube впервые помог связать высокоэнергетические нейтрино с конкретным источником — далёким блазаром.
Брукхейвенская лаборатория и самая горячая температура на Земле

Если IceCube — про холод, то Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде в Нью-Йорке — полная противоположность. Здесь находится Релятивистский коллайдер тяжёлых ионов (RHIC), который в 2012 году установил рекорд: температура около 4 триллионов градусов Цельсия. Это в 250 000 раз горячее, чем в центре Земли.

Такой жар возникает при столкновении ионов золота, разогнанных почти до скорости света. В результате на долю секунды появляется кварк-глюонная плазма — состояние материи, которое существовало в природе лишь в первые мгновения после Большого взрыва. По сути, учёные воссоздали «суп» из элементарных частиц, из которого когда-то родилась вся материя во Вселенной.
RHIC — второй по мощности коллайдер тяжёлых ионов после «>Большого адронного коллайдера в ЦЕРН. Но у него есть своя уникальная суперспособность: это единственная установка, где сталкивают поляризованные протоны, чтобы изучить, как протоны получают свой спин.

Пирамида у подножия Эвереста — самая высокая наземная лаборатория

В национальном парке Сагарматха в Непале, на высоте 5 050 метров над уровнем моря, стоит трёхэтажная пирамида из стали, стекла и алюминия. Это не храм и не памятник, а самая высокогорная наземная лаборатория в мире — Pyramid International Laboratory.

На такой высоте кислорода в воздухе примерно вдвое меньше, чем на уровне моря, поэтому людям так тяжело даётся подъём к Эвересту даже при хорошей подготовке. И работать физически тяжело, а любая простуда может перерасти в серьёзную проблему. Но именно поэтому здесь и нужна лаборатория: учёные изучают физиологию человека в условиях высокогорья, а также геологию, климат и окружающую среду.
Пирамида устроена компактно: на первых двух уровнях — лаборатории и склады, на третьем — телекоммуникационное оборудование и обработка данных. Интересно, что местные жители тоже пользуются телеком-оборудованием лаборатории — для них она стала не только научным объектом, но и практическим ориентиром.
Aquarius Reef Base — единственная подводная лаборатория в мире

В 60-х годах прошлого века подводных лабораторий было больше шестидесяти. Сегодня осталась ровно одна — Aquarius Reef Base у побережья Ки-Ларго во Флориде. Она лежит на глубине около 18 метров, рядом с коралловым рифом Конч-Риф, в национальном морском заповеднике Флорида-Кис.

Внутри есть шесть спальных мест, душ, туалет, компьютеры и даже окна с видом на подводный мир. Учёные живут и работают здесь по несколько дней или даже недель, используя технику насыщенного погружения — когда организм полностью адаптируется к давлению на глубине и дайвы могут длиться до 9 часов вместо обычных одного-двух. Aquarius часто сравнивают с подводной космической станцией.
В 2014 году океанограф Фабьен Кусто — внук легендарного Жака-Ива Кусто — провёл здесь 31 день с командой из пяти человек. За это время, по его оценкам, команда собрала объём данных, на сбор которого обычным способом ушло бы два года. Лаборатория пережила несколько ураганов и даже временное закрытие из-за сокращения бюджета, но сейчас принадлежит Международному университету Флориды и продолжает работу. А ещё здесь тренируются астронавты NASA — подводная среда неплохо имитирует условия невесомости.
ЦЕРН — лаборатория в подземных тоннелях на глубине 175 метров

Европейская организация по ядерным исследованиям (ЦЕРН), расположенная на границе Швейцарии и Франции недалеко от Женевы, занимает более 550 гектаров. Большой адронный коллайдер (БАК) — главная установка ЦЕРНа — находится в тоннеле на глубине 150 метров и протяжённостью 27 километров.

Здесь работают более 10 000 учёных и инженеров из 113 стран. Именно в ЦЕРН была открыта частица, предсказанная ещё полвека назад — бозон Хиггса, а ещё раньше здесь изобрели Всемирную паутину (World Wide Web). Кстати, Большой адронный коллайдер нужен не только для фундаментальной физики: БАК стал обогревателем для тысяч домов рядом с ЦЕРН.
С момента основания в 1954 году лаборатория выросла до масштабов небольшого города. В ЦЕРН сейчас планируют построить ещё один тоннель — в три раза длиннее нынешнего. Цель всего этого гигантизма проста: разобраться в природе Вселенной. Задача, под стать которой нужен и масштаб.

SNOLAB — самая глубокая подземная лаборатория в мире

В канадском Онтарио, внутри действующей никелевой шахты, на глубине 2 километра находится SNOLAB — самая глубокая подземная лаборатория на планете. Подземная площадь комплекса — 5 000 квадратных метров, плюс наземное здание поддержки ещё на 3 100 квадратных метров.

Зачем забираться так глубоко? Два километра горной породы работают как естественный фильтр: они блокируют космические лучи, которые на поверхности создают «шум» и мешают регистрировать редкие частицы. Это позволяет учёным искать тёмную материю — загадочную субстанцию, которая, по расчётам, составляет около четверти массы Вселенной, но до сих пор ни разу не была обнаружена напрямую. Чтобы понять глубокий космос, физикам иногда приходится спускаться в недра Земли.
Кроме тёмной материи, в SNOLAB изучают солнечные нейтрино низких энергий и ищут нейтрино от вспышек сверхновых. Интерес к лаборатории проявляют и специалисты по сейсмологии, геофизике и даже подземной биологии.
МКС — лаборатория на орбите Земли

Международная космическая станция — самая экстремальная лаборатория из всех. Она летит на высоте 330–435 километров над Землёй со средней скоростью около 28 000 км/ч. Размеры впечатляют: 108,5 метра в ширину и 72,8 метра в длину — это сопоставимо с футбольным полем.

На борту проводят эксперименты по биологии человека, физике, метеорологии и астрономии. Почти невесомая среда на станции — результат не «нулевой гравитации», как часто думают, а постоянного свободного падения: «>станция всё время «падает» вокруг Земли, просто двигается при этом достаточно быстро, чтобы не врезаться в поверхность.
С ноября 2000 года МКС непрерывно обитаема — это уже больше 25 лет постоянного присутствия людей в космосе. Станцию посещали астронавты из более чем 15 стран. Сейчас МКС планируют эксплуатировать до конца 2030 года, после чего её ждёт управляемый сход с орбиты и затопление в удалённом районе Тихого океана. На смену должны прийти коммерческие орбитальные станции.

Чтобы узнать что-то действительно важное о мире, иногда приходится уйти туда, где этот мир наименее приветлив. Подо льдом, под водой, под землёй или в вакууме — наука продолжает работать. И именно из таких мест нередко приходят открытия, которые потом меняют жизнь самых обычных людей на самой обычной поверхности Земли.

Что скрыто за кадром «А зори здесь тихие»

В 1972 году на экраны вышла картина, которую сначала чуть не запретили, а потом она собрала 66 миллионов зрителей за первый год проката. Режиссер Станислав Ростоцкий, сам прошедший войну и потерявший на ней ногу, не скрывал: он снимал этот фильм в память о женщине, которая вытащила его из-под обстрела. Именно поэтому каждая сцена дышит такой правдой, что мурашки бегут по коже даже у тех, кто никогда не держал в руках оружие.
 
Съёмки проходили в глухой карельской деревне, где актрисы жили в настоящих солдатских палатках и топили печки дровами. Чтобы добиться нужного настроения, Ростоцкий запрещал артисткам краситься и пользоваться духами — он хотел, чтобы они пахли потом и лесом, а не парфюмерией. И это сработало: когда смотришь на героинь, веришь каждому их вздоху.
 
Самое удивительное, что почти все девушки, сыгравшие зенитчиц, были новичками в кино. Например, Ирина Долганова, которая исполнила роль Сони Гурвич, до этого работала обычным библиотекарем. А Елена Драпеко, сыгравшая Лизу Бричкину, на пробах так искренне заплакала, что режиссёр утвердил её без раздумий. Кстати, именно сцена с Лизой в болоте снималась в настоящем торфянике — актриса настолько вымоталась, что после дубля её отпаивали горячим чаем и укутывали в одеяла.
 
Отдельная история — старшина Васков. Андрей Мартынов, которому на момент съёмок было 26 лет, так точно передал усталость и боль взрослого мужчины, что зрители до сих пор удивляются, узнавая его настоящий возраст. Он специально не высыпался перед съёмками и носил на себе тяжёлые брёвна, чтобы лицо выглядело измождённым.
 
В 2005 году вышла цветная версия фильма, а в 2015 году — новый сериал с молодыми актёрами. Но зрители в один голос говорят: та магия исчезла. Потому что современные технологии не могут заменить того, что было в кадре на самом деле. Например, сцену прощания с Женей Комельковой снимали на рассвете, и актёры действительно замёрзли до слёз — эти слёзы и остались в фильме. Никакой компьютерной графики, только живые люди и их настоящие чувства.
 
Картина получила приз на Венецианском кинофестивале и номинацию на «Оскар». Но главное — её до сих пор показывают в школах, и подростки, которые родились через полвека после войны, выходят из класса с красными глазами. Потому что это не просто кино про войну. Это история о том, как хрупкие девчонки стали героями, потому что у них не было выбора. И о том, что тихие зори могут быть страшнее любого боя.

Популярные мифы о Мэрилин Монро

Правда ли, что мать бросила Мэрилин Монро в детстве

Истории о тяжёлом детстве актрисы пересказывают до сих пор, и один из самых живучих — будто мать Глэдис Бейкер фактически бросила дочь сразу после рождения. Формально начало действительно было невесёлым: девочку, которую тогда звали Норма Джин, отдали в приёмную семью в городке Хоторн в Калифорнии, когда ей было всего две недели от роду.

Но на этом история не заканчивается. Глэдис оставалась рядом значительную часть детства Мэрилин: она навещала дочь в приёмной семье, а когда та подросла, забирала её к себе на ночёвки. Беда пришла позже — у Глэдис начались проблемы с психикой, её поместили в лечебное учреждение и лечили от параноидной шизофрении. Из-за этого Монро действительно провела большую часть детства у приёмных семей и родственников, но представление, будто мать не имела к её воспитанию никакого отношения, неверно.
Была ли Мэрилин Монро натуральной блондинкой

Одна из приёмных семей, по воспоминаниям самой актрисы, отправляла её в кино, чтобы выпроводить из дома, — и Норма Джин часами сидела в местном кинотеатре. Особенно она полюбила Джин Харлоу, первую голливудскую «блондинку-бомбу», и, как считается, отчасти строила свой образ по её подобию.

На самом деле от природы Монро была шатенкой и начала осветлять волосы только в 1940-х. Это был один из стандартов красоты в то время, как сейчас фигура 90-60-90. В итоге она остановилась на ярком платиновом оттенке, который сама называла «белым, как наволочка». На редких снимках с её ранней карьеры фотомодели всё ещё видны тёмные волосы — так что миф о природной блондинке не выдерживает проверки.
Была ли Мэрилин Монро «глупой блондинкой»

Светлые волосы тянут за собой несправедливый ярлык, и за Монро закрепилась репутация эталонной «глупой блондинки». Здесь важно развести две крайности. Слухи о том, что её IQ был около 168 — выше, чем у Эйнштейна, — недостоверны. Но и образ пустоголовой красотки так же далёк от правды.

Монро была заядлой читательницей: в её личной библиотеке хранилось более 400 книг, а сама она интересовалась философией, политикой и классической литературой. Если вам любопытно, что именно стояло на её полках, посмотрите подборку того, что читала Мэрилин Монро. Её третий и последний муж, драматург Артур Миллер, называл её очень умной женщиной с прекрасным чувством юмора, иронии и щедрости.
Почему Мэрилин Монро считали непрофессиональной на съёмках

За Монро тянулась слава актрисы, которая не помнит реплик и опаздывает на площадку. Истории звучат правдоподобно: на съёмках комедии «В джазе только девушки» Билли Уайлдера ей понадобилось больше пятидесяти дублей, чтобы правильно произнести одну трёхсловную фразу. Уайлдер в итоге стал прятать её реплики по всей площадке — на карточках за камерой и даже внутри реквизита.
Но историки кино предлагают смотреть на контекст. Монро страдала от изнуряющей тревожности, неуверенности и страха сцены, что объяснимо мешало ей запоминать и произносить текст по команде. К тому же сами Уайлдер и Лоуренс Оливье, с которым она конфликтовала на съёмках «Принца и танцовщицы», имели репутацию людей, с которыми непросто работать.

Есть версия, что часть «непрофессионализма» была её тихим протестом. На съёмках 1957 года Оливье пренебрежительно бросил ей, что от неё требуется лишь «быть сексуальной», — и именно после этого она, по воспоминаниям, стала опаздывать каждый день. Эту привычку позже переосмыслили как ответ на снисходительные слова партнёра.
Сколько на самом деле зарабатывала Мэрилин Монро

Казалось бы, главная звезда эпохи должна была купаться в деньгах. Её фильмы собрали в прокате более 200 миллионов долларов, а после смерти её имя и образ приносят миллионы на рекламе и брендовых сделках. Но при жизни сама актриса видела далеко не такие суммы.

Контракты ранней карьеры, по которым она снялась во многих своих самых известных фильмах, были довольно скромными. Показательный пример: за «Джентльмены предпочитают блондинок» 1953 года Монро заплатили лишь 18 тысяч долларов, тогда как её партнёрше Джейн Расселл — 100 тысяч. Так что финансовое благополучие пришло к её наследию уже после смерти.

История Монро — хороший пример того, как из реальной судьбы вырастает удобная легенда, в которой полутона теряются. Похожая участь постигла многих знаменитых сюжетов прошлого — вспомнить хотя бы то, как обросло мифами дело о Салемских ведьмах. За яркими ярлыками — «брошенный ребёнок», «глупая блондинка», «капризная звезда» — скрывается куда более сложный и живой человек, и именно это делает её настоящую биографию интереснее любого мифа.

Правда ли, что Мэрилин Монро — настоящее имя актрисы?

При рождении ей дали имя Норма Джин в честь киноактрисы Нормы Толмедж. Мать Монро, Глэдис, разъехалась со вторым мужем Мартином Мортенсеном еще до зачатия дочери, но не развелась, и в свидетельстве о рождении девочки значилась его фамилия, написанная с ошибкой, Мортенсон, хотя ребенок не мог быть от него.

Крещена Норма Джин была как Бейкер, под фамилией первого мужа матери. Имя Мэрилин кинодива взяла в честь актрисы Мэрилин Миллер, а Монро — девичья фамилия Глэдис.
Правда ли, что Мэрилин не получила даже среднего образования?
Во всяком случае, полного. Когда Норма Джин еще училась в школе, она жила в семье Грейс Годдард, подруги матери, и ее мужа Дока, в Калифорнии. Док получил перевод по службе в другой штат, и Годдарды не смогли взять подопечную с собой.

Чтобы не возвращаться в сиротский приют, 16-летняя Норма Джин вышла замуж за рабочего авиастроительного завода Джима Дауэрти, с которым в то время у нее был роман, бросила школу и начала взрослую жизнь. Позже Монро наверстывала упущенное, читая Достоевского, Пруста, Рильке, Фрейда, Стейнбека, Ибсена, Золя, трактаты по искусству.
Правда ли, что у Монро была шизофрения?
Актриса всю жизнь боялась сойти с ума, как ее родные. Мать Мэрилин полжизни провела в клиниках для душевнобольных. Женщине ставили диагноз «параноидная шизофрения». Сама Мэрилин ненадолго ложилась в психиатрические клиники в 1961 году, но из-за того, что страдала от депрессии. «У нее не было бреда, или галлюцинаций, или каких-либо диссоциативных лингвистических признаков шизофрении; она не впадала в кататоническое состояние, не слышала голоса», — пишет исследователь биографии актрисы, профессор Сара Чёрчуэлл.
Правда ли, что чтобы стать звездой, Монро сделала пластические операции?

В 1948 году Монро исправила прикус, благодаря чему изменилась линия нижней челюсти. Чуть позже любовник Мэрилин Джонни Хайд, вице-президент компании по поиску талантов «Агентство Уильяма Морриса», оплатил девушке ринопластику и коррекцию нижней челюсти с помощью силиконового протеза. Эти вмешательства сделали облик актрисы таким, каким мы его знаем.
Правда ли, что Мэрилин Монро была бездарной актрисой?
Коллеги по съемочной площадке порицали ее за несобранность и плохую память, однако звезду ценили не только за сексапильность. Мэрилин не получила специального актерского образования, но на протяжении всей карьеры совершенствовала театральное мастерство, брала уроки у известных преподавателей.

Даже критично настроенный по отношению к Монро режиссер Билли Уайлдер признавал: «Она была совершенно гениальной комедийной актрисой, необычайно тонко чувствовавшей комические диалоги». Монро никогда не номинировали на «Оскар», но она трижды получала «Золотой глобус».
Правда ли, что Монро заикалась?

«Это началось в приюте, и потом, когда я была подростком, я снова стала заикаться», — говорила Монро. Одноклассники даже прозвали ее Девушка М-м-м-м. Став актрисой, Мэрилин боролась с дефектом речи разными приемами, но, когда очень волновалась, заикание возвращалось.
У кинозвезды была любовная связь с Джоном Кеннеди?
Монро неоднократно встречалась с 35-м президентом США, и большинство биографов актрисы сходятся во мнении: признание Мэрилин ее массажисту и другу Ральфу Робертсу, что однажды у нее был секс с Джоном Кеннеди, — правда. Однако связь так и осталась мимолетной.
Правда ли, что актриса разделась для журнала Playboy?
Монро в декольтированном платье стала «девушкой с обложки» премьерного издания Playboy в 1953 году, а внутри был разворот с фотографией обнаженной Мэрилин, однако у звезды никто не спросил согласия на публикацию этого снимка.

Фотографии ню были сделаны еще в 1949-м, когда в кинокарьере актрисы случился простой. По ее собственным словам, Мэрилин оказалась «без гроша в кармане и задолжала за жилье», потому и согласилась сняться за 50 долларов для эротического календаря. Права на фото неоднократно перепродавались, так что обнаженную актрису можно было увидеть на игральных картах, авторучках и в конечном счете в дебютном номере мужского журнала.
Правда ли, что Мэрилин Монро погубила мафия?
Смерть актрисы от передозировки сильнодействующих лекарств, которыми она злоупотребляла из-за психологических проблем, взбудоражила общественность. Появились многочисленные, порой фантастические версии гибели молодой женщины. По одной из них, Монро убили подручные чикагского мафиози Сэма Джанканы, чтобы опорочить ее любовника, генерального прокурора Роберта Кеннеди, и отомстить тому за успешную борьбу с организованной преступностью.

Однако эта версия не выдерживает критики, поскольку нет никаких доказательств, что между актрисой и младшим братом президента был роман, а она сама опровергала эти слухи. Автор биографии Монро Дональд Спото отмечал, что, если гангстеры хотели скомпрометировать женатого чиновника, гораздо выгоднее было бы оставить его пассию в живых. И все же обстоятельства смерти актрисы вызывают вопросы до сих пор.

Самая симметричная улица Санкт-Петербурга, ул. Зодчего Росси.
Все ее пропорции соответствуют античным канонам: ширина улицы равна высоте зданий – 22 метра, а длина в десять раз превышает ширину – 220 метров.
Фасады зданий с обеих сторон абсолютно идентичны друг другу, как зеркальное отражение, и образуют единый фасад.

И Александринский театр – один из старейших театров в России, основанный императрицей Елизаветой Петровной в 1756-м году.

Кто придумал названия частей света?

ЕВРОПА. По одной из версий Европа названа в честь финикийской царевны, которую похитил Зевс и увез на Крит. Происхождение самого имени «Европа», неизвестно. Другие гипотезы являются спорными: одна этимология говорит о составном слове из греческих корней еври- и опс- как «широкоглазая», другая – по лексикографу Гесихию, название Европия означает «страна заката, или тёмная», что позднейшими лингвистами было сопоставлено с аккад. erebu «заход солнца».
АЗИЯ. Существует несколько версий происхождения этого названия. Первая версия ссылается на то, что в Малой Азии находилась область Ассува. В устах греков «Ассува» превратилось в «Асиа». По другой версии оно происходит от имени царя Асия, союзника троянцев. Также в греческой мифологии Асия – это имя океаниды, жены Прометея, от которой, согласно мифам, и произошло название части света.
АМЕРИКА. Почему Америка, а не Колумбия, ведь всем известно, что Америку открыл Христофор Колумб. Однако, сам Колумб до конца так и не осознал, что открыл новый континент, он был глубоко убежден в мысли, что открыл другой путь в Азию. Именно потому коренное население Америки получило название индейцы, ибо он полагал, что это жители Индии. Само же название Америка получила от ее исследователя, флорентийского мореплавателя Америго Веспуччи.
АФРИКА. Изначально словом «афри» называли племена, живущие недалеко от древнего Карфагена. С финикийского afar означает «пыль». После завоевания Карфагена римляне назвали провинцию Africa. Позднее название Африка распространилось на другие регионы этого континента, а потом и сам континент стали назвать Африкой. Другая теория гласит, что название народа «афри» происходит от берберского ifri, «пещера», имея в виду пещерных жителей. По мнению историка И. Ефремова, слово «Африка» пришло из древнего языка Та-Кем, где «Афрос» — пенная страна. Это связано со столкновением нескольких течений, которые образуют пену при приближении к континенту в Средиземном море.
АВСТРАЛИЯ. В далекие времена эти загадочные земли назывались Terra Australis Incognita, что в переводе означает загадочная южная земля. Однако само название Australia стало популярным после опубликования книги «Путешествия в Terra Australis» капитана Мэтью Флиндерса, первого человека, обогнувшего австралийский континент. В 1824 Британское адмиралтейство окончательно утвердило это название континента.
АНТАРКТИДА. Антарктида – это производное от слова «Антарктика». Антарктикой назвали южную полярную область. В переводе с греческого Антарктика означает «противоположно Арктике». А в свою очередь греческое слово «арктос» означает «север».

Как получают кленовый сироп?

Кленовый сок – очень полезный продукт, содержащий множество витаминов, макро и микро элементов в наилучшей для нашего организма форме. Его издавна добывали и употребляли североамериканские индейцы. Впервые о кленовом соке упоминается в древних лечебниках XV века, где описана его эффективность при авитаминозе и зимних лихорадках.
Именно кленовый сок служит основой для приготовления кленового сиропа. Однако не каждый вид клена используют для добычи сока, чаще всего это канадский (сахарный) и серебристый (сахаристый) клены, которые содержат наибольшее количество сахаров.
Собирают кленовый сок весной, так же, как и березовый – ведь именно в это время происходит интенсивное сокодвижение, связанное с большим перепадом дневных и ночных температур. Сбор осуществляют лишь со взрослых и здоровых деревьев, возрастом 30-40 лет. Сладость кленового сока зависит от количества солнечных лучей, которые получают деревья. За одни сутки с одного дерева собирают от четырех до пяти литров сока.
Для этого в стволе делают небольшое отверстие, а затем вставляют в него трубочку, по которой кленовый сок попадает в специальный резервуар. Затем сок выпаривают и он постепенно густеет, превращаясь в вязкий и очень сладкий сироп. Однако он содержит не сахарозу, а более полезную для организма декстрозу. Чтобы приготовить 1 литр кленового сиропа нужно выпарить 40 литров сока.
Особенно популярен и широко распространен кленовый сироп в Канаде. Канадцы также очень любят ежегодный праздник кленового сиропа, который проводится в марте. Кроме того, кленовый сироп — распространенный ингредиент множества блюд канадской кухни. Ведь им поливают не только блинчики и мороженое, но также разнообразные суфле, каши и пудинги, используют для приготовления заправок и соусов, а также добавляют в некоторые мясные блюда.

Кто дает названия циклонам и ураганам

Огромный атмосферный вихрь, вращающийся над тёплыми океанскими водами, не знает собственных географических границ и уж тем более не задумывается о том, как его называют люди на суше. Когда скорость устойчивого ветра внутри этого колоссального естественного двигателя превышает 33 м/с, что эквивалентно 119 км/ч, метеорологи фиксируют рождение стихии. В Северной Атлантике и в восточной части Тихого океана этот гигант получает статус урагана, у берегов Азии превращается в тайфун, а над Индийским океаном и у побережья Австралии его называют тропическим циклоном. С точки зрения физики эти явления совершенно одинаковы: они подпитываются влагой и теплом морской поверхности, а терминологические различия объясняются лишь лингвистическими традициями разных регионов. Слово «циклон» изначально обозначало любую область низкого атмосферного давления, а наименование «тайфун» пришло из китайского языка, где оно переводится как «большой ветер».

Долгое время людям хватало географических координат, но в условиях реальной опасности сухие цифры широты и долготы нередко приводили к путанице. Неофициальные попытки давать штормам человеческие имена предпринимались ещё в конце XIX века, когда австралийский метеоролог Клемент Рагг присваивал циклонам имена неприятных ему политиков. Позже, в 1941 году, американский писатель Джордж Стюарт опубликовал роман «Шторм», в котором главный герой — синоптик — давал стихиям женские имена, что вдохновило военных специалистов. Во время Второй мировой войны метеорологи военно-морского флота США, передававшие радиограммы через Тихий океан, начали использовать имена своих жён и подруг, чтобы быстрее обозначать штормы и без задержек оповещать экипажи кораблей. Этот метод оказался настолько удобным, что в 1950-х годах Всемирная метеорологическая организация официально взяла его на вооружение, разработав единые международные стандарты.

Сегодня за формирование списков имён отвечают специальные региональные комитеты Всемирной метеорологической организации, которые составляют алфавитные перечни на шесть лет вперёд. Внутри каждого такого списка мужские и женские имена поочерёдно сменяют друг друга, а в начале каждого нового года меняется имя, открывающее очередной перечень. Если стихия приносит катастрофические разрушения и уносит человеческие жизни, её имя навсегда вычёркивают из списка в знак уважения к памяти погибших, после чего заменяют новым. Ранее, когда особенно активные сезоны исчерпывали 21 букву стандартного латинского алфавита, синоптики прибегали к греческому алфавиту. Однако в 2021 году использование греческих букв официально отменили, поскольку названия вроде Альфа или Зета вызывали путаницу в международных сводках. Теперь Всемирная метеорологическая организация использует заранее утверждённый резервный список обычных имён.

Европейский континент сталкивается главным образом с внетропическими циклонами, и здесь действует совершенно иная система наименований. Национальные метеослужбы Европы объединены в сеть EUMETNET, которая разделена на шесть основных географических групп, включающих Западную, Юго-Западную, Центральную и другие. В каждой из них право дать имя надвигающемуся шторму получает страна, первой объявившая официальное штормовое предупреждение. Отдельная и весьма необычная история сложилась в Германии, где Свободный университет Берлина с 1954 года реализует программу Aktion Wetterpate. Любой человек может официально приобрести право дать циклону или антициклону своё имя, заплатив около 200–300 евро. Эти коммерческие названия активно используются Немецкой метеорологической службой DWD и ведущими европейскими СМИ, а вырученные средства направляются на финансирование студенческих метеорологических станций.

В России сложилась собственная практика, отличающаяся от европейских и американских стандартов. Отечественный Гидрометцентр традиционно не присваивает личные имена атмосферным фронтам и циклонам, зародившимся или проходящим над территорией страны, используя вместо этого технические номера и синоптические характеристики. Российский циклон может обрести имя лишь в том случае, если смещается на территорию западных или восточных соседей, где попадает в зону ответственности зарубежных метеорологических служб. Таким образом, одно и то же атмосферное явление может иметь строгое цифровое обозначение в Москве и носить звучное человеческое имя в Берлине или Токио.

Почему наш мозг фиксирует сигналы боли, но сам ее не чувствует?

Ученые подсчитали, что каждый человек испытывает каждый день свыше 100 болевых приступов. Но сознание фиксирует не все из них. Ведь у нас в мозгу есть «центр боли», который контролирует импульсы от нейронов и сортирует их на опасные и не очень. Называется этот коммутатор «островком» или «инсулой» и спрятан глубоко между полушариями.
Допустим, вы подвернули щиколотку или обожгли палец. Нервные волокна немедленно посылают сигнал в ваш мозг, который расшифровывает испытываемое ощущение, как боль.
Недаром современная хирургия стала возможной только после открытия анестезии! Однако, если в качестве объекта операции оказывается сам мозг, то ему обезболивающее ни к чему.
Нервные клетки головного мозга посылают сами себе такие же сигналы, как и при сломанной конечности, вот только центр обработки данных для них отсутствует.
Мозг, привыкший отвечать за весь организм, совершенно не понимает, когда больно должно быть ему самому.
В этом есть нечто жутковатое, но пациенты часто находятся в полном сознании во время операций на мозге, что позволяет хирургам понять, не слишком ли глубоко они залезли в главный «процессор» нашего тела.

Мужчины каких народностей закрывают лицо, в то время как женщины – нет?

Многим известна религиозная традиция женщин закрывать лицо специальными головными уборами, когда открытыми остаются лишь глаза. Но знали ли вы, что существует народ, традиции которого предписывают женщинам наоборот, ходить с открытым лицом, а мужчинам – носить специальную повязку на лице? И народ этот – туареги.
Они живут на северо-западе Африки и практикуют любопытные обычаи. Например, в 18 лет юноша получает в подарок платок «лисам», длина которого может доходить до 40(!) метров и который он обязан теперь носить на протяжении всей своей жизни, не снимая ни при каких обстоятельствах (лишь на время еды разрешается опускать платок до подбородка), даже дома в кругу семьи. В наиболее суровые времена тот, кто был замечен без своего платка, мог быть им же и казнён.
При этом на женщин таких суровых ограничений не накладывается и в остальном у них такие же права, как и у мужчин.

Простой способ №1 ОСТАНОВИТЬ деменцию до того, как она начнется! Токсиколог Водовозов

Судьба Мастера: 10 мифов и фактов о Михаиле Булгакове

Отец Булгакова был богословом

Михаил Булгаков родился в Киеве в семье доцента духовной академии и преподавательницы женской гимназии. Афанасий Иванович Булгаков был богословом и историком церкви.
В семье Булгаковых было семь детей, Михаил — старший. Атмосфера в доме была творческой: часто домашние ставили спектакли, пели песни, играли на рояле. Старший сын прекрасно пел и играл. По воспоминаниям родственников, первый рассказ Булгаков написал в 9 лет.

Советский фильм «Иван Васильевич меняет профессию» снят по пьесе Булгакова

В основу сценария комедии Леонида Гайдая действительно была положена пьеса Михаила Булгакова «Иван Васильевич», работа над которой велась в 1934–1936 годах.
В 1935 году Театр сатиры приступил к работе над спектаклем «Иван Васильевич», однако после генеральной репетиции весной 1936 года в присутствии партийного деятеля СССР Вениамина Фурера постановку было рекомендовано отменить, а
в дальнейшем и запретить.
Опубликована пьеса была только в 1965 году, а еще через восемь лет Леонид Гайдай снял свой фильм. Нужно сказать, что режиссер довольно бережно отнесся к тексту первоисточника и сделал сюжет Булгакова всенародно любимым.

Роман «Мастер и Маргарита» был опубликован спустя 26 лет после смерти писателя

Булгаков работал над романом в течение 12 лет. Замысел мирового шедевра складывался постепенно. Первые черновые наброски романа относятся к 1928–1929 годам. А продолжал Булгаков писать книгу практически вплоть до своей смерти в 1940-м. Параллельно писатель работал над «Записками покойника», «Жизнью господина де Мольера», пьесами и другими произведениями.

После смерти Булгакова в его архиве сохранилось восемь редакций «Мастера и Маргариты». Считается, что роман вовсе не был завершен. Интересно, что у книги было много вариантов названий: «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом», «Сын В», «Гастроль».
Роман был опубликован только в двух выпусках журнала «Москва» в 1966 и 1967 годах. Это величайшее литературное произведение дошло до читателя благодаря жене писателя Елене Сергеевне Булгаковой, которая сумела сохранить машинопись с рукописными авторскими правками.
К слову, не только роман «Мастер и Маргарита» был опубликован после смерти Булгакова: повесть «Собачье сердце» увидела свет только в 1987 году, «Зойкина квартира» вышла массовым тиражом в 1982-м, а «Дни Турбиных» — в 1955-м. За рубежом и в мире самиздата все эти произведения увидели свет гораздо раньше.

По образованию Булгаков был врачом

В 1909 году восемнадцатилетний Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета. Возможно, на выбор профессии повлияло то, что оба брата матери Булгакова, Николай и Михаил Покровские, были врачами и неплохо зарабатывали.
31 октября 1916 года Булгаков получил диплом об утверждении «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи, сей степени присвоенными». После начала Первой мировой Булгаков несколько месяцев работал врачом в госпиталях Красного Креста на Юго-Западном фронте. Позже будущий писатель был направлен на работу в село Никольское Смоленской губернии, а еще позже в Вязьму.
В марте 1918 года Булгаков вернулся в Киев, чтобы продолжить врачебную практику. В августе 1919-го, после взятия Киева генералом Деникиным, он был мобилизован как военный врач в Белую армию и отправлен на Северный Кавказ. Здесь появилась первая его публикация — газетная статья под названием «Грядущие перспективы».
Вскоре Булгаков расстался с профессией врача и целиком посвятил себя литературе.

Лучшие произведения Булгаков написал под воздействием морфия

Часто поклонники писателя именно воздействием морфия объясняют дьявольскую силу булгаковского романа «Мастер и Маргарита». Этот миф имеет под собой реальные основания, однако сильно искажен.
С сентября 1916 по февраль 1918 года Булгаков служил врачом в земствах — сначала в селе Никольском Сычевского уезда (Смоленская губерния), через год — в Вязьме. Во время службы он случайно заразился дифтеритом и был вынужден ввести себе противоядие, а позже и морфий, чтобы избавиться от мучительных болей. Привыкание пришло быстро и незаметно. Мотив принятия наркотика отразился в рассказе «Морфий» из цикла «Записки юного врача», в пьесе «Записки на манжетах», романе «Мастер и Маргарита» и других произведениях писателя.
Писатель полтора года безуспешно пытался справиться с зависимостью. Тяжелейшим периодом стала для него весна 1918 года в Киеве: зависимость и потрясение от революции наложились на первые ужасы Гражданской войны.
Однако Булгакову удалось излечиться от морфинизма. Осенью 1921-го писатель приехал в Москву человеком без зависимости. Соответственно, Булгаков вообще ничего не написал под морфием — во всяком случае законченные и известные нам произведения. При этом первая жена Булгакова Татьяна Лаппа вспоминала, что попытки работы под морфием писатель все-таки предпринимал.

У Михаила Булгакова не было детей

У писателя не было собственных детей, зато, судя по воспоминаниям современников, он души не чаял в чужих. В 1925 году Булгаков отдыхал в Крыму, в Коктебеле, у Максимилиана Волошина. В то время у Волошина гостили и несколько других постояльцев, в том числе и пианистка М. А. Пазухина. Ее младший сын, полуторагодовалый Вадим («Дым»), стал любимцем всех отдыхающих в «Доме поэта», в том числе и Булгаковых.
Перед самым отъездом между Булгаковым и Пазухиной произошел разговор о детях, который она пересказала в письме мужу.
«А я скажу Вам вот что:,,У Вас большая потребность иметь собственного сына, и Вы будете очень хорошим отцом". Он сначала сказал так задумчиво:,,Да, — а потом говорит, — вы это сказали, наверное, по поводу Дымка. Нет, я и так хотел бы иметь, если бы знал, что он будет здоровый и умный, а не идиот, — тогда я хотел бы иметь, а так как я знаю, что он здоровым не может быть (он сам болезненный и нервный), то и не хочу. Ну, а Дымулю вашего я, в частности, страшно люблю"».

У Сталина было особое отношение к Булгакову

Популярный миф гласит, что Иосиф Виссарионович очень любил «Дни Турбиных» и смотрел спектакль по пьесе во МХАТе 15 раз, а то и больше. Скорее всего, источником этой легенды стала статья Виктора Петелина «М. А. Булгаков и,,Дни Турбиных"» («Огонек», 1969, том XI), в которой говорится об особом отношении Сталина к этому спектаклю.
Однако в экземпляре «Огонька», хранящемся в коллекции музея Михаила Булгакова, возле ссылки на статью Петелина почерком второй жены Булгакова Любови Евгеньевны Белозерской написано: «Это липа!»
Скорее всего, вплоть до решения о постановке «Дней Турбиных» Сталин ничего толком не знал о Булгакове. Вождь не запрещал «непролитарское» творчество писателя, поскольку талантливые пьесы Булгакова публике нравились и позволяли возродить театральную жизнь в молодом советском государстве: в 1926 году в Художественном театре поставили «Дни Турбиных», в этом же году в театре Вахтангова — «Зойкину квартиру», в 1928 году — «Багровый остров».
Позже, после появления «новых народных драматургов», таких как Шолохов, нужда держаться за постановки Булгакова отпала. Поэтому в дальнейшем многие его произведения были запрещены и подвергнуты цензуре.
Тем не менее сохранились письма Булгакова к Сталину, черновики писем, домашние анекдоты про вождя народов. Михаил Афанасьевич даже написал пьесу «Батум» про юность Иосифа Виссарионовича.

Булгаков собственноручно сделал аборт жене

Комментирует этот распространенный миф заведующий научным отделом Государственного музея М. А. Булгакова Иван Назаров: «Если мы говорим об операции, которая была произведена Татьяне Лаппа в 1917 году, то Михаил Булгаков как врач не имеет к этому отношения. В интервью булгаковедам Татьяна Николаевна рассказывала, что на операцию она ездила в Москву к дяде писателя — Николаю Михайловичу Покровскому».

Булгаков был кошатником

Самый известный персонаж свиты Воланда — кот Бегемот. Не одна изреченная им в романе фраза стала крылатой. Вторая жена Булгакова Любовь Белозерская вспоминала, что прототипом Бегемота стал котенок Флюшка, которого какой-то негодяй украл у них с форточки.
Однако ни в детстве, ни в юности в доме писателя не было домашних животных. Они появились у Булгакова, когда он женился на Белозерской. Да и отношение писателя к к котам было довольно отстраненное. Любовь Евгеньевна позднее вспоминала: «Кошку Муку Михаил Афанасьевич на руки никогда не брал — был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку».
Гораздо теплее и дружелюбнее Булгаков относился к щенку Бутону. Писатель даже вывесил на дверь квартиры табличку: «Бутон Булгаков. Звонить два раза». Фининспектор такого литературного хода не оценил, и надпись пришлось снять.
В творчестве Булгакова настоящим другом становится именно собака. Это и преданная остроухая собака Понтия Пилата Банга, которая разделила с хозяином двенадцать тысяч лун одиночества в горах («Кто любит, должен разделять участь того, кого он любит»), и Шарик из «Собачьего сердца».

На могиле Булгакова установлен черный надгробный камень, первоначально лежавший на месте упокоения Гоголя

Этот миф берет истоки в письме Елены Сергеевны Булгаковой брату Николаю: «Я никак не могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле Миши — достойного его. И вот однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, — я увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской на мой вопрос объяснил, что это Голгофа с могилы Гоголя, снятая с могилы Гоголя, когда ему поставили новый памятник. По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. <...> Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле — Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя».
Однако неизвестно, правда ли это. Рассказ директора мастерской — единственное доказательство происхождения камня, и то ненадежное, никаких других подтверждений этой легенде пока не найдено. Может быть, глыба на могиле Булгакова действительно с могилы Гоголя — а может, это обычный гранит, ставший мощным культурным символом.

Альберт Эйнштейн и его уникальное наследие
Четырнадцатого марта 1879 года в городе Ульм родился человек, впоследствии перевернувший научный мир с ног на голову. Его работы лежат в основе понимания Вселенной — в частности, гравитации. В чем же вся гениальность трудов Альберта Эйнштейна и каково их место в XXI веке?

Когда юный Альберт Эйнштейн опубликовал Общую теорию относительности в 1915 году, вряд ли кто-то мог предположить, какое влияние она окажет на науку. Относительность изменила наше понимание Вселенной и предоставила новые способы изучения фундаментальной физики, которым подчиняется окружающий мир.

Несмотря на всю важность принципа относительности, с ней не все так просто, как хотелось бы. И пусть кому-то может показаться, что эта теория слишком абстрактна и оторвана от реальности, на самом деле она напрямую связана с нашим существованием на фундаментальном уровне. Она позволила изучить и исследовать космос, а на Земле она стоит за технологиями, связанными со множеством открытий: от GPS до ядерной энергии, от смартфонов до ускорителей частиц — множество инноваций, которые мы принимаем как должное, уходят корнями в теорию Эйнштейна.
Как работает относительность

Прежде всего стоит отметить, что Общая теория относительности состоит из двух отдельных теорий. Первая — Специальная теория относительности — опубликована в 1905 году и была принята научным сообществом со смешанными чувствами. В чем причина такой реакции? Дело в том, что Специальная теория относительности перевернула большую часть того, что — как казалось ученым — было известно о мире.
До публикации Эйнштейном своего научного откровения было принято считать, что время всегда и везде протекает с одинаковой скоростью. Вне зависимости от скорости движения объекта природа секунд, минут и часов считалась неизменной. Однако Эйнштейн считал, что время на самом деле непостоянно и изменяется в зависимости от того, насколько быстро движется объект.

Великий ученый утверждал, что настоящая неизменная величина — константа — это скорость света. Свет движется с постоянной скоростью 299 792 458 метров в секунду в вакууме, тогда как время течет по-разному — в зависимости от скорости, с которой объект движется через пространство. Для объектов, движущихся очень быстро, время замедляется.

Это откровение пошатнуло основы физики, но на этом все не закончилось. Спустя всего десять лет гениальный нонконформист из бернского патентного бюро дополнил теорию новой деталью — на этот раз речь шла о гравитации.
Гравитация как кривизна пространства-времени
Настоящим украшением идей Эйнштейна стала Общая теория относительности. Она отвечала на многовековой вопрос: как именно работает гравитация?

Когда в середине XVII века, как гласит популярная легенда, Исааку Ньютону на голову упало яблоко, родилась революционная теория гравитации. Ньютон определил, что гравитация существует, и постулировал ее воздействие, но не мог наверняка сказать, каковы ее истоки.

Ответ был найден спустя почти три века посредством Общей теории относительности Альберта Эйнштейна. Он считал, что, так как пространство и время «текучи» и изменчивы, их могут искривлять массивные объекты.

Представьте шар для боулинга посередине натянутого батута. Поскольку он тяжелый, то искривляет ткань, стягивая таким образом все объекты, находящиеся у краев батута, к центру. Гравитация работает похожим образом. Массивные объекты вроде Земли искривляют ткань пространства и времени, притягивая к себе материю, а также время и свет.
Доказательства относительности

Как и многие другие теории, относительность непросто доказать окончательно. Но все собранные более чем за 100 лет данные указывают на абсолютную правоту Эйнштейна в этом вопросе. Часы, установленные на небоскребах, отмеряют время несколько быстрее, чем часы, установленные у их оснований, так как первые находятся дальше от центра Земли, а значит, и пространство-время на такой высоте искривлено меньше.

Иногда на снимках далекого космоса, таких как Hubble Ultra-Deep Field, можно видеть некоторые объекты, которые выглядят искаженными и увеличенными на фоне галактических скоплений: это феномен гравитационного линзирования. Масса таких объектов искривляет пространство-время, из-за чего изображение получается искаженным.

Однако, пожалуй, самым значимым доказательством Общей теории относительности стало событие, о котором было объявлено в 2016 году — спустя более чем 100 лет после публикации работы. Этим доказательством стали гравитационные волны — рябь на ткани пространства-времени. Они были зарегистрированы посредством детекторов LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, лазерно-интерферометрическая гравитационно-волновая обсерватория) в Ливингстоне и Хэгнфорде, разработкой которых с 1992 года занимался физик-теоретик Кип Торн.

Если пространство и время — это ткань, напоминающая поверхность батута, то такие масштабные и массивные события, как слияния черных дыр, будут создавать на ней рябь. Если теория Эйнштейна верна, то мы должны быть способны зарегистрировать эти волны, но до недавнего времени это было только теорией без экспериментальных доказательств.
В начале 2016 года ученые объявили, что применили детектор LIGO для регистрации гравитационных волн, точно определив субатомные расширения и сокращения, проходящие через пространство-время.

LIGO напоминает невероятно мощную линейку: он направляет лазерный луч между двумя зеркалами, расположенными в четырех километрах друг от друга, затем пускается лазерный луч и измеряется время, за которое лазер проходит этот путь. Из-за гравитационных волн все смещается, и если лазерный луч перестает двигаться синхронно, то для ученых это знак, что его путь пересекла гравитационная волна и вызвала субатомное смещение зеркала. Регистрацию гравитационных волн можно назвать самым главным преимуществом теории Эйнштейна. Помимо этого, относительность была применена для постулирования Большого взрыва и расширения Вселенной.
Наследие Эйнштейна и будущее науки

Относительность помогла нам предположить, что Вселенная на 95% состоит из темной энергии и темной материи. Эта же теория помогла разработать ускорители частиц, в которых электроны, протоны и другие элементарные частицы разгоняются до скоростей, близких к световой.

Теория относительности сделала для науки и нашего понимания устройства мира неописуемо много. А теперь, когда есть возможность регистрировать гравитационные волны, мы можем заглянуть еще глубже в устройство Вселенной, изучить такие объекты, как черные дыры и нейтронные звезды, опираясь на беспрецедентно точные предсказания теории.

Прошло чуть больше века с тех пор, как относительность Эйнштейна фундаментально перевернула наше понимание Вселенной. Но самое великое наследие ученого заключается не в его революционных теориях: его работа вдохновила тысячи ученых, которые в итоге последовали за ним в поисках истинной природы реальности.

Сегодня теория Эйнштейна регулярно подвергается различным проверкам, которые с достоинством проходит. Благодаря теории относительности и другим работам когда-то скромного работника бернского патентного бюро, у нас есть Стандартная модель, инфляционная модель Вселенной и новые гипотезы, рождающиеся в попытках понять самые глубинные принципы устройства вещей, которые помогли бы в исчерпывающей полноте описать Вселенную и реальность как таковую.

Какой фонтан – самый высокий в мире?

Человечество научилось сооружать фонтаны ещё во времена Древнего Египта и Месопотамии. Тогда, правда, ещё не изобрели водяных насосов и вода для фонтана обычно доставлялась по трубам из естественных источников – родников и рек, напор был «так себе» и поэтому большинство сохранившихся фонтанов древности льют воду не вверх, а вбок.
Фонтан не только создавал прохладу и давал возможность полива сада в доме, но и являлся предметом эстетического удовольствия. Попросту говоря, в доме богатого человека или на общественной площади, фонтаны всегда оформляли в виде красивых инженерных сооружений, где вода била из ртов мифических зверей, в окружении изящных колонн и арок.
И если в ранние века люди стремились сделать каждый новый фонтан красивее, изящнее и величественнее, чем у других, то с развитием технологий появилась возможность делать фонтаны с мощными струями воды, бьющими на десятки метров вверх. Людовик XIV (при котором был построен всемирно известный Версальский дворец и парк) создал моду на фонтаны – с тех пор во всех странах правители и правительства стремились обзавестись похожими парками, неизменным атрибутом которых являлись фонтаны.
400 лет назад чудом казался фонтан высотой 25 метров, но уже в 1886 году в Женеве (Швейцария) смогли запустить фонтан, вода в котором била на 90 метров вверх. В 1951 году, после модернизации, это был самый высокий фонтан за всю историю человечества – 500 литров воды ежесекундно взлетали на высоту 140 метров со скоростью 200 км/ч!
Но в 1985 году все рекорды побил фонтан, построенный в городе Джидда (Саудовская Аравия). Его создание происходило во время правления короля Фахда ибн Абдель Азиз Аль Сауда, поэтому фонтан известен в мире под двумя именами: «фонтан Фахда» и «фонтан Джидды». Струи воды в нём поднимаются минимум на 120 метров, а в хорошую погоду – на невообразимые 312 метров (к слову, высота Эйфелевой башни – 300 метров)... Только представьте – в воздухе постоянно находится около 18 тонн воды! Фонтан Фахда и на сегодняшний день остаётся самым высоким в мире.
В наши дни инженеры и архитекторы больше соревнуются не в высоте, а в красоте, способности удивлять и развлекать – ведь современные технологии позволяют создавать переливающиеся невообразимыми палитрами цветов, танцующие и даже поющие фонтаны!

Как и зачем стрекочет кузнечик?

Кузнечик — существо без голосовых связок, смычков и инструментов, но именно он наполняет летние вечера одним из самых узнаваемых звуков природы. Как насекомое с тонкими крыльями и хрупким телом создаёт такой громкий и упорядоченный стрекот? И главное — зачем ему это вообще нужно?
Кузнечик стрекочет не голосом — у него нет ни голосовых связок, ни органов, способных издавать звук потоком воздуха. Его инструмент — собственные крылья. На одном крыле располагается утолщённая «пила» из микронасечек, а на другом — жесткая «пластина», играющая роль смычка. Когда насекомое быстро трёт одно крыло о другое, насечки цепляются за пластину и создают серию коротких вибраций. Именно эти вибрации и превращаются в характерный стрекот — быстрый, ритмичный и удивительно громкий для столь малого тела.
Звук усиливается, благодаря особой «резонаторной мембране» – участку крыла, который вибрирует сильнее других и действует как природный усилитель. Потому кузнечики могут быть слышны на расстоянии десятков метров, даже если каждый насеченный зубчик едва заметен под микроскопом.
Но зачем они издают эти звуки? Главная причина — поиск пары. Самец извлекает звуки, чтобы объявить о себе самкам и одновременно отпугнуть соперников. Каждому виду свойствен свой «ритмический код»: набор частоты, длительности и повторяемости звуков, позволяющий самкам распознавать «правильного» партнёра среди множества других стрекочущих насекомых.
Кроме привлечения внимания, стрекот служит территориальным сигналом, предупреждая других самцов о занятой территории. В некоторых видах он изменяется при приближении хищника: кузнечик может сделать звук реже или тише (чтобы не выдавать себя) или наоборот резче и громче, если необходимость в привлечении партнёрши перевешивает угрозу.
Интересно, что стрекот кузнечика зависит от температуры. Кузнечик — хладнокровное существо и его мышечная активность напрямую связана с окружающей средой. Чем теплее воздух, тем быстрее он вибрирует крыльями, а значит — тем интенсивнее и громче его песня. По ритму стрекота можно даже приблизительно оценить температуру окружающего воздуха!

Почему снег скрипит под ногами?

С детства мы знаем народную примету – «Если снег скрипит под ногами – мороз будет еще крепче». А вы задумывались, почему снег вообще скрипит?
Снежный покров состоит из множества снежинок, кристалликов льда. Но между этими кристаллами и внутри них самих очень много воздуха, а точнее – около 95% всего объема снега составляет именно воздух. Когда мы наступаем на снег, воздух выдавливается, снежинки трутся и ломаются друг об друга, издавая при этом очень слабый, почти неуловимый «скрип». Но так как снежинок очень много, то эти едва звуки сливаются в один более громкий, который мы и слышим, как уверенный скрип.
«Но ведь снег скрипит не всегда», – скажете вы и будете правы. Оказывается, при небольшом морозе поверхность снежинок покрыта тончайшим слоем воды. С увеличением мороза этот слой уменьшается, и при температуре −10 C толщина водяного слоя составляет всего одну молекулу, а при −1 C она в сотни раз больше. Именно слой жидкой воды на поверхности кристаллов-снежинок и заглушает скрип при слабом морозе. Кроме того, постоянно меняющийся водный слой на поверхности снежинок приводит к тому, что снежинки «слипаются».
Свежевыпавший снег очень пушистый, у него слабые связи между кристаллами, а у слежавшегося снега эти связи гораздо прочнее, снежинки смерзаются между собой и их разрушение порождает немного другой звук – более низкий, похожий на шорох. Поэтому хруст слежавшегося снега слышен и при небольшом морозе.

Откуда взялось выражение «по барабану»?

Выражение «А мне по барабану!» – достаточно молодое, оно вошло в лексикон приблизительно шестьдесят лет назад. Рассматривают две версии происхождения этого фразеологизма. Первая образована от сокращения выражения «что горох по барабану».
Так говорили, подразумевая что барабан никак не реагирует на падающие на него бобы, внутри он спокоен и с ним ничего не происходит. Говоря «мне по барабану» человек имеет в виду, что вся информация от его головы отскакивает так же, как и горох от хорошо натянутого барабана. Внутри меня, как и внутри барабана тишина и пустота, жизнь бьёт меня, как барабанная палочка по голове, а я не принимаю это близко к сердцу.
Другая версия происхождения «по барабану» связана с солдатами и офицерами, которые исполняли марш на барабане. Вспомните, где приблизительно висит у них барабан? Правильно, немного ниже живота! Военные – люди прямые и иногда грубоватые, поэтому известное всем нецензурное выражение было изменено на более приличное слово.

Почему смех продлевает жизнь?

Всем известно, что смеяться – полезно. Многие источники утверждают, что смех реально продлевает жизнь, но что говорит об это наука? Правда ли это, или очередной миф?
Последние достижения в области медицины и физиологии человека действительно доказывают благоприятное влияние смеха на здоровье. Итак, рассмотрим подробнее все положительные факторы:

• Во-первых смех – отличный способ отдыха. Когда мы смеемся, наши мышцы расслабляются, выделяется гормон радости – эндорфин, что регулирует работу эндокринной системы, препятствует стрессу и даже снимает болевой синдром. При этом 5 минут смеха приравнивают к 40 минутам отдыха.
• Во-вторых, смех помогает бороться с неврозами, хронической усталостью и стрессами. Смехотерапию активно используют при лечении депрессии! Так что грех не воспользоваться таким естественным «антидепрессантом».
• Смех активизирует кровообращение на лице и тренирует лицевые мышцы, что оберегает кожу от ранних морщин и преждевременного старения. Кожа всегда находится в тонусе благодаря самомассажу и долго остается молодой.
• Исследования показали, что продолжительный смех даже укрепляет иммунитет, а также увеличивает в крови содержание иммуноглобулина А, который способствует защите от сезонных ОРВИ.
• Смех – отличный дренажный массаж для дыхательной системы. Благодаря смеху органы дыхания очищаются от слизи и улучшается газообмен.
• И вишенкой на торте – способность смеха влиять на борьбу с лишним весом! Ведь во время активного смеха сжигается достаточно большое количество калорий! Так что смейтесь почаще, живите долго и будьте здоровы!

Миллионы лет Антарктида была зелёной. Что её заморозило_(1080P_HD)

Почему зевота заразительна?

Зевота – очень древний рефлекс, свойственный не только человеку, но и животным. Все мы знаем, как тяжело устоять перед зевотой. Если хоть кто-то зевнул у нас на глазах, мы тоже непременно зевнем! Но с чем же связан этот феномен и почему зевота так заразительна?
Всем известно, что зеваем мы тогда, когда хотим спать. И это отчасти правда, зевота действительно может быть связана с сонливостью или недостатком кислорода. Если вы устали или не выспались, зевота помогает открыть в легких так называемую «мертвую зону», то есть тот объем дыхательных путей, в котором обычно не происходит газообмен. Таким образом, во время зевоты в легкие поступит больше кислорода и сонливость немного уменьшится.
Тем не менее, сонливость вовсе не объясняет заразительность зевоты. Ученые доказали, что зевотой управляют зеркальные нейроны, ответственные за обучение через подражание и копирование действий других людей. Ведь именно благодаря зеркальным нейронам мы в детстве учимся всему у своих родителей. Также зеркальные нейроны отвечают за эмпатию, поэтому чем лучше мы знаем зевающего человека, тем больше мы ему сопереживаем и тем вероятнее зевнем в ответ.
Проведя ряд экспериментов, ученые установили, что дети, страдающие аутизмом не подвержены заразительной зевоте. Это еще раз доказывает, что зевота основана на сопереживании – ведь при аутизме отсутствует способность к эмпатии и нарушены мозговые связи, отвечающие за сопереживание. В то время как обычным людям практически невозможно устоять перед коллективной зевотой.

Чем гений отличается от таланта и при чём здесь римляне и греки?

Почему один человек потратит на какое-то дело десять лет и овладеет им на среднем уровне, а другой человек – год и станет профессионалом? Почему один, как ни будет стараться, но не сможет создать захватывающую дух поэзию, в то время как другой сделает это за 5 минут? Яркие личности навсегда оставляли свой след в истории, а исследователи безуспешно пытались понять причину их способностей. Одни приписывают это врождённым свойствам человека, другие — удачному стечению обстоятельств и событий его жизни.
Древние римляне верили в то, что у каждого человека существует личный дух-покровитель, гений (от лат. genius — «дух»), который помогает, направляет и защищает. Если кто-то проявлял выдающиеся способности или добивался значительных результатов в своей деятельности, считалось, что его «гений» обладает особенной мощностью.
В другой части мира, Древней Греции, наличие у человека выдающихся способностей носило имя «талант». Талантом в то время называлась высшая мера измерения веса и самая большая денежная единица. Видимо, поэтому и человека, наделённого наивысшей личностной ценностью, стали называть талантливым.
В наше время талантливым принято называть человека, умеющего максимально эффективно распоряжаться своими склонностями и добивающегося высоких результатов в выбранной деятельности. Как правило, талантливые люди могут достигать успеха не в одной, а в нескольких областях. Видимо, талант связан с общей способностью концентрироваться на чём-либо и целенаправленно и упорно добиваться результата. Гений же не только талантлив, но и обладает особой интуицией, предвидением, вдохновением, которые в результате способны революционно воздействовать на сферу его деятельности. Условно говоря, талант лучше всех действует в уже известных областях знаний и деятельности, в то время как гений способен породить новые, уникальные и до его появления — неизвестные. Как говорил философ Артур Шопенгауэр: «Талант достигает цель, которую никто не может достичь; гений — ту, которую никто не может увидеть».
Современная наука, естественно, не связывает гениальность и талантливость с наличием духов-покровителей. Очевидно, что наше сознание — крайне сложная структура и потенциал каждого из нас огромен, но далеко не всегда удаётся его раскрыть и реализовать в полной мере.

Интересные факты о яблоках.

🍏 1. Яблоки на 25% состоят из воздуха и поэтому не тонут в воде!

В мякоти яблока огромное количество межклеточных пространств, заполненных воздухом. Плотность яблока в среднем составляет 0,75–0,85 г/см³, а у воды – 1 г/см³. Поэтому яблоки легче воды и свободно плавают на поверхности. Кстати, если яблоко полежит долго и потеряет влагу, оно становится ещё легче и плавает лучше. Апельсины и другие цитрусовые тоже не тонут, но за счёт воздуха в кожуре. Очищенный апельсин утонет.

🍏 2. Сорт яблока не передаётся через семечки – только прививкой

Каждое семечко яблока – это уникальный генетический гибрид (как у детей). Если посадить семечко от сорта «Гренни Смит», вырастет дерево с плодами, которые будут совершенно другими – по вкусу, цвету, размеру. Чтобы получить точную копию сорта, берут веточку (черенок) от нужного дерева и прививают её на подвой (корневую систему другого дерева). Так яблоня становится клоном материнского растения. Именно поэтому все яблоки одного сорта в мире – это генетические близнецы.

🍏 3. Яблоки – родственники роз 🌹

Яблоня действительно относится к семейству Розоцветные (Rosaceae), которое в мировой науке чаще называют Розовые (Rose family). Помимо роз и яблок, в это семейство входят груши, айва, вишня, слива, абрикос, персик, малина, ежевика и земляника. Их объединяет строение цветка (как правило, 5 лепестков) и разнообразие плодов (костянки у сливы, яблоковидные плоды у яблони и груши, многоорешки у земляники и клубники).

«Но у розы же не 5 лепестков» – подумаете вы. И здесь тоже есть интересный факт для вас:

В ботанике дикая роза (как шиповник) действительно имеет ровно 5 лепестков. Это и есть характерный признак всего семейства Розоцветных. Однако те пышные розы, которые мы привыкли видеть в букетах и садах – это результат многовековой селекции. Их махровые бутоны появились потому, что в процессе отбора тычинки превратились в дополнительные лепестки. Некоторые рекордсмены могут иметь и все 200 лепестков.

🍏 4. Яблоко – символ, которого не было в Библии

В Библии не говорится, что Ева сорвала именно яблоко. В тексте упоминается просто «плод». По одной из версий, связь с яблоком возникла из-за игры слов на латыни: mālum (яблоко) и malum (зло). Поэтому знаменитого «яблока раздора» тоже не существовало, в оригинальном мифе фигурировала айва.

🍏 5. Семена яблок ядовиты ☠️

Они содержат амигдалин, который в желудке превращается в цианид. Смертельная доза – около 200 тщательно разжёванных семян. Проглатывание нескольких семечек целиком не опасно, так как оболочка защищает от переваривания.

🍏 6. Яблоки темнеют не из-за железа 🧪

Распространённый миф: яблоко темнеет из-за окисления железа. На самом деле это окисляются полифенолы (антиоксиданты) под действием фермента полифенолоксидазы при контакте с кислородом.

🍏 7. Яблоки были популярны ещё в каменном веке

Археологи нашли доказательства того, что люди ели яблоки уже как минимум 6500 лет до н. э.

Ключевая находка была сделана в Иерихоне – одном из древнейших городов (Палестина, на Западном берегу реки Иордан). Там обнаружили остатки семян яблони, которые радиоуглеродный анализ отнёс к этому периоду. То есть речь не просто о том, что люди собирали дикие плоды, а о том, что они целенаправленно выращивали яблони и использовали их плоды.

🍏 8. Яблоки – природный «щит» от инсульта

Исследования показывают, что употребление всего 200 граммов яблок (это примерно одно среднее) в день снижает риск инсульта на 32%. Эффект достигается за счёт мощного сочетания клетчатки, пектина и антиоксидантов, которые очищают сосуды и нормализуют давление. Причём кожура яблока полезнее мякоти: в ней содержится до 70% всех антиоксидантов и основная масса пектина.

Но не только для сосудов полезен пектин. Яблочный пектин – это растворимая клетчатка, которая служит питанием для полезных бактерий в нашем кишечнике. Попадая в толстую кишку, пектин ферментируется микрофлорой, вырабатывая короткоцепочечные жирные кислоты – они укрепляют стенки кишечника, снижают воспаление и поддерживают иммунитет. Так что, съедая яблоко с кожурой, вы кормите не только себя, но и своих полезных бактерий.

🍏 9. Яблоко – главный фрукт для зефира

Яблоко стало главным зефирным фруктом, потому что содержит природный пектин, имеет нейтральный вкус и хорошую кислинку. Именно пектин выступает натуральным загустителем, создавая ту самую упругую структуру зефира. В основном для зефира используют кислые зелёные сорта – Антоновку, Богатырь, Семеренко, Гренни Смит, потому что в них пектина значительно больше, чем в сладких. Зефир из них получается самым ароматным и стабильным по текстуре.

Куда Вытекают КАКАШКИ 250 ТЫСЯЧ Жителей Венеции и КАК Устроен Этот Город (2)

В каком возрасте в разных странах мира можно жениться?

Китай. 20 лет

Средневековый Китай тщательно следил за семейным благом своих жителей. Девушка должна была выйти замуж максимум в 20 лет, парень женился до 30 или оставался одиноким на всю жизнь. Это правило было закреплено здесь законодательно. На сегодняшний день Китай славится самым высоким порогом брачного возраста во всем мире: девушка не имеет права выходить замуж до 20 лет. Похоже, самим китайцам уже кажется, что китайцев стало многовато.

Индия. 18 лет

Без Махатмы Ганди индийских девочек так и продолжали бы выдавать замуж заочно: в 1921 году при переписи населения оказалось, что около тысячи годовалых девчонок уже имеют мужа. Женившийся в 13 лет Махатма инициировал разработку закона Сарды, направленного на категорический запрет ранних браков. Это, конечно, помогло решить проблему в национальном масштабе, но до конца институт детских свадеб не исчез. Еще в 2003 году очередная социологическая перепись выявила более миллиона индианок, родивших первого ребенка еще до 15 лет.

Малайзия. 18 лет

Еще совсем недавно династические браки по договору родителей считались здесь в порядке вещей. Однако, уже совсем скоро правительство должно принять новый закон, согласно которому возраст вступления в брак для мусульманской девочки повысится до стандартных 18 лет.

Тунис. 17 лет

Традиционно мусульманский Тунис идет к идее светского государства семимильными шагами. Сто лет назад незамужняя девочка в 14 считалась чуть ли ни старой девой. Сегодня же современные молодые люди предпочитают подождать с выбором спутницы до 35 лет, девушек же не беспокоит свадьба даже в 25-30 лет, что очень нетипично для мусульманского общества.

Шотландия. 16 лет

Вплоть до середины прошлого века Шотландия оставалась настоящим раем для ромео и джульетт со всего мира. Только в 1940 году был отменен закон, по которому пара считалась официально женатой после того, как просто заявит об этом при свидетелях. Но и теперь обзавестись семьей в Шотландии можно сразу из пеленок — девочка может вступить в брак с 16 лет, притом без согласия родителе

США. 13 лет

Мы указали минимальный возраст брака, поскольку законодательство страны варьируется от штата к штату. В 13 лет девушка может выйти замуж в Нью-Хемпшире, а вот в Массачусетсе придется ждать аж до 21 года.

Эквадор. 12 лет

Жители Эквадора считают, что чем раньше — тем лучше. Совершенно неясно, какую там семью способны вырастить мальчик с девочкой, которым приходится еще и в школу ходить, и в куклы-солдатики играть. На борщи-то время где брать?

Африка

В Египте и Алжире минимальный возраст для вступления в брак для женщин — 16 лет; а в Нигерии и Кении минимальный брачный возраст для девушек определен в 9 лет с согласия родителей.
В Сомали и Сенегале девушкам разрешено выходить замуж в 16, а в Нигере – в 15 лет и раньше с согласия родителей.
А в Судане и вовсе не установлен минимальный возраст вступления в брак, необходимо лишь добровольное согласие обеих сторон.

Афганистан. 16 лет

В некоторых случаях молодые девушки вынуждены вступать в брак с 8 лет

Пакистан. 16 лет официально, по факту гораздо меньше

Несмотря на закон, запрещающий детские браки, их практика широко распространена. Основываясь на двух отчётах, более 50 % всех браков в Пакистане заключаются с девочками младше 18 лет. Ещё один доклад ЮНИСЕФ утверждает, что 70 % девочек в Пакистане вступили в брак в возрасте до 16 лет. Также имеется обычай в Пакистане, который называется свара или вани, обозначающий принятие решений семейных споров старейшинами общины, когда включает в себя старост решении семейных споров путём погашения неоплаченных долгов путём выдачи замуж девушек. Средний брачный возраст свары — девочки от 5 до 9 лет.

Куба. 16 лет

C согласия родителей девушки могут выходить замуж с 14 лет.

История арбуза

История арбуза

00:00 Биологический абсурд арбуза

• Арбуз краснеет внутри, а не снаружи, в отличие от других фруктов.
• Яркий цвет плодов сигнализирует о их зрелости и сладости.
• Животные поедают спелые плоды и разбрасывают семена.

01:54 Что такое ягода

• Ягода — это плод, развивающийся из одной завязи и имеющий семена внутри мякоти.
• Примеры ягод: смородина, крыжовник, помидор, банан.
• Клубника и малина не являются ягодами, так как их мякоть — это разросшееся цветоложе.

03:18 Арбуз и тыквенные

• Арбуз — это ягода особого типа, тыквенная ягода с плотной наружной коркой.
• Родственники арбуза: тыква, огурец, дыня.
• Арбуз — одно из самых древних окультуренных растений.

04:02 История арбуза

• Натюрморты XVII века показывают различные сорта арбузов.
• В Южной Европе арбузы существовали давно и были большими и красными внутри.
• Предки современных десертных арбузов были мелкими, бледными и горькими.

06:10 Арбуз в Африке

• Родина арбуза — Африка, где его ценили за содержание воды.
• Дикие арбузы служили источником воды в засушливые периоды.
• Семена арбуза были ценным продуктом в Древнем мире.

09:00 Селекция арбуза

• Современный арбуз — результат тысячелетней селекции.
• Люди отбирали менее горькие и более сладкие сорта.
• Красный цвет мякоти — побочный результат селекции по вкусу.

14:14 Культурная роль арбуза

• Арбуз не приобрёл мистической значимости, как виноград или олива.
• За пределами пустынь арбуз оставался лакомством, а не основным продуктом.
• Арбуз занимал маргинальное место в культуре, к нему относились без пиетета.

15:23 Арбузные легенды

• Копты создали легенду о святом семействе, которое бежало в Египет и встретило земледельца, сажавшего арбузные семена.
• Дева Мария пообещала, что из семян за одну ночь вырастут спелые плоды, и это произошло.
• Земледелец сбил с толку преследователей, сказав, что видел беглецов, когда сажал арбузы.

16:02 Распространение арбузов

• К VII веку арбузы выращивали в Индии, а к X веку — в Китае, где их называли «шегуа».
• Во Вьетнаме к XIV веку появилась легенда о Май-Антеме, который был сослан на необитаемый остров и нашёл семена арбузов, брошенные белоухим фазаном.
• Антем начал вырезать своё имя на плодах и бросать их в море, чтобы напомнить королю о своём существовании.

16:43 Арбузы в Европе

• Мавры завезли арбузы на Пиренейский полуостров, где они стали популярными.
• В Центральной Европе венгры ели арбузы с XII века, называя их «георгдини».
• К концу XVI века европейские ботаники описали несколько разных сортов арбузов, включая сорта с белой мякотью.

18:41 Арбузы в Америке

• В Америку арбузы попали через испанцев и африканских рабов.
• В XVII веке арбузы успешно выращивали в Массачусетсе и долине реки Миссисипи.
• Томас Джефферсон выращивал арбузы в своём поместье и отмечал их превосходство над парижскими.

20:07 Арбузы и социальные символы

• После отмены рабства освобождённые чёрные рабы начали выращивать и продавать арбузы, что стало их первым самостоятельным бизнесом.
• Белые южане сделали арбуз символом лени и инфантильности.
• Сейчас США производят около 2 миллионов тонн арбузов в год, а Китай — 60 миллионов тонн.

21:59 Селекция арбузов

• Селекционеры выводят сорта, устойчивые к вредителям, и арбузы без косточек, впервые выведенные в 1939 году японскими учёными.
• Для выращивания безкосточковых арбузов требуется в три раза больше пчёл.
• Опыление арбуза — ответственное и сложное дело, требующее равномерного распределения около 1000 зёрен пыльцы.

23:33 Квадратные арбузы

• Японский графический дизайнер Тамаюкион предложил выращивать арбузы внутри плексигласовых ящиков для получения кубической формы.
• Кубические арбузы трескаются и не окупают потенциальных выгод, поэтому их продают как декоративные объекты.

25:39 Арбуз как десерт и развлечение

• Арбуз — низкокалорийный десерт, содержащий около 150 килокалорий и 30 граммов сахара в полкило.
• Его можно добавлять в салаты, приправлять острой паприкой или дежонской горчицей.
• В Японии популярна игра Суйкавари — разбивание арбуза с завязанными глазами.
• В Австралии устраивают фестиваль в Чинчили, где раз в два года устраивают бег в арбузных башмаках.

27:13 Арбузные традиции

• В США популярны соревнования, кто дальше плюнет арбузные семечки.
• Можно развлечься, обмазав арбуз маслом или вазелином и пытаясь отобрать его друг у друга в бассейне.
• Арбуз остаётся символом неспособности человека полностью улучшить природу, несмотря на тысячелетия усилий.

Странные факты о математике

Математика-забавная старая штука, в одну минуту вы думаете, что Вы, наконец, одолели вычисление, а затем понятия бесконечности и простых чисел превращают ваш мозг в кашу.
Но для подростка Агнийо Банерджи, чей IQ в 13 лет уже превышал 162, подобные математические умопомрачения — семечки. Вместе со своим наставником и научным писателем Дэвидом Дарлингом они написали новую книгу «Weird Maths: At the Edge of Infinity and Beyond» исследуя некоторые из самых загадочных головоломок, сложных парадоксов и удивительных решений в математике. Вот несколько необычных математических фактов из книги.
Теорема сэндвича с ветчиной

Есть теорема, которая говорит, что всегда можно разрезать сэндвич с ветчиной и сыром так, что две половины имеют абсолютно равное количество хлеба, ветчины и сыра. Ингредиенты могут быть любой формы, и даже могут быть в разных местах: хлеб в хлебнице, сыр в холодильнике и ветчина на стойке. Они могут быть разбросаны по всей Галактике. Теорема о сэндвиче с ветчиной выполняется каждый раз. Теорема справедлива даже в более высоких измерениях. Например, в пяти измерениях пять объектов, независимо от их формы и положения, всегда могут быть разделены пополам одним срезом.
Самое большое количество всех

Самый большой иск, когда – либо поданный человеком из Нью-Йорка, который утверждал, что его укусила бешеная собака, был на два триллиона триллионов триллионов долларов — гораздо больше денег, чем есть на Земле. Математики привыкли иметь дело с гораздо большими числами. Некоторые из них настолько огромны, что в известной Вселенной не хватает места, чтобы записать их, даже если бы каждая цифра была такой же маленькой, как атом. И все же ни одно из этих невообразимо огромных чисел не ближе к бесконечности, чем числа, с которыми мы учимся считать.
Видеть в 4D

В конце XIX века английский математик Чарльз Хинтон утверждал, что научился визуализировать объекты в четвертом измерении с помощью сложного набора цветных кубов. "Hinton cubes" были даже проданы общественности вместе с длинными инструкциями о том, как использовать их, чтобы увидеть в 4D. Такая возможность скоро может оказаться у нас в руках. Обычно мы воссоздаем сцены в трех измерениях по сигналам, посылаемым в мозг от сетчатки, которая по сути является плоской поверхностью. Что, если мы просто увеличим размер, используя что-то вроде сканера всего тела, чтобы получить эквивалент 3D-сетчатки? Данные со сканера можно было передавать по каналу мозг-компьютер непосредственно в мозг, давая нам всю информацию, необходимую для построения четырехмерного представления.
Новый Гранд Мастер

Последняя победа человека над шахматным компьютером случилась аж в 2005 году. С тех пор шахматные компьютеры стали настолько мощными, что почти наверняка никто их больше не победит. Самый высокий рейтинг, когда-либо достигнутый человеком, — 2882 от действующего чемпиона мира Магнуса Карлсена в 2014 году. Это намного ниже рейтинга сильнейших шахматных двигателей, которые составляют более 3400. Тем временем компьютеры начинают превосходить людей в гораздо более сложной игре — Go. В 2017 году AlphaGo победил нынешнего мирового лидера Ке Цзе в трех играх из трех
Главные Тайны

Самая большая нерешенная проблема в математике – гипотеза Римана, связанная с распределением простых чисел. Эти числа – те, которые будут делить только сами по себе и 1 – эквивалентны атомам, из которых построена математика. Они очень важны, но не очень понятны. Самым загадочным является то, что, хотя они появляются случайным образом, все вместе они следуют определенным шаблонам. Гипотеза Римана, если она окажется верной, фактически говорит, что, хотя неизвестно, где появятся простые числа, эта неопределенность контролируется настолько хорошо, насколько это возможно. Это дало бы наилучший возможный ответ на вопрос: учитывая любое число N, сколько простых чисел меньше N? Великий немецкий математик Давид Гильберт сказал, что первое, о чем он спросит, проснувшись от тысячелетнего сна, будет: "установлена ли гипотеза Римана?" Приз 1 миллион долларов от Математического института Клэя получит тот, кто сможет предоставить доказательства.

Жак Картье. Мореплаватель, который искал Китай, а нашёл Канаду и «золото дураков»

История открытия Канады — это не только рассказ о великих путешествиях. Безусловно, это еще и яркий пример того, как случайность и заблуждение способны изменить ход истории. Когда французский мореплаватель Жак Картье отправился искать путь в Китай, он даже не подозревал, что откроет новую страну и подарит ей имя, которое останется на века. История «французского Колумба» героическая, по-своему бестолковая, немного грустная, но, конечно, очень интересная.

Капитан из Сен-Мало

Канада — вторая по величине страна на планете — обязана своим названием языку индейцев-ирокезов. Кстати, этим словом они обозначали свои поселения. По сути, переводится оно просто как «деревня». Именно так, недолго думая, французский путешественник Жак Картье и назвал открытую им землю.
Будущий первооткрыватель родился в 1491 году в городе Сен-Мало, в Бретани. Это край суровых моряков и рыбаков, поэтому неудивительно, что Жак связал свою жизнь с морем. Француз прошел немало миль и считался у себя на родине бывалым мореходом. Картье уважали в городе, о чем говорят записи церковных книг. Горожане то и дело приглашали Жака стать крестным отцом их детей.
В 1524 году Жак Картье отправился в плавание к берегам недавно открытой Америки. Его спутником стал флорентиец Джованни да Верраццано. Во время экспедиции французы и итальянцы исследовали восточное побережье континента. Полученный в этом путешествии опыт впоследствии оказался для Картье поистине бесценным.

К незнакомым берегам

В 1534 году Жаку Картье выпала честь предстать перед королем Франциском I. Монарху рекомендовали моряка ответственного и умудренного опытом капитана, повидавшего далекую землю за океаном. Франциск хотел, чтобы Картье снова отправился в путь и присоединил новые территории к Франции. В итоге 20 апреля 1534 года Картье отплыл на Запад. Разумеется, он рассчитывал достичь Индии и Китая
Всего через 20 дней пути впереди показалась земля. Это был остров Ньюфаундленд, не так давно открытый европейцами. Картье повернул и взял курс на север, вдоль берегов Канады. Впрочем, эти земли тоже уже открыли до Жака. Более того, француз даже встретил другое судно, сбившееся с курса. Он помог путешественникам сориентироваться и отправился дальше.
Выполняя волю короля, Картье тщательно документировал все необычное. У острова Роше-оз-Уазо он увидел столько пернатых, что записал в дневнике:
«Ими можно было бы заполнить трюмы всех кораблей Франции, и не заметить при том, что их количество на берегу сколько-нибудь уменьшилось».
Вероятно, тогда это были колонии бескрылых гагарок. Увы, сейчас они полностью истреблены. Картье с товарищами высаживался на берег и встречался с местными жителями. Индейцев он щедро одаривал тканями, бусами и железными инструментами. Взамен же он просил у них разные диковинки для своего короля.

Как появилась Канада

Вскоре, 24 июля 1534 года, Жак Картье понял, что пора выполнить главное задание Франциска I. Его команда установила в заливе Гаспе десятиметровый крест. На нем красовалась надпись: «Долгой жизни королю Франции!». Это означало, что все окрестные земли отныне принадлежат французской короне.
Члены команды Картье тут же начали забивать на берегу колья, занимая земельные участки. За этим безобразием наблюдали со стороны несколько индейцев из племени ирокезов. Естественно, они догадались, что происходит. Вскоре к капитану Картье прибыла делегация. Индейский вождь Доннакона требовал считаться с его народом.
Как это часто бывало в то время, закончилось все стычкой. В ходе конфликта в заложниках у французов оказались два сына вождя. После этого переговоры стали более конструктивными. Доннакона смирился с крестом на берегу и новыми соседями. Он даже согласился на то, чтобы его сыновья отправились с чужаками в далекую Францию. Жак Картье обещал показать юношам свою страну, познакомить их с королем, а затем вернуть домой с щедрыми дарами.

Вторая экспедиция

В сентябре 1534 года экспедиция вернулась во Францию. Королю Картье привез добрую весть о новых территориях, двух юных индейцев и множество диковинных подарков. А уже 19 мая 1535 года Жак Картье на трех кораблях снова отправился к берегам Нового Света. С ним были сыновья вождя и товары из Европы.
В этот раз путь был трудным и занял 50 дней. Корабли Картье достигли реки Ошелага (Святого Лаврентия). Индейцы считали, что она настолько огромна, что ее истоков достичь невозможно. Французы решили двигаться вверх по реке. Картье полагал, что таким образом он сможет попасть в цивилизованную часть Китая. Там он планировал выгодно поторговать.
К сожалению, его ввели в заблуждение рассказы индейцев. Они говорили, что если много дней подниматься по Ошелаге, то путники увидят пороги. За ними якобы лежит страна Сагения, где столько золота, что оно там ничего не стоит. Картье был уверен, что он на правильном пути. Достигнув порогов, он назвал их Лашин — от французского «La Chine» (Китай).

Споры с ирокезами и смертельная зимовка

Пороги корабли пересечь не могли, и поэтому команды высадились на берег. Картье потребовал у вождя ирокезов Доннакона проводников и провизию. Но хитрый индеец не спешил выполнять просьбы французов. Он ежедневно придумывал отговорки, мешая путешественникам продвигаться дальше. Вождь боялся, что чужаки встретят другие племена и начнут торговать с ними напрямую.
В конце концов терпению Картье пришел конец, и он дал холостой залп из корабельных пушек. Эти спецэффекты так впечатлили ирокезов, что они немедленно дали все необходимое. Но двигаться дальше было уже нельзя, так как наступили холода. Французская команда начала готовиться к зимовке, построив укрепленный форт у мыса Стадакона.
Осенью Жак Картье подробно записывал в дневнике наблюдения о жизни и обычаях местных жителей, а также о природе этих мест. Именно тогда он впервые употребил слово «Канада», заимствованное у ирокезов. К ноябрю корабли оказались скованы льдом, а снег, по словам моряков, лег слоем более метра.
С приходом зимы среди французов началась эпидемия цинги. Она унесла жизни 25 из 110 членов экипажа. Остальных удалось спасти лишь благодаря рецепту индейцев — целебному отвару из хвои и коры сосны. Картье объявил это исцеление божественным чудом. Пережив суровую зиму, французы решили вернуться на родину, захватив с собой несколько индейцев.
Изъявил желание плыть во Францию и вождь Доннакона. Он хотел собственными глазами увидеть страну, о которой слышал от сыновей. Экспедиция благополучно прибыла во Францию 15 июня 1536 года. Третья экспедиция в Канаду состоялась только через четыре года. Доннакона умер, так и не дождавшись возвращения домой.
Чтобы закрепить владения за Францией, монарх поручил своему приближенному Жану-Франсуа де Робервалю возглавить освоение заморских территорий и стать первым наместником этих земель. Новое поселение, названное «Французской Канадой», тогда считали восточной окраиной Азии.

Жаку Картье доверили роль старшего навигатора и руководителя разведывательной группы. Он должен был отправиться раньше, чтобы подготовить почву для прибытия основной экспедиции. Пять кораблей с колонистами отбыли 23 мая 1541 года. В августе они прибыли на место.

Сокровища Канады найдены!

Изначально Картье хотел основать колонию там, где уже стоял форт, у мыса Стадакона. Но ему не понравилось, что индейцев в этом районе стало слишком много. Поэтому путешественники продвинулись дальше и заложили новое поселение — Шарльбур-Руаяль. Вскоре колонисты, следуя указаниям индейцев, нашли в местных лесах сокровища. Это были невиданные залежи самородного золота с вкраплениями алмазов! Дарами Канады тут же набили трюмы двух кораблей, которые срочно отправили во Францию.
Но Жака Картье больше интересовал путь к большим китайским городам, к мифической Саганее. Впрочем, поиски продвигались очень медленно. Места были дикие и опасные, а индейцы становились все враждебнее. В 1541–1542 годы они уже не скрывали ненависти к чужакам и атаковали людей Картье.
В итоге Жак Картье отказался от планов найти Саганею и в 1542 году решил вернуться в Европу. Он уже подсчитал свою долю с двух кораблей, груженных золотом и алмазами, и предвкушал спокойную старость. На половине пути капитан встретил Роберваля, который направлялся в Канаду, чтобы возглавить новую провинцию. Чиновник потребовал, чтобы Картье вернулся и продолжил поиски Саганеи, но уставший от приключений Жан отказался подчиниться.

«Золото дураков», суд и бедность

Стоит добавить, что всего через год, в 1543 году, колония Шарльбур-Руаяль прекратила свое существование. Пережившие невероятно сложную зимовку французы вернулись домой. Но неудача ждала и Картье. Прибыв во Францию, мореход узнал, что его сокровище не стоит ничего. Канадские алмазы оказались кристаллами кварца, а золото — пиритом. Его тогда называли «золотом дураков».
Жак Картье обогатил французский язык поговоркой «фальшивый, как канадские алмазы». Над ним насмехались, а его карьера была разрушена. Более того, Роберваль не простил нарушение приказа, и Картье судил трибунал. К счастью, суд учел былые заслуги и лишения путешественника и не стал его наказывать.
Но возглавить новую экспедицию ему уже не доверили. Жак Картье вернулся в родной Сен-Мало и стал вести тихую жизнь обывателя. За годы странствий он не сделал никаких сбережений, поэтому жил очень бедно. Известно, что первооткрыватель Канады даже подрабатывал переводчиком с португальского. Умер Жак Картье 1 сентября 1557 года во время эпидемии. Ему было 65 лет.
История открытия Канады — это пример того, как жажда открытий нередко приводила к великим свершениям. Но и к большим жертвам. Многие из тех, кто отправился за морские горизонты, так и не вернулись домой. Как вы считаете, что движет людьми, готовыми рисковать жизнью ради открытия новых земель? Амбиции, долг или стремление к бессмертию?

Колокольчик для чёрного кота

Осенним вечером 13 октября 1939 года власти небольшого американского городка Френч-Лик в штате Индиана утвердили постановление, которое сегодня кажется скорее странной легендой или шуткой местного чиновника, чем реальным историческим документом. Согласно этому правилу, в каждую пятницу, выпадавшую на 13-е число, все чёрные кошки должны были носить на шее колокольчики, чтобы их звон предупреждал прохожих о приближении животного, считавшегося предвестником несчастий. В те дни Европа уже погружалась в хаос Второй мировой войны, а тревожные новости с другого берега Атлантики лишь усиливали чувство неопределённости. Вместо того чтобы убеждать жителей отказаться от суеверий или объяснять беспочвенность древних страхов, городской совет предпочёл практическое решение, поручив местному маршалу следить за исполнением постановления.

Отношение к этим грациозным животным далеко не всегда было настороженным. В Древнем Египте и Греции кошек искренне почитали, однако в средневековой Европе, особенно начиная с XIII века, представления о них резко изменились. Чёрная шерсть стала восприниматься как символ тёмных сил, а сами животные постепенно превратились в объект многочисленных суеверий. Со временем недоверие к чёрным кошкам прочно укоренилось в западной культуре, став одним из самых известных предрассудков.

Жители Френч-Лика восприняли новое правило вполне серьёзно. Однако в 1941 году городские власти по неизвестной причине не проследили за его исполнением. Вскоре в городе произошла серия мелких бытовых неприятностей, и многие горожане немедленно связали эти события с тем, что чёрные кошки вновь ходили без колокольчиков. Подобные совпадения лишь укрепили старое суеверие. После окончания войны, в 1945 году, необычная практика постепенно сошла на нет, однако официально постановление так и не было отменено и до сих пор числится в архивных реестрах.

Ход за ходом: почему настольные игры делают нас счастливее и снижают тревогу

Исследователи из Плимутского университета подтвердили то, о чем любители настольных и ролевых игр говорят уже много лет: такие игры не только помогают интересно проводить время, но и улучшают эмоциональное состояние, укрепляют связи между людьми и делают обучение более увлекательным. Ученые также нашли убедительные доказательства того, что игры повышают вовлеченность участников.
Исследователей особенно интересовало, какую пользу настольные игры приносят людям с аутистическими чертами, но настольные игры имеют и социальные преимущества, которые способствуют личному благополучию каждого.

В 2025 году мировой рынок настольных игр и игральных карт оценивался почти в 20 миллиардов долларов США, а к 2030 году, по прогнозам, его объем достигнет 32 миллиардов долларов США. Такой рост интереса обычно связывают с пандемией COVID-19, однако мировой рынок продолжал расти даже после отмены режима социального дистанцирования.

Движение за цифровой детокс привлекло еще больше внимания к настольным играм, но их способность поддерживать здоровье, общее благополучие и способствовать формированию сообщества гораздо шире, чем просто отказ от использования смартфона.

Установление значимых связей

Исследования, посвященные пандемии COVID-19, показали, что настольные игры снижают уровень стресса, изоляции и тревожности. Исследования также демонстрируют, что настольные игры способствуют социально-эмоциональному развитию, укрепляют отношения и формируют чувство общности.
В Университете штата Канзас программа «Объединение с помощью настольных игр» использует настольные игры для развития гибких навыков, таких как самоконтроль, позитивная самооценка, социальные и коммуникативные навыки, а также исполнительные функции.
Подобные программы учитывают способность настольных игр укреплять социальные связи, что является важнейшим фактором для здоровья и благополучия. Исследования показывают, что значимые и стабильные социальные связи поддерживают эмоциональное и психическое благополучие, влияют на когнитивные способности и мотивацию и поведение.

От игры к игровому тестированию

Ученые также начали признавать ценность игр для формирования сообщества. Помимо исследований, посвященных играм как социальному явлению, игровая наука как академическая дисциплина обратилась к изучению сообщества как модели для интеллектуального поиска.
Команда из Университета Британской Колумбии недавно запустила программу UBC Critical Play Lab и программу стипендий для развития сообщества специалистов в области игр и игровых исследований. Цель программы — внедрять инновации в преподавание, исследования и взаимодействие с общественностью с помощью игр.
Первая группа из почти 30 ученых, студентов и местных гейм-дизайнеров совместно работает над новыми исследованиями, инициативами по мобилизации знаний и гейм-дизайном.

С чего начать

Если вы хотите попробовать себя в настольных играх, начните с посещения тематических вечеров в местных заведениях. Поищите мероприятия в интернете или загляните в местный игровой магазин, чтобы узнать о группах, занимающихся настольными играми или ролевыми играми.
Сотрудники игровых магазинов часто являются экспертами в подборе идеальной игры для любого игрока. Расскажите им, в какие игры вы играли или какие вам нравятся, и они составят для вас список похожих игр или порекомендуют новые доступные игры.
Психологи также рассказали, почему с возрастом мы остаемся без друзей и как восстановить круг общения.

Зачем на самом деле создавались поля в тетрадях?

В школе на полях мы делали пометки, рисовали во время скучных уроков, а порой и вовсе старательно выводили имена возлюбленных. Учителя же на полях, как правило, ставили оценки, а также писали замечания или, напротив, похвалу. Безусловно, для всего этого отдельное место по краям тетради подходит как нельзя лучше, – пометки выделяются на фоне основного текста, но при этом не мешают ему.

Но кто бы мог подумать, что изначально поля в тетрадях создавались совсем для иных целей. Более того, они создавались не для людей.
В давние времена поля защищали записи от мышей и крыс, которые то и дело норовили погрызть тетрадь. Поскольку зачастую грызуны уничтожали тетради с краев, поля позволяли сохранить записи в целости и сохранности. Кроме того, они защищали их от общего износа тетради. А вот использовать поля для других целей придумали гораздо позднее.

Почему говорят «вот где собака зарыта»?

Существует несколько версий происхождения этого устойчивого выражения. Самая древняя уходит корнями в воспоминания древнегреческого историка Плутарха о верной собаке Ксантипа, отца Перикла. Этот пес прославился тем, что не желая расставаться с хозяином, во время морского сражения прыгнул в море вслед за уходящим судном и вплавь добрался до острова Саламина, однако вскоре умер от изнеможения. В память о такой преданности, собаку похоронили на острове и даже поставили ей памятник, к которому водили туристов, восклицая «вот, где собака зарыта!» (о чем также свидетельствуют тексты Плутарха).
По другой версии выражение возникло в средневековой Европе, а именно в Австрии. История также связана с верным псом и рассказывает об эрцгерцоге Сигизмунде, который всюду брал свою любимую собаку. Однажды, во время путешествия в Нидерланды, собака спасла жизнь своему хозяину, а благодарный герцог после смерти пса, похоронил его и установил памятник, простоявший более 200 лет. Со временем, желая найти популярную достопримечательность, туристы выспрашивали о ее местоположении у местных жителей. Полагают, что именно тогда и родилась поговорка «вот где собака зарыта», означающая «нашел то, что искал», «докопался до сути».
Альтернативная версия появления этой поговорки, как утверждают некоторые немецкие лингвисты, связана с искателями кладов.
Кладоискатели были очень суеверны и боясь нечистой силы, старались не упоминать слово «клад», а условно говорили о некоем «чёрном псе» или собаке, подразумевая дьявола и клад. Поэтому под «вот где собака зарыта» они подразумевали «вот где зарыт клад».

Что значит «окстись» и когда это слово употреблять не стоит?

Слово это, несомненно устаревшее и в современной речи его употребляют чаще в шутку, чем всерьёз. Говорят так, когда хотят призвать собеседника одуматься, притормозить с решением или перестать делать действие, могущее иметь дурные последствия. Что же значит это слово и почему оно устарело?
Например, Максим Горький в повести «Детство» (1914) писал «Я ― к двери, ― нет ходу; увязла средь бесов, всю баню забили они, повернуться нельзя, под ноги лезут, дёргают, сжали так, что и окститься не могу!». «Окстись» происходит от «окрестись», «перекрестись» и использовалось преимущественно религиозными людьми для призыва другого верующего перекреститься, чтобы вспомнить о скромности и побороть свою самоуверенность. Некоторые также верили в то, что перекрестившись, они защищают себя от вселившихся бесов, толкающих к опрометчивым и опасным поступкам.
До Октябрьской революции и установления советской власти «окстись» говорили очень часто, преимущественно в разговорной речи. После революции, в силу заявленной борьбы с религией, употреблять «окстись» со временем стало неприлично. В наши же дни истинное значение слова мало кто помнит, поэтому «окстись» употребляется как синоним «остановись» или «одумайся». Но будьте внимательны к собеседнику – ведь применение «окстись» без нужды в адрес глубоко верующего человека может его оскорбить.

Со стороны это выглядит странно: скоростной состав мчится на огромной скорости, а прямо во время движения его поливают водой. Но за этой необычной процедурой стоит сложная инженерия — при таких скоростях воздух создаёт большое сопротивление, корпус испытывает нагрев, а системы поезда работают под колоссальной нагрузкой.

Вода помогает не только снижать температуру поверхности, но и удалять пыль и мелкие загрязнения, которые могут влиять на работу чувствительного оборудования. Кроме того, процедура помогает контролировать накопление статического электричества, возникающего при экстремально быстром движении.

Такие системы используются на отдельных участках высокоскоростных линий Японии, где надёжность важнее внешней необычности. Именно благодаря подобным решениям поезда способны годами сохранять точность, безопасность и стабильную работу на скоростях около 300 км/ч.

сохранять точность, безопасность и стабильную работу на скоростях около 300 км/ч.

нам такое не грозит

Почему чёрный квадрат Малевича считается шедевром?

В современном мире уже ни для кого не секрет, что искусство не обязательно должно быть красивым и понятным и его ценителей сегодня невероятно сложно чем-либо удивить. Но большинство искусствоведы мира сойдутся во мнении, что «Черный квадрат» Казимира Малевича – это шедевр. Давайте разберемся, почему?
Один из главных аспектов искусства – новизна, уникальность. Та самая креативность, творчество, как «создание нового» – ведь лишь создавая что-то, можно развиваться самому и развивать искусство.
Обращаясь к биографии художника, стоит заметить, что Малевич жил в эпоху больших перемен. В начале ХХ века старый мир рушился и создавалось что-то новое и непонятное. В мире искусства также происходили колоссальные перемены: классическая живопись переставала быть актуальной и в визуальном искусстве намечалась своя революция. Авангардная живопись стала набирать обороты, художники экспериментировали с формой и цветом, упрощали объекты, доводя их до символов. Именно в это время Малевич и вывел свою революционную идею на максимальный уровень.
Он отсек все второстепенные элементы, чтобы сосредоточить внимание зрителя на идее и эмоциях, минимизировав цветовую палитру для усиления этого эффекта. Предельный зрительный контраст, максимальное отсечение любых ассоциаций за счет простой формы, вот она – идея в чистом виде. Чистый интеллект, жизнь и смерть. Абсолют!
Этой картиной Малевич создал новый своеобразный язык искусства, ведь только такой могла быть чистая идея, выраженная посредством живописи. Не визуальное сопровождение через понятные цвета и формы, а предельный смысл, заставляющий зрителя сосредоточиться на самой идее.
Для тех же, кто все еще считает, что «черный квадрат» – это профанация и нарисовать его сможет каждый, предлагаем ознакомиться с ранней живописью Казимира Малевича. Вам сразу станет понятно, что не пройдя такой творческий и интеллектуальный путь, не достигнув высшего мастерства, невозможно было создать истинный шедевр – квинтэссенцию идеи и духа того времени.

Зачем в XVII-XVIII веках мужчины носили парики?

Обращали ли вы внимание на странное явление прошлых веков — мужчины в нарядных париках? На портретах аристократов тех времён вы не найдёте ни одного со «своими» волосами. Так что же это было? Массовое помешательство модников или, быть может, вынужденная необходимость?
Уход за волосами и прическа издавна были способом повысить свою привлекательность и подчеркнуть статус. Парики начали использовать ещё во времена египетских фараонов, сначала религиозные, а затем и светские правители и аристократия. Причем, красили их в необычные для волос цвета — голубой, оранжевый и жёлтый.
Красивые, густые и длинные волосы не без основания считаются символом здоровья и долголетия. Возможно, именно поэтому рано начавший лысеть (в 20 лет) французский монарх Людовик XIV в XVII веке начал носить парики. Т. к. парик был королевский, его делали пышным и белокуро-рыжеватым, чтобы он напоминал гриву льва. Это было настолько красиво и смело, что вся европейская аристократия не только мужского, но и женского пола последовала примеру короля. Мода на парики продержалась больше 150 лет и даже стала частью этикета. Их напудривали, красили в различные оттенки и одевали в зависимости от настроения или мероприятия. Парик стал полноценным головным убором для различных торжественных и повседневных мероприятий.
Стоит также признать, что бытовые условия людей несколько столетий назад часто оставляли желать лучшего. Для современного человека гигиена и доступность медицинских услуг являются само собой разумеющимися нормами, 200-300 же лет назад даже короли, императоры и цари не были застрахованы от обыкновенных вшей. Да и болезни делали своё дело — например, тот же широко распространенный сифилис мог оставить переболевшего до конца жизни с проплешинами и рубцами на голове. Поэтому парик широко использовался не только женщинами, но и мужчинами. Он облегчал гигиену (человек мог брить голову налысо) и скрывал проблемы с волосами.
У нас мода на парики была привезена Петром I и распространилась не только на аристократию, но и на армию. Много лет солдатам и офицерам предписывалось пользоваться походными париками упрощённой формы. Со временем парики из армии убрали, заменив их небольшими косичками с лентами. Кстати, привычное всем название профессии «парикмахер» происходит от немецкого Perückenmacher, что означает «мастер, делающий парики».

Из-за чего может загореться аккумулятор в телефоне или ноутбуке?

Впервые тема возгорания гаджетов и устройств с литий-ионными аккумуляторами начала широко обсуждаться в 2016 году. Тогда с устройствами одного популярного производителя иногда стали происходить неприятности – ни с того ни с сего смартфоны самовозгорались! Если вы летали самолётами в это время, то наверняка помните, как владельцев определенной марки смартфонов даже просили сдать их экипажу на время полёта.
Инженеры быстро нашли и устранили ошибку в производстве аккумуляторов, но сама технология их производства не исключает вероятность такого случая. Причём, порча гаджета – не самое страшное последствие возгорания. Ведь гораздо опаснее получить серьёзный ожог или травму. К сожалению, несколько подобных случаев даже заканчивались летально для их владельцев.
Причина возгорания аккумуляторов – неправильно происходящие химические процессы внутри них. Грубо говоря, положительно и отрицательно заряженные частицы в аккумуляторе хранятся в отдельных ячейках. Если вы возьмёте любой аккумулятор и соедините выход "+" с выходом "-", то возникнет короткое замыкание и (в зависимости от мощности аккумулятора) он либо начнёт медленно нагреваться, либо интенсивно искрить и нагреваться очень быстро. Ячейки аккумулятора, хранящие заряженные частицы, изолированы друг от друга, но при определенных условиях эта изоляция может разрушиться и короткое замыкание произойдёт внутри аккумулятора. В этом случае может начаться интенсивная химическая реакция с выделением большого количества тепла и аккумулятор загорится или даже взорвётся.
Подобное возможно, если при производстве был допущен брак изделия, либо нарушены правила эксплуатации. Например, зарядное устройство, которым вы пользуетесь для своего смартфона или ноутбука, должно быть качественным, чтобы заряжать его током в правильном режиме. Иначе возможна излишняя перезарядка аккумулятора или же его нагрев, к примеру, при слишком большом токе зарядного устройства. Это не значит, что следует покупать только дорогие и брендовые «зарядки», но покупать слишком уж дешёвые и неизвестного качества – точно не стоит.
Аккумуляторы современных устройств обладают множеством степеней защиты от подобных случаев, но всё зависит от производителя и его финансовых вложений в технологию. В любом случае, достаточно соблюдать простые правила пользования устройствами с аккумуляторами и вы не попадёте в неприятную ситуацию. Во-первых, следите за тем, чтобы ваше устройство излишне не перегревалось. Если аккумулятор регулярно нагревается до такого состояния, что почти обжигает – проконсультируйтесь в сервисном центре всё ли с ним в порядке. Во-вторых, старайтесь пользоваться качественными зарядными устройствами. В-третьих, не стоит пользоваться поврежденными аккумуляторами (которые, к примеру, были пробиты острыми предметами). И, в-четвёртых, при зарядке размещайте устройство на открытой поверхности, чтобы оно могло получать достаточное охлаждение (при зарядке аккумуляторы могут значительно нагреваться и это более не менее нормально).

Жизнь внутри португальских камней

В 1974 году на голой вершине португальских гор Фафе появился необычный дом, который до сих пор заставляет путешественников подолгу вглядываться в серую гряду скал. Инженер Виктор Родригес искал уединённое место для своей семьи, где можно было бы проводить выходные вдали от городского шума, и подходящее решение нашлось буквально под ногами. Вместо того чтобы закупать кирпич и заливать стандартный фундамент, он решил использовать четыре гигантских гранитных валуна, которые давно возвышались на этом продуваемом всеми ветрами холме.

Пространство между огромными глыбами стало основой будущего жилища, а сами валуны превратились в его стены. Снаружи дом больше напоминает естественное скальное образование, чем рукотворное здание. Создателя вдохновлял знаменитый американский мультсериал о семействе Флинтстоунов, и эта идея постепенно превратилась в настоящий инженерный эксперимент. Покрытая черепицей крыша аккуратно перекрывает проёмы между камнями, а оконные рамы встроены прямо в узкие щели, создавая ощущение, будто дом вырос из земли всего за один день.

Внутреннее убранство здания поражает контрастом между суровой грубостью гранита и уютом обычного семейного жилища. Чтобы обставить помещения, хозяевам пришлось проявить немало изобретательности: стандартная мебель просто не проходила через узкие дверные проёмы. Главный диван в гостиной изготовлен из эвкалиптовых брёвен и частично отлит из бетона. Его масса составляет около 350 килограммов, поэтому передвинуть его на другое место практически невозможно. На второй этаж ведёт массивная деревянная лестница, а камин, высеченный непосредственно в монолите, служит главным источником тепла в холодные вечера.

Удивительный парадокс этого места заключается в почти полном отсутствии привычных современных удобств. Вокруг дома, на соседних холмах, возвышаются десятки современных ветряных генераторов, однако владельцы сознательно отказались от проведения электричества и сохранили в доме атмосферу уединённого убежища. Комнаты освещаются свечами и светом камина, а на улице, чуть ниже основного строения, находится открытый бассейн, чаша которого также выдолблена непосредственно в гранитной глыбе.

С течением лет известие о необычном строении вышло далеко за пределы Португалии, и к вершине Фафе потянулись тысячи любопытных туристов. Тихая семейная жизнь Родригесов постепенно превратилась в постоянное внимание со стороны посетителей и фотокамер, а сам дом несколько раз становился жертвой вандалов. Чтобы защитить постройку, хозяевам пришлось установить двери со стальными пластинами и заменить оконные стёкла на пуленепробиваемые. В конце концов постоянно жить здесь стало слишком сложно, и уникальное каменное здание превратилось в частный музей, который и сегодня привлекает ценителей необычной архитектуры со всего мира.

На какого Федота переходит икота?

Вы никогда не задумывались, почему народная поговорка отправляет икоту именно к загадочному Федоту, а не к Ивану, Петру или Василию? Детская дразнилка-заклинание «Икота, икота, перейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого» кажется нам сегодня лишь бессмысленным набором рифмованных слов. Однако с точки зрения лингвистики, этнографии и фольклора этот короткий текст представляет собой древнейший заговор, уходящий корнями в дохристианские языческие верования славян.
В народном сознании икота никогда не считалась физиологическим сокращением диафрагмы, а воспринималась как проявление злого духа или наведенной порчи, от которой нужно было немедленно защититься. Выбор конкретных имен в тексте заговора строго подчинен законам древней славянской магии слова и звукоподражания.
Поэтому имя Федот попало в поговорку не случайно, и не только ради созвучия со словом «икота»: в восточнославянских говорах корни этих слов фонетически и семантически связывались с понятиями исхода, ухода или избыточности. Передавая болезнь Федоту, человек подсознательно отсылал ее вымышленному, символическому персонажу, который в фольклоре часто олицетворял «чужого» или существо из потустороннего мира, способное без вреда для себя поглотить чужой недуг. Следующий в цепочке Яков выполнял роль фиксатора заклятия, замыкая круг и переводя остатки негативной энергии «на всякого», то есть рассеивая болезнь в пространстве, чтобы она потеряла свою разрушительную силу и окончательно растворилась.
С точки зрения современной психосоматики и медицины, этот древний заговор работал на удивление эффективно, выступая в роли своеобразного плацебо и психотерапевтического инструмента. Чтобы избавиться от реальной физиологической икоты, человеку необходимо успокоить блуждающий нерв, снять спазм диафрагмы и нормализовать дыхание. Ритмичное, монотонное повторение четверостишия про Федота заставляло икающего сделать глубокий вдох, задержать дыхание на ключевых фразах и переключить фокус внимания со своего тела на произнесение текста.
Таким образом, пока наши предки искренне верили, что магическим путем перекладывают злого духа на мифического Федота, их организм чисто механически справлялся с мышечным зажимом благодаря правильной дыхательной гимнастике.

У этого насекомого буквально сломаны привычные правила размножения: самка появляется на свет уже с развивающимися дочерьми, а внутри них могут формироваться следующие поколения. Биологи называют это телескопированием поколений — несколько поколений оказываются одновременно «упакованы» в одном крошечном организме.

Большую часть сезона тля размножается без самцов, фактически создавая генетические копии себя и рождая живых детёнышей. Когда становится холоднее и заканчивается пища, стратегия меняется: появляются самцы, происходит обычное половое размножение, а яйца получают генетическое разнообразие и способны пережить зиму.

Но у тли есть ещё один неожиданный ход: при нехватке пищи часть потомства получает крылья и улетает искать новое растение. А рядом с колониями нередко работают муравьи, которые защищают тлю от хищников в обмен на сладкую падь — получается почти полноценная ферма, только размером с лист розы.

Странности подземки: почему в метро одни станции объявляет женский голос, а другие — мужской?

Когда московское метро только начинало свою работу, о каком-либо звуковом оповещении не могло быть и речи. Пассажиры ориентировались по вывескам, которые было сложно разглядеть на большой скорости. Лишь в конце 1951 года на участке «Сокол» – «Площадь Свердлова» появился первый состав с объявлениями остановок. Однако тогда объявления делали ассистенты машинистов в режиме реального времени.

Полноценная система голосового оповещения была внедрена на Кольцевой линии 29 декабря 1953 года, а чуть позже — и во всем московском метрополитене. Первые объявления делал единственный мужской голос, который четко сообщал названия станций и предупреждал о закрытии дверей. Но уже в 1984 году Общество слепых предложило добавить женский голос для удобства пассажиров с нарушениями зрения.

С тех пор в метро действует интересное правило: мужской голос звучит, когда поезд движется от окраины к центру города, а женский — наоборот. На Кольцевой линии это правило реализовано так: если поезд движется по часовой стрелке, объявляет мужчина, против — женщина.

Существует даже народная байка, которая помогает запомнить связь между голосами и направлением движения: когда пассажиры едут из спальных районов в центр, их зовет «начальник» (мужчина), а когда возвращаются домой — «жена» (женский голос). Эта система не только помогает ориентироваться в подземке, но и делает поездки более комфортными для всех пассажиров.

Портит ли зрение чтение при плохом освещении?

«Выключи фонарик под одеялом, испортишь зрение!» — пугали нас в детстве родители. Современные офтальмологические исследования изучили влияние темноты на глазное яблоко и пришли к неожиданным выводам. Чтение в полумраке действительно вызывает дискомфорт, но имеет ли оно долгосрочные последствия?
Категоричные утверждения о том, что привычка читать при тусклом свете безвозвратно разрушает зрительный аппарат и гарантированно приводит к близорукости, оказались обывательским заблуждением. Крупные международные ассоциации офтальмологов давно сошлись во мнении, что физиологический механизм чтения в темноте устроен иначе и реальной органической угрозы для здоровья глаз он в себе не несет.
Когда человек пытается разобрать текст в условиях дефицита света, его организму приходится приспосабливаться к повышенной нагрузке. Чтобы уловить как можно больше световых лучей, зрачки максимально расширяются, а цилиарная мышца, отвечающая за фокусировку хрусталика на близком расстоянии, сильно перенапряжается. Из-за редкого моргания в процессе высокой концентрации слезная пленка на поверхности глаза пересыхает быстрее обычного.
Все эти факторы приводят к развитию астенопии — так называемой зрительной усталости, которая проявляется в виде ощущения сухости, жжения, покраснения глаз, временной нечеткости картинки и даже головной боли. Однако все эти неприятные симптомы являются обратимыми: они полностью проходят после нескольких часов полноценного отдыха и сна, не оставляя никаких структурных повреждений сетчатки или оптики глаза.
Вместо плохого освещения ученые называют совершенно другие, доказанные причины развития истинной близорукости у детей и взрослых. Главными факторами ухудшения зрения сегодня признаны генетическая предрасположенность, общее чрезмерное количество часов непрерывной работы на близком расстоянии (особенно со смартфонами) и критический дефицит дневного солнечного света.
Именно естественный ультрафиолет стимулирует выработку в сетчатке дофамина, который не дает глазному яблоку аномально растягиваться в длину в период роста. Таким образом, ребенок, который много гуляет на улице днем и не сидит часами в теелфоне, никак не испортит зрение вечерним чтением с фонариком.

Почему пальцы морщатся в воде

Погружение рук в тёплую воду во время долгого купания или мытья посуды всегда приводит к одному и тому же результату: гладкая кожа на подушечках пальцев покрывается глубокими извилистыми складками. Долгое время этот эффект считали банальным физическим процессом, полагая, что верхний слой кожи просто впитывает влагу и разбухает от сырости. Однако в 1930-х годах врачи обратили внимание на пациентов с повреждениями срединного нерва руки, чьи пальцы даже после длительного пребывания в воде оставались гладкими. Этот клинический факт показал, что появление складок не объясняется простым впитыванием воды – в таком случае кожа меняла бы свой рельеф независимо от состояния нервной системы.

В действительности образование складок связано с работой вегетативной симпатической нервной системы, которая управляет множеством непроизвольных процессов в организме, в том числе реакциями кровеносных сосудов. Когда пальцы долго находятся в воде, активность симпатических нервов вызывает сужение мелких кровеносных сосудов, расположенных под кожей. В результате, объём тканей под поверхностью кожи немного уменьшается, и эпидермис собирается в характерные складки.

У людей с повреждёнными нервными волокнами эта цепь сигналов нарушается. Сосуды не получают соответствующего нервного сигнала и не сужаются, поэтому кожа после длительного пребывания в воде может оставаться практически гладкой.

Рисунок складок при этом не бывает полностью случайным. В одном из экспериментов учёные погружали руки добровольцев в воду на 30 минут, фиксировали образовавшийся рельеф с помощью детальной фотосъёмки, а затем повторяли процедуру через день, когда кожа полностью восстанавливалась. Сопоставление снимков показало, что на каждом конкретном пальце складки формируются практически по одним и тем же линиям. Такая постоянность, вероятно, связана с индивидуальными анатомическими особенностями кожи и подлежащих тканей, которые определяют направления её деформации при уменьшении объёма тканей.

Есть и ещё одна интересная гипотеза. Исследования показывают, что водяные складки могут помогать пальцам эффективнее взаимодействовать с мокрыми поверхностями. Подобно канавкам на протекторе автомобильной шины, углубления способны отводить воду из зоны контакта, позволяя коже лучше соприкасаться с поверхностью. Благодаря этому сморщенная кожа потенциально может обеспечивать более надёжный захват влажных предметов. Однако степень значимости этого механизма для повседневной жизни человека всё ещё остаётся предметом научного обсуждения.

Часто ли средневековые люди доживали до 30 лет или умирали от глубокой старости?

Фраза «средняя продолжительность жизни в Средние века составляла 30 лет» часто трактуется неверно. Люди представляют себе города, населенные исключительно подростками и молодыми людьми. Статистическая ошибка кроется в методе подсчета.
Из-за банального непонимания математических принципов в массовой культуре закрепился стойкий миф, будто наши предки к тридцати годам превращались в стариков и умирали. Однако историческая демография и изучение скелетных останков средневековых людей рисуют совершенно иную картину, доказывая, что биологический потенциал человека за последние тысячелетия практически не изменился.
Главный изъян устоявшегося мифа заключается в том, что показатель средней продолжительности жизни рассчитывается как среднее арифметическое, куда включаются абсолютно все родившиеся младенцы. В Средние века человечество сталкивалось с чудовищным уровнем младенческой и детской смертности из-за отсутствия антибиотиков, базовой гигиены и качественной акушерской помощи.
Исторические хроники и церковные записи показывают, что около трети детей умирали в возрасте до одного года, а еще до двадцати пяти процентов не доживали до своего пятилетия. Когда ученые складывают в одну формулу смерть новорожденного ребенка и кончину семидесятилетнего старца, итоговая средняя цифра падает до заветных тридцати лет, создавая иллюзию раннего старения всего общества.
Если же средневековый человек преодолевал критический порог детства и доживал до своего двадцатилетия, его шансы на долгую жизнь стремительно возрастали. Статистика выживаемости для тех, кто миновал подростковый возраст, показывает, что средняя продолжительность жизни взрослого населения составляла около шестидесяти, а для имущих сословий — и семидесяти лет.
Стариками в средневековом обществе признавали людей примерно в том же возрасте, что и сегодня, а короли, ученые и ремесленники нередко управляли своими делами в глубокой седине. Безусловно, войны, голод и эпидемии вроде чумы уносили миллионы жизней, но сама по себе биологическая старость наступала у людей прошлого в те же сроки, что и у современных жителей планеты.

Дом, который нельзя не заметить

Среди пейзажей Лонг-Айленда, где просёлочные дороги рассекают бывшие фермерские угодья, неожиданно вырастает бетонный силуэт гигантской утки высотой чуть более 5 метров. Это Большая утка, построенная в 1931 году птицеводом Мартином Морером прямо на оживлённой Мэйн-стрит в городке Риверхед. Морер вовсе не стремился войти в историю искусства — он просто искал способ выделить свою лавку на фоне десятков похожих птицеводческих хозяйств округа Саффолк. В те годы весь этот регион, включая соседнюю Фландрию, был крупным центром утиного промысла, а конкуренция между торговцами оставалась весьма жёсткой.

Облик необычной постройки создавали местный плотник Коллинз и профессиональный оформитель Броун, взявшие за основу живую утку пекинской породы. Каркас собрали из обычных деревянных стропил, обтянули металлической сеткой, а затем вручную покрыли цементным раствором, придав стенам плавные, почти натуралистичные изгибы. Самой ироничной деталью стали глаза птицы: для их создания мастера использовали красные задние фонари от автомобиля Ford Model T и аккуратно встроили их в бетонную голову. Морер продавал утиное мясо и свежие яйца прямо из «чрева» гигантской скульптуры, прорезав дверной проём в её боку.

В 1937 году, через шесть лет после постройки, Морер перевёз здание примерно на 6 километров к юго-востоку, во Фландрию. Со временем утиные фермы Лонг-Айленда начали исчезать, земля дорожала, и после смерти владельца уникальному сооружению стала угрожать опасность сноса ради коммерческой застройки. Местные жители объединились с организацией «Друзья культурного наследия Лонг-Айленда» и организовали кампанию по спасению памятника. В 1987 году Большую утку передали в дар округу Саффолк. Год спустя её временно перевезли в парк Сирс-Белловс в Хэмптон-Бейс, а в 2007 году вернули во Фландрию, на историческое место, где она находится и сегодня.

Большая утка стала одним из самых известных примеров архитектуры, в которой само здание своим обликом буквально рекламирует находящийся внутри товар. Позднее для подобных сооружений закрепилось выражение «здание-утка», получившее широкое распространение в архитектурной теории. В 1997 году Большую утку официально внесли в Национальный реестр исторических мест США, превратив бывшую торговую лавку в признанный памятник американской придорожной культуры.

Сегодня внутри работает небольшой музей и сувенирный магазин, а дважды в год у здания проходят праздничные мероприятия — одно посвящено самой Большой утке, другое приурочено ко Дню благодарения.

Правда ли, что бумажные пакеты экологичнее и безопаснее для природы, чем пластиковые?

Массовый отказ крупных торговых сетей от пластиковых пакетов в пользу крафтовой бумажной упаковки принято считать важным шагом на пути к спасению экологии планеты. Маркетологи успешно сформировали у потребителей стойкую ассоциацию, что бумага является абсолютно чистой, натуральной и безопасной альтернативой вредному пластику. Однако полные научные исследования жизненного цикла товаров, оценивающие экологический след от момента добычи сырья до финальной утилизации, полностью опровергают этот популярный миф. И вот почему.
Если оценивать реальный ущерб для атмосферы, водных ресурсов и лесных массивов, то производство и использование бумажных пакетов наносит планете значительно больший вред, чем производство обычных полиэтиленовых аналогов.
Главный экономический и экологический просчет сторонников бумаги кроется в колоссальной ресурсоемкости ее производства, требующего огромных затрат энергии и чистой воды. Для изготовления одного бумажного пакета необходимо потратить в четыре раза больше энергии и почти в двадцать раз больше воды, чем для создания точно такого же по объему пластикового пакета. Более того, бумажная промышленность является одним из главных источников вырубки лесов и жесткого химического загрязнения, так как при отбеливании и обработке древесной массы в сточные воды попадают токсичные соединения серы и хлора.
Согласно расчетам Агентства по охране окружающей среды США, процесс производства бумажных мешков приводит к загрязнению воздуха на семьдесят процентов больше, а водоемов — на пятьдесят процентов больше по сравнению с синтезом полиэтилена низкого давления.
Второй критический минус бумажной упаковки заключается в ее крайне низкой прочности, что практически полностью исключает ее повторное использование в быту. Пластиковый пакет весит в несколько раз меньше, занимает минимум места и при аккуратном обращении может служить человеку месяцами, снижая необходимость производства новых единиц товара. Бумажный аналог рвется от малейшей влаги или острых углов коробок, из-за чего его сразу выбрасывают, а для компенсации веса бумаги при транспортировке грузовикам требуется сжигать гораздо больше топлива, увеличивая углеродный след.
Единственным реальным преимуществом бумаги остается скорость ее разложения в естественной среде, однако на современных герметичных мусорных полигонах, лишенных кислорода и света, даже крафтовые пакеты не разлагаются десятилетиями, выделяя при этом опасный метан.