Это интересно!

Что называют «Фунтом лиха»?

«Фунт лиха» (обычно в обороте «узнать, почём фунт лиха») означает испытать много горя, тяжелых бед, страданий и трудностей. Это значит на собственном опыте понять, как сурова и сложна бывает жизнь.
Фунт — старинная мера веса (примерно 409 граммов). Раньше в фунтах измеряли сыпучие или весовые товары на рынке, а их цена постоянно менялась. Лихо — беда, зло, несчастье, горе. Почём — по какой цене, сколько стоит. Буквальный смысл фразы — узнать рыночную цену за один фунт горя. Выражение носит образный характер: беду нельзя взвесить на весах или купить за деньги, но её «вес» и «цена» измеряются глубиной пережитых страданий.
Фразеологизм уходит корнями в те времена, когда жизнь простого народа зависела от тяжелого физического труда, неурожаев и нищеты. Выражение «хлебнуть лиха» или «изведать лиха» дополнялось рыночным понятием «почём». Обычному человеку не нужно было объяснять ценность беды: она «покупалась» слезами, трудом и лишениями.
По отношению к человеку, который уже много страдал и прошёл через тяжёлые испытания, это выражение используют в прошедшем времени — «узнал, почём фунт лиха» (или «изведал», «хлебнул»). Оборот подчёркивает, что человек больше не наивен. Он столкнулся с суровой реальностью и получил горький, но важный опыт. Фраза звучит как признание стойкости человека. Окружающие понимают, что его характер сформирован не лёгкой жизнью, а преодолением бед. Этим выражением часто оправдывают замкнутость, осторожность или, наоборот, мудрость и доброту человека. Тот, кто сам страдал, лучше понимает чужую боль.

Дом, который не должен был стоять

Среди плоского, выжженного солнцем пейзажа Западного Техаса, примерно в 24 км к востоку от города Лаббок, металлический исполин нависает над обрывом так, будто приземлился здесь по какой-то случайности. Он совсем не похож на традиционные жилища, построенные людьми в этих краях. Скульптор и архитектор-самоучка Роберт Бруно потратил 34 года, с 1974 по 2008 год, чтобы выковать, сварить и собрать своими руками эту удивительную конструкцию из 150 т стали. Впервые задуманный в 1973 году как небольшое монолитное изваяние, этот проект быстро перерос свои первоначальные рамки, превратившись в трёхэтажный дом площадью около 270 кв. м, который опирается на четыре изгибающиеся стальные ноги над каньоном Рэнсом.

Пико Айер, много лет наблюдающий за тем, как люди обживают самые странные уголки планеты, наверняка заметил бы, что этот дом возводился не ради укрытия от непогоды или демонстрации статуса. Сам Бруно не раз признавался, что его интересовала исключительно чистая форма, а вовсе не функциональность комнат или комфорт. Внутри этого ржавеющего изнутри и снаружи пространства скульптор жил в одиночестве, постоянно вырезая болгаркой новые окна, меняя изгибы стен и вваривая всё новые стальные листы прямо по ходу работы, без заранее утверждённых чертежей. Огромные стёкла с видом на озеро внизу соседствуют здесь с голыми металлическими перегородками, на которых художник так и не успел разместить планируемые картины, а в огромных пустотелых опорах планировалось обустроить библиотеку и аквариум.

Когда в 2008 году Бруно скончался от болезни, стройка остановилась навсегда, оставив здание в состоянии вечного, замороженного движения. Палящее техасское солнце нагревает тёмный металл до предела, а сухие ветры медленно покрывают стальную кожу дома ровным слоем красноватой патины. Этот объект остаётся уникальным памятником человеческому упрямству и стремлению придать грубому промышленному материалу плавность и удивительную лёгкость, заставляющую многотонную массу визуально парить над выжженным обрывом каньона.