Это интересно!

Как обмануть свою лень
Стоит хоть на минутку пустить её на порог, как она по-хозяйски начинает распоряжаться нашим временем. Избавиться от неё помогут несколько хитростей.

Скажите, что это только на 10 минут
Самое трудное в борьбе с ленью — это освободиться от её объятий. Если вы никак не можете приступить к задаче, которую давно следовало закончить, попробуйте следующий простой приём. Скажите себе, что будете работать только 10 минут и ни секунды больше. Можете даже таймер установить.
Скорее всего, когда эти 10 минут пройдут, вам уже не захочется останавливаться и вы сможете продолжать работу. Но даже если этого не произойдёт, 10 продуктивных минут — это всё же лучше, чем ничего.
Оставьте лёгкие задачи на утро
Многие мастера продуктивности советуют выполнять с утра самые сложные и противные задачи. Мол, с утра сил и мотивации больше.
Да, это правильно, но только в том случае, если вы мастер продуктивности, а не мастер лени. Последние поступают с точностью до наоборот: оставляют на утро самые лёгкие дела. Так намного проще уговорить себя приступить к работе и постепенно разогреться до того состояния, когда и сложные проекты не испугают.
Делайте упражнения
«Если не знаешь, что делать, — качай попу. Даже если решение не придёт, накачанная попа не будет лишней!» — в этом шуточном призыве определённо есть здравое зерно.
Многочисленные научные исследования неоднократно доказывали пользу физических упражнений, особенно силовых. Стоит вам хоть немного позаниматься, и вы сразу почувствуете прилив бодрости и хорошего настроения. А от былой лени не останется и следа.
Смените обстановку
Иногда от лени можно буквально сбежать. Если вы заметили, что дома вам вообще не работается, попробуйте поискать альтернативную обстановку, более располагающую к труду.
Найдите место, атмосфера которого будет воодушевлять на трудовые подвиги. Возможно, вам, как и многим другим, подойдёт обстановка в кафе, библиотеке или даже на скамеечке в парке.
Найдите партнёра
Если вы не можете совладать со своей ленью самостоятельно, призовите на помощь друзей. Договоритесь о совместных пробежках, начните ходить в спортзал, запишитесь группой на курсы иностранного языка. Особенно хорошо этот приём действует на людей с развитым чувством ответственности и коллективизма.
Переоденьтесь
Если у вас никак не получается отлипнуть от TikTok или YouTube и начать работать, попробуйте надеть другую одежду. Это простой психологический приём, который, однако, отлично действует в тех случаях, когда вы работаете из дома. Смена внешнего вида поможет вам максимально разграничить рабочее и домашнее время, а также лучше настроиться на выполнение задач.
Следуйте правилу двух минут
Вероятно, вы его уже слышали: «Если дело занимает менее двух минут, просто сделайте его». Теперь настало время внедрить это простое правило в свою жизнь. Сразу, не откладывая, приступайте ко всем задачам, выполнение которых не потребует больше пары минут. В результате вы сами удивитесь, сколько работы вам удастся переделать и как быстро вы с ней справитесь.
Не разрывайте цепь
Этот трюк отлично работает в тех случаях, когда вам нужно найти в себе силы каждый день выполнять одну и ту же задачу. Просто отмечайте в электронном или бумажном календаре дни, когда вы добились поставленной цели. Назначьте себе приятные призы за пять или десять дней без пропусков и старайтесь вырастить максимально длинную цепочку результативных дней. Это трюк стар как мир, но он до сих работает.

В сентябре 2007 года рекорд Томаса Вогеля (Thomas Vogel) был занесен в Книгу рекордов Гиннеса. На сцене он сумел за 1 минуту расстегнуть 56 бюстгальтеров. Тем самым предыдущий рекордсмен отошел на второе место – как помним, в 2006 Оззи Рик из Сиднея расстегнул за минуту всего 42 лифчика. Пока что достижение Томаса остается непревзойденным.

И такие достижения бывают

Почему сегодня — самый важный день в вашей жизни
Писатель Стивен Гайз рассказывает, как эффект от небольших ежедневных действий накапливается и приводит к значительным переменам.

«Когда я был подростком, я носил рюкзак только на правом плече. Мне казалось, что носить его на обеих лямках не круто (вот такой я был умный), — рассказывает Стивен. — Двадцать лет спустя я чувствую напряжение в правой части спины. Совпадение? Вряд ли. Я ощущаю последствия этого решения, когда печатаю на клавиатуре, хотя прошло уже много лет!
Были и другие решения, некоторые сейчас приносят мне пользу. В детстве я много играл в спортивные игры, это дало мне хорошую физическую подготовку. Когда я теперь играю в баскетбол с молодыми ребятами, они устают быстрее меня».
Сегодня определяет, какой будет ваша дальнейшая жизнь
Когда мы с нетерпением ждём какого-то события в будущем, то обесцениваем сегодняшний день. Мы говорим себе, что это событие важнее, чем всё происходящее сегодня. Может, оно и правда важное. Но это не значит, что сегодня не стоит стараться. Сегодня — это всегда решающий день.
Сегодня в сто раз важнее, чем завтра.

Меньшие инвестиции сегодня принесут больший результат, чем крупные инвестиции потом. Это касается экономии времени, денег и усилий. Все, кто более или менее разбирается в финансах, знает о сложных процентах. Но мало кто применяет это правило к своим решениям и привычкам.

Конечно, некоторые действия меняют жизнь сильнее. Но среди тех, которые по значению примерно одинаковы, важнее то, что происходит раньше.

Неслучайно люди, у которых было трудное детство, испытывают больше трудностей и во взрослой жизни. События ранних лет влияют на всю оставшуюся жизнь. Но начать что-то менять никогда не поздно. Суть этого принципа не в том, что надо было сделать то-то или то-то в двадцать. Это только бесполезные сожаления. Суть в том, что сегодня — каким бы оно ни казалось — крайне важно. Потому что с каждым следующим днём остаётся всё меньше времени, чтобы начал накапливаться эффект от полезных решений.
Почему это так важно
Принимать максимально полезные решения — это значит заботиться о своём физическом и психологическом здоровье, отношениях и продуктивности сегодня. Многие привыкли работать из последних сил, а остальное откладывать на потом. Но без отдыха и расслабления стресс тоже накапливается по принципу сложных процентов. Необязательно пытаться каждый день сделать идеальным. Одни будут заняты работой, другие — общением, третьи — отдыхом. В сумме все они скажутся положительно.
Ещё такой подход к решениям поможет сдерживать плохие привычки. Когда вы рассматриваете каждое действие с точки зрения сложных процентов, проще удержаться от соблазна.
Как применять такое мышление на практике
Все мы забываем ценить сегодняшний день. Стараемся убить время в ожидании более увлекательной полосы в жизни. Как не забыть о его важности, когда сегодня ничем не примечательно. Мы проснулись, а оно уже здесь.
Но «сегодня» должно стать самым заветным словом. Ведь никогда в жизни не будет дня важнее, чем тот, что вы проживаете сейчас. Да, он кажется менее значительным, чем выпускной, свадьба или отпуск. Но это не так.
У решений, принятых сегодня, больше всего шансов изменить вашу жизнь.

Примите сегодня решения, за которые потом сможете поблагодарить себя. Выберите в календаре дату ровно через год и создайте запись со словами «Твоя жизнь сейчас такая, как есть, благодаря тому, как ты относился к каждому дню в течение прошедшего года». Пусть она напоминает вам, что каждый день нужно расценивать как уникальную возможность.

ГОРА КРЕСТОВ
Гора Крестов — святыня в Литве, место паломничества. Расположена на территории Мяшкуйчяйского староства, в 12 километрах к северо-востоку от города Шяуляй, на дороге Калининград — Рига.

Представляет собой холм, по всей видимости, городище, на котором установлено множество крестов. Точное их число неизвестно; сообщалось, что неполные подсчёты 1990-х годов дали результат около 50 тысяч крестов.

Несмотря на внешнее сходство, Гора Крестов не является кладбищем. По народному поверью, тому, кто оставит на Горе крестов крест, будет способствовать удача.

В настоящее время на Горе крестов можно найти кресты самых разных видов: от огромных деревянных крестов высотой до нескольких метров до нательных крестиков, гроздьями которых увешаны более крупные кресты.
Одно распятие было установлено Папой Римским Иоанном Павлом II во время его визита в Литву 7 сентября 1993 года. Этот жест сделал Гору Крестов известной во всём католическом мире, что привело к значительному увеличению числа посещающих гору паломников и туристов.

Сейчас на горе устанавливают кресты не только католики, но и представители других христианских конфессий. Кроме того, недавно здесь появился священный символ другой, нехристианской религии — на одном из почётных мест был установлен позолоченный иудейский магендавид.

Ни о времени появления Горы крестов, ни о причинах её возникновения нельзя ничего сказать с точностью. Некоторые исследователи считают, что до крещения Литвы (это произошло очень поздно по европейским меркам, только в XIV веке) на этом холме находилось языческое капище. После крещения среди литовцев долгое время продолжали существовать пережитки язычества, зачастую сливавшиеся с католическими постулатами, таким образом возникла своеобразная «народная религия». Одним из примеров такого смешения языческих и католических обрядов стала традиция установки католических крестов на бывшем месте языческих обрядов. Если эта версия соответствует действительности, то Гора Крестов является местом поклонения с древних времён.
Косвенным подтверждением этой версии является тот факт, что резной орнамент традиционных литовских крестов имеет очень мало общего с христианской символикой, зато очень много общего — с символикой языческого культа (в частности, изображение Солнца и многие другие мотивы).

По другой версии, Гора Крестов возникла значительно позднее — кресты были установлены в честь литовцев, погибших в ходе подавления властями Российской империи восстания 1831 года.

Это интересно!

Почему мы забываем, зачем зашли в комнату?

Наверное, каждый хоть раз ловил себя на странном ощущении: вы решительно переступаете порог комнаты, но через секунду замираете в полной растерянности. Цель, которая мгновение назад казалась такой важной, внезапно испаряется, оставляя вас наедине с немым вопросом: «Зачем я сюда зашел?». Оказывается, это не признак раннего Альцгеймера и не повод для беспокойства. Ваша память просто стала жертвой хитрого механизма, который психологи называют «эффектом дверного проема».
Этот феномен объясняется тем, как наш мозг структурирует информацию. Ученые из Университета Нотр-Дам выяснили, что дверной проем служит для нашего сознания своего рода «границей события». Когда мы переходим из одного пространства в другое, мозг воспринимает это как завершение одной главы и начало новой. Он проводит своеобразную очистку оперативной памяти, отправляя информацию о предыдущей комнате в архив, чтобы освободить место для задач в новой обстановке. Мысль «мне нужны ножницы», возникшая на кухне, надежно прикреплена к контексту кухни. Как только вы выходите в коридор, мозг архивирует эту задачу как часть прошлого эпизода.
Интересно, что этот механизм сохранился со времен наших далеких предков. В дикой природе переход из одной зоны в другую (например, из леса на открытую поляну) означал резкую смену обстановки и новые потенциальные опасности. Чтобы выжить, мозг должен был мгновенно переключать внимание на текущий момент, не отвлекаясь на мысли о ягодах, которые он только что собирал. В современном мире этот защитный инстинкт играет с нами злую шутку: мы теряем цепочку мыслей просто потому, что наша психика считает смену декораций слишком важным событием, требующим обновления восприятия.

Почему мы забываем, зачем зашли в комнату?

потому, что с возрастом нейронные связи хуже образуются, не хотяи нейроны мозга сцепляЦа, вот и выпадает инфа. Старость

Почему шарлотку назвали шарлоткой?

История десерта несколько запутана и, как обычно бывает с популярными старыми рецептами, имеет разные версии происхождения.

В дореволюционной России шарлотку готовили совсем не так, как сейчас.
В старинных рецептах среди ингредиентов присутствовали ломтики черствого хлеба, пятикопеечных французских булок или бисквита, смоченные в яичной смеси. Между ними, как правило, выкладывался слой варенья или фруктов, чаще всего – яблок, а потом все это запекалось в печи. Иногда для приготовления брали и ржаной хлеб, а для знати повара делали шарлотки из печенья савоярди.

Из словаря В. И. Даля: «шарлота — круглый сладкий пирог с вареньем».

Любопытно, что «шарлотами» в 19 веке также называли немок, живших в России. Их семьи часто держали пекарни, а из остатков непроданного черствого хлеба делали подобные пироги. Русские смеялись над экономностью немецких женщин и их пирогами из сухарей, а самих кулинарок за глаза называли распространенным тогда среди немок именем Шарлотта. Но шарлотки были популярны не только в России, а по всей Европе, так что вряд ли название пирога родилось в нашей стране.

По одной из версий, наверное самой романтичной, шарлоткой назвал яблочный пирог некий французский повар, влюбленный в девушку Шарлотту.

Но наиболее разумны две английские версии происхождения рецепта. Первая гласит, что блюдо названо в честь любительницы яблок английской королевы Шарлотты, супруги Георга III. По второй название десерта произошло от искаженного французами древнеанглийского «charlyt» – так называли блюдо с кремом из взбитых яиц, сахара и молока. Что-то вроде пудинга, который считают предком шарлотки. Еще известно, что пятьсот лет назад в Англии было популярно мясное блюдо, которое также называлось шарлоткой.

Выше был упомянут пирог из сухарей. Первоначальная рецептура шарлотки включала в себя белый хлеб, яблоки, заварной крем и ликер и напоминала скорее рецепт пудинга, а не пирога.

В России шарлотку по собственному рецепту стал готовить «повар королей и король поваров» Мари-Антуан Карем, служивший при дворе императора Александра I. Он использовал бисквитное печенье, баварский крем и сливки.

Русский историк кулинарии Вильям Похлебкин писал:

«Шарлот состоит из двух частей – фруктовой и хлебной, каждая из которых приготавливается раздельно, до полной готовности. Затем обе механически соединяются (обычно укладываются слоями друг на друга в специальную форму) и запекаются для более прочного соединения друг с другом и для взаимного проникновения (диффузии) вкуса в духовке непосредственно перед подачей к столу».

Авторы «Русской кухни в изгнании» Петр Вайль и Александр Генис предлагают свой вариант шарлотки.

Яблоки режут тонкими ломтиками и засыпают сахарной пудрой. С сухого батона срезают корочку и нарезают батон ломтями, вымачивают в яично-сливочной смеси. Берут горшок, смазывают его стенки сливочным маслом. Плотно укладывают на дно горшка размякший хлеб, посыпают сахарной пудрой, мускатным орехом и корицей. Сверху кладут яблоки, на них снова хлеб – и так до тех пор, пока не заполнится горшок. На середине слоев и на верхний слой кладут сливочное масло. Ставят горшок в духовку примерно на 40 минут. Едят десерт теплым.

Современный же рецепт шарлотки больше относится к советскому времени.

Кто, как и когда изобрел сладкую вату?

Трудно поверить, что любимое детское лакомство придумал человек, который по долгу службы должен был запрещать сладкое. В конце XIX века эта воздушная сладость стала результатом странного союза медицины и кулинарии. Создатели решили провести смелый эксперимент, не подозревая, что их изобретение станет главным хитом всех парков аттракционов.
Всё началось с простого желания превратить обычный сахар в нечто волшебное и невесомое.
В 1897 году дантист Уильям Моррисон, возглавлявший тогда стоматологическую ассоциацию Теннесси, объединил свои усилия с кондитером Джоном Уортоном. Вместе они разработали электрическую машину, которая плавила сахар и прогоняла его через мелкое сито. Благодаря центробежной силе обычный песок превращался в облако тонких нитей, похожих на лебяжий пух. Впервые этот продукт показали публике на Всемирной выставке в Сент-Луисе в 1904 году. Тогда его называли очень романтично — «Волшебный пух». Успех был просто невероятным: за полгода работы ярмарки они продали больше 60 тысяч порций. И это при том, что цена была немаленькой для того времени.
Примерно по той же технологии выплавляются стеклянные изделия и даже золотые нити. Чуть позже сахар начали подкрашивать пищевыми красителями — так появилась розовая, желтая, голубая сахарная вата.
Современное название «сладкая вата» появилось позже, в 1920-х годах. Другой стоматолог, Джозеф Ласко, доработал аппарат, сделав его тише и надежнее. Забавно, что именно зубные врачи подарили миру десерт, состоящий из чистого сахара.
Секрет популярности был не только во вкусе, но и в самом процессе. Людям нравилось смотреть, как буквально из ничего на палочке вырастает огромное сладкое облако. С тех пор принцип работы машин почти не изменился и они до сих пор дарят нам ту самую каплю магии на каждом празднике.

БУРБОН
Помните, в песне группы «Наутилус Помпилиус» был такой припев:
Ален Делон, Ален Делон не пьёт одеколон
Ален Делон, Ален Делон пьёт двойной бурбон
Ален Делон говорит по-французски.

По контексту понятно: БУРБОН – это нечто очень крутое, спиртное, доступное только Алену Делону.

Между тем это самогон. То есть – кукурузный виски родом из Америки. И не важно, что классический виски делают из ячменя – всё равно его гонят. Как и БУРБОН. А отличие от нашей самогонки лишь в том, что там результат перегона подвергают длительной дополнительной обработке, выдерживая в дубовых бочках, как коньяк. А у нас просто пьют, не утерпев.

Когда первые конкистадоры прибыли на американский континент и увидели диковинный злак, они, разумеется, поняли, что его можно не только есть. Поэтому традиции изготовления кукурузного самогона восходят к самому освоению Нового света. А суть всё та же, что и в Старом свете: надо взять семена маиса (Zea mays – латинское название кукурузы), перемолоть их, залить водой и нагреть, чтобы крахмал из семян начал превращаться в сахар. Ну, а что происходит, если в сладкий раствор добавить дрожжи, вы прекрасно знаете.

Потом – абсолютно наш вариант, то есть перегонка. Правда, при производстве БУРБОНА настоятельно рекомендуется использовать медную тару, дабы связывать серу, которая может присутствовать в сырье. Полученный продукт обычно имеет крепость 55-65 «оборотов», но может доходить и до 80-ти. У себя на родине его называют «белой собакой» – очевидно, за агрессивно-ядрёный и, одновременно, «прирученный» вкус.

А вот потом – самое интересное. Дистиллят заливают в бочки, сделанные из «американского дуба.

Главное, чтобы древесина этих бочек была обожжена – изнутри, разумеется. Как раз это и придаёт БУРБОНУ неповторимый вкус.

Но для этого ему надо простоять в дубовой таре несколько лет.

Самое интересное, что до сих пор нет единого мнения, откуда же всё-таки пошло название напитка. По одной версии, его начали делать по изложенной технологии на улице Бурбон в Новом Орлеане, штат Луизиана. По другой – в округе Бурбон, штат Кентукки. Последнее утверждение более убедительно, ибо как раз там сегодня располагаются главные фирмы-производители БУРБОНА.

Но для нас важно то, что, в любом случае, и улица, и округ названы в честь французской династии Бурбонов.

Говорят, что когда-то давно, ещё в 1789 году, Элайджа Крейг, пастор города Джорджтаун, штат Кентукки, в очередной раз доказал прихожанам, что in vino veritas – Истина в вине. А получилось это, как часто бывает, случайно: поп, подобно прочим смертным, тоже гнал самогон из маиса, но в какой-то момент у него не оказалось тары, в которую можно было бы залить готовый продукт – только бочки из-под рыбы. Чтобы избавиться от неуместного запаха, батюшка решил хорошенько обжечь ёмкости изнутри. А потом стал замечать, что самогон из такой бочки приобрёл неповторимый привкус.

В 1964 году Конгресс США провозгласил БУРБОН национальным достоянием и главным напитком Америки. Именно в это время на высшем уровне были официально утверждены стандарты, согласно которым напиток мог называться БУРБОНОМ:

напиток должен быть произведен исключительно на территории США;
на долю кукурузы в смеси злаков, из которой производится БУРБОН, должно приходиться не менее 51 %;
напиток должен выдерживаться не менее 2 лет в новых обожженных бочках из американского дуба;
дистилляция должна происходить при не более чем 80 % об.;
розлив по бочкам при крепости не более 62,5 % об.;
розлив по бутылкам при крепости 40 % об. или больше.

Поэтому если вы решите производить контрафактный продукт, постарайтесь следовать этим рекомендациям – тогда он получится «как настоящий».

Храм Минакши, Индия

Основан в 12 веке. Архитектурная особенность древнего памятника, расположившегося на площади в шесть гектаров, заключается в том, что башни, на которых нет пустого места, покрыты разноцветными скульптурными изображениями. Они все высечены из гранита, и ни одно из них, а их более 33 тысяч, не повторяется.

Это интересно!

Первый автомобиль фирмы Cadillac был выпущен 17 октября 1902 года в Детройте и имел мощность 10 лошадиных сил.

Своим появлением Cadillac обязан инженеру точных машин Генри Лиланду. Вместе с предпринимателем Уильямом Мёрфи он основал в августе 1902 года компанию "Cadillac Motor Car Company", названную в честь основателя Детройта – маркиза Антуана Ломе де Ла Мот-Кадильяка.

Как колода из 52 карт связана с временами года?

Тасуя карты перед игрой, мы редко задумываемся о том, что держим в руках не просто набор картона, а зашифрованный календарь древности. Структура современной колоды вовсе не случайна — это математически точная модель нашего мира. Каждая масть и каждая цифра здесь имеют свой смысл и неразрывно связаны с природными ритмами планеты.
Эта арифметическая гармония веками помогала игрокам не только коротать время, но и неосознанно соприкасаться с астрономической точностью, которая превращает обычную забаву в зеркало годового цикла.
Секрет числа пятьдесят два раскрывается через простое наблюдение за сменой сезонов: именно столько полных недель укладывается в один астрономический год. Четыре масти, традиционно представленные в колоде, символизируют четыре времени года, а тринадцать карт каждой масти в точности соответствуют тринадцати лунным фазам внутри каждого сезона. Если же сложить числовые значения всех карт, приняв валета за одиннадцать, даму за двенадцать, а короля за тринадцать очков, то общая сумма составит триста шестьдесят четыре. Добавив к этому числу одного джокера, символизирующего «лишний» день года, мы получаем идеальный календарный цикл из трехсот шестидесяти пяти дней.
Даже цветовое деление колоды несет в себе глубокий дуализм, разделяя год на два больших периода: красные масти олицетворяют светлое, теплое время, в то время как черные символизируют власть тьмы и холода. Несмотря на то, что в разные эпохи количество карт варьировалось от тридцати шести до семидесяти восьми, именно «французская колода» из пятидесяти двух листов завоевала мир благодаря своей математической элегантности. Эта структура оказалась настолько устойчивой, что даже современные технологии и цифровая эра не смогли изменить порядок, установленный столетия назад астрономами и математиками, скрывшимися за масками простых карточных мастеров.

100 фактов о тебе

001 Вы не можете чихнуть с открытыми глазами.

002 У вас во рту столько же бактерий, сколько людей населяет планету Земля. А может, и еще больше!

003 Ваш волос может выдержать вес яблока. Размеры яблока ученые не уточняют.

004 Ваш отпечаток языка — абсолютно уникален, помните об этом, когда показываете его плохим людям!

005 Кстати, именно язык-самая сильная мышца вашего тела. А не то, о чем вы горделиво подумали.

006 Внутренняя оболочка вашего желудка обновляется каждые три дня.

007 Вы прочитали трехсотстраничную книжку — значит, ваши глаза преодолели дистанцию в 1 км!

008 Утром вы всегда выше, чем вечером — потому что позвоночник при ходьбе под весом тела сжимается, а ночью — распрямляется.

009 В вашей пищеварительной системе столько кислоты, что с ее помощью можно запросто переварить железный гвоздь. Правда, экспериментировать не советуем — просто поверьте на слово!

010 Если вы перестанете бриться, то отрастите бороду в 9 метров.

011 Вы делаете примерно 23 тысячи вдохов в течение дня.

012 Ваш мозг становится легче с каждым годом — по мере того, как вы стареете.

013 Среднее время, в течение которого человек засыпает — 7 мин.

014 Печень активнее всего разлагает алкоголь между 18 и 20 часами.

015 Существует не четыре, а двадцать девять групп крови. Самая редкая из них относится к бомбейской подгруппе — она встречается у группы семей в Японии.

016 Большая часть вашего головного мозга состоит из воды.

017 У мальчиков, на языке намного меньше вкусовых рецепторов, нежели у девочек. Поэтому мы все поливаем кетчупом и майонезом — и не надо на это обижаться.

018 За ночь вам снится не менее семи снов.

019 Ваши волосы (те, что на голове) живут от 4 до 6 лет.

020 Ваши уши — как у большинства людей — растут на протяжении всей жизни с жуткой скоростью — четверть миллиметра в год.

022 Половина объема ваших...эээ... фекалий — бактерии.

023 Вы производите примерно литр слюны ежедневно.

024 Кое-кто их ученых считает, что слюной, которую вы выработали в течение жизни, можно заполнить два бассейна. И слюной этих ученых, разумеется, тоже!

025 Ногти на ваших руках растут в четыре раза быстрее, чем на ваших же ногах.

026 За один день ваша кровь преодолевает дистанцию в 19 312 километров

027 У каждого 20-го человека имеется дополнительное ребро.

028 В течение дня вы выпускаете примерно литр газов, причем в двух вариациях — с помощью отрыжки либо с помощью пука. У нас все по-научному!

029 Вся ваша кожа весит примерно три килограмма. Не спрашивайте, откуда ученые об этом знают!

030 Когда вы целуете вашу девушку, шансов заразиться какой-нибудь гадостью у вас гораздо больше, чем во время дружеских поцелуев с любимой собакой. У собаки в пасти — меньше опасных бактерий. Но целоваться с девушкой приятнее!

031 Белый налет на языке, который вы видите утром — умершие за ночь клетки.

033 Размер вашего сердца примерно равен размеру вашего кулака.

034 Скорость сообщений, которые поступают в ваш мозг — 360 км/ч!

035 Вашим глазам требуется примерно час времени, чтобы привыкнуть к темноте. После этого глаза становятся в сто тысяч раз чувствительнее к свету.

036 Ваша девушка моргает в два раза чаще вас. 037 Если собрать все ресницы, которые вы потеряли в своей жизни и сложить их в цепочку, она составит не менее тридцати метров.

037 Ваше сердце в течение года делает 35 миллионов ударов

038 В волосах умных людей — намного больше минералов, цинка и меди, чем в волосах дураков.

039 Каждый день вы теряете два миллиарда клеток кожи, каждый год — 2 килограмма. А мама еще удивляется, почему вы так похудели!

040 На моргание тратится примерно пять лет жизни. К счастью, одновременно с морганием можно делать еще много всего другого.

041 Умение человека есть несъедобные предметы, как-то: шпаги, камни, ложки и т. д, называется полифагией. Мелкие предметы выходят из организма вместе с калом, а крупные остаются, пока не начнут беспокоить хозяина.

042 Истинные шпагоглотатели на самом деле глотают шпаги — это доказывают рентгеновские снимки. Длина шпаги — около 62 см.

043 Ученые предупреждают, что большинство диет для похудания способны сократить вашу жизнь на несколько лет, зато вы сможете очень легко похудеть, заведя в своем организме домашних питомцев — глистов.

044 Увлекаетесь голоданием? Дело хорошее, но не голодайте больше одного дня — иначе обеспечите себе перманентные головные боли, слабость и вялость. Кроме того, голодание вредно для диабетиков и сердечников.

045 Вы можете различать до 10 миллионов различных цветов. Просто не хотите запоминать все эти названия.

046 Мировой рекорд по задержке дыхания — 7,5 минуты. Большая часть людей способна не дышать всего лишь минуту.

047 Древние египетские эскулапы использовали для лечения больных помет пеликанов и мочу бегемотов, а древнегреческие доктора делали шприцы из мочевых пузырей животных и птичьх перьев.

048 Если вас мучают кошмары по ночам, возможно, вы мерзнете во сне. Научный факт — чем холоднее в спальне, тем больше шансов увидеть дурной сон.

049 Когда-то вы были простой клеткой — в самом начале беременности вашей мамы. Клеточное существование продолжалось около 30 минут. А потом начались все эти пробки, проблемы, налоги...

050 Во время чихания все процессы в вашем организме на секунду останавливаются.

051 В течение суток вы выделяете примерно литр желчи.

052 Вы можете не спать десять суток — потом ничего хорошего не будет. Человек, надолго лишенный сна, страдает от галлюцинаций и судорог, после чего умирает в муках. Такие дела.

053 Ваш желудок может вместить около четырех литров частично переваренной еды.

054 Вы можете в это не верить, но паутина действительно останавливает кровотечение. Жаль, что она не всегда рядом.

055 Длина вашего кишечника — 9 метров. Вот, чем надо мериться!

056 Приблизительно десять процентов населения Земли — левши.

057 Мальчики-левши встречаются в 1,5 раза чаще девочек-левшей.

058 Если вы курите пачку сигарет в день, то за год вы выпиваете примерно полчашки смолы.

059 Длина волос, которую вы теоретически можете отрастить в течение жизни — 725 км.

060 При улыбке у вас работает сразу 17 мышц лица. При плаче — 43. Не плачьте! А то перекачаетесь.

061 Вы родились без коленных чашечек, — как и все дети. Чашечки появляются только к 2–6 годам.

062 В вашем головном мозге за секунду происходит 100 000 химических реакций.

063 Каждый палец на протяжении жизни сгибается около 25 млн раз.

064 Скорость распространения вашего чиха — 161 км/ч.

065 Ваше сердце весит 220-260 г.

066 Ваш мозг генерирует в течение дня значительно больше электрических импульсов, нежели все телефоны мира.

067 У вас 2 млн потовых желез. 0

68 С каждым литром пота вы теряете 540 калорий.

069 А вообще, мужчины потеют на 40 % больше женщин.

070 У вас голубые глаза? Значит, вы более чувствительны к боли в сравнении с теми, у кого не голубые.

071 В составе вашего организма четыре минерала — апатит, кальцит, арагонит и кристобалит.

072 При ударах головой о стену теряется примерно 150 калорий в час. Вот он — самый надежный способ похудеть!

073 Один кв см вашей кожи вмещает около сотни болевых точек.

074 При ударах головой о стену теряется примерно 150 калорий в час. Вот он – самый надежный способ похудеть!

075 99 % всего кальция в организме находится в зубах.

076 По твердости эмаль ваших зубов можно сравнить с кварцем.

077 В течение суток ваше тело может выделить столько тепла, сколько хватит для того, чтобы довести до кипения 30 литров холодной воды. И пусть отключают горячую воду, сколько хотят!

078 Двадцать лет из шестидесяти вы проводите во сне. Жизнь есть сон!

079 Ваш волос в 5000 раз толще стенок мыльного пузыря и в 20 раз паутины.

080 Ваши отпечатки пальцев сформировались еще на 3-м месяце развития, в материнской утробе.

081 Ваш пупок по-научному называется умбиликус. Отличная кличка для кота, кстати. Дарим.

082 Вашего жира хватит на семь кусков мыла. Как минимум. Плюс еще мы воду можем нагревать! Просто банно-прачечный комплекс какой-то.

083 Среди различных фобий, которыми страдают наши с вами современники, регулярно встречаются папафобия (боязнь Папы Римского) и партенофобия (боязнь девственниц). Даже не знаем, что хуже!

084 В вашей ДНК содержится около 80 000 генов.

085 Общая протяженность нервов нашего организма — 75 км.

086 У полных женщин рождаются умные дети. Так что запретите подруге биться головой о стену!

088 Самая распространенная пищевая аллергия в мире — аллергия на коровье молоко.

089 Жизнь половины человечества унесла тропическая малярия.

090 Смех ослабляет аллергические реакции. Жаль, что когда у нас аллергия, нам, как правило, не до смеха!

091 Для переваривания пищи желудок использует соляную кислоту.

092 Ваши уши и нос растут на протяжении всей жизни.

093 Кожа на ваших веках — толщиной в 0,5 мм как волос.

094 Вы вспоминаете о событиях в семь раз быстрее, чем они происходили на самом деле.

095 В вашем теле содержится столько хлора, сколько хватит для дезинфекции пяти бассейнов (два из которых, по всей видимости, наполнены вашей же слюной).

096 Температура ушей всегда ниже температуры тела на 1,5–2 градуса.

097 Рост ваших ногтей и волос активнее всего с 16 до 18-00.

098 5 мм в минуту — максимальная скорость сперматозоида.

099 200 миллионов сперматозоидов содержит эякулят самца Homo sapiens.

100 2–3 мл — примерный объем разовой порции спермы.

Среднее время, в течение которого человек засыпает — 7 мин.

Враньё.

Зачем на самом деле зебрам полоски?

Долгое время мы верили, что контрастный наряд зебры — это гениальный способ маскировки, позволяющий животному растворяться в высокой траве саванны или сбивать с толку львов. Однако природа редко выбирает такие сложные решения только ради внешнего вида, особенно когда речь идет о выживании в условиях африканского зноя. Ученые десятилетиями спорили, зачем копытным понадобился этот «штрих-код», пока серия необычных экспериментов не доказала, что полоски — это вовсе не камуфляж, а высокотехнологичная защита от куда более мелких, но опасных противников.
Основная версия, подтвержденная современными исследованиями, гласит, что полоски спасают зебр от укусов слепней и мух цеце, переносящих смертельные заболевания. Выяснилось, что поляризация света, отражающегося от темных и светлых участков, дезориентирует насекомых. Когда муха пытается приземлиться на полосатую поверхность, её визуальная система дает сбой: она не может правильно рассчитать расстояние и скорость, из-за чего просто врезается в животное или пролетает мимо. Интересно, что лошади однотонного окраса страдают от насекомых в разы чаще, а эксперименты с переодеванием коней в «зебровые попоны» подтвердили: количество приземлившихся мух падает почти до нуля.
Кроме защиты от насекомых, полоски выполняют роль природного кондиционера. Черные и белые участки нагреваются на солнце с разной интенсивностью, что создает над кожей микроскопические завихрения воздуха. Этот процесс помогает животному охлаждаться в самый сильный зной, работая как система пассивной вентиляции.
Таким образом, уникальный узор зебры оказался не просто украшением или средством маскировки от хищников, а сложным биологическим механизмом, который одновременно защищает от перегрева и превращает тело животного в «невидимую» зону для назойливых разносчиков болезней.

В 2005 году на склоне итальянской горы Коллето-Фава появился гигантский 60-метровый розовый кролик. Это был арт-проект венского коллектива Gelitin.

Фигура была сделана из биоразлагаемых материалов и изначально задумывалась как временная: кролик должен был медленно разрушаться и полностью исчезнуть к 2025 году — так и произошло.

Смысл работы предельно простой и честный: всё в этом мире не вечно.

Почему в самолетах еда кажется невкусной?

Многие путешественники замечают странную особенность: даже изысканные блюда, поданные на высоте десяти тысяч метров, часто кажутся пресными, сухими и совершенно безвкусными. Мы привыкли винить в этом авиакомпании или бюджетное бортовое питание, но истинная причина кроется не в рецептах поваров, а в физиологии нашего собственного тела.
Оказывается, как только за бортом самолета меняется давление, а в салоне включаются мощные системы кондиционирования, наши органы чувств начинают работать в режиме, который можно сравнить с сильным насморком.
Главный виновник «невкусной» еды — экстремально сухой воздух внутри лайнера. Влажность в салоне обычно составляет менее 12%, что даже суше, чем в большинстве пустынь мира. В таких условиях наши слизистые оболочки носа и рта мгновенно пересыхают, а ведь именно они отвечают за передачу вкусовых сигналов в мозг. Исследования показывают, что на большой высоте чувствительность к сладкому и соленому падает примерно на 30-40%. При этом вкус горького, кислого и острого остается практически неизменным, из-за чего привычный баланс блюда полностью нарушается.
Свою роль играет и постоянный гул двигателей. Громкий фоновый шум притупляет восприятие вкуса, переключая внимание мозга на обработку звуковой информации. Интересно, что единственный вкус, который не только не ослабевает, но даже становится ярче в полете — это «умами», характерный для томатного сока и соевого соуса. Именно поэтому в небе так популярен напиток, который многие в обычной жизни обходят стороной. Чтобы еда в самолете казалась хоть немного вкуснее, авиационные повара добавляют в нее гораздо больше соли, сахара и специй, чем в наземных ресторанах, пытаясь «пробиться» сквозь биологическую блокаду наших рецепторов.

В Эрмитаже хранятся знаменитые серьги, найденные в 1853 году при раскопках на окраине Феодосии. Серьги представляют сложную композицию, в которой имеются различные орнаменты и крошечная колесница, управляемая богиней победы — Никой. Причем рядом с конями летят крылатые Гении, а на краю колесницы стоит воин с большим щитом в руке. Интересно, что рассмотреть множество мельчайших деталей возможно лишь при увеличении. Эта микротехника до сих пор вызывает удивление, тем более, что ученые выяснили, что серьги созданы древними греками еще в IV веке до н. э. Серьги сделаны из микроскопических зерен, которые можно разглядеть только с помощью сильной лупы.

серьги созданы древними греками еще в IV веке до н. э.

далеко не первая наша цивилизация, не первая. Но гибель предыдущих ничему не учит человечество... 🥺

Кого называют «синий чулок»? И почему изначально это был комплимент мужчине

Сегодня «синий чулок» (от англ. bluestocking) – обидный ярлык для женщин, чересчур погруженных в науку и пренебрегающих семейной жизнью. Однако в XVIII веке оказаться в компании «синих чулок» было заветной мечтой любого интеллектуала, а само название родилось благодаря мужчине, чей гардероб грубо нарушал правила высшего общества.
Всё началось в 1760-х годах в Лондоне, в интеллектуальном салоне леди Элизабет Монтегю, в котором проводились беседы на научные, литературные и прочие возвышенные темы. В те времена на вечерние приемы было принято являться в строгом парадном костюме, обязательной частью которого были дорогие шелковые чулки черного цвета. Но одним из самых ярких и желанных гостей в салоне был ученый-ботаник Бенджамин Стиллингфлит. Он был небогат и вместо положенного черного шелка носил простые повседневные чулки из синей шерсти. Его эрудиция и талант собеседника были настолько велики, что хозяйка дома позволяла ему игнорировать дресс-код, говоря: «ничего страшного, приходите в своих синих чулках».
Вскоре фраза «Общество синих чулок» стала обозначать кружок интеллектуалов, где глубина беседы ценилась гораздо выше, чем роскошь наряда. Изначально это был комплимент именно мужчине, подчеркивающий, что его разум важнее его внешнего вида. Однако со временем в этом кружке стало появляться всё больше образованных женщин, которые на равных дискутировали с философами и учеными. Это вызвало раздражение у консервативного общества того времени. К концу XVIII века сатира и карикатуры превратили почетное прозвище в едкое ругательство, которым клеймили женщин, выходящих за рамки традиционных домашних ролей.
Из английского языка термин «bluestocking» перекочевал во французский язык, а затем попал и в русский, где стал ассоциироваться с педантичными интеллектуалками, лишенными обаяния и всецело поглощёнными книжными интересами.

У Никиты Хрущёва была особая рюмка: внешне она выглядела как обычная стопка, но из‑за утолщённых стенок и дна вмещала лишь 30 граммов жидкости.

Эта «секретная» рюмка помогала ему на официальных приёмах: создавалось впечатление, что он пьёт много, но не пьянеет.
По одной версии, рюмку изготовили мастера из Гусь‑Хрустального; по другой — её подарила жена американского посла Джейн Томпсон.

Это интересно!

Деревня Эль-Амадия, появление которой датируется примерно 3000 г. до нашей эры, это одно из поселений, не имеющее возможности расти и расширяться, потому что оно построено на вершине холма и находится на высоте 1400 метров над уровнем моря.

Деревня находится в иракской провинции Дахук (Иракский Курдистан), и по состоянию на конец XIX века, общая численность населения деревни составляла 6000 человек, как сообщается, уровень населения на сегодняшний день практически не изменился.

Это интересно!

Как морковь стала оранжевой?

Трудно поверить, но привычный нам ярко-оранжевый цвет моркови — это не творение дикой природы, а результат масштабного политического жеста и долгой селекции. В древности этот корнеплод выглядел совсем иначе: он был тонким, жестким и имел спектр оттенков от фиолетового до бледно-желтого. Интересно, что превращение этого овоща в оранжевый символ произошло по политическим соображениям.
Морковь стала оранжевой благодаря голландским фермерам XVII века, которые решили использовать сельское хозяйство для выражения своей верности правящей династии.
В то время Голландия боролась за независимость от Испании под предводительством Вильгельма I Оранского. Название его династии — Оранская (Orange) — созвучно английскому и французскому названию оранжевого цвета. Чтобы почтить своего лидера, голландские садоводы начали активно скрещивать существующие сорта желтой и красной моркови, пытаясь вывести плод, который бы соответствовал цветам королевского дома. В итоге им удалось создать сорт, который не только обладал нужным патриотическим оттенком, но и оказался слаще, сочнее и крупнее своих фиолетовых предшественников.
Новый сорт быстро завоевал популярность не только из-за политики, но и благодаря практической выгоде. Оранжевая морковь содержала гораздо больше бета-каротина, который в организме превращается в витамин А, что делало её невероятно полезной. Со временем голландская морковь вытеснила остальные виды с европейского рынка, став мировым стандартом. Сегодня фиолетовая или белая морковь считается экзотикой, хотя на самом деле именно она являются настоящим предком того овоща, который мы привыкли видеть.
Тем не менее, некоторые историки не согласны с этой теорией. Они считают, что около 1100 лет назад фермеры, жившие в районе Афганистана, одомашнили дикую морковь и постепенно сделали ее желтой, воспользовавшись мутацией в генах. Голландские фермеры пошли дальше, придав моркови оранжевый цвет, а с королевской семьёй её связали много позже.

24 октября 1901 года 63-летняя школьная учительница Энни Эдсон Тейлор залезла в деревянную бочку, обитую подушками и кожей. Бочку закупорили, наполнили воздухом — и спустили в сторону Ниагарского водопада.

Это не было трюком иллюзиониста.
Это было реальное падение с высоты более 50 метров в бешеный поток воды.

Когда бочку выловили спустя примерно 20 минут, вокруг уже собралась толпа. Все ожидали увидеть тело.

Но крышка открылась — и Тейлор была жива.

Её доставили к врачам. Осмотр показал сотрясение мозга, небольшую рану на голове и сильный ушиб спины. Ни переломов позвоночника, ни разрывов внутренних органов. Для падения с такой высоты — почти невероятный исход.

Медиков поразило не только выживание, а механика травмы. Вода на такой скорости действует почти как бетон. Но бочка сыграла роль примитивной «капсулы безопасности»: распределила удар, погасила вращение, не дала телу столкнуться напрямую с поверхностью воды.

Фактически это был ранний пример того, что сегодня называют принципом амортизации удара — тем же, на котором работают автомобильные зоны деформации и защитные капсулы.

Тейлор стала первой, кто выжил после подобного падения. Но она не стала миллионершей, как надеялась. Её трюк быстро забыли, менеджер исчез с бочкой, а сама она умерла в бедности.

Из-за чего и как именно устаёт мозг?

Долгое время считалось, что умственное утомление — это лишь психологическое состояние или результат истощения запасов глюкозы, основного топлива для нейронов. Однако современные исследования показывают, что чувство «каши в голове» после долгого рабочего дня имеет под собой конкретную химическую основу.
Наш мозг, составляющий всего 2% от веса тела, потребляет около 20% всей энергии организма и в процессе этой интенсивной работы внутри тканей неизбежно накапливаются побочные продукты метаболизма, которые начинают влиять на когнитивные функции.
Ключевую роль в возникновении усталости играет молекула под названием глутамат. Это основной возбуждающий нейромедиатор, который помогает передавать сигналы между клетками. Когда мы концентрируемся на сложной задаче, нейроны префронтальной коры работают на пределе, вырабатывая этот самый глутамат.
При чрезмерно длительной нагрузке концентрация этого вещества в межклеточном пространстве становится критической и чтобы предотвратить токсическое повреждение нейронов, мозг включает защитный механизм: он искусственно снижает активность коры, из-за чего нам становится труднее принимать решения, контролировать импульсы и удерживать внимание.
Ситуация осложняется работой так называемой глимпатической системы — своеобразной «канализации» мозга, которая вымывает метаболические отходы. Проблема в том, что эта система работает на полную мощность только во время глубокого сна. В период бодрствования токсины, включая глутамат и побочные белки, постепенно накапливаются, вызывая ощущение тяжести и сонливости.
Усталость — это не просто сигнал о нехватке энергии, а стратегическая пауза, которую берет мозг, чтобы не допустить самоотравления продуктами собственной жизнедеятельности.
Единственным эффективным способом «очистки» префронтальной коры является полноценный отдых или кратковременное переключение на деятельность, не требующую глубокой концентрации. Это позволяет механизмам захвата глутамата вернуть его уровень в норму. Именно поэтому после прогулки или короткого сна продуктивность восстанавливается гораздо лучше, чем после попытки «дожать» задачу через силу, игнорируя биологические сигналы внутренних систем безопасности организма.

В 1952 году 33-й президент США Гарри Трумэн прислал Сталину подарок — спецрейсом в Москву была доставлена 1000 бутылок кока-колы.

Сталин собрал членов политбюро и угостил их напитком. Coca-Cola понравилась партийным функционерам и задела самолюбие вождя, который не стал медлить с ответным ударом.

Так началась «лимонадная война» против Кока-Колы. Советский Союз должен был создать газированный напиток, превосходящий «американский презент» по качеству и вкусу.

Приказом Сталина в Москву был экстренно вызван Митрофан Лагидзе. Для доставки «лимонадного маэстро», которому в 1952 году было уже 83 года, в Тбилиси был сформирован спецпоезд с врачами.

К этому времени в арсенале Лагидзе было уже более ста авторских рецептов. Но в данном случае ошибиться было нельзя — на карту была поставлена репутация целой страны. Нужен был абсолютно новый, уникальный, ни на что не похожий рецепт

Новый напиток, приготовленный по заказу Сталина, получил название «Лимонад». В его вкусе угадывались ароматы яблока, груши и ванили. Первая массовая дегустация «Лимонада» прошла в Москве на автозаводе имени Сталина. Напиток попробовали и одобрили 120 передовиков производства.

Для ответа американской «прохладительной угрозе» были разработаны специальные премиальные бутылки, закупоренные натуральной пробкой. Спецгруз упаковали в красивые коробки и отправили американскому президенту. По свидетельству чрезвычайного и полномочного посла в США Андрея Громыко, Трумэн был потрясен вкусом этого напитка и поинтересовался, нельзя ли наладить поставку лимонадов в США. Враг был повержен, а самолюбие сатрапа — удовлетворено.

Сохранились, кстати, и сведения о вкусовых предпочтениях советского правительства.
В номенклатуре поставки для Сталина обязательно присутствовал лимонный, для Хрущева — грушевый и апельсиновый, для Брежнева— грушевый и тархуновый лимонады.

Противоречит ли законам физики полёт шмеля?

История о том, что шмель летает вопреки законам физики, возникла в 1930-х годах из-за попытки применить к насекомому уравнения стационарной аэродинамики, используемые для расчета жестких крыльев самолетов. Математик Андре Сент-Лагю и биолог Антуан Маньян подсчитали, что при заданном весе и площади крыльев шмель не способен создать достаточную подъемную силу для взлета. Но как же тогда он летает?
Проблема заключалась в том, что классическая авиамодель рассматривала крыло как неподвижный профиль в ламинарном потоке воздуха, полностью игнорируя специфику махового полета.
Реальный механизм полета шмеля был детально изучен лишь в конце XX века с помощью высокоскоростной съемки и компьютерного моделирования. Выяснилось, что насекомое использует нестационарную аэродинамику.
Вместо того, чтобы опираться на ровный поток воздуха, крылья шмеля при каждом взмахе генерируют мощные переднекромочные вихри (Leading Edge Vortices). Эти вихри создают область крайне низкого давления непосредственно над крылом, которая «всасывает» насекомое вверх, обеспечивая до 30% дополнительной подъемной силы, недоступной для самолетов с фиксированным крылом.
Кроме того, крыло шмеля обладает высокой степенью деформации. Оно не просто двигается вверх-вниз, а совершает сложные вращательные движения (инверсию) в крайних точках взмаха. Это позволяет использовать энергию вихрей, созданных при предыдущем движении. Частота взмахов достигает более 200 Гц и обеспечивается асинхронными мышцами, которые способны сокращаться многократно в ответ на один нервный импульс.
Таким образом, полет шмеля не нарушает законы физики, а является сложным примером биомеханической оптимизации.

FLIGHT OF THE BUMBLEBEE SLOW MOTION ПОЛЁТ ШМЕЛЯ СЛОУМО

Красиво летает

Вес, рождённый семенем

Слово «карат» звучит почти магически, особенно когда речь идёт о драгоценных камнях. Кажется, будто это строгая научная величина, существовавшая всегда. На самом деле её история началась задолго до лабораторий и точных весов, на шумных рынках древнего Средиземноморья.

Торговцы искали способ честно взвешивать маленькие, но дорогие камни. Металлические гири были редкостью, а потому внимание привлекли семена рожкового дерева. Они удивительно похожи друг на друга и довольно стабильны по массе. Греки называли их «кератион», маленький рожок. Через арабское «кират» и итальянское «карато» слово постепенно превратилось в привычный нам «карат». Семена действительно весили примерно одну пятую грамма, и этого оказалось достаточно, чтобы на века закрепить их за ювелирной торговлей.

Позднее выяснилось, что легенда о совершенно одинаковых семенах немного приукрашена. Их масса всё же колеблется, иногда весьма заметно. Но древние купцы поступали практично: просто отбирали наиболее похожие экземпляры. Для своего времени это была почти идеальная система, простая и понятная каждому участнику сделки.

Со временем разные страны установили собственные варианты карата. Где-то он был тяжелее, где-то легче, и это создавало путаницу, особенно когда торговля стала международной. В начале XX века проблему решили окончательно: метрический карат закрепили как ровно 200 миллиграммов. С этого момента ювелирный мир заговорил на одном языке.

Важно помнить, что карат обозначает только вес, а не размер. Камни одинаковой массы могут выглядеть по-разному, всё зависит от плотности минерала и мастерства огранки. Именно поэтому небольшой на вид бриллиант иногда оказывается тяжелее более крупного жемчуга.

Есть и любопытная особенность рынка. Покупатели особенно ценят «круглые» значения, например один карат. Огранщики знают это и порой сохраняют лишние доли массы, даже если идеальная форма камня могла бы быть иной. Так древняя мера, родившаяся из маленького семени, до сих пор влияет на решения мастеров и на цену украшений в витринах.

Что не так с нашими именами? Филологи Успенский и Исаев объясняют, как будут называть в будущем

Что не так с нашими именами? Филологи Успенский и Исаев объясняют, как будут называть в будущем \\ НаучДок

Правда ли, что в Японии боятся цифры 4?

В японских зданиях часто можно встретить странную аномалию: в лифтах зданий за кнопкой «3» сразу следует «5». Иностранцы могут принять это за техническую ошибку, но для местных жителей отсутствие четвертого этажа — это вопрос психологического комфорта и безопасности. В Японии неприязнь к числу «4» вышла далеко за рамки суеверий, превратившись в мощный культурный феномен, который диктует правила в бизнесе, медицине и даже в оформлении подарков!
Причина такого массового избегания кроется в особенностях японского языка. Цифра «4» имеет два варианта прочтения: «ён» и «си». Проблема заключается в том, что слог «си» звучит абсолютно идентично японскому слову «смерть» (死). Эта лингвистическая связь породила устойчивую фобию, называемую тетрафобией. Для японца получить подарок из четырех предметов или жить в квартире под номером «4» — всё равно, что получить прямое пожелание скорой кончины. Из-за этого товары в магазинах часто продаются наборами по три или пять штук, но почти никогда по четыре.
Особое внимание тетрафобии уделяется в медицине. В японских госпиталях практически невозможно найти палату под номером «42». Это число считается вдвойне опасным, так как его произношение «си-ни» созвучно фразе «идти к смерти». Суеверные Беременные женщины стараются избегать посещения больниц в четвертых числах месяца, а родственники больных следят за тем, чтобы в букетах не было четырех цветков. Это не просто страх перед мистикой, а глубоко укоренившееся проявление этикета: напоминание о смерти считается высшим проявлением неуважения и бестактности.
Несмотря на глобализацию, японские компании продолжают учитывать этот фактор при производстве техники. Некоторые производители смартфонов или камер выпускают серии моделей, пропуская четверку в названии, чтобы не снижать продажи на внутреннем рынке. Даже в спорте номера игроков часто подбираются так, чтобы избежать несчастливой цифры. Эта культурная особенность наглядно показывает, как обычное созвучие слов способно на протяжении веков формировать облик целой страны, влияя на всё — от архитектуры до мирового маркетинга.

Существовал ли на самом деле 25-й кадр?

Идея о том, что человеческий мозг можно запрограммировать с помощью невидимых глазу сигналов, десятилетиями пугала обывателей и вдохновляла кинорежиссеров. Многие люди даже верят, что хитроумные маркетологи способны вставить в ролик специальный кадр, который заставит нас бежать за рекламируемым товаром против нашей воли. Миф оказался настолько живучим, что в некоторых странах эту «технологию» даже запретили на законодательном уровне. Однако история появления этого феномена больше похожа не на научное открытие, а на одну из самых успешных мистификаций в истории рекламы. Давайте узнаем, как все было на самом деле.
Все началось в 1957 году, когда американец Джеймс Вайкери заявил о проведении сенсационного эксперимента в кинотеатре Нью-Джерси. По его словам, во время показа фильма скрытый проектор каждые пять секунд выводил на экран надписи «Пейте кока-колу» и «Ешьте попкорн». Длительность показа составляла всего 1/300 секунды — глаз не успевал их заметить, но подсознание якобы фиксировало призыв. Вайкери утверждал, что продажи газировки в буфете выросли на 18%, а попкорна — более чем на 50%. Мир охватила паника: люди испугались, что их разум больше им не принадлежит!
Спустя пять лет под давлением научного сообщества Вайкери был вынужден признаться, что все данные эксперимента были полностью сфабрикованы. Он просто выдумал цифры, чтобы привлечь клиентов к своему угасающему рекламному бизнесу. Многочисленные попытки ученых повторить «эффект 25-го кадра» в контролируемых условиях провалились: человеческий мозг действительно может воспринимать подпороговые стимулы, но они не способны радикально изменить поведение человека или заставить его купить то, чего он не хочет.
Сегодня наука подтверждает, что «магия» 25-го кадра — это не более чем городская легенда. Наш глаз способен заметить даже очень быстрый кадр, если он контрастирует с общим видеорядом, но он будет восприниматься скорее как досадная помеха или вспышка, а не как секретный приказ. Тем не менее, страх перед скрытым воздействием оказался сильнее фактов и мы до сих пор продолжаем искать тайные знаки там, где их никогда не было.

Знаменитых зеленых холмов больше не существует. Легендарные обои Windows сегодня выглядят вот так. Теперь там растут виноградники.

Считается, что Microsoft купила это фото у Чарльза О'Риэруа примерно за 100 тысяч долларов. Впоследствии мужчина сожалел о том, что не заключил соглашение, основанное на выплатах за просмотры.

Файлы Эйнштейна: 9 мифов и фактов о знаменитом физике

«Моя жизнь — простая вещь, которая никому не интересна», — писал создатель теории относительности, ставший одной из культовых фигур XX века. Впрочем, это оказалось совсем не так — о великом физике ходит много мифов. Разберемся, что правда, а что – миф.
За что Альберту Эйнштейну присудили Нобелевскую премию и в каком государстве он мог стать президентом
Эйнштейн украл теорию относительности у коллеги?

Нет

Эйнштейн заявил миру о ней в статье 1905 года «К электродинамике движущихся тел», но похожие идеи обсуждали и другие ученые. Француз Анри Пуанкаре сформулировал принцип относительности, согласно которому все физические законы должны быть одинаковы в системах, движущихся относительно друг друга равномерно и прямолинейно.
Его и Хендрика Лоренца называют настоящими первооткрывателями теории относительности. Но они оба не оспаривали приоритет Эйнштейна и даже не согласились с его теорией, поскольку учитывали существование эфира, тогда как его концепция обошлась без этого заблуждения.
Лоренц признавал: «Заслуга Эйнштейна в том, что он первый высказал принцип относительности в виде всеобщего строго и точно действующего закона». Как писал физик Луи де Бройль, «Пуанкаре так и не сделал решающего шага и предоставил Эйнштейну честь разглядеть все следствия из принципа относительности и, в частности, путем глубокого анализа измерений длины и времени выяснить подлинную физическую природу связи, устанавливаемой принципом относительности между пространством и временем».

Эйнштейн плохо учился в школе
Нет
Миф порожден прежде всего документами с оценками юного Эйнштейна за два семестра выпускного класса кантональной школы в Арау, в Швейцарии. Результаты за первый по шестибалльной шкале прямо противоположны таковым за второй, как будто сначала ученик был «двоечником», а потом подтянулся.
На самом деле в тот год в школе радикально изменился принцип оценки, и высшим баллом вместо единицы стала шестерка. Альберт в обоих случаях показывал лучшие результаты по физике, алгебре, геометрии и истории, оценки у него были выше среднего, за исключением французского языка.

Знаменитый физик участвовал в создании ядерного оружия

Нет

«Мое участие в создании ядерной бомбы состояло в одном-единственном поступке. Я подписал письмо президенту Рузвельту, в котором подчеркивал необходимость проведения крупных масштабах экспериментов по изучению возможности создания ядерной бомбы», — утверждал Эйнштейн.
Речь о послании американскому президенту, которое именитый ученый составил совместно с тремя коллегами в 1939 году, опасаясь, что Гитлер первым обзаведется страшным оружием. Впоследствии пацифист Эйнштейн жалел об этом письме. К практическим разработкам ядерного оружия его не привлекали: директор ФБР Эдгар Гувер считал ученого неблагонадежным.

Он присвоил достижения первой жены

Нет

В годы, когда Эйнштейн формулировал теорию относительности, он был женат на сербке Милеве Марич, которую встретил в Политехникуме: молодые люди учились в одной группе. Есть легенда, будто в первые годы брака научные статьи за Эйнштейна писала она, пока муж зарабатывал деньги, и даже что специальную теорию относительности на самом деле сформулировал не Альберт, а его жена.
Поводом для спекуляций стала, в частности, публикация советского физика Абрама Иоффе в журнале «Успехи физических наук» в 1955 году, в которой упомянуто, что автор знаменитых статей, напечатанных в 1905-м в «Анналах физики», носит фамилию Эйнштейн-Марити. На самом деле эти публикации подписаны только фамилией Эйнштейна.
Нет документальных подтверждений, что Милева внесла вклад в теории супруга. Сама она так и не смогла сдать выпускной экзамен из Политехникума, не опубликовала ни одной статьи и после развода никак не проявила себя в науке. По словам физика Джона Стэчела, редактора сборника писем Эйнштейна, «нет свидетельств, что она была одаренным математиком, зато есть некоторые доказательства, что не была».

Эйнштейн получил Нобелевскую премию за теорию относительности

Нет

Формулировка была: «За вклад в теоретическую физику и особенно за открытие закона фотоэлектрического эффекта». Коллега и биограф Эйнштейна Абрахам Пейс объяснял это тем, что среди членов Шведской королевской академии наук, которые присуждали премию по физике за 1921 год, не было специалиста, способного компетентно оценить теорию относительности. Денежную награду Эйнштейн отдал бывшей жене Милеве, которую оставил с двумя детьми.

У Эйнштейна был роман с женой «русского Родена»

Да

Сергей Коненков и его супруга Маргарита уехали в США в 1923 году, а в 1935-м Принстонский университет заказал скульптору бюст Эйнштейна. Так пара познакомилась со знаменитым физиком.
Симпатия между Маргаритой и Эйнштейном постепенно переросла в роман, который закончился, когда Коненковы вернулись в 1945 году в СССР. Сохранилось несколько писем Эйнштейна к Маргарите и даже адресованные ей стихи. Если верить воспоминаниям функционера НКВД Павла Судоплатова, Коненкова была советским секретным агентом.

Ученый принципиально не носил носки

Да

«Даже по самым торжественным поводам я выхожу из дома без носков и скрываю этот недостаток цивилизованности с помощью высоких ботинок», — писал ученый супруге Эльзе. По собственному признанию, его еще в молодые годы раздражало, что большие пальцы ног все время проделывают дыры в носках, поэтому Эйнштейн предпочел обходиться без этого предмета одежды.

Эйнштейну предлагали стать президентом государства, но он отказался

Да

Когда в 1952-м скончался первый президент основанного четырьмя годами ранее государства Израиль, премьер-министр Давид Бен-Гурион предложил почетную должность Эйнштейну. Ученый в ответ позвонил послу этой страны в Вашингтоне.
«Я глубоко тронут предложением нашего государства Израиль, — сказал физик, — и я сразу опечалился и устыдился, что не могу принять его. Всю жизнь я имел дело с объективными предметами, следовательно, мне не хватает способностей и опыта для обращения с людьми и осуществления официальных функций...»

Он высунул язык перед камерой от усталости

Да

Самое знаменитое фото Эйнштейна сделал в 1951 году Артур Сасс. Уставший ученый с друзьями уходил с приема, посвященного его 72-летию. Эйнштейн уже сел в машину, но его продолжали осаждать фотожурналисты, не обращая внимания на просьбы: «Хватит! Хватит!» В ответ на очередное «Улыбочку!» раздраженный гений высунул язык — и Сасс успел запечатлеть момент.
Эйнштейну очень нравился вырезанный из этого группового снимка фотопортрет, который он даже рассылал друзьям в качестве открытки.

Знаете, почему кошачий язык такой шершавый?

Оказывается, он покрыт микроскопическими крючками из кератина — того же белка, что и когти. Эти ороговевшие сосочки работают как натуральная расческа: помогают кошкам ухаживать за шерстью, распутывать ее и удалять грязь.

Но это еще не все.
Эти крючки позволяют эффективно счищать мясо с костей во время еды.
А при вылизывании шерсти язык равномерно распределяет слюну по всей поверхности, что помогает животному регулировать температуру тела в жаркую погоду.

Природа создала идеальный многофункциональный инструмент — элегантный в своей простоте и невероятно эффективный.

Что такое счастье с точки зрения нейрофизиологии
Измерить счастье невозможно. Но можно изучить процессы, происходящие в мозге, когда мы испытываем положительные эмоции. Давайте погрузимся в биохимию счастья.

Не существует универсального определения счастья, единого для представителей всех стран и культур, и даже слова, обозначающие «счастье» в различных языках, имеют разное значение. Однако счастье на самом деле ещё более субъективно.

С точки зрения когнитивных наук, нельзя выработать достоверную методику, которая позволила бы изучить, что такое счастье, потому что для каждого человека оно зависит от разных факторов. Измерению поддаются лишь отдельные аспекты нашего поведения и эмоционального состояния, но, возможно, они способны дать ключ к разгадке того, какие процессы происходят в мозге счастливого человека.
Нашим хорошим настроением управляют индивидуальные стимулы, способные вызывать у разных людей разную интенсивность положительных эмоций (от лёгкой радости до эйфории). Поэтому систематически изучать мозг счастливого человека, чтобы ответить на вопрос, что же такое счастье, практически невозможно.

Для кого-то счастье — это богатство, для кого-то — любовь, а кто-то скажет, что счастье заключается в наличии цели в жизни.

Субъективное переживание счастья, однако, можно разделить на два сравнительно объективных компонента: эмоциональный (интенсивность плохих и хороших эмоций) и когнитивный (целостность нашего сознания). В «рецепт» счастливой жизни, таким образом, входят два компонента:
положительные эмоции (и, как частность, отсутствие отрицательных эмоций)

чувство осмысленности того, что происходит в окружающем мире и с нами самими.

Ниже речь пойдёт главным образом о первом из них.
Рычаг удовольствия

Эмоция — это психическое состояние (положительное или отрицательное), за появление которого во многом отвечает сложный набор структур головного мозга — лимбическая система (она также отвечает за регуляцию более базовых человеческих функций, например обоняния и циркадных ритмов). Говоря простым языком, эмоция — это реакция человека на определённый внешний (из окружающего мира) или внутренний (например, мысленный) стимул и на то, что за этим стимулом может последовать.

Отрицательные эмоции, такие как страх или отвращение, проследить в мозге человека достаточно легко: за них отвечает миндалевидное тело, или миндалина. И если страх и отвращение являются базовыми эмоциями, выработанными в процессе эволюции, то с положительными эмоциями всё гораздо сложнее.

Психологи уже довольно давно полагают, что положительные эмоции во многом связаны с получением удовольствия.

Чтобы проследить процессы, происходящие в мозге человека радостного или счастливого, учёные изучают эмоциональный отклик человека довольного.

Исследования удовольствия и нейронных коррелятов, связанных с его получением, берут своё начало в экспериментах бихевиористов начала XX века. Объектом изучения бихевиоризма как направления психологии является поведение, в частности — поведение индивида как реакция на определённый стимул (внешний или внутренний). Знаменитый эксперимент, проведённый американскими психологами-бихевиористами Джеймсом Олдсом и Питером Милнером в 1954 году, привёл к открытию важного отдела мозга, который был назван ими «центром удовольствия».

В эксперименте участвовали крысы, которые сидели в специальном ящике с вживлёнными в области лимбической системы электродами. Учёные хотели выяснить, к какой реакции особи приведёт стимуляция разных отделов этой области. Низкие разряды тока пускались по электродам каждый раз, когда крыса заходила в определённый угол клетки.
Учёные обнаружили, что, получив стимуляцию, крыса стала возвращаться в угол снова и снова. Позже учёные проверили, сохранится ли эффект, если животное будет отвечать за получение вознаграждения само, и дали ему возможность получать стимуляцию посредством нажатия на рычаг. Крыса, игнорируя необходимые для выживания действия, нажимала на рычаг до тех пор, пока не умерла от истощения.

Основываясь на этом, Олдс и Милнер сделали вывод, что стимуляция мозга вызывала у мышей удовольствие, а сам электрический стимул был неплохим позитивным подкреплением. Две зоны мозга, подверженные стимуляции, были названы учёными частью большой совокупности структур головного мозга, названных «центрами удовольствия»: септальная область, прилегающая к мозолистому телу, а также небольшая часть полосатого тела — прилежащее ядро.

Впоследствии эксперименты с вживлением электродов в мозг в районе «центра удовольствия» пытались проводить на людях (психология 60‑х годов была не очень этична по нынешним стандартам), но вскоре от этой практики отказались. Позже изучение «центров удовольствия» привело к открытию вещества, выделяемого в головном мозге в процессе получения удовольствия, — дофамина.

«Центров удовольствия» в мозге несколько: помимо упомянутых отделов лимбической системы учёные также выделяют некоторые части коры больших полушарий (например, орбитофронтальную кору и островковую долю). Точные функции каждой из них пока не установлены. Кроме того, «центры удовольствия» чаще всего рассматривают как части, входящие в состав более сложной системы — совокупности мозговых структур, называемой системой вознаграждения. Такая система отвечает за несколько аспектов, связанных с получением вознаграждения: желание приятного стимула, позитивные эмоции (удовольствие) в ответ на приятный стимул, а также закрепление поведения, которое привело к получению этого стимула.
Молекулы счастья

За получение удовольствия в мозге отвечают несколько нейромедиаторов — химических веществ, благодаря которым передаётся сигнал между двумя нейронами через синапс, место контакта двух нейронов. Мы рассмотрим свойства и функции самых основных.

Дофамин — это нейромедиатор из группы моноаминов, биохимический предшественник норадреналина. У дофамина несколько самых разных функций, в том числе контроль над моторной и исполнительной (когнитивной) деятельностью. Дофамин также является нейромедиатором, участвующим в активации системы вознаграждения.

Нейроны «центров удовольствия» выделяют дофамин в процессе реакции на определённый приятный для человека стимул, а также на предвкушение его получения.

Стимул может быть каким угодно: сексуальным, сенсорным, внешним, внутренним. Это может быть еда, а может — лицо любимого человека. Всё, что нам приятно, вызывает у нас удовольствие; удовольствие, в свою очередь, вызывает радость.

Ещё одним важным нейромедиатором, участвующим в процессе формирования положительных эмоций, является серотонин. Как и дофамин, серотонин происходит из группы моноаминов. Среди функций, за которые отвечает выработка серотонина, кроме регуляции настроения, — память и сон.

Дисфункция серотонинергических путей является одной из причин клинической депрессии и беспокойных состояний — своеобразного «антонима» счастья. Именно поэтому многие антидепрессанты работают по принципу ингибирования обратного захвата серотонина: в психически нездоровом мозгу выработка серотонина как нейромедиатора замедляется, а такие препараты способны восстановить этот процесс.

Другая группа нейромедиаторов, эндорфины, относится к нейропептидам, которые воздействуют на опиоидные рецепторы. Нейропептиды вырабатываются в ответ на стресс в качестве защитного механизма, а также с целью уменьшить болевые ощущения. Некоторые опиоиды (например, морфин и его аналоги) также действуют на опиоидные рецепторы и вызывают такую же реакцию: от уменьшения боли до эйфории. Именно поэтому в погоне за лёгким счастьем люди начинают употреблять опиоидные наркотики.

Чувство эйфории от наркотиков доступно только первое время, затем их употребление необходимо для снятия абстинентного синдрома, или попросту «ломки».

Также стоит отметить эндоканнабиноидные нейромедиаторы, например анандамид и 2‑арахидоноилглицерин. Они принимают участие в контроле реакции на стресс и регуляции уровня возбуждаемости. Каннабиноиды — действующие вещества конопли, из которой получают марихуану, — также действуют на каннабиноидные рецепторы.

Нейропептид окситоцин, вырабатываемый в гипоталамусе, отвечает за установление социальных связей и выработку тёплых, положительных эмоций по отношению к кому-либо. Так, окситоцин в больших количествах выделяется во время родов, что способствует установлению прочной связи между матерью и ребёнком, а также помогает матери в процессе кормления. В небольшом количестве окситоцин также выделяется во время оргазма, поэтому считается, что он играет важную роль в получении удовольствия при сексе.

Наконец, последний нейромедиатор, который мы рассмотрим, это норадреналин (также известный как норэпинефрин) — моноамин, который является предшественником адреналина. Этот нейромедиатор, наряду с адреналином, играет важную роль в регуляции страха и других отрицательных эмоций, повышает кровяное давление и сердцебиение, а также является главным нейромедиатором, отвечающим за стрессовую реакцию организма.

Стресс для многих связан с отрицательными эмоциями, а счастливая жизнь в постоянном стрессе кажется невозможной. Значит ли это, что избыточная выработка норадреналина — это преграда на пути к счастью? Однозначно нет. Некоторые люди находят своё счастье в условиях постоянного стресса: в их число входят как любители экстремального спорта и азартных игр, так и те, для кого главная радость в жизни — это постоянная работа.
Контролировать реакцию на стресс также помогает гамма-аминомасляная кислота (сокращенно ГАМК) — главный ингибирующий («тормозной») нейромедиатор, основная функция которого — уменьшать нервную возбудимость. На ГАМК-рецепторы воздействуют бензодиазепины — психоактивные вещества, обладающие противотревожным и седативным эффектом. Бензодиазепины входят в состав многих препаратов, прописываемых для лечения тревожных и панических расстройств.

Относительно недавно, в 2012 году, шведский учёный Хьюго Лёвхейм предложил трёхмерную модель связи совместного действия трёх моноаминов — дофамина, серотонина и норадреналина — и проявления эмоций, названную «эмоциональным кубом». Согласно этой модели, радость и удовлетворение вызываются высоким уровнем дофамина и серотонина и низким — норадреналина, а чувство беспокойства и тоски — наоборот, высоким уровнем норадреналина и низким — двух других. Однако для того, чтобы человек испытал волнение или возбуждение (excitement), все три моноамина должны вырабатываться в большом количестве.
Химия и воля

Различные психоактивные вещества влияют на выброс разных эмоциональных медиаторов: так, например, кокаин влияет на обмен дофамина, серотонина и норадреналина, а никотин может принимать участие в обмене дофамина. Действие этих веществ, однако, недолговечно, опасно и, как известно, может привести к зависимости.

Однако есть и менее радикальные способы прямого воздействия на рецепторы, связанные с работой разных нейромедиаторов. Физические упражнения, например, усиливают действие β‑эндорфинов, тем самым повышая настроение.

Повышенная физическая активность может даже служить хорошей профилактикой депрессии.

Области головного мозга, содержащие дофаминергические нейроны, активируются, например, у людей, испытывающих наслаждение при прослушивании музыки.

Сегодня можно с уверенностью сказать, что те разделы когнитивных наук, которые отвечают за изучение сложных эмоциональных состояний (а к ним как раз относится счастье), всё ещё находятся в процессе развития. Многие психологи, в частности профессор Оксфордского университета Мортен Крингельбах, пытаются проследить систематическую связь между получением удовольствия и счастьем и выявить нейронные корреляты, отвечающие за счастливую жизнь и хорошее настроение.

Крингельбах и его коллега, американский психолог Кент Берридж, выделяют три компонента работы системы вознаграждения: «склонность» (liking), отвечающую за объективную, «химическую» реакцию человека на стимул; «желание» (wanting), отвечающее за волевое усилие человека получить стимул; и «обучение» (learning), отвечающее за построение ассоциаций, связанных с получением стимула.

«Склонность» к получению стимула, будучи удовлетворённой, обеспечивает нам удовольствие, но одного удовольствия для счастья недостаточно. «Желание» стимула обеспечивает мотивацию к его получению, то есть этот компонент привносит в нашу жизнь цель, но одно лишь «желание», не будучи ничем сдержано, приводит к зависимости от стимула. «Обучение» связывает эти два компонента и стимулирует нас к поиску способов снова получать удовольствие.

Счастье, по мнению Крингельбаха и Берриджа, сводится к балансу трёх компонентов: «склонности», «желания» и «обучения».

Таким образом, современная нейронаука может дать нам представление только об одной составляющей счастья — положительной эмоциональной реакции на стимул. Вторая составляющая — чувство осмысленности происходящего, наличие цели в жизни — это вопрос скорее философский и на данный момент находится за пределами возможностей систематического объективного изучения.

Для чего усы коту...

Многие знают, что усы у кошек котов являются не простым украшением кошачьей морды, а значимым органом обоняния. Но есть породы кошек, у которых усов вовсе нет, и они прекрасно обходятся без них.

Итак, если вам интересно сколько усов у кошек, то в среднем их 24 штуки. Они могут располагаться не только на щеках животного, но и в других неожиданных местах, например, между пальчиками лап.
Стоит заметить, что усы у кошки могут выпадать и это явление считается нормальным. На месте выпавшего усика вырастет новый. Длина усов может быть абсолютно разной. Это зависит от того какой кошка породы, как она питается. Максимальная длина усов составляет 19 сантиметров. В среднем кошачьи усы имеют длину в семь сантиметров. Длинноусые питомцы считаются прекрасными охотниками и виртуозно ловят мышей, крыс.
Многие животные кошачьего вида специально откусывают часть усиков у своих малышей. Это заставляет котят всегда быть рядом с мамой и не выходить из безопасного логова.

Вечный сердцеед: 10 мифов и фактов о Джакомо Казанове

Истории любовных похождений знаменитого венецианца до сих пор будоражат умы. Джакомо Казанова исколесил всю Европу, давал советы монархам, прослыл медиком, инженером и магом, а также соблазнителем такого количества женщин, что его имя стало нарицательным. По что же из всех слухов о нем – правда?
Знаменитые мемуары Джакомо Казановы на самом деле написал Стендаль
Нет
Эту версию в эпоху увлечения литературными мистификациями высказал библиофил Поль Лакруа. Он утверждал, что узнает на каждой странице труда дух, идеи и стиль романиста, публиковавшегося иногда под чужими именами. Однако сохранившийся текст произведения с автографом Казановы написан тем же почерком, что и корреспонденция ловеласа.

Казанова соблазнил несколько тысяч женщин
Нет
Сам знаменитый авантюрист упоминал о сотнях, но даже это преувеличение. Исследователи подсчитали, что за 39 лет, которые Казанова описал в мемуарах, он обольстил от 122 до 140 дам. Получается, что в среднем у Джакомо было три-четыре любовных приключения в год.

Казанова был благородного происхождения
Нет
Его родители — актеры. Впоследствии Казанова утверждал, что мать, звезда комедийной сцены Дзанетта Фарусси, на самом деле родила его от венецианского патриция из семьи Гримани. Со временем авантюрист, стремившийся вращаться в высших кругах, самовольно взял благородно звучащее имя «шевалье де Сенгальт». В мемуарах он отмечал по этому поводу, что считает себя вправе присваивать любую фамилию, поскольку буквы алфавита, из которых она состоит, принадлежат всем.

Казанова был священником
Да
17 февраля 1740 года Казанова был тонзурован и рукоположен в младший духовный сан. Карьера проповедника у молодого священника не задалась: во время второго выступления перед паствой он свалился с кафедры, поскольку перед этим слишком много выпил за обедом. Потом Казанова подвизался секретарем у церковных иерархов, но в Риме оказался замешан в любовных интригах и был выслан. С 1745 года он решил податься из священников в военные.

Казанова сбежал из особо охраняемой тюрьмы
Да
Казанову арестовали в 1755 году. В архивах есть упоминание, что ему вменяли распутство, чернокнижие, связи с иностранцами, развращение умов... Авантюрист провел больше года в знаменитых венецианских застенках под названием Пьомби, на верхнем этаже Дворца дожей. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1756 года Казанова исхитрился пробить лаз на крышу, выбрался во двор, дождался там утра и спокойно вышел на свободу: стража решила, что это обычный посетитель, который не успел покинуть дворец до закрытия ворот на ночь.
Венецианец часто и с большим успехом рассказывал историю побега в богатых домах, а позже опубликовал в виде брошюры. И это был, как сказали бы сейчас, бестселлер.

Казанова был инквизитором
Нет
Однако в течение нескольких лет работал на инквизицию, когда-то отправившую его в тюрьму, в качестве осведомителя. Дело в том, что 50-летний Казанова, испытывая материальные трудности, стал хлопотать о разрешении вернуться в родную Венецию, и правительство республики выставило условие: он должен докладывать инквизиции о творящихся и планируемых беззакониях.
Часть донесений сохранилась, в них Казанова сообщает обо всем подряд: австрийцы, по слухам, собираются напасть на венецианские земли, художникам позируют обнаженные модели, а молодежь читает развратные сочинения Вольтера и Руссо...

Казанова нашел фаворитку французскому королю
Да
Прославленный ловелас иногда поставлял девушек аристократам, но самая известная история связана с Людовиком XV — не меньшим любителем женщин, чем сам Казанова.
Познакомившись с юной девой необычайной красоты, венецианец заказал для короля ее портрет, увидев который, монарх заинтересовался моделью. Прелестница попала в ряды фавориток Людовика, а Казанова был щедро вознагражден. Возможно, та самая картина — один из двух портретов Луизы О'Мёрфи работы Франсуа Буше, из Старой пинакотеки в Мюнхене или из Музея Вальрафа-Рихарца в Кёльне.

Медицинские познания Казановы спасли жизнь сенатору
Да
Джакомо был красноречивым и разносторонним дилетантом, чьи уверенные рассуждения на тему химии, медицины, экономики и инженерного дела нередко вводили людей в заблуждение. Однако авантюрист оказал действенную помощь пожилому венецианскому сенатору Маттео Брагадину, когда того внезапно хватил удар.
Казанова доставил аристократа домой, а затем распорядился снять поставленный доктором ртутный компресс, от которого больной задыхался, и выходил Брагадина сам. Сенатор объявил Казанову спасителем, целителем и своим приемным сыном и содержал его много лет.

Казанова не смог стать успешным предпринимателем из-за служебных романов
Да
В 1758–1759 годах он решил организовать мануфактуру по росписи лионского шелка. Нашел партнера, подобрал место и нанял художниц. Работницы оказались хорошенькими, и Казанова стал соблазнять одну за другой, а ведь щедрый мужчина должен обеспечивать любовницу... На женщин Казанова растратил большую часть капитала, обанкротился и угодил в долговую тюрьму.

Казанова зарабатывал на жизнь магией
Да
Оккультизм был в моде в кругах французской элиты, и авантюрист, интересовавшийся алхимией и каббалистикой, умело этим пользовался. Тайные науки, как утверждал Казанова, помогли ему вылечить прыщи на лице герцогини Шартрской.
Престарелая маркиза д'Юрфе хотела жить вечно, и Казанова пообещал даме провести обряд, в результате которого она родит сына, в чьем теле ее собственная душа обретет бессмертие. Маркиза уверовала в магический дар Казановы и щедро ему платила.

Знaк Голливуд был создан в 1923 году, но совсем не как обозначение всемирной фабрики грёз. Это была просто реклама новых жилых кварталов Лос-Анджелеса, а надпись была длиннее: HOLLYWOODLAND. Предполагалось, что знак простоит около полутора лет, однако благодаря бурному развитию киноиндустрии в Голливуде его решили оставить.

Самые древние отели, которые до сих пор принимают гостей

В мире есть гостиницы, которые работают уже сотни лет и по-прежнему принимают гостей. Их стены хранят традиции и легенды, пережившие бесчисленные поколения, а архитектура радует глаз. Останавливаясь в таких местах, путешественники получают редкую возможность прикоснуться к прошлому, ощутить атмосферу ушедших эпох и увидеть, как историческое наследие гармонично сочетается с современным комфортом.
Самые старые действующие отели планеты находятся в Японии. Абсолютным рекордсменом считается «Нисияма Онсэн Кэйункан» (Nishiyama Onsen Keiunkan) в городе Хаякава, префектура Яманаси. Он принял первых гостей ещё в 705 году. Основал гостиницу Махито Фудзивара, и с тех пор она переходит по наследству в одной семье.
За 1300 лет отелем управляли 52 поколения одной династии. Расположенный у подножья гор Акаиси, он питается исключительно термальными источниками: отопление, горячая вода и бассейны работают без внешнего подключения. Впечатляет и то, что за всю историю гостиницы капитальный ремонт проводился всего один раз — в 1997 году.
Внутри «Кэйункана» почитают древние традиции. Например, в обуви заходить в помещения запрещено. По желанию гостям выдают японскую одежду. Кроме того, некоторые номера имеют собственные дворики, а в нескольких даже бьют личные термальные источники. В итоге такое погружение в японскую историю и культуру — хоть и недешёвое удовольствие, но по-настоящему уникальное.

«Хоси Рёкан». Япония. 718 год
Всего на 13 лет младше своего «коллеги» — отель «Хоси Рёкан» (Hoshi Ryokan) в городе Комацу. Его основали в 718 году, а управляют им уже 46-е по счёту потомки основателя по имени Дзэнго. Именно он первым обнаружил целебные источники у деревни Авазу и построил убежище для странников. С тех пор все владельцы «Хоси Рёкана» традиционно называют себя Дзенгоро, добавляя к имени порядковый номер.
Этот рёкан — образец неизменности и соблюдения традиций. За 1300 лет в нём практически ничего не изменилось. Номера оформлены в традиционном стиле, а в ресторане подают только национальные блюда. В отличие от «Кэйункана», эта гостиница довольно большая. В ее номерах могут расположиться 450 постояльцев.
Главное преимущество «Хоси Рёкана» — спа-центр на основе горячих минеральных источников, веками считавшихся целебными. Многие приезжают сюда именно ради оздоровления. Когда-то в отеле ежедневно устраивали вечеринки с участием гейш. Но теперь это заведение, рассчитанное на тихий отдых для семей с детьми и людей преклонного возраста.

«Пещера Гамирасу». Турция. VIII век

Отель «Пещера Гамирасу» (Gamirasu Cave Hotel) расположен в Каппадокии. Он находится в рукотворных пещерах, высеченных в скалах в 1600-х годах до нашей эры. Функции гостиницы они получили только в VIII веке, когда здесь обосновался монастырь. Позже монахи расширили помещения и начали принимать паломников. В X веке в Гамирасу появилась церковь, действующая до сих пор.
Сегодня это комфортабельный отель с 30 номерами, вырубленными в горной породе. Благодаря естественной изоляции, даже в жару температура внутри не превышает 20°C. Тем не менее, в люксах установлены и кондиционеры — на всякий случай.
В современном виде отель работает с 1999 года. Некоторые номера — это бывшие монашеские кельи. На стенах некоторых помещений сохранились росписи возрастом более тысячи лет. Ресторан устроен в старой трапезной, где столетиями монахи ели свою скромную пищу.

«Мэйдз Хэд». Великобритания. XI–XII века

Дата основания «Мэйдз Хэд» (Maid's Head Hotel) в Норвиче спорна. В документах он упомянут в XII веке, но владельцы утверждают, что гостиница старше на столетие. Изначально на этом месте стояло поместье епископа Нориджа, который, вероятно, и открыл первую гостиницу.
Здесь останавливались королевы Елизавета I и Анна Болейн. В XVIII веке в отеле собирались масоны. Кроме того, говорят, в стенах обитает доброе привидение — ведь без него никакой английский отель не обходится!
В гостинице 84 номера. Окна многих выходят на Нориджский собор XII века. Несмотря на возраст, отель полностью современный: есть ресторан, бар и конференц-зал.

«Луна Баглиони». Италия. 1118 год

Отель «Луна Баглиони» (Luna Baglioni) в Венеции открылся в 1118 году. Сначала он служил пристанищем для рыцарей, возвращавшихся из Крестовых походов. Уже к XIII веку бизнес у владельцев «Луны» уже шел полным ходом. В исторических документах упоминается популярный венецианский постоялый двор с таверной, где подавали отменную еду и предлагали уютные комнаты.
Современная «Луна» мало похожа на гостиницу эпохи крестоносцев. Она стоит на том же месте, но размещается в здании XVIII века. В 1999 году его полностью реконструировали, поэтому сегодня отель соответствует самым высоким стандартам гостиничного сервиса.

«У Красного Медведя». Германия. 1120 год

Годом основания отеля «У Красного Медведя» (Zum Roten Bären) считают 1120-й. Впервые он упоминается в исторических документах города Фрайбурга в 1310 году. За столетия своего существования гостиница приняла множество известных личностей. Здесь не раз останавливалась королева Франции Мария-Антуанетта, в том числе во время свадебного путешествия. В «Медведе» также гостили философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер и немецко-австрийская киноактриса Марика Рёкк.
Сейчас это небольшая уютная гостиница с 25 номерами. Её трудно не заметить: трёхэтажное здание с расписными фасадами выглядит как сказочный пряничный домик. Особенно известен ресторан отеля — обедать сюда приходят не только гости, но и местные жители.
Внешность отеля обманчива: внутри нет никакого антиквариата — всё оформлено скромно и в современном стиле. Это излюбленное место для состоятельных туристов, которые не терпят шума и суеты. У отеля Zum Roten Bären есть собственный гольф-клуб, расположенный за чертой города.
«Замок Дю Домен Сен-Мартен». Франция. XIV век

Если вы мечтали пожить в средневековом рыцарском замке, то отель «Замок Дю Домен Сен-Мартен» — идеальное место. Этот комплекс находится в самом сердце живописного Прованса, всего в 20 минутах езды от Ниццы. Замок построили в XII веке тамплиеры, а в XIV — превратили в постоялый двор. Ходят слухи, что именно здесь они спрятали сокровища ордена.
Сегодня отель предлагает 34 роскошных номера с антикварной мебелью XIX–XX веков. Внутри все обустроено по высшему разряду: отель удовлетворит даже самых требовательных постояльцев.
Из окон гостиницы открываются чудесные виды на Средиземное море, а рядом раскинулся живописный парк. Помимо основного корпуса, гостям доступны шесть уединённых коттеджей, спрятанных среди зелени. Особая гордость владельцев «Замка Сен-Мертен» — ресторан, награждённый звездой Мишлен. Таким образом, роскошь здесь сочетается с историей на самом высоком уровне.
Сегодня такие гостиницы продолжают привлекать путешественников своей атмосферой, легендами и аутентичностью, превращая обычную поездку в прикосновение к живой истории. Каждая из них по-своему уникальна: будь то японские рёканы с тысячелетней традицией, пещерные номера Каппадокии или европейские постоялые дворы, пережившие века. А вы хотели бы остановиться в одном из таких исторических отелей?

Тeлефон-глобус, подаренный Иосифу Сталину польскими рабочими из города Лодзь. Его трубка сделана в виде молота, рычаг — в виде серпа. Подарок был призван символизировать недалекую победу мировой революции во всем мире и соединение воедино пролетариев всех стран.

Что такое демагогия и как общаться с демагогом
Научитесь распознавать намеренную ложь, провокации и другие демагогические приёмы и обезоруживать манипуляторов в честной дискуссии.

Что такое демагогия

Демагогия (от греческого «управление народом») — это словесное воздействие на людей, основанное на намеренном извращении фактов. Другое значение этого слова — рассуждения или требования, которые опираются на грубое и одностороннее истолкование вещей, событий, явлений.

Проще говоря, демагогия — это манипуляции, которые держатся на незнании фактов или на откровенной лжи и с помощью которых один из участников диалога пытается достичь своих целей.

Слово «демагог» не всегда имело негативную окраску. В Древней Греции его изначально употребляли в отношении общественных лидеров, популярных в народе политиков. Это были люди, способные склонить большинство на свою сторону только лишь благодаря ораторскому мастерству. Например, так называли одного из основателей афинской демократии Перикла.

Однако со временем это слово стали употреблять в ироническом и негативном значении, так как преемники Перикла начали заискивать перед народом и соревноваться в красноречивом популизме. Уже тогда понимание слова «демагог» приблизилось к современному.

Фукидид. История. II. 65

...Перикл, опираясь на свой престиж и ум, будучи, очевидно, неподкупнейшим из граждан, свободно сдерживал народную массу, и не столько она руководила им, сколько он ею. Благодаря тому, что Перикл приобрёл влияние не какими‑либо неблаговидными средствами, он никогда не говорил в угоду массе, но мог, опираясь на свой престиж, даже кое в чём с гневом возражать ей...

Преемники Перикла были, скорее, равны между собою; в то же время каждый из них, стремясь стать первым, угождал народу и предоставлял ему управление государством.

Со времён Перикла прошло почти два с половиной тысячелетия, а демагогия и демагоги всё ещё существуют. Чаще всего с ними можно столкнуться в политике, рекламе и пропаганде, но и на бытовом уровне демагогия не редкость. Поэтому стоит разобраться, какие трюки они применяют и как им противостоять.
Какими приёмами пользуются демагоги

Методы демагогии направлены на затуманивание истины, искажение логики и фактов, противоречащих мнению демагога, а также на провокацию и конфликт. Вот несколько примеров.

Утверждения, основанные на мнимой логике

Для обоснования своей позиции демагоги часто используют рассуждения, которые кажутся логичными. Но только на первый взгляд. Например: «Российские нормы запрещают продавать продукты, не соответствующие санитарным требованиям. В одной партии йогурта из Литвы нашли кишечную палочку, поэтому всю литовскую продукцию следует запретить».

Подобные рассуждения могут напоминать силлогизмы — логические построения, где на основе двух суждений выводится третье. Но на самом деле тезисы демагогов ближе к софизмам — изначально ложным умозаключениям, которые выдаются за правильные и создают ощущение логичных.

Также сюда стоит отнести утверждения, связанные с подменой понятий: «Вы утверждаете, что солнечные дни — это прекрасно. Но если всё время будет жара, то всё живое погибнет!»

Частичное или полное игнорирование сути вопроса

Избирательно отвечать на вопросы или вовсе говорить о чём‑то отвлечённом — одна из излюбленных стратегий демагогов. На вопрос о том, какая зарплата у них и их подчинённых, они будут отвечать, что деньги в их профессии — это не главное и что у них работают только те, кто любит своё дело. Таким образом демагоги уходят от неудобных вопросов или выигрывают время для того, чтобы придумать на них ответ.

— Чем вы планируете заниматься в будущем?

— Знаете, я окончил институт, отучился шесть лет, и теперь надо думать, что делать дальше. Сегодня многие скептически относятся к высшему образованию. Я считаю это неправильным...

Другой распространённый приём — это концентрация на частностях, когда демагог цепляется за слова оппонента, ищет в них даже незначительные ошибки и неточности. Нередко также он сам ошибочно трактует слова противоположной стороны, основываясь на первой пришедшей в голову ассоциации. Например, демагог может обвинить собеседника в незнании истории только потому, что тот не в курсе, сколько жён было у короля Англии Генриха VIII Тюдора (их, если что, было шесть).

Необоснованное обобщение

Демагоги апеллируют к неким «нам», когда им это выгодно. Например: «Если вы не любите стихи русских поэтов, вы не любите Россию и всех россиян!» Но в действительности до других им дела нет, а обобщения демагоги используют лишь для придания веса своим словам.

Подмена связей «после» и «вследствие»

Также нередко демагоги неосознанно путают «после» и «вследствие» или намеренно подменяют первое вторым. Сравните: «Я рискнул съесть несвежее пирожное и из‑за этого заработал пищевое отравление» и «После твоего дня рождения у меня заболел живот. Наверняка пирожные были несвежими».

Создание ложной дилеммы

Другой схожий приём демагогии, который также часто применяется неосознанно, — это создание ложной дилеммы, принуждение к выбору из искусственно ограниченного количества вариантов, несмотря на то что их гораздо больше.

— Вы не любите кошек? Не зря я, как только вас увидела, подумала, что передо мной собачник!

— Не хотите учиться? А дворником работать хотите?

Апелляция к некоему всеобщему знанию

Демагоги любят предварять свои слова фразами: «Всем давно известно, что...», «Глупо отрицать тот факт...». Часто за такими заявлениями ничего не стоит, а под «всеми» демагог понимает только тех, кто с ним согласен. С его точки зрения, всё логично, ведь в демагогии существует только два мнения: моё и неправильное.

Нередко такие люди заявляют, что «всё уже давно известно и написано», «нужно включать голову» и «поищите сами, если вам так надо, информации полно». При этом они не считают нужным ссылаться на подтверждающие их слова источники (скорее всего, таковых просто нет).

Переход на личности и оскорбления

Когда демагога припирают к стенке фактами, которым он не может ничего противопоставить, он переходит на оскорбления и придирается к личности собеседника: «Так поступают только дураки!», «Что вы можете знать об уровне жизни? Вы не социологи и не экономисты, у вас даже высшего образования нет!»

Какие взгляды на архитектуру может высказать человек без прописки?
Михаил Жванецкий. «Стиль спора»

Кроме этих приёмов, демагоги также любят и другие, например находить козлов отпущения, запугивать свою аудиторию «страшными последствиями», высказывать презрение к своим оппонентам и обещать невозможное («Записывайтесь на мой курс — и через месяц вы перестанете ходить на работу и будете ездить на БМВ»).
Чем вредна демагогия

Вред демагогии осознали ещё мыслители Древней Греции. Используя демагогичные приёмы, лживые и двуличные люди добиваются своих целей и, более того, убеждают других в своей правоте. Так они искажают истину, делая её неуловимой и недостижимой, злоупотребляют идеей множественности мнений и здоровой полемики. Апеллируя к гордости, тщеславию, честолюбию и амбициям и обманывая людей, демагоги скрывают свои злодеяния: коррупцию и самоуправство.

Демагогия отвлекает от реальных проблем, мешает их осознать и найти пути решения, формирует ложные убеждения и необоснованные ожидания, навязывает представления о «правильном» и «неправильном».

Кроме того, демагогия намеренно или случайно проявляется и в повседневной жизни людей. Одни с её помощью маскируют свою некомпетентность, другие используют в качестве орудия спора, третьи таким образом выражают негатив и разжигают конфликты.

Бывает, что человек неосознанно использует приёмы демагогии. Поэтому, прежде чем упрекать других, задумайтесь, не являетесь ли вы демагогом сами.
Как общаться с демагогом

Горячность демагогов в спорах никак не связана с поиском истины или справедливости. Настоящая цель — доказать, что их мнение единственно правильное. Они стараются всё интерпретировать в свою пользу, создать скандал, чтобы скрыть отсутствие веских аргументов в защиту своей позиции, а компромисс объявить своей победой.

Чтобы понять, что перед вами демагог, достаточно сопоставить его речь и аргументацию с продемонстрированными выше манипулятивными приёмами.

Однако доказать демагогу, что он демагог, вряд ли получится.

Поэтому в общении с такими людьми налегайте на факты, которые можете подтвердить. Ссылайтесь на мнение профессионалов, а не на абстрактное «всеобщее знание», обращайте внимание, на кого ссылается сам демагог.

Также не давайте ему увести вас от темы: следите за ходом дискуссии, настойчиво требуйте отвечать на поставленные вопросы. Не позволяйте приписывать вам додуманные демагогом суждения, а в случае если вас оскорбляют, воспользуйтесь рекомендациями, как реагировать на оскорбительные выпады.

Нередко имеет смысл вообще не связываться с демагогом и не тратить на споры с ним время и силы. Но если вы оказались в ситуации, когда нужно отстоять свою позицию, постарайтесь спокойно и взвешенно её аргументировать и разоблачить ложь оппонента. Так вы сможете убедить и других людей в ошибочности доводов и суждений демагога.

В конце концов, с ложью можно бороться только с помощью истинной информации: разоблачая враньё и не обращая внимания на агрессивные и скандальные выходки.

Самая глубокая дыра в мире закрыта на болты

На севере Мурманской области, посреди разрушенных бетонных строений, в земле торчит ржавая металлическая крышка, заваренная болтами. Под ней — колодец глубиной 12 262 метра. Кольская сверхглубокая скважина. Самое далёкое вторжение человека в собственную планету.

Бурили двадцать лет. Начали в 1970-м с амбициозной целью — пробиться через земную кору. Первые километры шли относительно легко. На семи километрах нашли воду там, где её, по всем учебникам, быть не могло. На глубине девяти — обнаружили окаменевшие микроорганизмы возрастом два миллиарда лет. Учебники пришлось переписывать.

На двенадцати километрах начался ад. Температура породы достигла 230 °C вместо расчётных 100. Камень на такой глубине вёл себя не как твёрдое тело, а как густая пластичная масса — буровая колонна увязала и ломалась. Скважину теряли, начинали заново от ответвления. Самый дорогой и длинный тупик в истории инженерии.

В 1994 году проект заморозили. Денег не было, смысла бурить дальше — тоже. До мантии оставалось ещё минимум 15-20 километров, а технологии упёрлись в потолок.

Парадокс Кольской скважины в масштабе. Двенадцать километров звучит внушительно. Но радиус Земли — 6 371 километр. Мы проковыряли 0,2 процента. Если представить планету яблоком — бур не прошёл даже сквозь кожуру.

Скважину заварили. Оборудование растащили. Здания вокруг рухнули. Осталась только крышка и дыра под ней — молчаливое напоминание, что мы живём на планете, о которой знаем меньше, чем о поверхности Луны.

Нелюдимый старец Микеланджело: гений, аутист, подагрик

Можно ли было дожить до 88 лет в XVI веке, оставаясь здоровым? Пример великого художника и скульптора заставляет усомниться в этом.

В сентябре 2021 года стало известно, что итальянские исследователи, изучив домашние тапочки Микеланджело, смогли установить его рост: он составлял 160 сантиметров. Смоделированные ими описания внешности художника совпали со свидетельствами легендарного биографа Джорджо Вазари — весьма вероятно, что Вазари был прав, рассказывая и о состоянии здоровья Буонарроти.
Чудак и затворник

На переднем плане рафаэлевской «Афинской школы» сидит в задумчиво-вальяжной позе мужчина со стилусом. Согласно традиционной трактовке, это Гераклит Эфесский, угрюмый философ, считавший главными идеалами человеческой жизни самопостижение и умеренность. Однако историки искусства обращают внимание: Гераклит имеет очевидное портретное сходство с Микеланджело Буонарроти, старшим современником и земляком Рафаэля.

Выбор модели неслучаен: проживший долгую жизнь (о чем, впрочем, Рафаэль, умерший молодым намного раньше своего коллеги, знать не мог) Микеланджело со временем становился все более и более мрачным и нелюдимым.
Онколог эпохи Возрождения

Как и многие живописцы эпохи Возрождения, Микеланджело Буонарроти отличался пристальным вниманием к человеческому телу: изучал анатомию, легко распознавал аномалии во внешности людей. В 2001 году онколог Джеймс Старк опубликовал исследование, в котором назвал Микеланджело «своим коллегой». Как отмечает Старк, знаменитая скульптурная группа «День и ночь», украшающая гробницу Джулиано Медичи в церкви Сен-Лоренцо (Флоренция), свидетельствует о том, что мастер разглядел у модели рак груди. Рассмотрев скульптуру «Ночь» и сравнив ее левую и правую грудь, онколог пришел к выводу, что все внешние признаки — обширная выпуклость вокруг соска, деформированные сосок и кожа вокруг груди — указывают на запущенную форму рака.
Будучи чрезвычайно богатым человеком, жил художник скромно и уединенно, продолжая трудиться до глубокой старости. Редких друзей, которых он не отпугнул язвительными и дерзкими высказываниями, Микеланджело никогда не угощал, но и сам подарки не принимал: жить, по его мнению, нужно в бедности и самоотречении, а подарок обязывает человека ответить таким же или еще более ценным презентом — что только множит излишние траты.

Как следствие, его считали чудаком. Правда, один из первых биографов художника, Джорджо Вазари, защищает своего приятеля: «Он обожал искусство, которое обязывает человека к одиночеству и размышлению. И неправы те, кто видел в этом чудачество или странность», — пишет Вазари в своих знаменитых «Жизнеописаниях прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов».
Первый в истории «аспи»?
Более поздние исследователи и вовсе отказывают Микеланджело в психическом здоровье. Целая серия публикаций по этому поводу вышла в свет в начале 2000-х годов. Сначала ученые из Тринити-колледжа в Дублине, внимательно перечитав две биографии за авторством людей, общавшихся с Буонарроти лично (помимо Вазари, это еще Асканио Кондиви), обнаружили у художника признаки аутизма. От этого диагноза, по их мнению, шло и нежелание Микеланджело лишний раз контактировать с людьми, и свойственная великому живописцу словесная агрессивность: он мог ни за что ни про что оскорбить гостя или тем более коллегу по художественному цеху. Люди, страдающие аутизмом, могут так делать без злого умысла, поскольку не считывают социальный контекст и с трудом распознают эмоции окружающих.

Дальше пошел исследователь Майкл Фицджеральд, уточнивший эту теорию и распространивший ее на многих других деятелей искусства прошлого. В 2004 году он выпустил книгу «Аутизм и творчество», где собрал доказательства наличия такого отклонения у Микеланджело, Исаака Ньютона, Чарлза Дарвина, Сократа и даже Альберта Эйнштейна, который застал уже эпоху массовой диагностики аутизма.

По мнению Фицджеральда, флорентийский художник страдал легкой формой этого заболевания, так называемым синдромом Аспергера. Это отклонение названо в честь австрийского педиатра Ганса Аспергера, описавшего нарушения в развитии, связанные с социальным взаимодействием. «Аспи» отличаются от здоровых людей той или иной степенью притупленности «невербалики»: им трудно распознавать эмоции окружающих, читать подтексты и узнавать иронию, причем в крайних формах эти затруднения перерастают в абсолютную неспособность коммуницировать с другими. При этом нередко те, у кого диагностирован синдром Аспергера, обладают недюжинным талантом в математике, музыке или изобразительном искусстве: ограниченные в социальном плане, они компенсируют это гораздо более эффективным применением способностей собственного мозга.
Микеланджело, отмечает британский исследователь, отличался крайним эгоцентризмом, обладал повышенной чувствительностью, слыл исключительным педантом и неадекватно воспринимал события повседневности, например, проявил удивительное бесчувствие на похоронах брата. Правда, подобная аргументация напоминает сюжет повести «Посторонний» Альбера Камю, главного героя которой судили, по сути, за недостаточную скорбь по матери. Но разве можно требовать пиетета к «земным» проблемам от человека, четыре года своей жизни потратившего на роспись Сикстинской капеллы, центральное место в которой занимает гениальная фреска «Сотворение Адама»? Глубоко изучая библейские сюжеты и неделями размышляя об образе Бога и смысле Книги Бытия, трудно не абстрагироваться от быта, суеты и событий, повторяющихся изо дня в день, — с этим едва ли поспорит самый убежденный атеист.
О вреде запахов

Еще одну теорию относительно здоровья Микеланджело выдвинули в 2016 году итальянские медики. Группа ученых во главе с Давидом Лаццери заявила, что живописец страдал остеоартритом, болезнью суставов. Свои выводы они строят на сравнительном анализе портретов художника: на изображениях 60-летнего Микеланджело его левая рука выглядит совершенно здоровой, на картине, где ему 65 лет, кисть отличается подозрительной припухлостью, а на портрете, сделанном через 36 лет после смерти Микеланджело (то есть по памяти), налицо явные свидетельства прогрессирующей проблемы с суставами.

Исследователи предполагают, что состояние Буонаротти ухудшилось из-за работы с инструментами для отделки камня при создании скульптур. К этому периоду относятся, к примеру, фигура скорчившегося мальчика и бюст Брута — произведения исключительной технической сложности, требовавшие долгого кропотливого труда.

При этом Лаццери с коллегами отметают другую медицинскую гипотезу — о том, что у Микеланджело была подагра, — но соглашаются с тем, что он мог быть подвержен депрессиям и головокружениям. Причина проста: красители и растворители в XVI в. были гораздо токсичнее, чем современные. К тому же долголетие художника (а он скончался в невероятные по тем временам 88 лет!) могло сослужить и своеобразную злую шутку: чем дольше ты вдыхаешь вредные вещества, тем больший урон они наносят здоровью. Микеланджело поступил учеником к Доменико Гирландайо в 1488-м, когда ему было тринадцать, то есть за всю жизнь Буонарроти провел в душных мастерских три четверти века! Этот срок не идет ни в какое сравнение с тем же Рафаэлем, начинавшим у Пьетро Перуджино в 18 лет и умершим в тридцать семь.
Добавить к этому изумительное трудолюбие флорентийца — и поверить в теории об артрозе, подагре и обмороках от отравлений химическими парами совсем легко. Правда, организм его определенно обладал немалым запасом прочности, на что также обращает внимание Вазари: «В августе 1561 года состояние здоровья Микеланджело ухудшилось. Он рисовал три часа подряд, стоя на каменном полу босыми ногами, внезапно почувствовал сильные боли, все тело свело судорогой, он потерял сознание. Несколько дней спустя он как ни в чем не бывало опять ездил верхом и работал над эскизами ворот Порта Пиа».

По всей видимости, подобные приступы не были редкостью, но знали о них немногие, ведь попасть в дом к живописцу можно было только по личному приглашению.

Смерть Микеланджело принял столь же стоически, как и приходы болезни. Еще 12 февраля 1564 года, за 6 дней до смерти, он работал в Риме над скульптурной группой «Пьета», проведя целый день на ногах. Через день у него начался жар, только тогда он согласился лечь в постель. «В полном сознании в присутствии друзей и слуг он завещал «свою душу — Богу, а свое тело — земле», пожелал быть похороненным в его милой Флоренции, куда он жаждал вернуться «хотя бы мертвым», — рассказал Даниеле да Вольтерра в письме к Джорджо Вазари в марте того же года.

Ha Apлингтонском кладбище в США есть захоронение, к которому запрещено подходить ближе определённой дистанции.
Под землёй там покоится тело Ричарда Лepoя Maккинли — жертвы аварии на ядерном реакторе SL-1 в 1961 году

После взрыва его тело впитало столько радиации, что стало смертельно опасным даже после смерти.
Инженеры создали для него уникальную конструкцию — несколько саркофагов, вложенных один в другой.
Сначала — свинцовый гроб, затем металлический контейнер с бетонными стенками, потом ещё один слой стали и бетона.
Всё это зарыли на большую глубину, а сверху установили плиту с предупреждением:
«Тело заражено долгоживущими изотопами. Перемещать строго запрещено без разрешения Комиссии по атомной энергии».

Говорят, охрана кладбища имеет прямой приказ — остановить и убить любого, кто попытается приблизиться или копать.
Не потому что боятся воров, а потому что там всё ещё дремлет радиация, способная убить медленно и незаметно.

Прошло больше шестидесяти лет, но тело Маккинли всё ещё запечатано.
И каждый, кто проходит мимо этой могилы, стоит буквально в нескольких метрах от источника, который до сих пор излучает.

7 распространённых мифов про алкоголь и их научное опровержение

Употребление алкогольных напитков является одной из старейших традиций человечества. И за время своего существования она сумела обрасти целым букетом различных мифов. Некоторые из них ушли в прошлое, другие же оказались удивительно живучи и существуют до сих пор. Эта статья познакомит вас с мнением науки о некоторых из них.

Крепкий кофе может вас протрезвить

Перед каждым любителем алкоголя всегда стоит две проблемы: как быстрее опьянеть и как потом поскорее протрезветь. Для решения второй задачи существует множество рецептов, в том числе — употребление крепкого кофе, который якобы снова вернёт вам ясность мышления. К сожалению, на самом деле этот метод не работает.

Профессор Энтони Мосс из университета Саус Бэнк в программе Food Unwrapped рассказал, что кофе не сможет вас быстрее отрезвить: кофеин лишь помогает противостоять сонливости, вызванной действием алкоголя.

Это подтверждается экспериментами, которые проводил Мосс. Кстати, чтобы дать этому учёному возможность тестировать пьяных людей, при университете Саус Бэнк открыли собственный паб. Всё ради науки.

Мосс не первый, кто не выявил связи между кофеином и трезвостью. Специалисты из Университета Темпл в Филадельфии установили, что кофе не поможет протрезветь, ещё раньше.

«Благодаря нашим исследованиям мы точно знаем, что кофе не является противоядием от алкоголя. Кофе — это стимулятор, который снижает чувство легкого утомления, но не помогает понизить уровень этанола в крови. Единственное, что может вас отрезвить, — это немного времени.» – пишет Энтони Мосс.

Пить кофе после обильных возлияний скорее вредно, потому что вам будет тяжелее уснуть. Поэтому откажитесь от этой идеи и просто отправляйтесь в кровать.

Алкоголь убивает клетки вашего мозга

Посмотрите на пьяных людей: у них нарушена координация движений, речь несвязная, они теряют контроль над эмоциями. Фанаты здорового образа жизни пытаются объяснить это тем, что алкоголь убивает мозг. В интернете часто встречаются высказывания в духе «Три пинты пива убивают 10 тысяч клеток мозга».

Но это не так. Алкоголь не убивает клетки мозга. Да, этиловый спирт может уничтожать клетки и микроорганизмы, именно это делает его эффективным антисептиком. Но когда вы пьёте, ваше тело не допускает, чтобы этанол убивал ваши клетки. Ферменты в вашей печени расщепляют его, превращая сначала в ацетальдегид (который действительно очень токсичен), а затем в ацетат, который распадается на воду и углекислый газ и выводится из организма.

Скорость работы печени ограниченна. Она может переработать только 0,35 л пива, 0,15 л вина или 0,04 л чистого спирта в час. Если вы пьёте больше, печень не успевает расщепить алкоголь и он попадает в кровь.

Достигнув клеток мозга, этанол не убивает их. Однако он блокирует связь между нейронами мозжечка — той части мозга, которая отвечает за координацию движений (поэтому пьяные такие неуклюжие).

Исследователи из Вашингтонского университета в Сент-Луисе обнаружили, что алкоголь не убивает нейроны, даже если ввести его прямо в них. Он только мешает им передавать информацию. Это неприятно, да. Но, как утверждает профессор Роберта Пентни из Университета Буффало, повреждение это обратимо — достаточно некоторое время не пить, и нейронные связи восстановятся.

У некоторых сильно пьющих людей нейроны мозга всё-таки отмирают. Это происходит у больных синдромом Вернике — Корсакова. Но причина гибели нейронов не в употреблении алкоголя, а в нехватке витамина B1 (или тиамина) и общем недоедании, которым часто подвержены пьяницы.

Более того, некоторые исследования вообще говорят, что умеренное потребление алкоголя не влияет на когнитивные функции в будущем или даже несколько уменьшает риск деменции.

Смешивание нескольких напитков делает вас пьянее

Мнение о том, что нельзя смешивать различные спиртосодержащие напитки, чтобы избежать чрезмерного опьянения, является одним из самых распространённых. Например, если вы начали пить вино, то весь вечер нужно употреблять только его и ни в коем случае не переходить к водке или шампанскому.

Доктор Рошини Раджапакса в материале для The New York Times опровергает это утверждение. На самом деле решающее значение имеет не число смешиваемых напитков, а общее количество употреблённого алкоголя.

Только общее количество алкоголя, а также съеденная вами пища, которая может замедлить или ускорить его усваивание, сказывается на вашем опьянении. Общее количество спирта, а не сочетание содержащих его напитков, влияет на интоксикацию организма и её последствия.
Рошини Раджапакса

Это мнение подтверждается исследованиями докторов Бостонского университета Джонатана Хоуланда и Джейси Грис.

Почему же этот миф так распространён? Здесь имеется не физиологическое, а, скорее, психологическое объяснение. Начиная со «слабых» напитков, мы задаём себе определённую скорость опьянения, подстраивая под неё наше поведение.

Переходя же потом к крепкому алкоголю, мы продолжаем придерживаться того же самого шаблона, что приводит к печальным последствиям. Это примерно то же самое, как если бы вы ехали всё время с низкой скоростью, а потом резко нажали на педаль газа до упора. Результат — потеря управления, и вы в кювете (под столом).

Если пить по одной рюмке каждый час, это не помешает вождению

Некоторые считают, употребление небольшой дозы спиртного более чем за час до поездки никак не скажется на качестве вождения. В подтверждение своих слов они говорят, что за час из организма выводится как раз примерно одна рюмка водки, бокал вина или стакан пива.

Однако доктор Кеннет Уоренн из американского Национального института по борьбе со злоупотреблением алкоголем и алкоголизмом (NIAAA) опровергает это.

Средний человек с нормальным обменом веществ в состоянии справиться за один час примерно со 100 мг алкоголя на 1 кг веса. Это значит, что при весе около 70 кг организм может нейтрализовать всего 7 г спирта, в то время как стандартная бутылка пива содержит уже 14 г этого вещества.
Кеннет Уоренн

Таким образом, даже растягивая потребление алкогольных напитков во времени, вы не спасётесь от опьянения. С каждым следующим глотком алкогольная интоксикация будет всё нарастать, так что садиться за руль в таком случае строго запрещено.

Вы можете обмануть алкотестер

Существует несколько народных приёмов, которые якобы помогают обмануть алкотестер, в том числе специальные мятные конфеты, особая техника дыхания и так далее. Некоторые не особо сознательные нетрезвые водители даже забрасывают в рот монету, чтобы сбить прибор с толку металлическим привкусом, а один совсем уж оригинальный индивид попытался избавиться от запаха перегара, жуя собственное ношеное бельё (вы же не едите, пока читаете эту статью?).

Все эти способы ошибочны, так как направлены на маскировку специфического запаха, а алкотестер работает совершенно по-другому.

Он содержит специальное вещество, которое вступает в реакцию с содержащимися в дыхании парами спирта, так что чем у вас пахнет изо рта — ему совершенно всё равно.

Тем не менее одно исследование свидетельствует, что сильное интенсивное дыхание может сбить алкотестер с толку. Гипервентиляция способна заставить прибор занизить степень вашего опьянения процентов на 10. Правда, с первой попытки так мало у кого получится, кроме гуру дыхательной гимнастики. Да и любой полицейский заметит, что вы дышите, мягко говоря, странно.

Разные напитки по-разному влияют на ваше поведение

Мы все слышали это раньше: виски заставляет вас дебоширить, текила приглашает потанцевать, ром вызывает грусть и так далее. Люди хотят верить, что есть специальные напитки, которые вызывают определённое настроение. Но не существует никаких научных подтверждений этих мифов, и с химической точки зрения имеет значение лишь количество алкоголя в каждом из напитков. Это подтверждает доктор Гай Ратклифф в материале для The Guardian.

Влияние алкоголя всегда одинаково, в какой бы форме он не поступал. Имеет значение только скорость и общее количество выпитого. Спирт является простой молекулой, которая быстро всасывается в кровь. Так что если вы пьёте крепкий напиток большими порциями, то эффект будет значительно отличаться от того, что проявляется при потреблении слабоалкогольного напитка на протяжении нескольких часов.
Гай Ратклифф

Скорее всего, подобные мифы имеют под собой психосоциальную основу. В разных жизненных ситуациях мы выбираем разные напитки, а потом получаем именно тот эффект, которого ожидает наш мозг и который наиболее подходит для данной ситуации.

Рассол, зелёный чай, кофе, выпивка вылечат вас от похмелья

У каждого любителя алкоголя имеется свой фирменный рецепт борьбы с похмельем. Чаще всего они повторяют распространённые народные средства, хотя встречаются ещё и совершенно уникальные «тайные» методы. Только вот они не работают.

Рассол. Не только в России, но и в США, Англии, Польше и Японии существует миф, что питьё рассола (не обязательно огуречного — в Японии, например, предпочитают рассол из-под кислых слив) помогает от похмелья. Однако доктор Точи Ироку-Мализ из Лонг-Айленда (Нью-Йорк) говорит, что это не так. По её словам, рассол никак не помогает от похмелья, разве что уменьшает обезвоживание. Но много его не выпить, так что проще предпочесть воду.

Кофе. Мы уже говорили, что кофе не помогает протрезветь. Против похмелья он тоже не помогает. Диетолог Мелисса Мажумдар из американской Академии питания и диетологии подтверждает это. А диетологи вообще не рекомендуют смешивать кофеин и алкоголь.

Зелёный чай. Зелёный чай, как и кофе, содержит кофеин. Ещё он обладает мочегонным эффектом, что увеличивает нагрузку на ваши почки и способствует обезвоживанию. Так что лучше тоже заменить его водой.

Выпивка. «Подобное излечивается подобным»... Нет, не излечивается. Выпив 100 г для того, чтобы протрезветь, вы временно повысите уровень эндорфина, улучшив свое самочувствие. Но затем похмелье вернётся. Вы и так нагрузили свою печень вчера, нечего добавлять ей ещё больше работы, заставляя расщеплять дополнительную порцию выпивки.

Помимо перечисленного, многие люди употребляют от похмелья капусту, яйца, женьшень, бананы и многие другие продукты. И все они... бесполезны. Как показывает исследование оксфордского научного сотрудника Макса Питтлера, не существует убедительных доказательств того, что какое-либо традиционное средство эффективно для профилактики или лечения похмельного синдрома.

Лучший способ избавиться от похмелья — пить много воды и спать. А единственным достоверным и точно работающим профилактическим средством является, несомненно, воздержание от чрезмерного потребления спиртных напитков накануне.

Длина «Титаника» была 269 метров, водоизмещение — около 46 тысяч тонн. Он мог взять на борт примерно 2,4 тысячи пассажиров и почти 900 членов экипажа. Для сравнения: лайнер Icon of the Seas компании Royal Caribbean имеет длину свыше 365 метров, весит более 250 тысяч тонн и вмещает более 7,5 тысяч пассажиров плюс 2,3 тысячи членов экипажа.

На «Титанике» в своё время поражали воображение лестницы, бассейн и богатый обеденный зал. Но современные суда предлагают куда больше: несколько бассейнов, аквапарки, американские горки, торговые центры и даже катки.

С безопасностью тоже всё изменилось. На «Титанике» было всего 20 шлюпок на 3,3 тысячи человек, поэтому места хватило далеко не всем. Сейчас же действуют строгие международные правила: спасательных средств должно быть достаточно для всех пассажиров и экипажа. Плюс современные корабли оснащены спутниковой связью, навигацией и системами прогнозирования погоды, что помогает избегать катастроф, подобных столкновению с айсбергом в 1912 году.

Если «Титаник» был чудом инженерии начала XX века, то современные круизные лайнеры — это настоящие плавучие города, где главное — развлечения, комфорт и безопасность.

Что вреднее – кетчуп или майонез?

Выбор между двумя самыми популярными соусами в мире часто превращается в настоящую дилемму для тех, кто пытается следить за своим здоровьем. Мы привыкли считать один из них символом калорийной катастрофы, а другой — безобидным овощным дополнением к гарниру.
Майонез традиционно пугает своей высокой калорийностью: в классическом варианте на 100 граммов содержится около 670 килокалорий. Его основу составляют растительное масло и яичные желтки, что делает соус мощным источником жиров. Однако с точки зрения нутрициологии, качественный майонез богат витамином Е и полезными ненасыщенными жирными кислотами. Главная опасность здесь кроется в промышленных консервантах и загустителях, а также в чрезмерном количестве соли.
Кетчуп на первый взгляд кажется лучшим выбором — в нем всего около 100 ккал на 100 граммов и практически нет жиров. Его главным козырем считается ликопин — мощный антиоксидант, содержащийся в термически обработанных томатах, который полезен для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний. Но за этим якобы овощным фасадом скрывается огромная доза сахара: в обычной бутылке кетчупа его содержание может достигать 25%! По сути, поливая еду этим соусом, вы добавляете в тарелку «жидкие конфеты», что провоцирует резкие скачки глюкозы в крови и способствует накоплению висцерального жира.
Так что ни один из этих соусов нельзя назвать однозначным фаворитом или абсолютным злом — всё определяет мера потребления и общая структура вашего рациона.
Если в вашем меню и без того преобладают калорийные мясные и жареные блюда, использование майонеза создаст избыточные калории, что критично при контроле веса. В ситуации, когда важна каждая калория, разумнее отдавать предпочтение продуктам, которые приносят организму более качественное «топливо». Кетчуп в этом плане выглядит безопаснее: он не увеличивает долю жиров и даже поставляет небольшую порцию антиоксидантов, что дает ему формальное преимущество в битве за полезность. Тем не менее, рассматривать томатный соус как полезный вклад в здоровье не стоит — его бонусы слишком незначительны на фоне общего состава и добавочного сахара.

Старость

я и в молодости часто забывала зачем пришла.

В 60-е годы прошлого века у француженок вошли в моду большие, широкополые шляпы. Bсё бы ничего, но когда женщины приходили в кинотеатр в этих шляпах, то сидящим за ними не было видно экран. Желающих созерцать вместо кино женские шляпы было немного и прибыль у кинотеатров значительно упала. Bладельцы кинотеатров лихорадочно искали выход.

Hаконец одному из них пришла идея. Перед сеансом по громкой связи звучало объявление, что женщины старше 50-лет головные уборы могут не снимать. Что и говорить, шляпы снимали даже глубокие старушки.

Почему апельсиновый сок становится отвратительным на вкус после чистки зубов?

Почти каждый, кто пробовал выпить стакан апельсинового сока сразу после утренней зубной гигиены, сталкивался с резким, химическим привкусом горечи, который не имеет ничего общего с привычным вкусом цитрусовых. Это явление часто списывают на простое смешивание ароматов мяты или меннола и апельсина, но на самом деле причина кроется в другом.
Все дело в том, что на несколько минут обычная зубная паста полностью перестраивает биологические настройки вашего языка, превращая апельсиновый сок в настоящую пытку.
Главным виновником этой вкусовой катастрофы является лаурилсульфат натрия (SLS) — пенообразующий агент, который содержится в большинстве современных зубных паст. Именно благодаря ему паста так хорошо пенится, помогая очищать налет. Однако у SLS есть два побочных эффекта для наших рецепторов: во-первых, он временно подавляет работу рецепторов, отвечающих за восприятие сладкого вкуса, а во-вторых, разрушает фосфолипиды — жировые молекулы, которые в обычном состоянии сдерживают нашу чувствительность к горечи.
В результате, когда вы делаете глоток сока, ваш язык просто «не видит» содержащийся в нем сахар, зато рецепторы горького вкуса работают в форсированном режиме, ничем не ограниченные. Кислый апельсиновый сок, который в норме сбалансирован сладостью, внезапно обнажает всю свою лимонную кислоту и естественную горечь эфирных масел. Этот эффект длится до тех пор, пока слюна не смоет остатки SLS с поверхности языка и не восстановит защитный жировой слой рецепторов.
Чтобы избежать этого неприятного опыта, стоматологи рекомендуют либо чистить зубы уже после завтрака, либо использовать пасты без содержания лаурилсульфата натрия. Если же вы уже почистили зубы, а сока очень хочется, достаточно подождать около 30 минут или тщательно прополоскать рот простой водой, чтобы вернуть вкусовым рецепторам их привычную чувствительность.

Мало кто знает, но Белка и Стрелка могли войти в историю под другими именами. В лаборатории Института авиационной медицины пушистых космонавток ласково звали Альбиной и Маркизой. Под этими именами они проходили тренировки, крутились в центрифугах и привыкали к тесноте капсулы.

19 августа 1960 года Альбина и Маркиза стали первыми существами, совершившими орбитальный полёт и вернувшимися на Землю. Эйфория, триумф, срочные рапорты наверх. Доклад лёг на стол главнокомандующему Ракетными войсками маршалу Неделину.

Тот прочитал, улыбнулся, а потом вдруг нахмурился: — Какая ещё Маркиза? Вы представляете заголовки западных газет? Советские собаки с графскими кличками?!

Решение пришло мгновенно. Раз они белые и быстрые как стрелки, быть им Белкой и Стрелкой. Так прямо в кабинете маршала скромные дворняги Альбина и Маркиза получили новые имена.

Есть ли у животных и птиц полушария мозга?

Это интересно!

Эта особенность строения мозга долгое время считалась исключительной прерогативой высших приматов, однако более детальные исследования показали, что разделение обязанностей между правой и левой сторонами — это древний и эффективный механизм выживания, который встречается у самых разных обитателей Земли.
У всех позвоночных, включая рыб, рептилий, птиц и млекопитающих, мозг состоит из двух полушарий. Однако степень их развития и функции сильно различаются. У млекопитающих полушария покрыты корой (неокортексом), которая отвечает за сложное поведение и мышление.
Эта анатомическая особенность возникла сотни миллионов лет назад как способ разделить обязанности. Левая сторона традиционно берет на себя рутинные задачи, такие как поиск и захват пищи, в то время как правая постоянно сканирует окружающую среду на предмет опасности.
У птиц эта система доведена до совершенства. Из-за отсутствия неокортекса, их полушария развивались по иному пути, формируя плотные нейронные узлы — гиперпаллиум и нидопаллиум. Это позволяет им, например, спать «наполовину»: одно полушарие погружается в глубокую фазу сна, а второе держит глаз открытым и контролирует полет или защищает от хищника.
У дельфинов такая автономия зашла еще дальше — они могут поочередно отключать половины мозга на несколько часов, никогда не теряя бдительности и продолжая движение даже во сне.
Таким образом, наличие двух полушарий — никак не случайная эволюционная мутация, присущая лишь приматам, а способ оптимизировать работу нейронов и обеспечить многозадачность. Даже у существ с крошечным мозгом левая и правая стороны специализируются на разных типах информации, что делает их поведение более эффективным.

А вы знали, что крошечная вертикальная канавка между носом собаки и верхней губой на самом деле имеет цель? Называется растительный паз (или фильтрам), и он там не случайно!

Каждый раз, когда собака лижет губы, в этой канаве собирается немного слюны. Через процесс, называемый капилляризацией, влага достигает носа, помогая сохранить сырость.

И какое это имеет значение? Потому что влажный нос гораздо лучше улавливает и удерживает ароматы из воздуха. Это часть того, что делает обоняние собаки невероятно сильным!

Объясняет ли наука околосмертные видения?

Это интересно!

Свет в конце туннеля, ощущение выхода из собственного тела и невероятное чувство спокойствия долгое время считались неоспоримым доказательством существования жизни после смерти. Миллионы людей по всему миру описывают поразительно похожие сценарии, которые они пережили в моменты клинической смерти или тяжелых травм. Однако, в последние годы исследователи получили возможность заглянуть за эту завесу, используя сложное оборудование для мониторинга мозга в самые критические моменты его работы.
Результаты показали, что то, что мы привыкли считать мистическим откровением, на самом деле может быть грандиозным «финальным шоу», срежиссированным нашими собственными нейронами.
Научное объяснение самого известного образа — яркого света в конце туннеля — связано с особенностями работы зрительной коры в условиях острого дефицита кислорода (гипоксии). Когда кровоснабжение мозга нарушается, периферическое зрение отключается первым, оставляя активным лишь центральную область восприятия. Это создает эффект сужения пространства, который мозг интерпретирует как движение по длинному тоннелю к источнику света.
Ощущение полета или выхода из тела часто вызвано сбоем в височно-теменном узле — области мозга, которая отвечает за сбор информации от органов чувств и формирование карты нашего тела в пространстве. Когда сигналы от вестибулярного аппарата и зрения перестают совпадать, сознание буквально «катапультируется» за пределы физической оболочки.
Поразительное чувство блаженства и отсутствие боли объясняются мощнейшим выбросом эндорфинов и дофамина — естественных «наркотиков», которые выделяются в ответ на интенсивное стрессовое состояние организма.
Но самое интересное открытие ученые сделали, зафиксировав всплеск высокочастотной электрической активности (гамма-волн) в момент остановки сердца. В эти мгновения мозг работает гораздо интенсивнее, чем в состоянии бодрствования. Именно эта гиперфункция заставляет человека видеть перед собой «вспышки» всей прожитой жизни: участки мозга, отвечающие за память и эмоции, работают на пределе возможностей, извлекая самые яркие образы из архивов подсознания.
Таким образом, наука не отрицает сам факт видений, но переводит их из области мистического в область биологического.

Место слияния рек Цзялин и Янцзы в китайском городе Чунцин – зрелище, которое выглядит почти нереально.

Здесь встречаются две огромные водные артерии Китая: мутновато-желтая Янцзы и более тёмная, зеленоватая Цзялин. Из-за разного состава воды, количества ила и песка, а также скорости течения их цвета долгое время не смешиваются, и граница между реками остаётся чётко видимой.

Это слияние находится в самом центре Чунцина – одного из крупнейших мегаполисов страны, построенного на холмах и буквально «вросшего» в рельеф. С высоты хорошо видно, как две стихии сходятся в одной точке и постепенно становятся единым потоком.

Это интересно!

Что такое торсионные поля и существуют ли они на самом деле?

Это интересно!

Идея о существовании невидимых энергетических нитей, которые пронизывают Вселенную и передают информацию мгновенно в любую точку пространства, звучит как идеальный сюжет для научно-фантастического романа. Согласно этой теории, любое вращение (от крутящегося волчка – до далекой галактики) создает особое поле, способное менять структуру материи и даже влиять на сознание человека. Но существуют ли они на самом деле?
Десятилетиями адепты учения о торсионных полях обещали эру вечных двигателей, однако в реальности за красивыми терминами скрывается одна из самых громких и дорогостоящих мистификаций в истории современной науки.
Само понятие «торсион» (от латинского torsio — кручение) пришло из серьезной физики. Ученые действительно допускали, что пространство-время может не только искривляться под тяжестью планет, но и «скручиваться» под воздействием их вращения. Но если в официальных уравнениях эти эффекты настолько малы, что их практически невозможно измерить, то в «альтернативной» науке торсионные поля внезапно обрели невероятную мощь. Сторонники теории утверждали, что это «пятая сила» природы, которая не затухает с расстоянием и проходит сквозь любые преграды, словно их нет.
В 80-х и 90-х годах вокруг этой темы развернулся настоящий детектив. Появились заявления о секретных лабораториях, где с помощью «торсионных генераторов» якобы меняли свойства стали, превращали одни вещества в другие и даже передавали радиосигналы через толщу скал. Однако, когда академическое сообщество потребовало доказательств, карточный домик рухнул. Ни одна независимая проверка не смогла зафиксировать работу этих чудо-приборов. Оказалось, что за сенсациями стояли либо ошибки неопытных исследователей, либо преднамеренное жонглирование терминами ради получения государственных грантов.
Сегодня физики единодушны: торсионных полей в том виде, в котором их описывают эзотерики и «альтернативщики», не существует. Все эффекты, которые им приписывают, успешно объясняются уже известными законами электромагнетизма или гравитации. Тем не менее, миф о «волшебном вращении» продолжает жить в рекламе чудодейственных браслетов, наклеек от радиации и приборов для «структурирования воды». Это яркий пример того, как реальный научный термин может быть похищен и превращен в яркую обертку для антинаучных идей, играющих на нашей тяге к непознанному.

Это интересно! (страница 94)

FLIGHT OF THE BUMBLEBEE SLOW MOTION ПОЛЁТ ШМЕЛЯ СЛОУМО

Что не так с нашими именами? Филологи Успенский и Исаев объясняют, как будут называть в будущем

Интересное в разделе «Развлечения»

Пасхальные блюда в 2026 году

Новое на сайте