Назад в ХХ век... Вспомнить всё!

Москва, июль 1963 года.

Столица СССР встречает гостей III Московского международного кинофестиваля, который открылся 7 июля в Кремлёвском дворце съездов. Среди членов жюри — человек, чьё имя заставляет биться сердца миллионов советских кинозрителей. Жан Маре, знаменитый французский актёр, красавец, акробат, «священное чудовище» французского кино, прибыл в Москву, чтобы оценивать конкурсные работы.

Для советской публики Маре был не просто иностранной звездой. Всего год спустя, в 1964-м, на экраны СССР выйдет первая часть трилогии «Фантомас», и актёр, сыгравший одновременно неуловимого злодея в маске и репортёра Фандора, станет настоящим кумиром. Фраза «Мне нужен труп, я выбрал вас, до скорой встречи, Фантомас» войдёт в народный фольклор, а дети будут по тридцать раз пересматривать фильм, совершенно не замечая его комедийного подтекста. У Фантомаса появится целая армия подражателей, с которыми правоохранителям даже придётся бороться.

Для самого Маре этот визит был не первым и не последним. В 1961 году он уже побывал в Москве и Ленинграде на Неделе французского кино. Тогда он с восхищением отзывался о доброжелательной атмосфере в СССР, отмечая, что ему не задали «ни одного дурацкого вопроса» Этот тёплый отзыв заметили, и в 1963-м Маре получил приглашение войти в жюри.

Гагарин видел бездну Вселенной, он видел, как плазма объяла спускаемый аппарат, как струйки металла потекли по иллюминатору. Ошибка в развесовке корабля закинула его на нерасчётную орбиту, выше к звёздам, при слишком крутом входе в атмосферу спускаемый аппарат остался соединённым с приборно-двигательным отсеком кабелем — и пока кабель не перегорел в плазме, две части корабля кувыркались. Гагарин не мог катапультироваться. В те времена не было мягкой посадки внутри спускаемого аппарата: Гагарин должен был спуститься сам, на парашюте. Во время спуска на парашюте он чуть не задохнулся — неправильно работал дыхательный клапан...

Где-то на просторах интернета прочитала байку (или нет, не знаю) о том, как космонавта Лебедева спросили в чем подвиг Гагарина. В ответ он спросил, видел ли спрашивающий 10этажный дом. Получив утвердительный ответ, он сказал: «А теперь представьте, что вы находитесь в маленьком шарике на вершине цистерны с горючим с 10этажный дом, и вам говорят: «Не волнуйся, Юра, мы все рассчитали».