Еда, за которую отдают состояние: самые дорогие продукты и блюда на планете
Когда речь заходит о роскоши, первыми на ум приходят яхты, спорткары и часы с бриллиантами. Но настоящие ценители знают: иногда за тарелку еды можно отдать больше, чем за подержанный автомобиль. Причём дело тут не в понтах (ну, не только в них). За каждым безумным ценником стоит история — столетняя рыба, ручной сбор 75 000 цветков ради щепотки специи или кофейные зёрна, прошедшие через пищеварительный тракт слона. Давайте разберёмся, что за продукты попадают в эту категорию и почему они столько стоят.
Продаётся эта икра в баночках из 24-каратного золота. Вкус описывают как нежный, сливочный, с ореховыми нотами. Подают её обычно на блинах с крем-фрешем в тех ресторанах, где меню без цен, а счёт приносят лицевой стороной вниз. За свою редкость алмас получил прозвище «жидкие бриллианты».
Сезон белого трюфеля короткий, всего несколько недель осенью, и урожай сильно зависит от погоды. Аромат — землистый, чесночный, с ореховым оттенком — настолько мощный, что достаточно тонкой стружки поверх пасты или ризотто, чтобы блюдо превратилось в нечто невероятное. Именно непредсказуемость урожая и невозможность промышленного выращивания делают белый трюфель таким дорогим.
Вкус у шафрана сложный — цветочный, медовый, с лёгкой горчинкой. Он используется в паэлье, ризотто, иранском плове, индийских сладостях. Подделывают шафран постоянно: подмешивают куркуму, сафлор, иногда просто крашеные нитки. Настоящий шафран, если бросить нить в воду, окрашивает её медленно и равномерно, а поддельный — почти сразу.
Бычков породы Вагю выращивают в специфических условиях: строгая диета, минимум стресса, иногда — массаж и классическая музыка. Насколько последнее реально влияет на вкус, вопрос спорный, но мраморность мяса действительно поражает. Жировые прожилки распределены настолько равномерно, что стейк буквально тает при комнатной температуре. Бургеры из настоящего Вагю A5 стоят по $150 штука.
Проблема в том, что атлантический голубой тунец находится под угрозой исчезновения. Популяция сократилась на десятки процентов за последние десятилетия из-за чрезмерного вылова. Каждый кусок отоненного сашими из голубого тунца несёт на себе привкус этической дилеммы. Впрочем, это не мешает ему оставаться одним из самых желанных деликатесов в мире.
Ферменты в желудке животных расщепляют белки в зёрнах, убирая горечь и добавляя, по описаниям дегустаторов, шоколадные и карамельные ноты. При производстве Black Ivory выход продукта минимальный: только малая часть зёрен переживает путешествие через слоновий желудочно-кишечный тракт в пригодном состоянии. С Копи Лювак есть серьёзная этическая проблема: на многих фермах циветт содержат в тесных клетках и кормят принудительно, что далеко от романтичной картинки «дикая циветта выбирает лучшие ягоды на плантации».
Цена пуле доходила до $600–$1 000 за килограмм. Производят его в единственном месте — заповеднике Засавица. Вкус сыра описывают как мягкий, рассыпчатый, слегка ореховый. На аукционах, впрочем, рекорд принадлежит другому сыру: кусок испанского голубого Кабралес весом 2,2 кг был продан за $32 000 на 51-й ежегодной конкурсной выставке в Лас-Аренас (Астурия). Этот сыр вызревает в горных пещерах, и цена на аукционе, конечно, включает элемент престижа и коллекционного азарта.
Ресторан Serendipity3 на Манхэттене прославился тарелкой картошки фри за $200 — Crème de la Crème Pommes Frites. В рецепте: картофель Chipperbeck, шампанское Dom Pérignon, французский трюфельный уксус, гусиный жир, масло трюфеля, сыр пекорино с трюфелем, стружка чёрного летнего трюфеля и, разумеется, съедобная золотая пыль 23 карата. Тот же ресторан предлагает «Квинтэссенциальный гриль-чиз» за $214 — сэндвич в 24-каратном золоте с хлебом на шампанском и сыром Caciocavallo Podolico.
Японский бренд Cellato выпустил мороженое Byakuya стоимостью $6 696 за порцию. В составе — редкий белый трюфель из Альбы, Пармиджано Реджано и осадок от производства саке. Здесь граница между гастрономией и маркетингом окончательно стирается.
Шеф-повар Лазариус Кен Лейсат Уокер из ресторана The Twist в Колумбии (Южная Каролина) создал самый дорогой крабовый кейк в мире — с мясом королевского краба, чёрными трюфелями, платиновыми листами и платиновой пылью. Точная цена зависит от рыночной стоимости платины на момент приготовления, что добавляет сюрреализма.
Масло Animal Farm — маленькая ферма в Вермонте, ставшая знаменитой после того, как шеф Томас Келлер из The French Laundry заказал весь их объём продукции. Фунт масла стоит $60 — в десять с лишним раз дороже обычного фермерского. Ферма сменила владельцев, но по-прежнему поставляет масло горстке элитных ресторанов, а в открытую продажу оно поступает крайне ограниченными партиями и тут же раскупается.
Ваниль — вторая после шафрана по стоимости специя. Килограмм мадагаскарских ванильных стручков обходится около $317. Цветки ванили приходится опылять вручную, а плоды собирать по одному по мере созревания.
Рыба фугу — в Японии за килограмм на аукционе платят $100–$130. Цена объясняется не столько редкостью, сколько тем, что готовить фугу имеют право только лицензированные повара. Одна ошибка — и блюдо становится смертельным.
Церемониальный матча — до $286 за килограмм. Это не тот порошок, который продаётся в супермаркетах в пакетиках для латте, а тонко перемолотый чай из затенённых кустов, собранный вручную.
Многие из этих продуктов вполне реально попробовать, не продавая квартиру — грамм шафрана стоит $11, небольшой кусочек Вагю можно заказать в специализированном ресторане за разумные деньги. А вот икра алмас в золотой баночке, скорее всего, останется для большинства из нас историей, которую интересно читать, но вряд ли когда-нибудь доведётся пережить на вкус.
Когда речь заходит о роскоши, первыми на ум приходят яхты, спорткары и часы с бриллиантами. Но настоящие ценители знают: иногда за тарелку еды можно отдать больше, чем за подержанный автомобиль. Причём дело тут не в понтах (ну, не только в них). За каждым безумным ценником стоит история — столетняя рыба, ручной сбор 75 000 цветков ради щепотки специи или кофейные зёрна, прошедшие через пищеварительный тракт слона. Давайте разберёмся, что за продукты попадают в эту категорию и почему они столько стоят.
Алмас — икра за $34 500 за килограмм
Если обычная чёрная икра кажется дорогой, то алмас — это совсем другой уровень. Её получают от иранского белуга-альбиноса, осетра, который живёт от 60 до 100 лет. Рыба должна достичь зрелого возраста, прежде чем даст икру нужного качества, а альбиносы среди осетровых встречаются крайне редко. Отсюда и цена — около $34 500 за килограмм. Продаётся эта икра в баночках из 24-каратного золота. Вкус описывают как нежный, сливочный, с ореховыми нотами. Подают её обычно на блинах с крем-фрешем в тех ресторанах, где меню без цен, а счёт приносят лицевой стороной вниз. За свою редкость алмас получил прозвище «жидкие бриллианты».
Белый трюфель Альба
Белые трюфели из Пьемонта (Северная Италия) стоят от $2 100 до $4 000 за фунт, а отдельные экземпляры на аукционах уходили за $330 000 за 1,5 кг. Это грибы, которые не культивируются — их ищут в лесах специально обученные собаки (свиней давно не используют, они слишком любят трюфели сами). Сезон белого трюфеля короткий, всего несколько недель осенью, и урожай сильно зависит от погоды. Аромат — землистый, чесночный, с ореховым оттенком — настолько мощный, что достаточно тонкой стружки поверх пасты или ризотто, чтобы блюдо превратилось в нечто невероятное. Именно непредсказуемость урожая и невозможность промышленного выращивания делают белый трюфель таким дорогим.
Шафран — «красное золото»
Шафран стоит от $5 000 за килограмм и выше (примерно $11 за грамм). Чтобы получить фунт этой специи, нужно вручную собрать около 75 000 цветков крокуса, аккуратно отделив от каждого три тоненьких красных рыльца. 90% мирового шафрана выращивается в Иране. Вкус у шафрана сложный — цветочный, медовый, с лёгкой горчинкой. Он используется в паэлье, ризотто, иранском плове, индийских сладостях. Подделывают шафран постоянно: подмешивают куркуму, сафлор, иногда просто крашеные нитки. Настоящий шафран, если бросить нить в воду, окрашивает её медленно и равномерно, а поддельный — почти сразу.
Японская говядина Вагю A5
Кобе, Мацусака, Оми — названия, от которых у мясоедов учащается пульс. Говядина Вагю категории A5 стоит от $330 до $1 100 за килограмм, а отдельные стейки в ресторанах обходятся в сотни долларов за порцию. Бычков породы Вагю выращивают в специфических условиях: строгая диета, минимум стресса, иногда — массаж и классическая музыка. Насколько последнее реально влияет на вкус, вопрос спорный, но мраморность мяса действительно поражает. Жировые прожилки распределены настолько равномерно, что стейк буквально тает при комнатной температуре. Бургеры из настоящего Вагю A5 стоят по $150 штука.
| Продукт | Цена (за кг) | Страна происхождения |
|---|---|---|
| Икра Алмас | ~$34 500 | Иран |
| Белый трюфель Альба | $4 600–$8 800 | Италия |
| Шафран | $5 000+ | Иран |
| Вагю A5 | $330–$1 100 | Япония |
| Голубой тунец | ~$1 287 (аукцион) | Япония |
| Кофе Black Ivory | ~$2 000 | Таиланд |
Голубой тунец — рыба за четверть миллиона
В январе 2023 года на первом новогоднем аукционе на токийском рынке Тоёсу тушу голубого тунца весом 212 кг продали за $273 000. Это примерно $1 287 за килограмм. Первый аукцион года в Токио — это всегда шоу, и цены там завышены ради престижа, но и в обычные дни голубой тунец стоит дорого. Проблема в том, что атлантический голубой тунец находится под угрозой исчезновения. Популяция сократилась на десятки процентов за последние десятилетия из-за чрезмерного вылова. Каждый кусок отоненного сашими из голубого тунца несёт на себе привкус этической дилеммы. Впрочем, это не мешает ему оставаться одним из самых желанных деликатесов в мире.
Кофе из желудка — Копи Лювак и Black Ivory
Два самых дорогих сорта кофе в мире объединяет странная деталь: зёрна проходят через пищеварительную систему животных. Копи Лювак (от $600 до $1 200 за кг) получают из экскрементов азиатской пальмовой циветты, а Black Ivory (около $2 000 за кг) — из слоновьих. Ферменты в желудке животных расщепляют белки в зёрнах, убирая горечь и добавляя, по описаниям дегустаторов, шоколадные и карамельные ноты. При производстве Black Ivory выход продукта минимальный: только малая часть зёрен переживает путешествие через слоновий желудочно-кишечный тракт в пригодном состоянии. С Копи Лювак есть серьёзная этическая проблема: на многих фермах циветт содержат в тесных клетках и кормят принудительно, что далеко от романтичной картинки «дикая циветта выбирает лучшие ягоды на плантации».
Пуле — самый дорогой сыр в мире
Сербский сыр пуле делают из смеси ослиного и козьего молока. На один килограмм сыра уходит около 25 литров ослиного молока, а доить ослиц — занятие, мягко говоря, нетривиальное. Они дают очень мало молока, и процесс сыроварения трудоёмкий. Цена пуле доходила до $600–$1 000 за килограмм. Производят его в единственном месте — заповеднике Засавица. Вкус сыра описывают как мягкий, рассыпчатый, слегка ореховый. На аукционах, впрочем, рекорд принадлежит другому сыру: кусок испанского голубого Кабралес весом 2,2 кг был продан за $32 000 на 51-й ежегодной конкурсной выставке в Лас-Аренас (Астурия). Этот сыр вызревает в горных пещерах, и цена на аукционе, конечно, включает элемент престижа и коллекционного азарта.
Блюда, созданные ради рекорда
Отдельная категория — ресторанные блюда, которые дорогие не столько из-за ингредиентов, сколько потому, что их создатели целенаправленно метили в Книгу рекордов Гиннесса. Ресторан Serendipity3 на Манхэттене прославился тарелкой картошки фри за $200 — Crème de la Crème Pommes Frites. В рецепте: картофель Chipperbeck, шампанское Dom Pérignon, французский трюфельный уксус, гусиный жир, масло трюфеля, сыр пекорино с трюфелем, стружка чёрного летнего трюфеля и, разумеется, съедобная золотая пыль 23 карата. Тот же ресторан предлагает «Квинтэссенциальный гриль-чиз» за $214 — сэндвич в 24-каратном золоте с хлебом на шампанском и сыром Caciocavallo Podolico.
Японский бренд Cellato выпустил мороженое Byakuya стоимостью $6 696 за порцию. В составе — редкий белый трюфель из Альбы, Пармиджано Реджано и осадок от производства саке. Здесь граница между гастрономией и маркетингом окончательно стирается.
Крабовый кейк за рекордную цену
Шеф-повар Лазариус Кен Лейсат Уокер из ресторана The Twist в Колумбии (Южная Каролина) создал самый дорогой крабовый кейк в мире — с мясом королевского краба, чёрными трюфелями, платиновыми листами и платиновой пылью. Точная цена зависит от рыночной стоимости платины на момент приготовления, что добавляет сюрреализма.
Менее очевидные дорогие продукты
Помимо перечисленных хитов, существует целый ряд продуктов с неожиданно высокой ценой. Масло Animal Farm — маленькая ферма в Вермонте, ставшая знаменитой после того, как шеф Томас Келлер из The French Laundry заказал весь их объём продукции. Фунт масла стоит $60 — в десять с лишним раз дороже обычного фермерского. Ферма сменила владельцев, но по-прежнему поставляет масло горстке элитных ресторанов, а в открытую продажу оно поступает крайне ограниченными партиями и тут же раскупается.
Ваниль — вторая после шафрана по стоимости специя. Килограмм мадагаскарских ванильных стручков обходится около $317. Цветки ванили приходится опылять вручную, а плоды собирать по одному по мере созревания.
Рыба фугу — в Японии за килограмм на аукционе платят $100–$130. Цена объясняется не столько редкостью, сколько тем, что готовить фугу имеют право только лицензированные повара. Одна ошибка — и блюдо становится смертельным.
Церемониальный матча — до $286 за килограмм. Это не тот порошок, который продаётся в супермаркетах в пакетиках для латте, а тонко перемолотый чай из затенённых кустов, собранный вручную.
Почему всё это столько стоит
Если вычленить общие закономерности, то за высокой ценой продуктов обычно стоит комбинация нескольких факторов. - Редкость — продукт невозможно или крайне сложно выращивать промышленно (белый трюфель, алмас).
- Ручной труд — сбор требует огромных затрат времени и людей (шафран, ваниль).
- Время — осетру нужно 60–100 лет, сыру — месяцы выдержки в пещерах.
- Малый выход — из 25 литров молока — один кг сыра, из 75 000 цветков — фунт шафрана.
- Престиж и аукционный ажиотаж — первый тунец года в Токио покупают ради рекламы.
- Маркетинг и рекорды — золотая пыль на картошке фри нужна для попадания в Гиннесс, а не для вкуса.
Многие из этих продуктов вполне реально попробовать, не продавая квартиру — грамм шафрана стоит $11, небольшой кусочек Вагю можно заказать в специализированном ресторане за разумные деньги. А вот икра алмас в золотой баночке, скорее всего, останется для большинства из нас историей, которую интересно читать, но вряд ли когда-нибудь доведётся пережить на вкус.
Дрожжевые блины
Заварные блины
Оладьи
Тонкие блинчики
Национальные блины
Овсяные блины
Блины
Блинные пироги и торты
Творожные блины
Панкейки
