Это интересно!

Метка выжившего: почему шрам от прививки против оспы выглядит как боевое ранение...

Если вы родились в прошлом веке или застали определённые медицинские стандарты, то наверняка замечали на своём левом плече (или у родителей) этот странный круглый рубец, похожий на след от маленького метеорита. В детстве нам часто говорили, что это «просто шрам от прививки». Но на самом деле этот след — результат почти средневековой экзекуции, которую медицина устроила ради спасения человечества.

Эту вакцину вводили вообще не так, как обычные уколы. Врач брал жутковатого вида двузубую иглу, похожую на микро-вилку, макал её в раствор и начинал методично и быстро царапать кожу. Задача была суровая: «вбить» живой, хоть и ослабленный вирус прямо под эпидермис. После этого на плече разыгрывался настоящий мини-апокалипсис. Организму устраивали контролируемую локальную инфекцию: сначала вскакивал волдырь, потом он превращался в гнойник, покрывался коркой и в итоге отваливался. Зато пока иммунитет воевал в этой «песочнице», он намертво заучивал, как побеждать настоящую чёрную оспу.

Цена победы над одной из самых страшных болезней в истории — вот этот маленький круглый шрам на плече. Самая успешная медицинская спецоперация планеты оставила на миллионах людей одинаковое «клеймо». Настоящая метка выжившего, которая доказала, что наука оказалась сильнее болезни.

Почему «падают звезды»?

В окружающем нашу планету ближайшем космосе находится огромное количество объектов: от пыли – до крупных комет и астероидов. Большинство таких тел под воздействием гравитации движется по своим орбитам внутри Солнечной системы и никогда не пересекается с Землей. Но некоторые из них всё же попадают в атмосферу нашей планеты и тогда мы наблюдаем феномен, который называется «падение звезды».
Космический объект, входя в плотные слои атмосферы Земли, испытывает сопротивление её газов (воздуха) и начинает нагреваться. При этом его скорость может достигать десятков километров в секунду, вследствие чего буквально за считанные секунды происходит нагрев до нескольких тысяч градусов. При таких температурах даже металл способен расплавиться и испариться (если тело маленькое), либо разлететься на микрочастицы в результате взрыва. Поэтому в большинстве случаев вы увидите на небе лишь кратковременную вспышку или яркий кратковременный след. И, конечно же, «звезда упала» говорят по традиции, либо незнанию – ведь самая маленькая звезда в миллионы раз больше самого большого из астероидов. А если бы даже Земля и столкнулась со звездой, то это скорее мы бы на неё упали, а не она на нас!
Некоторые тела долетают до нижних слоев атмосферы и либо взрываются в них (из наиболее известных у нас – это Тунгусский метеорит в 1908 году и Челябинский в 2013), разлетаясь на мелкие частицы, либо оставляют после взрыва крупные обломки. Самый большой из подобных случаев – метеорит Гоба в Африке, который весит 68 тонн! А в сутки по различным оценкам Земля «поправляется» примерно на 5-6 тонн от мелких метеоритов и на 60 тонн – от прочей космической пыли.
Явление «падения звезды» происходит очень быстро, ведь не зря считается, что загаданное во время «падения» желание сбудется – редко кто обладает достаточной для этого реакцией! А если вы всё же хотите потренироваться, почаще смотрите на звездное небо с середины июля до конца августа – именно в это время ежегодно можно наблюдать метеоритный дождь под названием «Персеиды».

Почему в Азии не прижились европейские вилки, а остались палочки?

Мы ежедневно пользуемся металлической вилкой, не задумываясь о том, что для значительной части населения планеты этот инструмент на протяжении веков оставался чуждым. Почему же европейские столовые приборы, распространившиеся по миру вместе с западной культурой, не смогли вытеснить традиционные палочки в странах Восточной Азии?
Как ни странно, основная причина сохранения палочек кроется в технологии приготовления восточноазиатских блюд, которая формировалась в условиях дефицита древесного топлива. В Древнем Китае эпохи Чжоу плотность населения росла, а площади лесов сокращались, что делало дрова ценным ресурсом. Чтобы минимизировать время термической обработки и сэкономить топливо, повара начали мелко нарезать все ингредиенты перед приготовлением. На стол подавалась еда, состоящая из небольших кусочков, которые не требовалось дополнительно разделывать в тарелке. В таких условиях палочки оказались наиболее эффективным инструментом для захвата пищи.
Важную роль в закреплении этой традиции сыграли культурно-философские течения, в частности конфуцианство. Конфуций, живший в пятом веке до нашей эры, проповедовал отказ от насилия и считал, что предметам, напоминающим оружие, не место за обеденным столом. Ножи и острые вилки ассоциировались с забоем скота и разделыванием туш, поэтому их использование во время трапезы считалось нарушением этикета и гармонии. Кулинарные инструменты оставались исключительно на кухне в руках поваров, а за столом использовались приборы с тупыми концами.
Специфика азиатского рациона также способствовала доминированию палочек. Основу диеты в регионе исторически составляли зерновые культуры, в первую очередь клейкие сорта риса, которые при варке легко сцепляются в небольшие комки. Такой рис удобно брать палочками, в то время как рассыпчатые длиннозерные сорта, популярные на Западе, требовали бы использования ложки или вилки.
С точки зрения гигиены и доступности, палочки также имели преимущество. Изготовление металлических приборов требовало развитой металлургии и значительных затрат, тогда как палочки можно было быстро изготовить из бамбука или дерева. Когда в девятнадцатом и двадцатом веках в Азию начали массово проникать европейские товары, местная кулинарная система уже была полностью сформирована под использование палочек и замена приборов не имела практического смысла.

Один из самых смелых экспериментов японской архитектуры прошёл путь от триумфа до своего исчезновения.

Капсульная башня Накагин была воплощением мечты о городе будущего. Её построили в Токио в 1972 году, и она стала символом метаболизма – японского архитектурного движения, которое мечтало о «живых», постоянно обновляемых городах.

Башня состояла из 140 сменных капсул, похожих на небольшие космические модули. По задумке архитекторов, их можно было менять и переставлять, как детали конструктора. Каждая капсула имела круглое окно-иллюминатор, мини-кухню, ванную комнату и встроенную мебель.

Но годы шли, капсулы ветшали, коммуникации устаревали, а содержание здания становилось всё дороже.

После многолетних дискуссий и попыток сохранить уникальное сооружение, в 2022 году башню демонтировали.

Сегодня отдельные капсулы хранятся в музеях, частных коллекциях и у энтузиастов – как реликвии футуризма 70-х.
Так завершилась история здания, которое когда-то считали домом будущего.

Это интересно!

Когда люди научились использовать огонь?

Из антропологии нам известно, что самыми древним человеком считается род Homo habilis, или «человек умелый» (останки которого датируются 2.8 миллионов лет назад). Но как определить набор умений, которыми обладал человек тех времен? Ведь не то что писать, а и говорить тогда не умели, так что никаких свидетельств не сохранилось. А определяют умения по предметам, которые находят в месте раскопок. Лежит, например, рядом с останками каменный топор (который современными методами химического анализа датируют тем же периодом, что и сами останки) – значит топор этот найденным человеком и был сделан. А вот с огнём дело обстоит немного сложнее.
Ведь если топор не может в природе появиться сам по себе, то огонь может появиться как вследствие удара молнией, так и в процессе гниения органических веществ. Если археологи находят обожженную глину или след от огня, то можно ли однозначно сказать: был это искусственный костер или нет? Даже если место вокруг следов огня выложено камнями и выглядит так, будто их уложили вручную, то всегда существует вероятность того, что потоки воды (при сильном дожде) принесли камни к дереву, а затем в дерево ударила молния. Дерево сгорело, человек не при чем, но выглядит место как искусственное кострище. С каждой подобной находкой возникает масса споров и критики!
Более того, следы использования огня ничего не говорят об умении его добывать. Ведь стихийно возникший источник огня вполне мог быть перенесен в пещеру и там поддерживаться на протяжении долгого времени. Поэтому на сегодня все находки старше 1 миллиона лет не могут однозначно свидетельствовать о том, что человек того времени мог пользоваться огнем и, тем более, добывать его.
Более не менее убедительные следы использования огня появляются 350-400 тысяч лет назад, когда находят явно обожженные орудия труда и многослойную золу. А после 350 тысяч лет огонь уже использовали полным ходом – найдено большое число хорошо сохранившихся очагов. Люди быстро осознали преимущества горячей пищи, которая оказалась вкуснее (хотя это вряд ли вообще волновало наших далеких от гурманства предков) и, самое главное, гораздо лучше усваивалась и была значительно более питательной, чем сырая.
Именно новая диета, основанная на приготовленной пище, за несколько сотен тысяч лет превратила наши тела в современный вид с относительно широкими плечами и узким тазом. До этого существовала необходимость в более объемном пищеварительном тракте и грудная клетка была узкой сверху, расширяясь и переходя в большой таз снизу.
Вопрос о способах добычи огня остается открытым до сих пор. Широко распространенное использование на стоянках древних людей свидетельствует о том, что огонь умели не только поддерживать, но и добывать, но каким именно образом – неизвестно. По крайней мере Homo sapiens (представителями которого является современное человечество) уже 50 тысяч лет назад не мог обойтись без огня – любая, даже небольшая стоянка, содержит следы золы или кострищ.

Оперный театр в Чжухае – одно из самых необычных зданий Китая.

Его построили на небольшом острове у побережья Чжухая в виде двух гигантских раковин, благодаря чему театр быстро стал одним из главных символов города. Неудивительно, что местные жители прозвали его просто «Ракушки». ьВнутри расположены главный концертный зал, театральные сцены и выставочные пространства.
Особенно эффектно здание выглядит вечером, когда включается подсветка, превращая театр в два огромных светильника посреди воды.
Сегодня театр считается одной из самых узнаваемых современных достопримечательностей юга Китая.

Это интересно!

Кто придумал саксофон и почему он так называется?

Саксофон — духовой музыкальный инструмент, обладающий мощным звучанием и певучим тембром. Звук саксофона всегда привлекает к себе внимание и, хотя принципы его конструкции во многом заимствованы у классического кларнета, его практически невозможно перепутать с другими музыкальными инструментами.
Изобрёл саксофон в начале 1840-х годов бельгийский музыкальный мастер Адольф Сакс. На протяжении многих лет он искал способ устранения интонационных расхождений между деревянными и медными инструментами духового оркестра и замены громоздких и несовершенных басовых офиклеидов («офиклеид» — ныне устаревший музыкальный инструмент, внешне напоминающий фагот). И своё изобретение Сакс, конечно же, называл не своим именем, а «мундштучный офиклеид».
Название «саксофон» впервые применил друг Сакса, французский композитор, дирижёр, музыкальный писатель и новатор, Гектор Берлиоз. Именно Берлиоз опубликовал статьи о новом музыкальном инструменте во влиятельных французских газетах и, к тому же, стал автором первого сочинения с участием саксофона. По словам Берлиоза, «саксофон — этот новый член семейства кларнетов, и при том весьма ценный при условии, что исполнители научатся показывать все его качества, — должен ныне занять особое место в системе консерваторского обучения, потому что уже не далёк момент, когда все композиторы пожелают его использовать»
Свою настоящую популярность и известность саксофон получил в начале XX века благодаря новому музыкальному стилю — джазу, когда музыкальный мир буквально захлестнула «саксофономания». Бывало, что джазовые оркестры (биг-бэнды) включали в себя от пяти и более саксофонов! В современном джазе саксофон до сих пор остаётся одним из ведущих инструментов.

Исследовательское судно RV Flip – единственное в мире судно, которое могло переходить в вертикальное положение посреди океана.
Его длина составляла 108 метров, а вес – 700 тонн. Когда вода закачивалась в огромные резервуары судно начинало погружаться под воду.
Передняя часть судна (17 метров – т. е. высотой в 5-этажный дом!) оставалась наверху, а под воду уходил 91 метр – т. е. большая часть судна. Процесс трансформации занимал около 30 минут.
Судно не имело собственной энергетической установки, дабы оградить измерительное оборудование и приборы от возможных помех со стороны двигателя, валопровода и гребных винтов (вибрация, шумы).
Транспортировка RV Flip осуществлялась буксиром.

На судне производились исследования распространения сейсмических волн в океане, взаимодействия разных слоёв воды, теплообмена между толщей воды и поверхностью.
RV Flip был отправлен на утилизацию в 2023 году.

Это интересно!

Почему вомбаты испражняются кубиками?

Биологи долгое время ломали голову над этой австралийской загадкой, ведь в живой природе практически не встречаются объекты с идеальными прямыми углами. В чем же секрет?
Оказывается тайна необычной геометрической формы испражнений вомбатов кроется в уникальном строении их кишечника и особенностях образа жизни.
Вомбаты — убежденные вегетарианцы со специфической диетой. Они питаются жесткой травой, корой и корнями, которые содержат огромное количество трудноперевариваемой клетчатки. Чтобы усвоить из этой пищи максимум питательных веществ, организму требуется много времени. Пищеварительный процесс вомбата длится невероятно долго — от одной до двух недель. За это время пищевая масса проходит через длинный кишечник, где из нее практически полностью выжимается вся влага. К моменту перехода в финальный отдел кишечника фекалии становятся очень сухими, плотными и компактными.
Сама кубическая форма формируется в последних 10% длины кишечника благодаря его неравномерной эластичности. Ученые провели физические исследования и выяснили, что стенки этого органа у вомбата имеют два четких жестких желобка и две высокоэластичные зоны. Когда кишечник ритмично сокращается, чтобы продвинуть переваренную пищу, эластичные участки мягко сдавливают массу, а жесткие — работают как пресс, формируя плоские грани и ровные углы. В результате «на выходе» получается аккуратная цепочка кубиков.
С эволюционной точки зрения такая форма имеет колоссальное значение для выживания и коммуникации животных. Вомбаты обладают крайне слабым зрением, поэтому общаются с сородичами и метят свои границы с помощью запахов. Чтобы соплеменники точно заметили метку, вомбаты оставляют свои фекалии на возвышенностях: камнях, поваленных деревьях и кочках. Круглый помет легко скатился бы с такой поверхности вниз, а идеальные кубики надежно фиксируются на месте и не падают даже при сильном ветре.

Загадочная башня на берегу Чёрного моря

В 2011 году на берегу Чёрного моря в Грузии строили и не достроили вот такой примечательный объект — «Глаз Анаклии». По проекту это должен был быть ресторан со смотровой площадкой, где под грузинское вино можно было бы встречать закаты.

Вообще курорт Анаклия планировали застроить чуть ли не как Шанхай. С небоскрёбами, крупным портом и китайцами. С ними велись переговоры, но что-то к успеху затея не пришла.

Реализовать задумку, к сожалению, не удалось, и многие объекты остались недостроенными.

Откуда появилось выражение «ни пуха, ни пера»?

Мы привыкли использовать эту фразу как напутствие перед экзаменами, важными собеседованиями или любыми другими серьезными жизненными испытаниями, когда человеку искренне требуется удача. Любопытно, что в современном языке эта фраза звучит максимально дружелюбно, однако несколько веков назад услышать ее в свой адрес означало получить жесткий и бескомпромиссный отпор.
Это выражение родилось в охотничьем обиходе. В их лексиконе слово «пух» традиционно символизировало мелкую пушную зверину — зайцев, лисиц или соболей, а «перо» означало птицу — уток, гусей и рябчиков. Отправляясь на промысел, охотник рассчитывал вернуться с богатой добычей обоих видов. Однако просто пожелать человеку удачной охоты считалось страшным табу, способным полностью сорвать все планы и оставить семью без пропитания.
Причина такой скрытности крылась в мифологическом мышлении наших предков. Люди верили, что за каждым шагом человека пристально следят невидимые лесные духи и нечистая сила, которая только и ждет момента, чтобы напасть, напакостить или увести зверя подальше от капканов и стрел. Считалось, что если злые духи услышат прямое пожелание удачи, они сделают всё наперекор. Чтобы обмануть бдительность потусторонних сил, провожающие использовали прием вербальной магии: они желали охотнику полной неудачи, как бы заверяя духов, что этот человек идет в лес просто так и вернется с пустыми руками.
Фраза «ни пуха, ни пера» была призвана убедить нечисть в том, что поход будет бесплодным, и подслушивающим духам нет никакой нужды вмешиваться в процесс. В ответ на такое мнимое проклятие охотник должен был так же грубо ответить: «К черту!». Этот жесткий ответ окончательно сбивал духов с толку, ведь если человек посылает собеседника к черту, значит, между ними происходит ссора и никакой тайной выгоды от этого похода никто не ждет. Обезопасив себя таким лингвистическим щитом, охотник мог спокойно идти на промысел.
Со временем, когда луки и стрелы сменились огнестрельным оружием, а затем и вовсе уступили место городской жизни, суеверный страх перед лесными духами исчез. Но выражение оказалось настолько живучим, что легко адаптировалось к новым реалиям. Бытовое суеверие превратилось в устойчивую идиому и сегодня мы продолжаем посылать друг друга «к черту», даже не задумываясь, что тем самым повторяем древнее заклинание, призванное защитить нас от коварства невидимых сил.

Самое уединенное место в мире. Столп Кацхи в Грузии — это храм на скале высотой 40 м. На вершине площадью 10 на 17 м уместились несколько построек, включая храм, склеп, крошечные кельи и погреб. Место появилось между VI и VIII веками, и остается лишь поражаться упорству древних строителей.

Нынешний вид — реставрация. А наверх можно подняться по подвесной лестнице, установленной после первой экспедиции 1944 года. Как взбирались раньше — загадка. Долгое время столп считался заброшенным, пока в 1990-х годах здесь не возродилась монашеская жизнь, а местный монах Максим Кавтарадзе прожил в одиночестве на вершине около 20 лет, спускаясь вниз лишь дважды в неделю.

Интересно, что на вершине обнаружен винный погреб «марани», что указывает на развитое хозяйство даже в таких экстремальных условиях. Древние надписи на камнях столпа датируются XIII веком, а само место на протяжении столетий называли «Крепостью одиночества».

Доступ для туристов на саму вершину сейчас закрыт, чтобы не нарушать покой монахов, поэтому полюбоваться храмом можно только снизу. Это место окутано легендами, и местные жители до сих пор верят, что столп является связующим звеном между небом и землей. Примечательно, что продукты и воду наверх поднимают с помощью лебедки, а сама лестница, ведущая к небу, считается одной из самых опасных в мире.

Как выбирают Далай-ламу?

Далай-лама – духовный учитель и лидер тибетского буддизма – учения, которое распространено не только на Тибете, но и в Монголии, области Шерпа в Непале, в Бурятии и Калмыкии.
«Далай» на монгольском языке значит «Океан» — в значении «Великий», «лама» на тибетском – означает «учитель». По законам буддизма Далай-лама – это реинкарнация бодхисаттвы Авалокитешвары, давшего обет перерождаться на Земле до тех пор, пока на ней существуют страдания.
После ухода Далай-ламы, его преемника пытаются отыскать среди тибетских мальчиков, которые родились от 49 дней до 2-х лет после его смерти. Обычно Далай-лама оставляет монахам некоторые указания и своего рода подсказки о том, как найти именно того мальчика, в теле которого воплотиться его душа. Кроме того, буддийские монахи показывают маленьким претендентам знакомых предыдущему Далай-ламе людей и его вещи. Если ребенок узнает их, то его официально оглашают преемником.
Подросшего нового Далай-ламу отправляют в столицу Тибета – Лхасу, где опытные ламы обучают его искусству медитации и другим наукам.
Нынешнему Далай-ламе, Тэнзцин Гьямцхо, недавно исполнилось 90 лет.
Когда его предшественник посещал деревню Такцер в 1909 году, он отметил, что хотел бы вернуться сюда. После смерти Далай-ламы XIII монахи приехали в эту деревню и нашли там мальчика, который, увидев вещи из своей прошлой жизни, закричал: «Это моё, это моё!».

Страх многих детей перед гусями имеет под собой вполне реальные основания. Если внимательно присмотреться к клюву этой птицы, можно обнаружить пугающее строение: острые выросты располагаются не только по краям, но и на самом языке. Однако называть их полноценными зубами неверно — в действительности это жесткие роговые пластины. Для гуся, чей рацион состоит из травы и злаков, такие структуры выполняют роль своеобразных ножниц, позволяющих эффективно срезать растительность. Шипы, покрывающие язык, решают другую задачу: они помогают птице удерживать пищу и осуществлять фильтрацию воды.

Эволюция наделила гусиный клюв невероятной функциональностью и чувствительностью. Уровень концентрации нервных окончаний здесь поражает: на один квадратный миллиметр приходится 27 рецепторов, что значительно превышает показатели человеческих пальцев. Дополнительно кончик клюва оснащен тремя сотнями датчиков, позволяющих птице безошибочно находить пропитание на ощупь даже в условиях полной мутности воды. Столь совершенный инструмент служит не только для добычи пищи, но и для обороны. Птицы крайне агрессивно защищают свою территорию, и именно уникальное строение клюва делает их щипки настолько болезненными.

Если Луна исчезнет, что произойдёт с океанами через неделю

Откуда появилось выражение «ни пуха, ни пера»?

Вот отсюда.

Откуда появилось выражение «ни пуха, ни пера»?

Hin Sam Wan — уникальное геологическое образование в провинции Буэнгкан на северо-востоке Таиланда, недалеко от реки Меконг. Его название переводится как «Скала трех китов». Из-за своей необычной округлой формы эти скалы возрастом 75 миллионов лет, выступающие из горы Пху Синг, сверху действительно напоминают семью китов.

Для туристов здесь оборудованы смотровые площадки. Пешком можно подняться только на две скалы — «маму» и «папу», а до самого маленького «китенка» добраться невозможно из-за крутых склонов. С вершины утесов открывается панорамный вид на побережье Меконга, леса заповедника Пху Вуа и горы соседнего Лаоса.

Это интересно!

Hin Sam Wan — уникальное геологическое образовани

красиво!
Наши Красноярские столбы. Один из многих этого природного чуда

Это интересно!

Очень много любителей-скалолазов во все сезоны года поднимаются на вершины столбов. Но и жертв тоже много.

Какой срок годности у мёда?

Мы привыкли к тому, что на упаковке любого продукта питания обязательно указана дата, после которой его употребление становится опасным для здоровья. Но правда ли, что мёд не имеет срока годности?
В магазинах мы тщательно проверяем коробки с молоком, консервы и крупы, однако для меда понятие времени практически не существует. Мед, пожалуй, является единственным продуктом, который обладает потенциально бесконечным сроком годности и способен оставаться съедобным и полезным спустя тысячи лет после того, как пчелы запечатали его в сотах.
Доказательством этого феномена служат многочисленные археологические находки. Во время раскопок египетских гробниц, включая усыпальницу фараона Тутанхамона, ученые неоднократно обнаруживали запечатанные глиняные сосуды с медом. К удивлению исследователей, этот продукт, пролежавший в темноте более трех тысяч лет, полностью сохранил свою структуру, характерный аромат и остался абсолютно пригодным в пищу. Секрет такой невероятной долговечности кроется в уникальной химической структуре меда, которую создают сами пчелы в процессе переработки нектара.
Главный фактор защиты меда от порчи — это экстремально низкое содержание влаги. В зрелом продукте количество воды не превышает семнадцати-восемнадцати процентов. По сути, мед представляет собой перенасыщенный раствор сахаров с высокой осмотической активностью. В такой среде любые микроорганизмы, бактерии или споры грибков мгновенно погибают из-за дегидратации: густой сироп буквально вытягивает из них жидкость, лишая возможности размножаться и вызывать процессы гниения или брожения.
Вторым важным барьером является высокая кислотность продукта. В процессе ферментации пчелы выделяют в нектар особый фермент — глюкозооксидазу. Это вещество расщепляет сахара с образованием глюконовой кислоты и небольшого количества пероксида водорода. Кислая среда меда в сочетании с естественным антисептиком создает непреодолимую защиту от любых патогенных организмов, делая продукт полностью стерильным изнутри.
Со временем натуральный мед неизбежно меняет свой внешний вид — он мутнеет, густеет и превращается в плотную массу. Этот процесс называется засахариванием или кристаллизацией. Многие ошибочно принимают это явление за признак порчи или подделки, однако в реальности кристаллизация лишь подтверждает натуральность и высокое качество продукта. Глюкоза оседает в виде кристаллов, но химический состав и полезные свойства мёда при этом никак не страдают, а чтобы вернуть ему первоначальный жидкий вид, достаточно лишь слегка подогреть сосуд на теплой водяной бане.
Единственным смертельным врагом долговечности меда является неправильное хранение. Из-за своей высокой гигроскопичности этот продукт способен активно впитывать влагу и посторонние запахи из окружающей среды. Если оставить банку неплотно закрытой в сыром помещении, верхний слой меда разжижится, концентрация сахаров упадет и в нем запустятся процессы брожения диких дрожжей. Чтобы этого не произошло, достаточно держать его в герметичной посуде в темном и сухом месте.

В Бразилии недалеко от города Манаус можно наблюдать любопытное явление — слияние двух рек: Рио-Негро и Солимойнс.

Вопреки ожиданиям, их воды не смешиваются и на протяжении 7 км образуют чёткую границу друг с другом.

Реки не только разных оттенков, но и отличаются по температуре, плотности и скорости течения. Поэтому и не смешиваются.

Что такое косая сажень?

В русском языке выражение «косая сажень в плечах» прочно закрепилось как комплимент мужской силе и богатырскому телосложению. Однако в древности это словосочетание не имело отношения к поэтическим метафорам, а являлось одной из ключевых единиц унифицированной системы мер.
Сажень — это старинная русская мера длины, первые упоминания о которой встречаются в литературных памятниках еще начала одиннадцатого века, включая «Слово о зачале Киево-Печерского монастыря». Само слово происходит от древнерусского глагола «сягать», что означало «дотягиваться», «протягивать руку». Поскольку никаких эталонных линеек из сплавов металлов в те времена не существовало, славяне измеряли пространство вокруг себя с помощью собственного тела, что было практично и всегда доступно в быту или строительстве.
В обиходе существовало несколько видов саженей, но две из них были основными: маховая и косая. Маховая сажень определялась расстоянием между кончиками средних пальцев раскинутых в стороны рук взрослого мужчины — в среднем она составляла около 176 сантиметров. Косая сажень была значительно больше и мерилась по диагонали. Чтобы отмерить ее, человек наступал подошвой левой ноги на конец веревки или цепи, а противоположный конец тянул правой рукой по диагонали вверх через все тело.
Расстояние от пальцев ноги до кончиков пальцев поднятой вверх руки и составляло ту самую косую сажень. Математически это расстояние эквивалентно гипотенузе прямоугольного треугольника, где катетами выступают рост человека до плеч и длина его раскинутой руки. Из-за такой геометрии косая сажень превосходила маховую и в пересчете на современную метрическую систему равнялась примерно 248 сантиметрам. Это была самая длинная из всех антропоморфных мер.
Косая сажень являлась незаменимым инструментом в деревянном зодчестве и при разметке земельных наделов. С ее помощью плотники рассчитывали высоту кровель, ширину крепостных стен и копали колодцы. Использование пропорций собственного тела позволяло мастерам строить здания, которые подсознательно воспринимались человеком как гармоничные и соразмерные, так как в их основу закладывались естественные природные параметры.
В девятнадцатом веке, в ходе метрологических реформ, сажень была официально привязана к английскому футу, а в 1924 году, после перехода СССР на метрическую систему, окончательно вышла из официального употребления. Тем не менее, образ гигантской антропометрической меры навсегда остался в языке: говоря о «косой сажени в плечах», мы подсознательно сравниваем ширину человеческой спины с самой масштабной и величественной мерой наших предков.

На фото — место, где Земля буквально треснула по швам.

Это рифтовый разлом в Китае, в горной местности Пинлу. Длина трещины около 10 км.
Удивительно, но люди здесь спокойно работают на фермах прямо у обрыва. Земная кора разошлась? Ну да. Но урожай то сам себя не соберёт.

Такие разломы появляются там, где кора растягивается. Представьте, что планету кто-то медленно тянет в разные стороны. Верхний слой не резиновый, он не может бесконечно терпеть и в какой-то момент рвётся.

Сначала появляется трещина. Потом долина. Потом туда может прийти вода. А через миллионы лет на месте разлома может возникнуть новое море.

Так, например, сегодня ведёт себя Восточно-Африканский рифт. Он тянется на тысячи километров и постепенно раскалывает Африку. Геологи считают, что через 5+ млн лет часть континента может отделиться, а между ними появится новый океан.

Материки вообще не стоят на месте. Они расползаются, сталкиваются, мнутся, трескаются. Просто делают это так медленно, что человек успевает построить деревню, вспахать поле и решить, что земля под ногами самая надёжная вещь на свете.

Это интересно!

Почему стекло прозрачное, если оно сделано из непрозрачного песка?

Стекло окружает нас повсюду, от оконных проемов – до экранов смартфонов и его прозрачность кажется естественным свойством. Однако с физической точки зрения этот материал представляет собой загадку: главным сырьем для его производства служит обычный речной кварцевый песок – абсолютно непрозрачное вещество бурого или желтого цвета. Превращение непроницаемых крупинок в кристально чистый монолит обусловлено фундаментальной перестройкой атомной структуры вещества под воздействием сверхвысоких температур.
В исходном состоянии речной песок состоит из мельчайших кристаллов диоксида кремния. В любом кристалле атомы упакованы в строгом, геометрически идеальном порядке, образуя жесткую кристаллическую решетку. Когда световой луч падает на песчинку, он не может пройти сквозь нее, так как сталкивается с бесчисленными внутренними границами отдельных микрокристаллов и дефектами структуры. Свет многократно отражается от этих границ во всех направлениях, рассеивается и поглощается, из-за чего песок выглядит для человеческого глаза плотным и непрозрачным.
Процесс производства стекла полностью меняет эту физику. Кварцевый песок смешивают с содой и известняком, после чего нагревают в печи до температуры около 1700°C. При таком экстремальном термическом воздействии тепловое движение атомов становится настолько сильным, что жесткие связи кристаллической решетки разрушаются и песок превращается в жидкую однородную массу, где атомы кремния и кислорода хаотично перемещаются.
Ключевой этап создания прозрачности заключается в скорости охлаждения этой массы. Жидкое стекло охлаждают очень быстро. Атомы просто не успевают вернуть былую строгую геометрическую упорядоченность и застывают в полном беспорядке. В результате образуется так называемое аморфное твердое тело. С точки зрения расположения атомов стекло остается жидкостью, но из-за потери энергии оно становится твердым. В этой хаотичной структуре больше нет внутренних кристаллических границ, микротрещин и граней, о которые мог бы рассеяться свет.
Вторым фактором прозрачности является квантовая природа взаимодействия света с электронами. В молекулах диоксида кремния электроны находятся на строго определенных энергетических уровнях. Чтобы поглотить фотон видимого света, электрон должен перескочить на более высокий уровень, но энергия частиц видимого спектра слишком мала для такого скачка. Фотон просто не взаимодействует с электронами стекла и беспрепятственно проходит сквозь него, как через пустоту. Стекло способно задерживать лишь ультрафиолетовое излучение, энергия которого достаточна для возбуждения электронов.
Таким образом, прозрачность стекла — это результат высокотемпературного разрушения кристаллической структуры песка. Лишаясь порядка и превращаясь в «застывшую жидкость», материал теряет способность рассеивать световые волны, открывая им прямой путь сквозь свою атомную структуру.

Когда-то омаров выбрасывало на берега США слоем до 60 сантиметров после каждого шторма. В то время их не считали изысканной едой. Напротив, за их внешний вид людей прозвали морскими тараканами, а употребление их в пищу считалось постыдным. Омар был самым дешевым источником белка, поэтому его использовали как удобрение для полей, приманку для рыбы или корм для скота.

В обществе сложилась четкая иерархия: омарами кормили только бедняков, заключенных и прислугу. В тюрьмах даже вводили строгий лимит — не чаще трех раз в неделю, иначе арестанты могли поднять бунт. Если соседи видели у вашего дома кучу пустых панцирей, это воспринималось как прямое доказательство крайней нищеты, подобно тому, как сегодня смотрят на горы упаковок от дешевой лапши быстрого приготовления.

Все изменили железные дороги. Транспорт позволил доставлять омаров вглубь страны, туда, где люди никогда не видели этих существ. Вдали от побережья морских обитателей распробовали и оценили по достоинству. Статус продукта мгновенно сменился с мусора на экзотический деликатес. Этот исторический курьез доказывает: ценность вещи определяется не её сутью, а восприятием общества.

ценность вещи определяется не её сутью, а восприятием общества

Только восприятием немного в другой области. Общество секуляризировалось, и ранее харамные продукты (свинина, морские гады и проч.) стали считаться приемлемыми для питания.

Можно ли разглядеть Луну с Марса?

Мы ежедневно наблюдаем Луну как самый крупный и яркий объект нашего ночного неба. Однако в контексте будущих межпланетных экспедиций и потенциальной колонизации Марса возникает вопрос: как система Земля—Луна выглядит с поверхности красной планеты?
Расчеты и реальные снимки космических аппаратов доказывают, что земной спутник отчетливо виден с марсианских координат невооруженным глазом, но воспринимается наблюдателем принципиально иначе.
Для человека, находящегося на Марсе, Земля не выглядит диском. Из-за огромного расстояния, которое в моменты максимального сближения планет составляет около 56 миллионов километров, Земля кажется очень яркой звездой голубоватого оттенка. Обладая нормальной остротой зрения, наблюдатель сможет заметить рядом с ней еще одну точку — менее яркую и желтоватую. Это и есть Луна. С точки зрения марсианского неба эти два объекта образуют конфигурацию, которую в астрономии классифицируют как двойную планету.
Видимое угловое расстояние между Землей и Луной при взгляде с Марса достаточно велико, чтобы человеческий глаз воспринимал их раздельно. Луна не сливается с земным диском, а визуально перемещается вокруг него по мере своего орбитального движения, совершая полный оборот примерно за 27 суток. В зависимости от фазы она фиксируется то с одной, то с другой стороны от Земли.
Более того, если будущие колонисты направят на Землю даже самый простой любительский телескоп, перед ними откроется невероятная картина. В окуляре прибора Земля и Луна предстанут не просто светящимися точками, а полноценными дисками, причем оба небесных тела будут демонстрировать фазы, подобные тем, что мы наблюдаем у Венеры или Меркурия. Жители Марса смогут наблюдать «серп Земли» и «полумесяц Луны», одновременно рассматривая очертания земных океанов и тусклый рельеф спутника.
Космические аппараты уже успели доказать эту астрономическую теорию на практике. Марсоход Curiosity и орбитальные зонды неоднократно разворачивали свои высокочувствительные камеры в сторону дома и делали исторические снимки. На этих фотографиях Земля и Луна отчетливо видны как два сопутствующих друг другу объекта посреди черного марсианского неба, напоминая о том, насколько тесно связаны наши небесные тела.

21 августа 1986 года жители деревень рядом с Озеро Ньос легли спать, как в любой другой день. Но утро так и не наступило для сотен людей.

Не было ни грохота, ни толчков, ни волн. Всё выглядело странно спокойно: люди просто лежали — в домах, у дверей, на тропинках. Как будто остановились на мгновение и больше не смогли встать. Погибли не только люди — скот, птицы, даже насекомые. На десятки километров вокруг не осталось ничего живого.

За одну ночь — 1 746 человек и тысячи животных. И всё это в полной тишине.

Само озеро находится в кратере древнего вулкана. Из глубины земли в воду постоянно поступает углекислый газ. Обычно он выходит на поверхность и рассеивается, но здесь всё иначе: озеро глубокое и слоистое, вода не перемешивается. Газ годами накапливался внизу, словно в закрытой бутылке с газировкой.
В ту ночь равновесие нарушилось. Возможно, произошёл оползень или резкое охлаждение воды — точной причины так и не установили. Но эффект был мгновенным: из глубины вырвался огромный объём CO₂.
Тяжёлое, невидимое облако без запаха стремительно спустилось вниз по склонам, заполнив долины. Люди просто перестали дышать во сне, не успев осознать опасность.
Спастись удалось лишь тем, кто находился выше уровня газового облака. Они проснулись в мире, где за одну ночь исчезла жизнь.
Сегодня в озере установлены специальные трубы, которые постепенно выпускают газ наружу, снижая риск повторения трагедии. Это помогает, но полностью угрозу не устраняет — газ продолжает накапливаться.

Откуда взялась стандартная раскладка клавиатуры QWERTY и почему ее создали для замедления скорости печати?

Раскладка QWERTY, ставшая мировым стандартом для компьютерных клавиатур и мобильных телефонов, на первый взгляд кажется хаотичным набором букв. Логика подсказывает, что самые популярные символы должны находиться под указательными пальцами в центре, однако они разбросаны по разным углам.
Существует устойчивое мнение, что создатель первой коммерческой печатной машинки Кристофер Шоулз специально разработал эту схему, чтобы замедлить скорость работы машинисток. Правда ли это?
В 1860-х годах Кристофер Шоулз запатентовал свою первую печатную машинку. Изначально буквы на клавишах располагались в простом алфавитном порядке в два ряда. На такой клавиатуре машинистки быстро набирали текст, но именно высокая скорость работы выявила конструктивный недостаток аппарата.
Буквенные рычаги внутри машинки двигались за счет силы тяжести и возвращались на место медленно. Когда человек быстро нажимал клавиши, отвечающие за буквы, расположенные рядом в тексте (например, английские сочетания th или sh), металлические литеры сталкивались в узком пространстве возле бумажного вала, намертво цеплялись друг за друга и блокировали механизм. Машинку приходилось останавливать и расцеплять рычаги вручную, что пачкало бумагу чернилами и замедляло весь процесс работы.
Чтобы решить эту проблему, Шоулз не пытался замедлить самого человека — он изменил траекторию движения механизмов. С помощью статистического анализа он выделил наиболее часто встречающиеся пары букв (диграфы) в английском языке. Цель новой раскладки заключалась в том, чтобы разнести эти буквы как можно дальше друг от друга по разным сторонам клавиатуры. Если одна буква нажималась левой рукой, то следующая за ней по логике языка должна была нажиматься правой. Пока левый рычаг возвращался в исходное положение, правый успевал совершить удар, не рискуя столкнуться с соседним.
В 1873 году Шоулз продал права на производство машинки оружейной компании Remington, инженеры которой внесли финальные штрихи в компоновку клавиш. Так на свет появилась окончательная раскладка, названная по первым шести буквам верхнего ряда — QWERTY. Появление этого стандарта совпало с зарождением метода слепой десятипальцевой печати, который популяризировал стенографист Франк Макгуррин. Выиграв в 1888 году престижный конкурс на скорость набора текста с использованием слепого метода на машинке Remington, он доказал, что QWERTY позволяет развивать колоссальную скорость, несмотря на разброс букв.
Когда в двадцатом веке печатные машинки уступили место компьютерам, механическая проблема залипания клавиш полностью исчезла. Электронные контакты способны обрабатывать нажатия с любой скоростью. В 1930-х годах профессор Август Дворак разработал альтернативную, научно обоснованную эргономичную раскладку, где самые популярные буквы находятся в среднем ряду, что снижает нагрузку на руки на 70%. Однако заменить QWERTY уже не удалось: к тому моменту миллионы людей по всему миру обладали мышечной памятью, настроенной под стандарт Шоулза и переучивать целые поколения офисных работников оказалось экономически невыгодно.

Раскладка QWERTY,

В далёкой юности работала на МСС (машино-счётная станция), и были у нас там фактурные машины сначала Robotron, а потом Soemtron. Там раскладка была немного другая. И, когда работу поменяла, то сначала было очень непривычно, что и буквы не там, и цифры на верхнем регистре.

Вид из иллюминатора на Каир.

Из-за песчаной пыли, сухого климата и специфики строительных материалов город окрашен в единый монохромный бежевый цвет и немного сливается с пустыней.

Каир — один из крупнейших мегаполисов Африки и столица Египта. Тут проживает около 21 миллиона человек, которые дышат смогом, пылью и песком, как пылесосы.

Вид из иллюминатора на Каир.

проживает около 21 миллиона человек, которые дышат смогом, пылью и песком,

Ужас ужасный! Зеленые уголочки прямо как точки, ни площадей, ни парков, ни бульваров. 🤦

Как устроен механизм «внутреннего будильника» человека и почему мы часто просыпаемся за минуту до звонка?

Многие знакомы с ситуацией, когда в преддверии важного события или обычного рабочего дня пробуждение наступает за несколько минут или даже секунд до сигнала будильника. Этот феномен долгое время казался проявлением интуиции, однако современные нейробиологические исследования доказывают иное.
В основе работы «внутреннего будильника» лежит супрахиазматическое ядро — крошечная область головного мозга, расположенная в гипоталамусе и состоящая примерно из 20 тысяч нейронов. Этот центр получает прямые сигналы от зрительных рецепторов глаза, реагируя на изменение уровня освещенности, и координирует работу всех органов в соответствии с 24-часовым циклом. Главным инструментом управления сном и бодрствованием выступает регуляция выработки гормонов, в первую очередь мелатонина и кортизола.
Вечером, с наступлением темноты, шишковидная железа начинает активно синтезировать мелатонин, который снижает температуру тела, замедляет метаболизм и погружает организм в состояние сна. Ближе к утру запускается обратный процесс. Примерно за час до привычного времени пробуждения концентрация мелатонина в крови резко падает, а надпочечники начинают вырабатывать кортизол — гормон стресса и активности. Одновременно с этим повышается артериальное давление и температура тела, подготавливая нервную систему к переходу в режим бодрствования.
Если человек живет по четкому расписанию и ложится примерно спать в одно и то же время, супрахиазматическое ядро адаптируется к этому графику с точностью до минут. Организм запоминает время искусственного сигнала и начинает повышать уровень кортизола ровно к моменту звонка. В результате пробуждение происходит естественным путем на пике гормональной активности, а реальный будильник лишь фиксирует уже свершившийся факт перехода от сна к бодрствованию.
Ситуация меняется, если предстоит ответственный день — например, ранний вылет или важный экзамен. Стресс и ожидание пробуждения активируют выработку кортизола и адреналина еще с вечера. Ночью сон становится более поверхностным, а внутренние часы начинают работать в режиме повышенной чувствительности. Организм стремится защитить себя от резкого звукового шока, который вызывает электромагнитный или механический будильник и осуществляет превентивный подъем, чтобы избежать стрессового воздействия внешнего раздражителя.
Таким образом, способность просыпаться до звонка будильника — это результат высокой адаптивности человеческой биологии. Слаженная работа гипоталамуса и эндокринной системы позволяет организму предвосхищать внешние события, превращая пробуждение в плавный химический процесс, а не в резкое прерывание сна.

Озеро, которое украли фермеры

На юге калифорнийской Центральной долины когда-то лежало самое большое пресноводное озеро к западу от Миссисипи. Озеро Туларе — 1800 квадратных километров сверкающей воды, окруженной камышами. Пароходы ходили по его поверхности. Рыбаки ловили лосося. Коренные народы йокут жили на его берегах тысячи лет.

Сегодня на месте озера — хлопковые поля. Вся вода до последней капли была выпита сельским хозяйством.

Это не произошло за одну ночь. С конца XIX века фермеры начали отводить реки, питавшие Туларе — Кингс, Керн, Туле и Кавиа — на свои плантации. К 1920-м годам озеро начало мелеть. К 1930-м — распалось на лужи. К 1950-м — исчезло полностью. На месте, где пароходы возили пассажиров, стали расти хлопок, люцерна и миндаль.

Местные фермеры разбогатели. Центральная долина стала сельскохозяйственной столицей Америки. Но экосистема, которая формировалась десятки тысяч лет, была уничтожена за полвека. Исчезли болотные птицы, рыба, растения. Племя йокут лишилось своей земли, своей воды и своего образа жизни.

А потом, в 2023 году, случилось нечто, от чего фермеры схватились за голову. Аномально снежная зима привела к рекордному таянию. Реки вернулись в старые русла. И озеро Туларе воскресло из мёртвых. Вода затопила десятки тысяч гектаров самых дорогих сельхозугодий в стране. Фермеры потеряли урожай на сотни миллионов долларов. Они стояли по колено в воде на полях и смотрели, как природа забирает обратно то, что у неё украли.

К лету 2024 года озеро снова начало высыхать. Фермеры выдохнули. Вода ушла. Поля вернулись.
Но гидрологи предупреждают: это не аномалия. С изменением климата экстремальные осадки будут случаться всё чаще. Озеро будет возвращаться. Снова и снова.

Что такое стыд и как он появился у людей?

Стыд — одна из самых сложных, мучительных и одновременно интригующих человеческих эмоций. В отличие от базового страха или злости, которые ученые фиксируют у большинства млекопитающих, стыд считается высшей, социально обусловленной эмоцией. Он не заложен в нас в виде готовой рефлекторной программы выживания, а формируется по мере взросления человека и его интеграции в общество. Понимание природы этого чувства долгое время оставалось загадкой, пока за дело не взялись эволюционные биологи, антропологи и нейробиологи.
С точки зрения физиологии, стыд проявляется мгновенно и бесконтрольно: лицо заливает краска, сердцебиение учащается, дыхание становится поверхностным, а человек подсознательно стремится сжаться, опустить голову и отвести взгляд. За этот каскад реакций отвечает вегетативная нервная система, а точнее — резкий тонус ее симпатического отдела с последующим компенсаторным включением парасимпатики. Кровь приливает к коже лица из-за расширения поверхностных капилляров, вызванного мощным выбросом стрессовых гормонов, в частности кортизола. Мозг воспринимает социальную неудачу так же остро, как и физическую угрозу жизни.
Эволюционное происхождение стыда тесно связано с выживанием человека как вида. Наши далекие предки в эпоху палеолита не имели мощных клыков, когтей или густой шерсти, поэтому их единственным шансом не погибнуть в дикой природе была жесткая кооперация внутри племени. Изгнание из общины в те времена означало практически гарантированную смерть. В этих условиях стыд сформировался как внутренний регулятор поведения, предохраняющий индивида от нарушения социальных норм и последующего остракизма.
Главная задача стыда как эволюционного механизма — это сигнализация о падении социального статуса или угрозе разрыва связей с группой. Когда первобытный человек совершал поступок, вредящий племени (например, воровал общую еду или проявлял трусость в бою), чувство стыда заставляло его демонстрировать сигналы подчинения и раскаяния: опущенную голову, сутулость, избегание зрительного контакта. Для соплеменников эти невербальные знаки служили сигналом того, что нарушитель признает свою вину и готов подчиняться правилам. Это позволяло гасить агрессию внутри общины без применения смертельного насилия и сохранять целостность группы.
В современной нейробиологии установлено, что при переживании стыда активируются те же зоны головного мозга, которые отвечают за обработку физической боли, в частности передняя поясная кора. Именно поэтому социальное неприятие или публичный позор воспринимаются нами на уровне вполне реального физического страдания. Мозг использует уже готовые болевые нейронные контуры, чтобы заставить человека любой ценой избегать поведения, которое может разрушить его репутацию и положение в социуме.
Поэтому стыд — не просто досадная психологическая уязвимость, а фундаментальный эволюционный клей, благодаря которому человечество смогло построить сложные социальные структуры. Этот внутренний сторож заставлял индивида соотносить свои личные интересы с нуждами коллектива, превращая первобытное стадо в общество, способное к долгосрочному выживанию и развитию.

Откуда пришло и как попало в русский язык слово «форс-мажор»

Когда мы слышим «форс-мажор», сразу представляем непредвиденные обстоятельства — от стихийных бедствий до внезапных кризисов. Но откуда взялось это выражение и почему оно звучит так по-иностранному?
Термин «форс-мажор» пришёл из французского языка. Слово force означает «сила», а majeure — «большая», «высшая». Буквально выражение force majeure переводится как «непреодолимая сила» или «высшая сила». В юридическом контексте так называют обстоятельства, которые невозможно предсказать и предотвратить, даже приложив все усилия.
Исторически этот термин закрепился в европейском праве ещё в Средние века. Тогда торговцы и судовладельцы часто сталкивались с ситуациями, когда выполнение обязательств оказывалось невозможным: корабль уносил шторм, урожай погибал из-за засухи, а дорогу перекрывала война. Чтобы не наказывать человека за то, что он не мог контролировать, юристы придумали формулу «force majeure». Она фиксировалась в договорах и снимала ответственность в случае «высшей силы».
К нам термин пришёл из международного права и активно использовался в XIX–XX веках в торговых и страховых документах. Со временем он вышел за пределы узкой юридической сферы и превратился в разговорное выражение. Сегодня «форс-мажор» мы применяем не только к землетрясениям и ураганам, но и к любым неожиданностям — от пробки на дороге до сломанного принтера.
Получается, что за привычным нам словом скрывается строгий юридический термин. А в переводе «форс-мажор» — это буквально «высшая сила», с которой человек не может спорить.

Почему жители Германии – «немцы», а не «германцы»?

Во Франции живут французы, в Англии – англичане, в России – россияне и только жителей Германии мы называем не «германцами» (что логично), а «немцами». И феномен этот наблюдается исключительно со стороны русского языка, т. к. сами немцы называют свою страну Deutschland, а себя – Deutsche. Но как же так, ведь между «Германия» и «немец» вообще ничего общего?! Причина кроется в том, что отношения между Россией и Германией уходят корнями в глубину веков.
С IX века Германия являлась ядром Священной Римской империи, наследницей Римской империи. Её влияние на науку, культуру, искусство и политику Европейского континента было грандиозным. Неудивительно, что в XVII-XVIII веке именно немецкие ученые, музыканты, художники, архитекторы и политики стали играть заметную роль в жизни России.
«Немец» в те времена было синонимом «немой», не умеющий разговаривать. Простой обыватель не мог различить кто перед ним – француз, испанец или англичанин. Поэтому, встретив иностранца, он как рассуждал? Издает тот непонятные звуки, ведет себя как немой человек, значит точно немой, «немец». А, так как большинство иностранцев России той поры были выходцами из Германии, то именно за ними закрепилось обозначение «немец». От привычки, как известно, избавиться сложно, поэтому никто корректировать прижившееся использование слова «немец» не стал и мы до сих пор так говорим.

Пендельтюр — это не ругательство, а ваша любимая дверь в метро!
Вы когда-нибудь задумывались, почему тяжеленные двери на входе в метро пытаются дать вам «сдачу», если их не придержать? Оказывается, у этого аттракциона есть гордое имя — Пендельтюр.

Нет, это не заклинание из «Гарри Поттера» и не технический термин для обозначения «волшебного пинка» (хотя по ощущениям похоже).

Откуда взялось это слово?
Всё просто и по-немецки строго:

Pendel — маятник.

Tür — дверь.

Буквально — «маятниковая дверь». Она качается туда-сюда, пока не затихнет в центральной точке. Впервые такие двери массово появились в метро еще в 1935 году, и с тех пор их конструкция почти не изменилась.

Почему это забавно (и больно):
Ирония названия: В русском языке «отвесить пендель» и получить «пендельтюром» по спине — вещи, удивительно близкие по смыслу. Инженерная лингвистика в действии!

Двери-убийцы: Те самые старые деревянные двери в вестибюлях — настоящие ветераны труда. Их специально делали тяжелыми, чтобы они не хлопали от сквозняков, которые в метро гуляют со скоростью урагана.

Тест на джентльмена: Пендельтюр — лучший в мире прибор для проверки вежливости. Если человек впереди не придержал «маятник», вы мгновенно узнаете, насколько тяжела жизнь (и дуб).

Историческая справка: Раньше их делали из дуба, сегодня — из алюминия и стекла. Они стали легче, но коварство своё сохранили.

Мораль: Придерживайте пендельтюр для идущего сзади. Не ради этикета, а ради того, чтобы маятник истории не прилетел ему в нос!

Что такое Шнобелевская Премия? За что и сколько?

Всем известна престижная Нобелевская премия, которая вручается ежегодно за лучшие открытия в различных областях науки, выдающиеся изобретения и значимый вклад в развитие культуры и общества. Шнобелевская премия была придумала как пародия на Нобелевскую, и вручается она за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом задуматься.
Каждый год десять Шнобелевских премий вручают авторам самых нелепых, неожиданных и смешных исследований и изобретений. Название премии в оригинале – "Ig Nobel Prize". Это игра слов от прилагательного «ignoble» (постыдный), которая созвучна с настоящей премией "Nobel". На русском её перевод звучит как «Шнобелевская премия», также подразумевая ироничный образ нелепого ученого и созвучность с «Нобелевской».
Премия была учреждена в 1991 году Марком Абрахамсом совместно с юмористическим журналом «Анналы невероятных исследований», чтобы привлечь внимание и интерес людей к науке. В качестве награды лауреатам вручается денежная премия в виде вышедшей из оборота банкноты в 10 триллионов зимбабвийских долларов (около 1 доллара США).
Очень интересно читать, за что же именно дают эту шуточную премию – ведь её результаты заставят улыбнуться даже самого заядлого пессимиста. К примеру, премию в области экономики получили ученые, которые исследовали связь между коррупцией в стране и степенью ожирения политиков. В 2017 году премия по физике ушла М. А. Фардину за доказательство гипотезы, что кошки одновременно являются как твёрдым телом, так и жидкостью – ведь они принимают форму того сосуда, в котором лежат. Также премию в области химии вручили за доказательство того, что слюна человека – идеальное средство для очищения грязных поверхностей. А в номинации «Медицина» победили в своё время исследователи, доказавшие, что вывести камни из почек в 70% случаев помогает езда на американских горках. Также были отмечены исследования в том, что мозг лондонских таксистов развит гораздо лучше мозга других англичан (не являющихся таксистами).
Шнобелевская премия – отличный показатель того, что ко всему в этом мире надо относиться проще, не быть снобом, а воспринимать жизнь и даже самые серьезные вещи с юмором.

Почему граната Ф1 называется лимонка, ведь она больше похожа на маленький ананас?
На самом деле фрукт тут вообще не при чем. Здесь история как и с пулеметом Максим, дело в фамилии конструктора.
И если у Максима это был американец Хайрем Максим, то автор запала ко французской тогда еще гранате, английский капитан по фамилии Лемон.
Да, граната французская 1915 года, но их запалы были крайне ненадежными, и потому стал применяться английский запал Лемана. В таком виде Ф1 и поступила на вооружение союзной французам и англичанам по Первой Мировой Русской императорской армии.
А по традиции капиталистических стран на каждом предмете пишут номер патента и автора. И на каждом запале было написано patent Lemon. И не удивительно, что среди русских солдат Ф1 быстро стала «Лимонкой», на ней же написано!

Какое насекомое – самое большое на Земле?

Это интересно!

Гигантский индонезийский палочник – самое длинное насекомое на Земле. Представителя отряда приведеньевых (Phasmoptera), имитирующего формой тела сухую веточку длиной до 35 см, увидеть можно с большим трудом, даже если он находится прямо перед глазами. Эти необычные насекомые — настоящие мастера маскировки, что позволяет им обманывать врагов и выживать, давая продолжение своего рода. Кроме того, при опасности испуганный палочник впадает в каталептическое состояние – застывает в одной позе, чаще всего опять-таки подражая сучку или травинке, – и тогда его можно сгибать, поворачивать, он не изменит позы, даже не пошевелится. Но если и это не поможет, палочник, чтоб спастись, готов отдать свои ноги, усики – они у него легко отрываются, при этом он продолжает находиться в ступоре. Палочники – насекомые растительноядные, но так как они очень редко размножаются в больших количествах, то вреда практически не приносят.

Почему подделку называют липой?

На заре книгопечатания для создания оттисков букв использовали металлические пластины. Поскольку металл был дорогим, то сначала изготавливали клише из дерева. И лучше всего для этого подходила именно липа. Её древесина очень мягкая и податливая. Вот с её помощью и изготавливали заготовки для металлических клише. А также липу использовали для создания печатей.

Царские печати мошенники подделывали особенно охотно. Всего-то надо было взять брусок липы и вырезать на ней нужный рисунок. При помощи таких липовых печатей, поставленных на липовые документы, можно было получить деньги или услуги. А ещё липу использовали и для других целей, но тоже со злым умыслом.

Как вам звуки судна и ощущения когда Тихий океан выбросил из воды 140 000 тонн металла?

Снять прохождение Суэцкого канала? Поддержите первое видео в таком формате, друзья

Накапливается ли микропластик внутри нашего тела?

Пластиковое загрязнение планеты давно вышло за рамки экологических отчетов об очистке океанов. Сегодня присутствие микроскопических полимерных частиц фиксируется не только в воде и почве, но и внутри человеческого тела. Долгое время предполагалось, что попадающие в организм полимеры выводятся естественным путем, однако современные медицинские исследования подтверждают: микро- и нанопластики способны преодолевать биологические барьеры и накапливаться в тканях внутренних органов.
Мелкие фрагменты (микропластик) и частицы мельчайшего нанодиапазона (менее одного микрометра) попадают внутрь преимущественно через желудочно-кишечный тракт и дыхательные пути. Мы вдыхаем частицы из воздуха, а также поглощаем с пищей и водой. Микропластик есть в бутилированной воде, морепродуктах, соли, чае (особенно из нейлоновых пакетиков) и даже в городской пыли. Согласно лабораторным анализам, около 0,3% поглощенных частиц размером от 1 до 10 микрометров способны абсорбироваться в кишечнике и проникать в кровоток.
Оказавшись в кровеносной системе, частицы полимеров распределяются по всему телу. Патологоанатомические исследования и биопсии последних лет выявили присутствие микропластика в плаценте, легких, печени, почках, семенной жидкости и даже в костном мозге. В тканях обнаруживаются самые разные виды пластмасс, но безусловным лидером является полиэтилен — основа для производства одноразовых пакетов и пищевой тары. Масштаб накопления наглядно демонстрируют исследования тканей головного мозга: сравнительный анализ образцов за разные годы показал устойчивый восходящий тренд концентрации полимеров, что указывает на постепенное накопление пластикового балласта в течение жизни человека.
Механизм удержания пластика тканями обусловлен его физико-химическими свойствами. Организм не обладает ферментами, способными расщепить синтетические полимерные цепи, поэтому иммунная система воспринимает их как стойкие инородные тела. Макрофаги — клетки, отвечающие за очистку тканей, — пытаются поглотить частицы, но не могут их переварить. Это приводит к развитию локального клеточного стресса и хронических микровоспалений в местах долгосрочного депонирования пластика.
Медицинское сообщество пока сдержанно оценивает долгосрочные последствия этого феномена, поскольку масштабные клинические исследования еще продолжаются. Однако уже зафиксированы корреляции между высоким уровнем содержания пластика в организме и рядом патологий. Например, обнаружение полимеров в составе атеросклеротических бляшек в сосудах напрямую связывают с повышенным риском развития инфарктов и инсультов. Кроме того, наночастицы способны изменять проницаемость клеточных мембран и переносить на своей поверхности токсичные промышленные добавки, такие как фталаты и бисфенол А, нарушающие работу эндокринной системы.
Таким образом, накопление микропластика в организме человека — это доказанный научный факт. Синтетические частицы стали неотъемлемой частью нашей внутренней среды и сегодня главная задача токсикологов и биологов заключается в том, чтобы точно определить критический порог этого накопления, за которым начинаются необратимые патологические изменения в работе органов.

Слепни — пожалуй, одни из самых навязчивых и грозных спутников жаркого лета. Стоит выбраться к реке или в лес в знойный июльский день, как над ухом раздается характерное тяжелое гудение.
Эти насекомые таят в себе немало удивительных (и порой жутковатых) секретов.

Как и у комаров, у слепней царит строгое разделение труда и диеты.

Самцы — абсолютные вегетарианцы. Они питаются исключительно нектаром цветов, падью (сладкими выделениями тлей) и соком растений.
Самки — агрессивные кровопийцы. Кровь необходима им для развития яиц. При этом аппетит у них колоссальный: за один раз крупная самка слепня может выпить столько же крови, сколько 70 комаров сразу!

Если укус комара похож на укол тонкой иглой, то нападение слепня — это полноценная хирургическая операция без наркоза. Ротовой аппарат самки устроен невероятно сложно. У нее есть твердые и острые стилеты, которыми она буквально разрезает кожу, а не прокалывает её.

После этого слепень выделяет в ранку слюну, содержащую антикоагулянты (вещества, мешающие крови сворачиваться) и токсины. Именно поэтому укус так сильно болит, долго чешется, а кровь из ранки может идти еще какое-то время.

Почему их называют «слепнями»?

Название насекомого вводит в заблуждение: слепни вовсе не слепые. Напротив, у них огромные, сложные фасеточные глаза, которые у живых особей отливают всеми цветами радуги — от изумрудного до багрового. Они прекрасно видят.
Откуда тогда имя?
Название пошло от их поведения во время нападения. Когда самка слепня начинает пить кровь, она впадает в своеобразный «транс» и полностью теряет бдительность. В этот момент она буквально ничего не видит и не слышит вокруг, и её можно поймать или прихлопнуть голыми руками. Она словно «слепнет» от жажды.

Слепни ориентируются по нескольким факторам: они реагируют на тепло, запах пота, углекислый газ и... визуальные образы. Слепни предпочитают крупных животных. Именно поэтому они так активно атакуют коров, лошадей и купающихся людей.

Ученые выяснили, что слепней безумно привлекает темный цвет, особенно черный. А вот движущиеся контрастные полосы их дезориентируют. Именно поэтому зебры почти не страдают от укусов этих насекомых — их полосатый окрас работает как природный репеллент, сбивающий прицел летающих агрессоров.

Несмотря на всю нашу нелюбовь к ним, слепни — важнейшая часть экосистемы.

Их личинки живут в воде и во влажной почве, являясь прожорливыми хищниками, которые контролируют численность других мелких беспозвоночных.

Сами слепни (и личинки, и взрослые особи) — это огромная кормовая база для птиц, рыб, лягушек и хищных насекомых (например, стрекоз).
Самцы слепней, перелетая с цветка на цветок, работают отличными опылителями растений.

Почему иудеи и мусульмане не едят свинину?

Запрет на свинину в обеих религиях основан на священных текстах и соблюдается веками. Но почему иудеи и мусульмане не едят именно свинину, а не курицу или говядину?
Запрет на употребление свинины у иудеев и мусульман имеет религиозные корни и объясняется соответствующими предписаниями в священных текстах обеих религий. Этот запрет включает как духовные, так и практические аспекты.
В иудаизме этот запрет прописан в Торе, где свинья считается нечистым животным. В Книгах Левит и Второзаконие говорится, что свинина запрещена для употребления.
Левит 11:7-8: «И свинья, хотя она и раздваивает копыта, но не жует жвачку, нечиста она для вас. Мяса их не ешьте, и к трупам их не прикасайтесь; они нечисты для вас». Второзаконие 14:8 также повторяет этот запрет.
Согласно этим текстам, животное считается кошерным (разрешенным для еды) только в том случае, если оно отвечает двум условиям: оно должно быть жвачным и иметь раздвоенные копыта. Свинья имеет раздвоенные копыта, но не жует жвачку, поэтому считается нечистым животным, мясо которого запрещено для употребления в пищу.
В исламе запрет на свинину описан в Коране. В нескольких местах подчеркивается, что свинина нечиста и её нельзя есть.
Коран, сура 2:173: «Запрещена вам мертвечина, кровь и свинина...».
Коран, сура 5:3: «Запрещена вам мертвечина, кровь, мясо свиньи...».
Мусульмане и иудеи рассматривают соблюдение этих запретов как проявление преданности и подчинения воле Бога.
Кроме духовных причин, существует и практическое объяснение этому феномену.
В древности свиньи были известны как животные, которые могут поедать отходы и жить в антисанитарных условиях. Это могло быть одной из причин, почему их мясо считалось нечистым. Кроме того, в жарких климатических условиях Ближнего Востока свинина быстро портилась и могла вызвать болезни, что делало её опасной для потребления.

Erhan, для вас может быть интересно:

Турция: что правда, а что миф Великолепный век, история, интересные факты

Почему мы говорим «алло»?

Несмотря на то, что Александр Белл официально не является изобретателем телефона, он был первым, кто предложил использовать слово-приветствие во время сеанса телефонной связи. И словом этим было не современное «алло», а используемая в то время на флоте для привлечения внимания команда «ахой!».
Должно быть, Белл был фанатом парусного спорта – иначе сложно объяснить использование оклика, который даже в то время (а речь идет о второй половине XIX века) уже считался устаревшим. В свою очередь Томас Эдисон, внесший огромный вклад в развитие телефонии, использовал «хэллоу» (что означает в английском языке простое «привет»). Впоследствии именно версия Эдисона оказалась ближе для простого обывателя (что неудивительно) и распространилась по всему миру.
Во французском языке звук «ха» не произносится и "hello" звучит как «алло». А в Россию телефонное приветствие пришло именно из Франции, поэтому у нас прижился именно такой окончательный вариант.
Во всем мире вас прекрасно поймут если вы скажете в телефонную трубку «алло» или «хэллоу», но в некоторых странах более популярны свои приветствия. Так, в Италии говорят «проното» (в переводе означает «готов»), греки – «эмброс» (переводится как «вперед»), японцы – «моси» («говорю»), а турки – «эфендим» («да, господин» или «слушаю»).

Где та «ложечка», под которой сосет?

Каждому знакомо это специфическое, тягостное ощущение внутри, которое возникает в моменты сильного волнения, испуга или банального чувства голода. Фразеологизм «сосет под ложечкой» прочно закрепился в языке, однако анатомический смысл этого выражения сегодня понятен далеко не всем. Загадочная «ложечка» — это не абстрактный поэтический образ, а вполне конкретная точка на теле человека, под которой скрывается один из важнейших нервных узлов нашего организма.
С точки зрения анатомии это место называется мечевидным отростком грудины (processusxiphoideus). Это самый нижний, узкий и тонкий элемент грудной клетки, к которому примыкают хрящи ребер. Если провести пальцами по центру груди сверху вниз до того места, где ребра расходятся в стороны, можно нащупать небольшую впадину. В древности люди заметили, что это углубление по своей форме напоминает черпало столовой ложки, перевернутой выпуклой стороной наружу. Отсюда и пошло просторечное название этой зоны.
Само по себе костно-хрящевое образование болеть или «сосать» не может. Неприятное физиологическое ощущение зарождается глубже — непосредственно под мечевидным отростком, в области эпигастрия. Прямо за этой хрящевой «ложечкой» располагается солнечное сплетение. Это крупнейшее в человеческом теле скопление нервных узлов и волокон, находящееся за пределами центральной нервной системы. Его часто называют «брюшным мозгом», так как оно регулирует работу практически всех органов брюшной полости.
Когда человек сталкивается с сильным психоэмоциональным потрясением, тревогой или страхом, головной мозг мгновенно запускает древнюю эволюционную программу выживания «бей или беги». Мощный импульс передается по вегетативной нервной системе прямо к солнечному сплетению. Спазм охватывает гладкую мускулатуру желудка и крупные кровеносные сосуды брюшной полости. Кровь резко отливает от органов пищеварения и перенаправляется к скелетным мышцам и сердцу, чтобы подготовить организм к бегству или драке. Именно этот внезапный спазм сосудов и замирание моторики желудка воспринимаются нами как сосущая, тянущая пустота под грудиной.
Аналогичный механизм, но с другой химической подоплекой, включается и при сильном голоде. Когда уровень глюкозы в крови падает, блуждающий нерв начинает посылать интенсивные сигналы к солнечному сплетению, заставляя пустое вегетативное русло желудка активно сокращаться и выделять соляную кислоту. Рецепторы чревного сплетения фиксируют это раздражение и транслируют в головной мозг сигнал тревоги, который физически проецируется точно в область мечевидного отростка.

Что такое руминация?

Биологи давно заметили, что эволюция обожает использовать одни и те же удачные решения в совершенно полярных сферах. То, что идеально работает в дикой природе на уровне физиологии, у человека может внезапно проявиться в области высшей нервной деятельности. Самое удивительное, что ради описания одного из таких скрытых и весьма изнурительных процессов современные психотерапевты и нейробиологи были вынуждены официально позаимствовать термин из лексикона обычных животноводов и анатомического атласа крупных рогатых коров.
Впервые природу этого застойного типа мышления детально описала американская исследовательница Сьюзен Нолен-Хоэксема в конце двадцатого века. Речь идет о руминации — состоянии, при котором сознание человека превращается в замкнутый лабиринт, заставляя мозг бесконечно прокручивать одни и те же негативные мысли, былые обиды или детали неудавшихся разговоров. Она выделила этот феномен в отдельную категорию и доказала, что он принципиально отличается от конструктивного анализа ошибок.
Если обычные размышления помогают человеку сделать выводы и двигаться дальше, то эта ментальная ловушка абсолютно бесплодна. Она зацикливает внимание исключительно на симптомах дискомфорта, заставляя переживать старый стресс по кругу, но не предлагает никаких реальных путей решения проблемы. С точки зрения нейробиологии, за возникновение этой внутренней «жвачки» отвечает дефолт-система мозга (DMN — Default Mode Network). Это масштабная нейронная сеть, которая активируется в моменты, когда мы ничем конкретным не заняты и просто погружены в собственные мысли или воспоминания.
У здорового человека эта сеть легко уступает место другим зонам, как только возникает реальная внешняя задача. Однако при руминации механизм переключения ломается. Мозг буквально застревает в режиме саморефлексии, а префронтальная кора теряет способность вовремя затормозить зациклившийся эмоциональный импульс, идущий из амигдалы — центра страха и тревоги.
Эволюционные психологи полагают, что когда-то этот сбой был полезным защитным механизмом. Для наших предков в первобытные времена было жизненно важно часами анализировать опасные ситуации — например, нападение хищника или конфликт в племени, — чтобы гарантированно избежать их в будущем. Но в современных реалиях, когда большинство угроз стали не физическими, а психологическими, система начала работать против своего владельца. Мозг путает реальную угрозу жизни с уязвленным самолюбием или неловким моментом на работе, запуская энергозатратную аналитическую программу, которая лишь истощает нервную систему.
Главная коварность руминации заключается в ее тесной связи с серьезными ментальными расстройствами. Многочисленные клинические исследования доказывают, что хроническое пережевывание прошлых обид и тревог является одним из главных катализаторов затяжной депрессии. Постоянный возврат к негативу поддерживает стабильно высокий уровень кортизола в крови и снижает пластичность мозга, постепенно лишая человека мотивации к любым действиям.
Таким образом, руминация — это деструктивный побочный эффект нашей развитой способности к абстрактному мышлению. Распознавание этого процесса на ранней стадии и умение вовремя оборвать внутренний монолог позволяют сохранить ментальное здоровье и вернуть контроль над собственной умственной деятельностью.

Как и из чего делается крем-мëд?

<br>

Тем, кто не знал... или сомневался.

Что-то энтот дяденька загнул про 10-14 дней неспешного перемешивания меда, и не показал результат. Так-то мед, если взбитый, увеличивается в объеме, а у него бочка под крышку налита.

крем-мëд

Крем-мед mir_ka

======
Результат он поставил в комментах:

из комментов: «Германия. Мои соседи пчеловоды, они всегда делают крем мед, я спросила почему, Фрау ответила что он потом не твердеет и поэтому они его перемешивают в специальной мешалке. И здесь в Германии люди покупают в основном именно крем мед. И мы у них покупаем, очень вкусный натуральний крем мед.»

Почему шрамы на теле никогда не покрываются загаром и не зарастают волосами?

Каждый человек, разглядывая следы от былых травм или операций, замечал что они остаются бледными на фоне загорелого тела. Более того, на их поверхности никогда не появляется даже намека на естественный волосяной покров. Создается впечатление, что эти участки навсегда застряли в каком-то автономном биологическом режиме, полностью утратив способность реагировать на солнце и внешние стимулы. Самое удивительное, что эта особенность — вовсе не дефект заживления, а результат работы экстренного эволюционного механизма, который спасает жизнь организму.
Когда наше тело получает глубокое повреждение, у иммунной и кровеносной систем нет времени на долгое и кропотливое воссоздание сложной архитектуры здорового кожного покрова. Приоритетом становится не эстетика, а скорость: необходимо как можно скорее заделать брешь, остановить кровотечение и заблокировать путь для смертельно опасных инфекций.
Для этой срочной ликвидации аварии организм использует фибробласты — специальные клетки, которые начинают штамповать плотный белок коллаген в промышленных масштабах. В здоровой коже волокна коллагена переплетены хаотично и упруго, напоминая сложный плетеный ковер, что обеспечивает ей мягкость и эластичность. В экстренной же ситуации фибробласты укладывают коллагеновые нити строго параллельно друг другу, грубыми рядами, формируя своеобразную жесткую «заплатку». Так рождается соединительная ткань рубца.
Эта спешка и упрощенная структура накладывают отпечаток на всю дальнейшую жизнь поврежденного участка. В процессе формирования этой плотной коллагеновой стены организм полностью жертвует сложными придатками кожи. В соединительной ткани шрама физически отсутствуют волосяные фолликулы, которые закладываются еще во внутриутробном периоде и не способны регенерировать с нуля во взрослом возрасте. По этой же причине здесь нет потовых и сальных желез, из-за чего рубцы часто кажутся сухими и стянутыми — им просто нечем увлажнять себя изнутри.
Отсутствие загара объясняется аналогичным дефицитом, но уже на клеточном уровне. За потемнение нашей кожи под воздействием ультрафиолета отвечают меланоциты — специализированные клетки, вырабатывающие пигмент меланин. Меланин выполняет роль природного зонтика, защищающего ДНК клеток от разрушительного солнечного излучения. Однако в грубой соединительной ткани рубца меланоцитов попросту нет — им негде закрепиться и некому передавать пигмент среди плотных параллельных рядов коллагена. Солнечные лучи проходят сквозь шрам беспрепятственно, подсвечивая лишь саму соединительную ткань и пролегающие глубоко под ней кровеносные сосуды, что придает рубцу характерный розовато-белый оттенок. Более того, из-за отсутствия меланиновой защиты свежие шрамы крайне уязвимы для солнечных ожогов.
Таким образом, шрамы остаются бледными и гладкими потому, что они представляют собой биологический компромисс. Эволюция научила наше тело жертвовать второстепенными функциями ради главного: мгновенного восстановления целостности организма, превращая каждую былую рану в прочный, хоть и несовершенный памятник нашей живучести.

Откуда пошла традиция бросать монеты в фонтаны?

Каждый год со дна знаменитого римского фонтана Треви коммунальные службы извлекают более миллиона евро, а по всему миру тонны металлических денег ежедневно исчезают под толщей воды к радости местных благотворительных фондов. Современные туристы совершают этот ритуал автоматически, послушно следуя законам туристического маркетинга и веря в красивую легенду о гарантированном возвращении в понравившийся город. Однако эта милая традиция уходит корнями в глубокие пласты истории.
Для наших далеких предков любой источник чистой пресной воды — будь то лесной родник, глубокое озеро или бурная река — был не просто природным объектом, а священным местом, дарующим жизнь. Вода являлась критически важным и зачастую дефицитным ресурсом, поэтому сознание древнего человека населяло водоемы могущественными духами, божествами и нимфами. Считалось, что от их благосклонности зависит регулярность дождей, полноводие рек, здоровье скота и, в конечном счете, выживание. Чтобы задобрить этих невидимых хозяев или отблагодарить их за исцеление от болезней, люди совершали подношения.
Изначально в воду отправлялись ценные для того времени вещи: оружие, дорогие ткани, украшения и еда. С развитием металлургии и появлением чеканной монеты ритуал существенно упростился и стандартизировался. Бросание блестящего кружка из меди, серебра или золота в колодец или родник стало актом заключения священной торговой сделки с высшими силами по принципу «я даю тебе ценность, ты взамен даруешь мне защиту или исполняешь просьбу». Особый символизм заключался в том, что монета, упавшая на глубокое дно, навсегда покидала мир людей и переходила в полную собственность богов, поскольку достать её оттуда считалось кощунством.
С приходом христианства древние языческие святилища у воды никуда не исчезли, а трансформировались. Многие родники были освящены в честь святых, а старинный ритуал подношений превратился в традицию оставлять пожертвования на содержание храмов или помощь беднякам. Когда же на смену природным источникам в европейские города пришла сложная система водоснабжения с триумфальными архитектурными бассейнами, старая привычка «платить за безопасность» мимикрировала под новые декоративные формы. Архитекторы эпохи барокко часто украшали городские фонтаны скульптурами морских богов вроде Нептуна или Тритона, что подсознательно возвращало горожан к античным архетипам.
Окончательное превращение древнего сакрального культа в коммерческий аттракцион произошло в середине двадцатого века благодаря кинематографу. Вышедший в 1954 году голливудский фильм «Три монеты в фонтане» сформировал четкую инструкцию для миллионов путешественников: одна монета вернет тебя в Рим, две — приведут к любовной встрече, а три — гарантируют скорую свадьбу. Коммерческий успех киноленты навсегда зафиксировал это действие в массовой культуре, превратив языческий страх перед водной стихией в многомиллионный развлекательный ритуал.
Таким образом, привычный бросок мелкой монеты в фонтан — это удивительный пример культурного выживания древнейших религиозных практик человечества. Пройдя сквозь тысячелетия, обряд жертвоприношения грозным духам воды избавился от мистического ужаса и превратился в красивую романтическую традицию, которая до сих пор заставляет нас расставаться с деньгами ради призрачной надежды на исполнение заветной мечты.

Зубной парадокс: как простейшие бактерии умудряются разрушать самую твердую ткань в нашем теле?

Человеческая зубная эмаль — это настоящий триумф природной инженерии. По своей структуре и твердости она приближается к железу и не уступает некоторым видам гранита, прочно удерживая статус самого твердого материала в нашем организме. Эмаль способна выдерживать колоссальное давление при жевании и призвана защищать челюсть на протяжении всей жизни. Однако при встрече с простейшими микроскопическими организмами и обычными продуктами питания этот сверхпрочный биологический щит внезапно капитулирует!
Секрет невероятной прочности зубной эмали кроется в её минеральном составе. Она практически полностью (более, чем на 95%) состоит из неорганических веществ, главным из которых является гидроксиапатит кальция. Этот минерал упакован в плотные микроскопические призмы, образующие монолитную структуру. Но у этой сверхвысокой минерализации есть обратная, критическая сторона. Эмаль мертва. В ней нет живых клеток, сосудов или нервных окончаний, а значит, в отличие от костей или кожи, она абсолютно лишена способности к самостоятельной биологической регенерации. Любое, даже микроскопическое повреждение этой ткани останется с человеком навсегда.
Именно этой монументальной статичностью и пользуются миллиарды бактерий, населяющих ротовую полость. Сами по себе микроорганизмы вроде Streptococcus mutans не обладают механическими инструментами, чтобы прогрызть гидроксиапатит. Их главным оружием выступает побочный продукт их собственного метаболизма. Когда человек съедает что-то сладкое или мучное, остатки пищи оседают на зубах в виде невидимой биопленки. Бактерии мгновенно поглощают эти простые углеводы и в процессе их расщепления выделяют агрессивные органические кислоты, в первую очередь – молочную.
В этот момент запускается разрушительный химический процесс, известный как деминерализация. При падении уровня кислотности (pH) во рту ниже критической отметки в 5.5, кислота начинает растворять ионы кальция и фосфора, вымывая их из кристаллической решетки гидроксиапатита. Плотные эмалевые призмы буквально тают на глазах, превращаясь в пористую губку. Обычная еда, богатая сахаром и углеводами, становится топливом для химической атаки, перед которой бессильна любая физическая твердость. Как только в истонченной эмали появляется первая микротрещина, бактерии проникают глубже — в дентин, который гораздо мягче эмали, и разрушение зуба переходит в стремительную необратимую фазу.
Организм пытается бороться с этим процессом с помощью слюны, которая в норме смывает остатки пищи, нейтрализует кислоты благодаря своему щелочному составу и возвращает минералы обратно в эмаль. Однако если человек питается хаотично, злоупотребляет перекусами и пренебрегает гигиеной, естественный конвейер реминерализации не успевает справляться с нагрузкой. Химическое равновесие безвозвратно сдвигается в сторону разрушения.
Как не парадоксально, беззащитность наших зубов перед микробами — это плата за их экстремальную прочность. Создав твердый минеральный монолит, эволюция лишила его живой защиты и механизмов самовосстановления, сделав самую прочную ткань организма заложником нашего рациона и уязвимой мишенью для невидимых химических атак.

Стоит ли бояться пальмового масла?

Пальмовое масло превратилось в один из главных пугающих ингредиентов на продуктовых полках. Вокруг него выстроена целая индустрия мифов: утверждается, что оно не переваривается в желудке из-за высокой температуры плавления, забивает сосуды «пластиковым» налетом и используется исключительно из-за своей дешевизны в ущерб здоровью потребителей. Но действительно так ли все плохо?
С точки зрения биохимии пальмовое масло — это обычный растительный жир, к которому применимы те же правила безопасности, что и к сливочному или подсолнечному маслу.
Главный аргумент критиков пальмового масла связан с его консистенцией. В отличие от подсолнечного или оливкового, оно остается твердым при комнатной температуре. Популярный миф гласит, что раз температура плавления пальмового масла составляет около 39°C, а температура человеческого тела — 36,6°C, то этот жир якобы не может расплавиться в желудке и превращается в глиноподобную массу.
С точки зрения физиологии это абсурд. Переваривание жиров в организме человека происходит не за счет термического плавления, а путем химического расщепления. Специальный фермент — липаза, вырабатываемый поджелудочной железой, — одинаково эффективно расщепляет жиры с любой температурой плавления, превращая их в глицерин и жирные кислоты, которые затем спокойно всасываются кишечником. По этой же логике организму пришлось бы отвергать твердый говяжий жир или шоколад, но этого не происходит.
Твердая структура пальмового масла обусловлена высоким содержанием насыщенных жирных кислот, в частности пальмитиновой. В этом отношении оно действительно уступает жидкому оливковому маслу, богатому полезными ненасыщенными жирами, но практически полностью копирует состав обычного сливочного масла. Насыщенные жиры при избыточном потреблении способны повышать уровень липопротеинов низкой плотности (так называемого «плохого» холестерина), что увеличивает риски развития сердечно-сосудистых заболеваний.
Всемирная организация здравоохранения рекомендует ограничивать долю насыщенных жиров в рационе до 10% от общей калорийности, однако этот запрет в равной степени относится как к пальмовому маслу, так и к салу, жирному сыру или кондитерскому крему. В самом пальмовом масле нет уникального «яда» — вред наносит лишь его чрезмерное количество в дешевом фастфуде и полуфабрикатах.
Более того, у пальмового масла есть серьезное технологическое преимущество, которое делает его гораздо безопаснее многих альтернатив. До его массового внедрения кондитерская промышленность использовала гидрогенизированные жидкие масла (маргарины). Процесс гидрогенизации превращает жидкое подсолнечное или соевое масло в твердый жир, но побочным эффектом этой химической реакции является образование трансжиров. Трансжиры официально признаны токсичными для сосудов соединениями, которые не выводятся из организма и гарантированно ведут к атеросклерозу. Пальмовое масло твердое от природы, оно не нуждается в гидрогенизации, а значит, кондитерские изделия на его основе полностью лишены опасных трансжиров.
Существует и реальная, а не вымышленная проблема, связанная с этим продуктом. При глубокой термической очистке (рафинации) пальмового масла при температурах выше 200°C в нем могут образовываться вредные примеси — глицидиловые эфиры, которые признаны потенциальными канцерогенами.
Европейское агентство по безопасности продуктов питания (EFSA) строго контролирует этот показатель, обязывая производителей снижать температуру очистки. В качественных пищевых продуктах содержание этих примесей находится в пределах жестких безопасных норм, в то время как техническое пальмовое масло с высоким уровнем кислотности идет исключительно на производство мыла и косметики и в пищевую цепочку не попадает.
Таким образом, бояться пальмового масла как смертоносного продукта не стоит. Это эффективный, стабильный к окислению и безопасный в умеренных дозах жир, который помог избавить мировую пищевую индустрию от опасных трансжиров. Главный критерий безопасности при встрече с ним на этикетке — это не само его наличие, а общая сбалансированность вашего рациона и умеренность в потреблении продуктов с высоким содержанием любых насыщенных жиров.

Ожидание-реальность: в Индии построили четырехэтажный дом в виде рыбы, и он мгновенно стал мемом
Здание штаб-квартиры Национального совета по развитию рыболовства задумывалось как футуристичный архитектурный проект, но в итоге больше напоминает упитанного карася.

На строительство необычного офиса потратили около 3 млн евро

Это интересно!

Название этого города знал каждый житель Союза. Учкудук... При звуках этого имени в памяти сразу оживает знаменитый мотив группы «Ялла». Но за популярной песней скрывается удивительная история настоящего оазиса, выросшего в самом сердце суровой пустыни Кызылкум. В переводе название значит поэтичное «три колодца».

Летопись города началась в 1958 году, когда советская авиаразведка обнаружила в песках мощнейшую урановую аномалию. Вскоре сюда прибыли геологи и первостроители. По легенде, они действительно вырыли три колодца для добычи драгоценной пресной воды. Так зародился поселок, ставший важнейшим стратегическим объектом огромной страны.

Долгие годы Учкудук был закрытым, строго засекреченным городом. Его не печатали на картах, а письма отправляли на безликие «почтовые ящики». Но за завесой тайны кипела яркая жизнь: сюда ехали лучшие специалисты со всего Союза. Среди горячих песков они возводили уютный город, бережно высаживая каждое дерево. Учкудук славился отличным снабжением и уникальной атмосферой братства людей, покоривших пустыню.

В 1981 году песня Юрия Энтина и ВИА «Ялла» нечаянно сняла с города гриф секретности, подарив ему всесоюзную славу и светлый ореол романтики.

Сегодня это современный промышленный центр Узбекистана

Банковский мост
Главное украшение моста – крылатые львы. Автор изваяний – скульптор П. П. Соколов.
Изначально фигуры львов хотели чеканить из медных листов, но позже отлили из чугуна. Высота каждой скульптуры составляет 2,85 метра. Крылья грифонов и другие детали покрыты позолотой, тело окрашено краской.

Является объектом культурного наследия.

Гиппократ — автор знаменитой «Клятвы»

Неизвестно
Это с уверенностью нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Тексты «Корпуса Гиппократа», куда входит и «Клятва», на самом деле были написаны разными людьми и в разное время. «Многое указывает на группу авторов. Это и различия в словаре, и даже противоречия в доктринах», — констатирует французский антиковед Жак Жуанна.
Положения «Клятвы Гиппократа», в которых запрещаются эвтаназия с помощью яда, аборты и хирургические вмешательства, противоречат другим текстам «Корпуса» с описаниями этих процедур. Не соответствуют они и реальной медицинской практике в Древней Греции, где одни и те же врачи могли и заниматься терапией, и проводить хирургические операции, и многие не усматривали ничего недопустимого в эвтаназии и абортах.

В XX веке историк медицины Людвиг Эдельштайн предположил, что в «Клятве» отражены воззрения последователей Пифагора, к которым Гиппократ, насколько известно, не принадлежал. Но и к этой гипотезе есть вопросы: например, современный специалист по истории медицинской этики Пол Каррик отмечает, что пифагорейцы не были одиноки в неприятии абортов и эвтаназии.

Первоисточник Клятвы Гиппократа

Папирус III века н. э. с фрагментом клятвы Гиппократа. Вероятно, самая древняя сохранившаяся копия
Клянусь Аполлоном врачом, Асклепием, Гигиеей и Панакеей и всеми богами и богинями, беря их в свидетели, исполнять честно, соответственно моим силам и моему разумению, следующую присягу и письменное обязательство: считать научившего меня врачебному искусству наравне с моими родителями, делиться с ним своими достатками и в случае надобности помогать ему в его нуждах; его потомство считать своими братьями, и это искусство, если они захотят его изучать, преподавать им безвозмездно и без всякого договора; наставления, устные уроки и все остальное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям своего учителя и ученикам, связанным обязательством и клятвой по закону медицинскому, но никому другому.
Я направлю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости. Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла; точно так же я не вручу никакой женщине абортивного пессария. Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство. Я ни в коем случае не буду делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоставив это людям, занимающимся этим делом. В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всего намеренного, неправедного и пагубного, особенно от любовных дел с женщинами и мужчинами, свободными и рабами.
Что бы при лечении — а также и без лечения — я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной. Мне, нерушимо выполняющему клятву, да будет дано счастие в жизни и в искусстве и слава у всех людей на вечные времена, преступающему же и дающему ложную клятву да будет обратное этому.

Все современные врачи дают Клятву Гиппократа

Нет
Хотя «Клятва» из «Корпуса Гиппократа» считается самым важным документом в истории медицинской этики, врачебная присяга в разных странах, а кое-где и в разных институтах своя. Так, в России медики приносят клятву, текст которой включен в ст. 71 закона «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации». В США выпускники ряда медицинских учебных заведений произносят классическую «Клятву Гиппократа», в других зачитывают иные тексты.

Гиппократа считали потомком бога
Да
Асклепиадами, в смысле последователями бога медицины Асклепия, в античной литературе иногда называли любых врачей. Однако из нескольких источников известно об очень уважаемой династии Асклепиадов, лекарей с острова Кос. Их считали потомками Асклепия, который, в свою очередь, был сыном Аполлона. Греки верили, что бог-целитель обучил своих детей искусству лечить болезни, и с тех пор знание передавалось от отца к сыну. Из семьи косских Асклепиадов был и Гиппократ.

Гиппократ — автор афоризма «Не навреди»
Нет
Тексты «Корпуса Гиппократа» не содержат собственно указания «Не навреди», которое в латинском варианте primum non nocere («Прежде всего не навреди») в Новое и Новейшее время часто цитировали, когда речь шла о врачебной этике. В «Клятве Гиппократа» похожая фраза — составная часть обещания: «Я направлю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости».
В трактате «Эпидемии» из того же сборника содержится совет: «Добиваться в болезнях двоякого — приносить пользу или не вредить». Так что речь скорее о принципе, а не о чеканной фразе. Автором афоризма считается английский медик XVII века Томас Сиденхем, по крайней мере на него ссылался в 1860 году его соотечественник, врач Томас Инман.

Именем Гиппократа назвали средневековый напиток
Да
Гипокрас, или на латыни vinum Hippocraticum, — вино с сахаром, настоянное на специях. Такое название популярному в средневековой Европе напитку дали потому, что его процеживали через «Гиппократов рукав» — воронкообразный фильтр из ткани.

Гиппократ преподавал медицину ученикам под платаном, который и в наши дни растет в центре города Кос
Нет
«Древу Гиппократа», которое показывают туристам, на самом деле, вероятно, около 500 лет. К тому же город был основан жителями одноименного острова в 366 году до н. э., а Гиппократ, согласно античным источникам, родился примерно за столетие до этого события. Тем не менее побеги косского платана высажены в вузах и медицинских организациях разных стран, в частности в Йельском и Барселонском университетах.

Гиппократ поджег храмовый архив, чтобы присвоить медицинские открытия
Вряд ли

Римский ученый I века н. э. Плиний Старший, ссылаясь на жившего столетием ранее Варрона, сообщал, что Гиппократ многие методы вычитал в надписях, которые оставляли в храме Асклепия на острове Кос выздоровевшие люди. А когда святилище сгорело, на основе этих источников он создал свою науку.

О поджоге у Плиния не упомянуто, но в позднем пересказе биографии Гиппократа, написанной врачом I–II веко в. н. э. Сораном, приводятся три версии, почему отец медицины сменил место жительства: либо он хотел набраться опыта в других регионах, либо увидел сон, который счел велением богов переселиться в Фессалию, либо спалил некий архив в Книде. Последнюю, по словам Сорана, «злоречиво» запустил некий Андрей — возможно, живший в IV–III веках до н. э. врач Андрей Каристский.
По мнению современного историка Джоди Рубин Пино, «такие нелестные рассказы о знаменитостях были характерны для античных биографий и преследовали несколько целей, среди прочих — показать, что невероятно одаренному персонажу все-таки не чуждо ничто человеческое». «Все это не следует принимать слишком всерьез, — комментирует предание о поджоге Жак Жуанна. — Однако подобные версии свидетельствуют о существовании антигиппократовского течения».

Он был правителем острова
Нет
В книге XIV века «Путешествия сэра Джона Мандевиля», творчески переработанной компиляции нескольких изобилующих выдумками рассказов о дальних странах, Гиппократ именуется «князем» двух островов в рассказе о его дочери, превратившейся в дракона. В античных источниках нет сведений, что Гиппократ правил островом или городом. В немногих сохранившихся высказываниях современников об отце медицины (в платоновских диалогах «Федр» и «Протагор», в трактате Аристотеля «Политика») Гиппократ упоминается только как человек, владеющий искусством врачевания.

Некоторые методы из «Корпуса Гиппократа» считались передовыми более двух тысячелетий спустя

Да

В начале XIX века изобретатель стетоскопа Рене Лаэннек признал эффективным и ввел в практику забытый метод из этого источника: выслушивание пациента с встряхиванием, позволяющее выявить «флуктуацию жидкости». Впрочем, ряд положений из «Корпуса Гиппократа» бретонский врач критиковал. В 1920-х годах в медицине возникло целое движение — неогиппократизм. Его представители стремились возродить принципы учения Гиппократа об индивидуальном и целостном подходе к больному.

Самые безумные научные предсказания, ставшие реальностью

Сегодня, в век технологического прогресса, когда буквально каждую неделю совершаются научные прорывы, сложно представить, что некоторые привычные нам вещи считались безумными в прошлом.
Наука не стоит на месте. Вне зависимости от периода истории, человечество задавалось вопросами об окружающем мире. Даже присваивая природные явления божественным сущностям, человек искал ответы на вопросы. И чем больше мы узнавали, тем усерднее исследовали эти вопросы.
За все время существования человеческой цивилизации было совершено бесчисленно много открытий, которым предшествовали так называемые научные предсказания. И мы подобрали несколько самых безумных из них, которые рано или поздно были подтверждены наблюдениями либо опытами.

Земля — это сфера

Сложно представить, что некогда утверждение о том, что Земля круглая (грубо говоря), могло вызвать у кого-то сомнения. Хотя стоит оговориться, что и сегодня есть некоторые течения, заявляющее об обратном.
Идеи о сферичности Земли высказывали еще древнегреческие философы, например Пифагор, Платон, Аристотель и даже Архимед. Архимед предложил как наблюдательные, так и физические аргументы о сферичности Земли. В частности, он обратил внимание на округлую тень, отбрасываемую на Луну во время лунного затмения, и более высокое положение южных созвездий над горизонтом при движении на юг. Но, пожалуй, самое удивительное сделал Эратосфен.
Эратосфен жил в Александрии. Однажды он услышал от путешественников, что в Сиене, находящейся к югу от его родного города, в первый день лета Солнце в полдень поднимается прямо над головой. Эратосфен съездил в Сиену, чтобы увидеть это своими глазами. Однако в Александрии он обнаружил, что стены мусейона, в котором он работал, продолжают отбрасывать тень на землю и никуда не пропадают. Использовав разные углы теней в качестве основ для тригонометрических расчетов, Эратосфен подсчитал, что окружность Земли составляет около 250 тысяч стадий. Точное значение стадии сегодня не известно, но погрешность его расчетов составила всего 5-10%. Сделал он это примерно в 240 году до нашей эры.
Однако понадобилось более полутора тысяч лет, прежде чем португальский исследователь Фердинанд Магеллан продемонстрировал сферичность Земли во время экспедиции, начавшейся 10 августа 1519 года и завершившейся в 1522-м.

Земля — не центр Вселенной

Более чем за 400 лет мы свыклись с мыслью о том, что Земля не находится в центре Вселенной. Однако еще в XVI веке было принято считать иначе. В 1543 году Николай Коперник опубликовал свой труд «О вращении небесных сфер», в котором предположил, что и Земля, и другие планеты вращаются вокруг Солнца, а не наоборот, хотя саму теорию он разработал несколько ранее.
Современники астронома посчитали эту идею абсурдной. И устоялась она только спустя несколько поколений. Мало кто из ученых всерьез воспринимал идеи Коперника как реальное описание Вселенной.
В 1610 году Галилео Галилей с помощью своего телескопа предоставил доказательства гелиоцентрической теории Коперника. Это открытие стало настолько шокирующим для его современников, что они отказывались смотреть в телескоп.

Человек — это примат

Сегодня все знакомы с теорией Дарвина о происхождении видов. Чарльз Дарвин изначально был креационистом, но затем начал понимать важность всего разнообразия, которое он наблюдал во время путешествий. За последние 150 с лишним лет, со времени публикации «Происхождения видов», люди не перестали спорить об эволюции. Все дело в том, что эта теория противоречит мифам о создании каждой культуры.
Способность ценить и понимать природу, по идее, должна сделать человека чем-то особенным в этом мире. Между тем, по теории Дарвина, это всего лишь результат эволюции, а мы не более чем относительно недавняя вариация в отряде приматов. Возможно, у нас наблюдается большая склонность к абстрактному мышлению, чем у шимпанзе, но мы слабее горилл, не настолько проворны на деревьях, как орангутаны, а характер у нас хуже, чем у бонобо. И как бы горячо ни звучали споры о происхождении человека между представителями религиозного и научного миров, все, что мы узнали с тех пор, как Дарвин выдвинул эту идею — в биологии, геологии, генетике, палеонтологии и даже в химии и физике, — неуклонно ее поддерживает.

Все состоит из квантов

Идеи о том, что все вещество состоит из чего-то неделимого, как и многие другие гипотезы, восходят еще к древнегреческим философам, считавшим, что все состоит из атомов (от древнегреческого ἄτομος — «неделимый», «неразрезаемый»). Естественно, у современников Демокрита не было возможности проверить это экспериментально, но предсказание сыграло свою роль — и понятие «атом» закрепилось в философии, а позже и в науке.
На рубеже XIX и XX веков были открыты субатомные частицы. Именно тогда ученые поняли, что атом не неделим. Но что уж поделать, атом остался атомом. Новые частицы назвали квантами (от латинского quantus — «сколько»).
Макс Планк использовал слово «кванты» для описания частиц материи, электричества, газа и тепла в 1901 году. В 1905-м Альберт Эйнштейн предположил, что излучение существует в пространственно локализованных пакетах, которые он назвал «квантами света».
Сама концепция квантования теории излучения была открыта Максом Планком в 1900 году. Он изучал излучение от нагретых объектов (излучение черного тела). Предположив, что энергия распространяется сгустками, он, по сути, создал квантовую теорию. За это в 1920-м Планк был удостоен Нобелевской премии — «в знак признания услуг, которые он оказал развитию физики своим открытием квантов энергии». Однако стоит признать, что квантовая теория — это заслуга не одного ученого, как в случае с теорией эволюции Дарвина или гелиоцентричной моделью Коперника.
Тем не менее именно квантовая механика стала самой точной физической теорией из всех известных сегодня. Она описывает сильное, слабое и электромагнитные взаимодействия. Квантовая теория помогает понять, как происходят те или иные процессы на самых мелких масштабах. Даже сейчас, читая этот текст, вы получаете результат тщательной проработки и применения квантовой теории.

Гравитационные волны — рябь на ткани пространства-времени

В Общей теории относительности Альберт Эйнштейн предсказал, что масса фактически искажает пространство-время. Это было в 1916 году. Ученые давно наблюдали это посредством гравитационных линз. Однако непосредственное поВ 2016 году ученые из Калифорнийского технологического института впервые подтвердили наблюдение ряби на ткани пространства-времени, произошедшей в результате «катастрофического события в далекой Вселенной». Изначально событие было зарегистрировано 14 сентября 2015 года экспериментом LIGO. Как предположили исследователи, наблюдения указывали на слияние двух черных дыр, в результате которых образовалась более массивная и вращающаяся черная дыра. Это стало первым наблюдением гравитационных волн и подтверждением предсказания, выдвинутого теорией Эйнштейна. дтверждение было получено лишь спустя 100 лет после публикации самой известной теории Эйнштейна.

Это интересно! (страница 98)

Если Луна исчезнет, что произойдёт с океанами через неделю

Как вам звуки судна и ощущения когда Тихий океан выбросил из воды 140 000 тонн металла?

Как и из чего делается крем-мëд?

Интересное в разделе «Развлечения»

Новое на сайте