Это интересно!

Чем интересна памятная плита Альфреду Шнитке?

Это интересно!

Альфред Шнитке – ярчайший композитор XX века. Музыкальные инструменты в его произведениях не просто звучат: они кричат, бунтуют, поют, смеются, плачут, веселятся и танцуют. Причем часто делают это одновременно! Для композитора музыка была способом разговаривать со слушателем, возможностью перенестись в совершенно на первый взгляд непривычную и непонятную вселенную, которая удивляет, иногда даже отталкивает, но при этом завораживает и поглощает того, кто хочет её понять, целиком и полностью.
Иногда музыку Шнитке сложно понять, но, как с незнакомым языком, вслушавшись в неё и научившись видеть образы и чувства, вложенные в неё композитором, ваше внимание и восприятие будут подхвачены вихрем уникальной гармонии и красоты. Ведь Шнитке не просто создавал музыку, но в прямом смысле понимал её суть и устройство, много лет работая преподавателем и музыковедом.
После смерти композитора, на его могиле была установлена памятная плита с изображением всего 3-х музыкальных символов. Посередине – знак «пауза», над ним – «фермата» (предписание увеличить длительность паузы на любое время), а под паузой – знак «форте-фортиссимо» (указание играть ноту максимально громко). Таким образом, получилась фраза «оглушающая и вечная тишина». Правда, красиво?

Пасхальные визиты в дореволюционной России

В царской России была традиция совершать пасхальные визиты по родственникам и знакомым. На Пасху все разговлялись ночью в кругу семьи, а с утра начинались визиты. Визитёры садились на извозчиков и ездили по знакомым, чтобы поздравить их с праздником.

Для приезжающих с поздравлениями гостей всегда был накрыт пасхальный стол, а в зажиточных домах было принято накрывать и отдельный праздничный стол для слуг.

Часто возле стола для гостей не было даже стульев. Нужно было обойти такое количество народа, что на посиделки времени не было. Визитёры заходили, выпивали рюмочку, закусывали и уходили. К вечеру некоторые визитёры уже еле ворочали языком и едва стояли на ногах.

Многие люди накрывали для гостей пасхальный стол, а сами тоже уезжали по визитам на целый день. Гостей в таком случае встречала прислуга. Для того, чтобы знать, кто из знакомых их посетил, они оставляли в передней лист для росписей, чтобы каждый гость написал свою фамилию. Этот процесс хорошо описан писателем Антоном Чеховым в рассказе «Тайна».

Многие зажиточные люди, помимо угощения для гостей, выставляли во дворе угощение для бедных и странников. Также был обычай собирать корзины с провизией и отправлять с ними слуг по семьям нуждающихся и бедняков. По православному обычаю, никто не должен был остаться голодным на Пасху.

ЛУЧШИЕ СНИМКИ ЛУНЫ ОТ МИССИИ ARTEMIS II [на данный момент]

Аморфофаллус титанический — это растение, которое заставляет забыть всё, что вы знали о «прекрасных цветочках».

Это интересно!

Это настоящий рок-н-рольщик от мира ботаники: он огромен, дурно пахнет и появляется на публике раз в несколько лет, устраивая настоящий ажиотаж.

Это растение не просто большое, оно монументальное. Высота может достигать 3 метров. Под землей скрывается гигантская «картофелина» весом до 100 килограммов.

В дикой природе он растет только на острове Суматра, а в ботанических садах его цветения ждут десятилетиями.

Если обычные цветы привлекают пчел ароматом нектара, то Аморфофаллус делает ставку на других парней — мух и жуков-мертвоедов. Для них он создает идеальную имитацию... гниющего мяса. Когда цветок раскрывается, он начинает источать сложный «букет» из запахов тухлой рыбы, несвежих яиц и грязных носков. Более того, верхушка цветка (початок) нагревается до 36–37°C, чтобы запах распространялся как можно дальше по джунглям.

Большую часть времени растение проводит в виде огромного одиночного листа, который больше похож на дерево. Но раз в 5–10 лет происходит магия. Вместо листа из земли начинает стремительно расти гигантский «бутон».

Цветение длится всего 24–48 часов. В это время ботанические сады переходят на круглосуточный режим работы, а очереди к цветку выстраиваются на километры. Как только опыление (или его имитация) завершено, огромная конструкция вянет и разрушается буквально на глазах.

Сегодня Аморфофаллус титанический находится под угрозой исчезновения из-за вырубки лесов на Суматре. Ботанические сады ведут настоящую «перекличку», обмениваясь пыльцой, чтобы сохранить этот уникальный вид.

В Александровском парке Санкт-Петербурга до революции существовала миниатюрная железная дорога — аттракцион, устроенный на территории Народного дома Императора Николая II.
Дорога открылась 12 июня 1906 года. Мысль устроить здесь игрушечную модель настоящего поезда пришла принцу Александру Петровичу Ольденбургскому, председателю комитета Санкт-Петербургского городского попечительства о народной трезвости.
Некоторые факты о дороге:
• Паровозик миниатюрных размеров, развивающий давление около 12 лошадиных сил, был куплен в Нью-Йорке на заводе «Cagney brothers New-York, City».
• К паровозу цеплялись три вагончика открытого типа, вместимостью каждый на 12 человек взрослых или 18 детей.
• Железнодорожное полотно протяжённостью 600 саженей (около 1280 м) строили местные инженеры и техники.
• Дорога имела вид кольца.

Зачем зебрам черно-белые полоски?

Много лет ученые бьются над разгадкой причины, по которой природа выкрасила зебр в такие необычные полоски. Были выдвинуты несколько гипотез и почти все они оказались ошибочны.
Так, вначале предположили что такой окрас защищает зебр от хищников, поскольку на расстоянии их силуэты на фоне степной растительности действительно менее заметны. Но основная угроза животных – лев и он обнаруживает своих жертв по запаху, а не высматривает, сидя в засаде. Более того, львы охотятся преимущественно ночью, а в это время полосатые зебры наоборот становятся более заметными!
Затем рассмотрели предположение, что полоски привлекают особей противоположного пола. Но тогда ими обладали бы или только самцы, или самки. Животные же носят полоски вне зависимости от пола, причем и самцы и самки окрашены примерно одинаковыми по ширине и цвету узорами.
Позже выяснили, что узор каждой зебры – уникален и животные в прямом смысле запоминают друг друг по нему, а не по запаху. И после родов самка намеренно скрывает жеребенка несколько дней от стада, чтобы он запомнил именно её узор и ни с кем не перепутал. Но неужели природа стала бы создавать такой сложный механизм распознавания?
И в конце-концов наиболее правдоподобной выглядит версия, что полоски – способ защититься от... насекомых! В ходе экспериментов обнаружили, что подобная расцветка сбивает с толку мух, слепней и других паразитов – для них животное становится неразличимым пятном. А если зебру лишить полосок (закрасив остальные), её тут же атакуют полчища насекомых!

Почему фламинго спят на одной ноге?

Фламинго – удивительная птица. Ее оперение окрашивается в чудесный розовый цвет благодаря рациону питания. А поедая пищу, эта птица пользуется лишь верхней частью клюва, потому что нижняя его часть абсолютно неподвижна. И именно фламинго спокойно спят или просто подолгу стоят на одной ноге. Но для чего?
Анатомическое строение фламинго характеризуется достаточно внушительным телом, удерживаемым на тонких нижних конечностях.
Неужели в такой неудобной позе им удобно отдыхать?
В течение нескольких лет ученые пытались найти причину, выдвинув несколько версий:
1) Фламинго спит на одной ноге, чтобы взлететь быстрее в случае нападения хищника.
2) Таким образом птица снимает усталость с каждой ноги попеременно.
3) Возможно, стоя на одной ноге фламинго сохраняет больше тепла.
При наблюдении за фламинго Phoenicopterus ruber на Карибских островах ученые из Университета Сент-Джозеф в Филадельфии опровергли две гипотезы и выяснили, что такое положение птиц действительно связано с теплообменом. На ветру и стоя в воде, фламинго теряет много тепла, поэтому и поднимает поочередно каждую ногу, согревая ее в своем оперении.
Орнитологи также заметили, что из-за особенностей суставов, птица не задействует мышцы, стоя на ноге. Так что фламинго ещё и совершенно не устает.

Зачем раскрасили корову?

Сначала это выглядело как шутка, которая случайно вышла за пределы лаборатории. Несколько японских исследователей решили проверить старую идею, обсуждавшуюся в научной среде не один год: могут ли чёрно-белые полосы отпугивать кровососущих насекомых. В 2019 году они провели простой, почти фермерский эксперимент, покрасив чёрных коров водорастворимой краской так, чтобы те стали похожи на зебр.

Результат оказался неожиданно убедительным. Насекомые, прежде всего слепни и мухи, садились на таких коров заметно реже, примерно вдвое по сравнению с обычными животными. Коровы меньше дёргались, реже били хвостом и выглядели спокойнее. Это наблюдение важно само по себе, ведь постоянные укусы для скота, это не просто неудобство, а фактор стресса, влияющий на общее состояние.

Учёные осторожны в формулировках, они не делали главным выводом рост удоев. Но связь понятна без громких заявлений: меньше укусов, меньше раздражения, спокойнее поведение. В сельском хозяйстве такие мелочи иногда складываются в ощутимый эффект.

Почему же работают полосы? Дело не только в цвете, а в том, как насекомые видят мир. Их зрение чувствительно к контрасту и поляризации света. Резкие чёрно-белые линии сбивают ориентиры, и насекомому становится сложнее точно приземлиться. Оно кружит рядом, но чаще пролетает мимо.

Эксперимент был небольшим, почти камерным, но его результаты повторяются и в других наблюдениях. Идея проста до наивности, зато в ней есть практический смысл: меньше химии, меньше нагрузки на животных. Иногда именно такие тихие открытия, сделанные без громких деклараций, меняют привычные подходы.

Позже эта работа даже получила шуточную научную награду, что только добавило ей известности. Но за улыбкой скрывается серьёзный вопрос: как улучшить жизнь животных без сложных технологий. И ответ, как оказалось, может выглядеть полосатым.

Викинги открыли Америку и создали экономику: факты против мифов | Археолог Василий Новиков
\ Влад Аганов

Куда в нашем организме деваются отмершие клетки?

В организме взрослого человека каждый день перестают быть активными от 50 до 70 миллиардов клеток. Это клетки, которые отмирают в результате апоптоза – естественной генетически запрограммированной гибели в результате старения или прихода в негодность в результате повреждения, дефекта или инфицирования.
Для регуляции гомеостаза (т. е. восполнения утраты всех погибших клеток) происходит их непрерывное деление – пролиферация, однако куда же девается уже ненужный биологический материал?
Оказывается, процесс утилизации погибших клеток напрямую зависит от того, в какой части организма они находились и какому органу принадлежали. Проще всего обстоит дело с клетками кожи – при отмирании они просто отслаиваются и отпадают от её поверхности. Но что происходит с клетками внутренних органов, жидкостей и тканей?
К примеру, отмершие эритроциты крови фильтруются в печени; а клетки, выстилающие эпителий желудка и кишечника, выходят наружу вместе с отходами пищеварения.
В подавляющем большинстве остальных тканей к утилизации погибших клеток приступают макрофаги – специальные клетки иммунной системы, которые захватывают и переваривают отмершую клетку. Кроме того, после гибели клетки запускаются процессы распада и она начинает сама себя «переваривать изнутри». А когда разрушается её мембрана, содержимое попадает в межклеточное пространство, откуда усваивается соседними клетками в качестве питательных веществ. Наш организм – очень сложная биологическая машина, внутри которой налажено не только почти безотходное производство, но и переработка мусора!

Кто такие луддиты и почему они борются с технологиями?

Традиционное производство до XVIII века осуществлялось ручным трудом. От умений мастера зависело качество и количество производимых изделий. Всё, от посуды – до оружия, делалось вручную. Во времена Наполеона потребность в товарах и материалах стала значительно превышать возможности производства. Империям того времени для содержания флота требовались сотни тысяч квадратных метров парусов, и канатов, огромное количество единиц оружия и боеприпасов. Мануфактуры не справлялись с заказами, попросту не хватало квалифицированных рабочих.
К тому времени уже существовали устройства, позволяющие делать простые изделия большими партиями. Например, давно использовались ткацкие станки, изготавливающие ткани в сотни раз быстрее, чем это делал человек. Но каждый такой станок являлся уникальным и сложным изделием, которое создавалось умелым мастером, опять же, вручную.
И вот, в начале XIX века началось массовое изобретение станков. Стало возможным изготавливать кирпичи, боеприпасы, канаты и даже вязать чулки с помощью механических машин. Машина не устает, не ошибается, ей не нужен отдых и производит она за день не 10 единиц продукции, а 1000!
Продукция стала дешевле и её стало больше. Но десятки тысяч людей стали терять работу. Опытные мастера и рабочие оказались не нужны во многих сферах производства.
Какая-то часть потерявших работу смогла найти себе применение, но были и такие, кто начал противиться прогрессу и бороться с ним. В начале XIX века по Европе прокатилась волна погромов. Люди врывались в цеха и на фабрики, ломали станки, уничтожали производство.
Предводителем бунтарей был некий Нед Лудд, поэтому их стали называть «луддитами». Неизвестно, был ли человек с таким именем на самом деле или это вымышленная персона, но считалось что именно он возглавлял первый погром в Англии и его подпись стояла под Манифестом рабочих, требовавших отмены станков.
Власти жестоко подавляли подобные протесты. Организаторов казнили, а участников ссылали в Австралию. Был период, когда на борьбу с луддитами армия тратила больше усилий, чем на войну с Наполеоном!
Прогресс и владельцы фабрик в конце-концов победили, но даже в наше время немало людей, опасающихся развития технологий и того, что в будущем роботы заменят людей во многих сферах жизни. Таких людей называют нео-луддитами, а протесты самых активных из них носят исключительно мирный характер.

В Древней Греции не знали синего цвета. Не потому что глаза хуже или странной формой дальтонизма страдали. А просто потому что в их языке не было такого цвета.

В XIX веке Уильям Гладстон взял «Илиаду» и «Одиссею» и начал считать цвета.

Результат странный:

— чёрный — сотни раз
— белый — около сотни
— красный — редко
— синий — ноль

Гомер при этом небо описывает постоянно. Он называет его то «медным» то «бронзовым». А море — вообще «винно-тёмным».

То есть не цвет важен, а ощущение: блеск, глубина, плотность.

И это не только у греков.

Лазарь Гейгер проверил другие древние тексты — от Вед до Библии.
Картина повторяется: синий — последний цвет, который появляется в языке.

Сначала люди называют:
чёрное → белое → красное → жёлтое → зелёное
и только потом — синее.

Почему так? Потому что синий — это странный цвет.

В природе его почти нет: мало синих животных, почти нет естественных пигментов

Даже небо, объективно – не совсем синего цвета. Это просто оптический эффект рассеяния света.

В природе молекулы, которые поглощают свет и выглядят синими, химически нестабильны и редко образуются, поэтому природа «обходит» это через структурную окраску — физическое рассеивание и интерференцию света.

Египтяне стали первыми, кто «поймал» синий — они делали пигмент из лазурита. И только после этого цвет начал закрепляться в языках.

Почему многие боятся пятницу, 13-е? История «несчастливой» даты

Сочетание пятницы и числа 13 для многих — плохой знак. Магазины в этот день фиксируют убытки, загсы пустеют, а некоторые люди всерьез ждут неприятностей на свою голову, откладывая дела на завтра. Но почему пятница, 13-е, считается плохим днем, знают немногие. Попробовуем разобраться, почему все боятся пятницу, 13-е.
Чего именно люди боятся в пятницу, 13-е?

Страхи, которым подвержены люди в этот день, обычно связаны буквально со всеми новыми начинаниями: посаженное дерево зачахнет, заключенный брак развалится, поездка окончится бедой. В пятницу, 13-го, суеверные индивиды предпочитают не начинать новых дел, в том числе путешествий, а многие и вовсе не покидают своих жилищ.

Одно из поверий гласит, что если вы все-таки вышли на улицу на свой страх и риск, то направиться нужно обязательно в храм. Но строго научного обоснования (с опорой на большие данные) у этих предрассудков нет, только культурологическое.
Из тьмы веков

Считается, что именно в пятницу, 13 октября 1307 года, французский король Филипп IV начал жестокую расправу с орденом тамплиеров. Королевские агенты ворвались в Тампль, где арестовали самого великого магистра Жака де Моле, великого визитатора Гуго де Пейро, казначея и еще четверых высших сановников Ордена. Рыцарей подвергли жестоким пыткам и впоследствии казнили, а их влиятельная организация в итоге прекратила существование.
За семь веков зловещая история обросла легендами и не единожды стала основой для исторических фильмов и книг. Популярности тамплиерам добавил Дэн Браун — после публикации «Кода да Винчи» в 2003 году об этих рыцарях узнали даже те, кто мало интересовался Средневековьем. В широко изданном романе повторяется упоминание пятницы, 13-го как рокового дня для ордена.

Но впервые обратили внимание на пятницу, 13-е, задолго до американского беллетриста. В этот день в 1868 году умер композитор Джоаккино Россини. Тогда один журналист заметил, что в дате совпадают число 13 и пятница — скорбный день для всех христиан, поскольку в пятницу был распят Христос. Это считается первым достоверным упоминанием пятницы, 13-го, как нехорошего дня в современной культуре.
Страх, умноженный на два

Почему пятница, 13-е, несчастливая? Все, кто пытается объяснить отношение современных людей к пятнице, 13-му, сходятся на том, что эта дата заключает в себе сразу два очень негативных образа. Поскольку современная западная культура в основе своей христианская, и ответ нужно искать в христианских священных книгах, а именно в Евангелии.

Первую причину мы озвучили выше: пятница — день казни Иисуса Христа на кресте, а значит, время глубокого траура для всех христиан мира. Церковный календарь устроен таким образом, что верующие многократно переживают знаковые события из Священного Писания в течение отдельно взятой службы, недели и года. Вероятно, поэтому за пятницей закрепилась дурная слава.
Почему именно 13-е? Это «порядковый номер» апостола-предателя Иуды. Мрачных персонажей в Ветхом и Новом заветах достаточно, но, пожалуй, именно тринадцатый ученик Иисуса выглядит идеальным кандидатом на то, чтобы очернить всё, что с ним связано. Другой пример — осина, по народным поверьям, дерево «жалобно скрипит» с тех пор, как на нем повесился предатель Сына Божьего.

Данте поместил Иуду на самое дно своего Ада, в девятый круг. Там изменника вместе с Брутом и Кассием терзает сам Люцифер. Ниже падать уже некуда, грех тягчайший. А значит, и число Иуды несет с собой максимум зла.
Почему Иуда 13-й апостол, если их всего 12

Из-за предательства Христа Иуду исключили из числа приближенных к Спасителю учеников. Место Иуды по жребию досталось апостолу Матфию, и так ближайших сподвижников Христа снова стало двенадцать. Решение заместить вакантное место принял апостол Петр. Об этом говорится в книге «Деяния святых апостолов», которая входит в состав Нового завета.
Страшилки наших дней

Что касается современной поп-культуры, стереотип о «несчастливом» дне «пошел в народ» благодаря хоррору «Пятница, 13-е». По сюжету этого кино, маньяк в хоккейной маске восстает из мертвых именно в этот день и, как водится, начинает кровавую резню.
Слэшер вышел на экраны в США в 1980 году и породил десятки, если не сотни, подобных лент, зачастую малобюджетных и низко оцененных зрителями на кинопорталах. Но, так или иначе, название картины, ставшей культовой, окончательно закрепило в сознании людей, что от пятницы, 13-го, ничего хорошего лучше не ждать.
Что думает наука о страхе пятницы, 13-го

Ученые не раз задавались вопросом: правда ли, что на пятницу, 13-е, выпадает больше смертей, чрезвычайных происшествий и стихийных бедствий, и статистика всякий раз утверждала обратное. В этот день случается не больше несчастий, чем в любой другой. Например, скорая помощь привозит в больницы столько же пациентов, как и в другие даты, и фондовый рынок чувствует себя не хуже. Исключение — парижские теракты 2015 года, когда погибло 150 человек, но в этом случае сама дата могла повлиять на выбор дня злоумышленниками.

Массовая истерия по поводу «несчастливых» дней привела к тому, что для боязни пятницы, 13-го, придуман даже особый термин — параскаведекатриафобия. Он составлен из греческих слов, означающих «пятница», «тринадцать» и «страх». Существует шутливая версия, что от страха пятницы, 13-го, можно избавиться, научившись без запинки произносить это 22-буквенное слово, как скороговорку.

Самую знаменитую статую в мире... во время войны просто замуровали.

Да, статую Давида реально обложили кирпичами и мешками с песком. Перевозить не стали, просто сделали ему «бункер». Потому что тащить 5-метрового голого мужика из мрамора — задача уровня «давайте лучше не будем».
Сам Давид – знаменитейшая статуя, вообще-то — результат провала.
Глыбу мрамора испортили два мастера подряд. Она лежала в мастерской больше 20 лет, в формате «ну это уже не спасти». И тут приходит парень 26 лет. Берёт этот кусок... и делает шедевр, который теперь знают все.
Причём Микеланджело схитрил. Статую делали для ниши, поэтому он проработал её в основном спереди. Сзади у него всё гораздо проще.
А теперь любимая деталь искусствоведов. Руки и голова у него чуть больше, чем надо. Это не ошибка — это расчёт. Статую ставили высоко, и снизу пропорции выглядели идеально.

Это интересно!

Кто такой самодостаточный человек и можно ли им стать: разбираемся с психологом

Что такое самодостаточность
Самодостаточность — ощущение внутренней опоры, счастья и удовлетворённости собой. Человек, который обладает этим качеством, способен полагаться на себя и свои навыки для выполнения задач, умеет заботиться о себе и справляться с проблемами без помощи других людей, хотя и её он в случае чего примет с радостью.
Среди других качеств самодостаточного человека:
способность брать ответственность за себя и свои поступки;
умение организовать свой быт;
толерантность к одиночеству — ему хорошо как в компании, так и наедине с собой;
отсутствие страха отвержения — человек не боится проявлять свою индивидуальность и может спокойно отказать в просьбе, если ему неудобно или не хочется её выполнять;
умение поддерживать свою жизнь на комфортном уровне и учитывать свои потребности;
хорошая эмоциональная регуляция — человек осознаёт свои чувства, например тревогу или досаду, и не игнорирует их, а принимает, может оценить ситуацию, которая их вызвала, и найти в ней позитивные моменты;
понимание своих границ и границ других людей — отсутствие желания постоянно контролировать или переделывать кого-то;
способность адаптироваться к изменениям и толерантность к неопределённости.
Самодостаточность также прочно связана с уверенностью в себе и самооценкой.
Уверенность в себе (то есть вера в свои способности) и самооценка (чувство собственной ценности) как бы находятся внутри самодостаточности — являются её составными частями. При этом здесь всё довольно хитро переплетено: каждое из этих качеств может влиять на другое. Например, низкая самооценка способна подрывать самодостаточность, так как человек из-за неё будет сомневаться в своих силах. В то же время из-за развитой самодостаточности уверенность и самооценка могут расти — их будет подпитывать регулярное решение проблем и задач без помощи других. (Елена Котова, психолог.)
Как проверить, являетесь ли вы самодостаточным человеком

Для начала можно свериться с собственными ощущениями — провести такой своеобразный мини-анализ. Честно спросить себя:

Почему беспокоит тема самодостаточности?

Есть ли зависимость от мнения окружающих?

Есть ли понимание своих ценностей и опора на них?

Принимаются ли решения в согласии с этими ценностями?

Какие мысли и чувства возникают наедине с собой?

Ещё один вариант — пройти тесты: тест на уверенность в себе Рейзаса, тест на самооценку Соренсена и опросник копинг-стратегий (Coping Strategy Indicator, CSI) для диагностики доминирующих вариантов поведения, в частности в вопросе разрешения проблем. Важно отметить, что верно интерпретировать их результаты самостоятельно может быть сложно — лучше проконсультироваться со специалистом.
Почему важно развивать самодостаточность

Самодостаточность помогает чувствовать себя спокойно и уверенно в разных аспектах жизни — от быта и работы до отношений и отдыха. Она не даст впасть в панику в ситуации, когда люди, на которых хотелось бы положиться, при всём желании не могут приехать и помочь. Кроме того, самодостаточность напрямую влияет на обретение внутреннего ощущения наполненности и счастья, потому что она складывается:

из способности самостоятельно решать проблемы и принимать решения;
ощущения себя полноценным, значимым, даже в одиночестве;
принятия себя без каких-либо оговорок, условий и исключений.
Самодостаточность как вишенка на торте. Приятно, когда можно положиться на других и попросить у них помощи или совета, но ещё более приятно, когда ты чувствуешь опору в себе независимо от того, есть сейчас рядом кто-то или нет.
Её недостаток же может привести к абсолютно разным проблемам, например:

к зависимости от других людей в отношениях — нередко нехватка самодостаточности идёт в паре с ненадёжным типом привязанности;

трудностям в принятии решений и выполнении задач на работе без постоянной поддержки;

ощущению беспомощности перед простыми жизненными задачами вроде оформления документов или оплаты счетов;

неготовности взять ответственность за свои решения и жизнь — ожидание плана действий от других людей;

ощущению, что с вами и окружающими не всё окей;

невозможности находиться наедине с собой;

зависимостям, например от алкоголя или еды, и другим нежелательным привычкам — к поиску в них помощи в переживании эмоций.

Здесь важно отметить, что все мы можем проявлять похожие черты в той или иной степени в разные периоды жизни. Проблему же стоит заподозрить, если они становятся постоянным стилем поведения.
Что может мешать обретению самодостаточности

Человек с этим качеством не рождается. Скорее наоборот. Грудной младенец абсолютно несамодостаточен, и уже затем вместе со взрослением он постепенно приобретает независимость. Это не значит, что, например, к совершеннолетию, человек в одно утро проснётся с внутренней опорой — такое ощущение наращивается постепенно и может сформироваться в любом возрасте.

На этот процесс влияют различные факторы: воспитание родителей, черты характера, социум. Причём они могут как поддерживать развитие самодостаточности, так и подрывать его.

Помешать могут детские травмы и негативный жизненный опыт, которые пошатнули уверенность и самооценку. Иногда проблемы связаны с гиперконтролем родителей: когда они постоянно решали проблемы, следили за каждым шагом — не давали места для развития навыков независимости и самостоятельности. Или обратная ситуация — недостаток поддержки не только от мамы и папы, но и от других значимых взрослых. Если в ребёнка не верили, навыку самоподдержки неоткуда взяться.

Важный нюанс: даже когда в ходе жизненного опыта и работы над собой человек стал самодостаточными, в какой-то момент он может перестать им быть. Например, в очень преклонном возрасте из-за обретения физической немощности — будет сложно или невозможно ухаживать за собой, ходить за продуктами, убирать в квартире, готовить себе еду.
Как стать самодостаточным человеком

В один день обрести такое качество невозможно. Это путь, главная задача которого — узнать себя, уйти от родительских оценок и представлений о себе других значимых взрослых, чтобы в итоге ощутить свою значимость. Например, принять, что вы не любите работать в офисе, шумные компании, или готовить каждый день, и осознать, что такой вы уже достаточно ценен, чтоб жить в этом мире.

Вот несколько способов, которые могут помочь приблизиться к обретению самодостаточности:

Найти в себе друга. Для этого стоит сесть и вспомнить о своих достижениях, сильных сторонах и события, которыми вы гордитесь. Лучше выписать всё это на бумагу и обращаться к списку в трудные моменты. Важно посмотреть на себя объективно — не саботировать собственные успехи.

Завести привычку давать себе обратную связь. Не ждать оценки от окружающих относительно успехов на работе или жизненных решений, а самостоятельно реагировать на них — не только ругать, но и хвалить.

Признать своё право на ошибки. И тот факт, что решения и действия не всегда должны быть идеальными.

Постараться свести к минимуму зависимость от других людей. Это не значит, что нужно стать одиночкой и избегать общения с друзьями. Речь идёт о самостоятельном решении задач, которое постепенно поможет взрастить уверенность в своих силах. Начинать лучше с малого, например лично найти подрядчиков для ремонта или съездить в одиночное путешествие в другой город.

B 1631 году в одном aнглийском издательстве вышла Библия с грубейшей опечаткой. B одной из десяти заповедей была пропущена частица «не», из-за чего она стала звучать как «Прелюбодействуй». Издатели были оштрафованы и лишены лицензии, а почти весь тираж удалось изъять и уничтожить, однако несколько экземпляров сохранились в частных коллекциях и крупных библиотеках.

=====
ДЕТСКИЕ КОЛЯСКИ 19 ВЕКА. Почему Они БОЛЬШЕ Похожи На ЖУТКИЕ ЯЩИКИ, Чем На Коляски?

Сколько раз способен укусить один и тот же комар?

Комары — одни из самых надоедливых насекомых, которые известны своей способностью кусать несколько раз раз за одну ночь, доставляя неудобство и прерывая сон. Сколько же раз один и тот же комар способен укусить?
Комар может укусить человека или животное несколько раз подряд, пока не получит достаточное количество крови для насыщения и размножения. Известно, что только самки комаров питаются кровью, причем они делают это ради необходимых для производства яиц белков. После того как самка насытится, она временно перестает кусать, переваривает съеденное и откладывает яйца. После этого самка снова готова искать следующую жертву.
Физически один комар может укусить несколько раз, если его потревожили во время кормления или если ему не удалось набрать достаточно крови. Обычно комар старается за один раз полностью наполнить свой желудок, чтобы не подвергаться лишнему риску, ведь каждый укус — это шанс быть убитым.
Количество укусов, которое один комар может сделать за короткий промежуток времени, варьируется, но обычно это от двух до пяти укусов подряд. В случае удачной «охоты» на человека или животное комар может сделать до 15 укусов за сутки.
Если самка комара смогла насытиться, ей потребуется несколько дней для переваривания пищи и формирования яиц, прежде чем она начнет кусать снова.

Есть ли у кротов глаза?

Существует распространённое мнение, что кроты — слепые животные из-за их подземного образа жизни. Но так ли это на самом деле?
Кроты часто воспринимаются как полностью слепые животные, живущие под землёй и ориентирующиеся исключительно на осязание и обоняние. Однако это не совсем так. На самом деле, у кротов есть глаза, но они очень маленькие и скрыты под густым мехом. Несмотря на наличие органов зрения, они почти не играют роли в жизни этих животных.
Глаза кротов эволюционировали таким образом, что стали крайне малочувствительными к свету. Большую часть своей жизни кроты проводят в подземных туннелях, где освещенность минимальна или полностью отсутствует. Из-за этого их глаза не развиты для полноценного восприятия окружающего мира. Тем не менее, они всё же способны различать свет и темноту, что помогает им ориентироваться при выходе на поверхность или при движении по освещённым участкам.
Зрение у кротов крайне ограничено, но это компенсируется другими органами чувств. Их главные помощники — это обоняние и осязание. Чувствительные вибриссы на морде и лапах помогают кротам находить еду и ориентироваться в подземных ходах. Также кроты обладают острым слухом, что помогает им улавливать малейшие колебания в почве.

Среди всех российских метрополитенов только в петербургском есть станции закрытого типа. Их называют «горизонтальными лифтами». Пассажирские залы отделены от путей стенами с дверями, которые открываются строго после прибытия состава, чтобы не допустить падения пассажиров под поезд.
⠀
Появились такие станции по вполне практической причине: их строительство обходилось дешевле, поскольку не требовало сложного перемонтажа проходческого щита, а тоннели, скрытые от глаз, не нуждались в дорогостоящей отделке. Однако в процессе эксплуатации выяснилось, что электромоторы дверей, открывающихся и закрывающихся сотни раз в день, потребляют много электроэнергии, а расходы на ремонт и зарплаты специалистов по обслуживанию поглотили всю изначальную экономию.
⠀
Совмещение дверей поезда и станции машинист выполняет по освещенному знаку «Остановка первого вагона», а специальное устройство синхронизирует время, очередность и скорость открытия и закрытия дверей. Первой в мире станцией закрытого типа стала «Парк Победы», открытая 29 апреля 1961 года.

Защита от бандита. Зачем в Венеции ставили такие «горбы» в углах зданий
В итальянских городах, прогуливаясь по центральным улочкам со старинными зданиями, по углам можно увидеть такие причудливые горки. В Венеции их особенно много.
Обычно люди думают, что это какое-то старинное украшение. Или просто недоделанный элемент архитектуры из прошлого. Но это – вполне практичная для Средних веков вещь!
Появились горбы в позднее Средневековье. Делали их из камня или кованого железа. Цель у этих горбов была вполне практическая.
Уличного освещение в то время практически не было. Масляные лампы не в счет – они светили тускло, да и то – только на главных улицах. Как вы понимаете, на улицах была тьма кромешная. А чтобы попасть домой людям приходилось заходить вот в подобные арки:

Добавим к этому, что банковских карт и криптовалюты у горожан в то время не было. Только наличность и материальное богатство. Идеальная среда для грабителей!
В узких улочках легко спрятаться злоумышленнику. Напасть из-за угла на бедолагу. А потом также быстро убежать от стражи.
«Горбы» здесь называют copriangoli – «углонакрыватели» или gobbe antibandito – «противобандитные горбы». Потому что спрятаться в угол и неожиданно напасть с таким горбом невозможно. Да и спрятаться от стражи трудно. Такими горбами старались оснащать все углы рядом с большими улицами. И эти элементы архитектуры действительно сократили преступность в городе!

Еще одно из применений – чтобы колеса телеги не застревали на повороте.

Это интересно!

Еще одно из применений – чтобы колеса телеги не застревали на повороте.

читала о совсем ином предназначении сия сооружения...
С туалетами в городах во все времена было не очень, и чтобы не было желания завернуть за угол, и были созданы эти горбушки. 😁

Для чего мы зеваем?

Зевают все – взрослые, дети, коты, львы, жирафы, бегемоты и даже крокодилы. Любое животное, в чьих жилах течёт кровь, умеет зевать. Процесс этот, хоть и выглядит мило и забавно, выполняет в организме очень важную функцию.
При зевании в первую очередь работают мышцы, ответственные за дыхание. Вдох происходит на максимальный объем лёгких через нос и зёв (отсюда и «зевание»). При этом достигается максимальное насыщение кислородом крови, поступающей в мозг и максимальное охлаждение перегретых участков головы. Также при зевании максимально раскрываются слуховые проходы, компенсируя любые перепады давления (если у вас заложило уши после ныряния или в самолёте при наборе высоты, попробуйте первым делом несколько раз зевнуть).
Как правило, зевать хочется либо при усталости (мозгу не хватает энергии), либо наоборот при интенсивной нагрузке (повышается температура и необходимо быстрое охлаждение).
Принято считать, что раз человек зевает, значит ему скучно и неинтересно происходящее. Но зевание лишь означает, что мозг стремиться «разогнаться», «включиться».
Не забывайте придерживаться этикета, прикрывая при зевании рот рукой. Если же окружающие попытаются вас упрекнуть, вы всегда сможете извиниться и блеснуть знаниями об истинной природе этого явления! Подавлять же зевание крайне не рекомендуется, иначе вы только усилите ощущение утомления и помешаете организму взбодриться.

Как избавиться от вредных привычек?

Привычка – это повторяющееся поведение человека, которое он не способен изменить без специальных волевых усилий. Такие действия человек часто совершает автоматически, «не думая».
Но привычка – это не вирус, болезнь или злой дух, сидящий в человеке. Наше поведение – результат работы мозга и его структур. Причина каждого нашего действия – последовательность электрических импульсов и химических реакций, произошедших за доли секунды.
Представьте себе тропинку, по которой прошли 100 человек и она превратилась в широкую дорогу. Каждый раз, когда вы совершаете какое-то действие, импульсы в мозге проходят по одной и той же «тропинке». И как идти по широкой дороге проще и приятнее, так и совершать повторяющееся действие мозгу проще и приятнее.
Избавление от привычки можно сравнить с необходимостью идти через заросший лес, протаптывая новую тропинку, вместо того, чтобы двигаться по знакомой дороге. Но, как говорится «вода камень точит». Единственный способ избавиться от привычки – не ходить привычной дорогой, чтобы она «заросла» и мозгу стало неинтересно или слишком сложно по ней ходить.
Обычно вредные привычки связаны с получением удовольствия, внутреннего вознаграждения, комфорта. И уговорить мозг ни с того ни с сего отказаться от «вкусняшек» не так-то просто. Человек слаб, как говорили классики, и ему надо либо очень-очень сильно испугаться, чтобы перестать ходить привычным путём, либо монотонно дисциплинировать себя, шаг за шагом приближая к цели.
Если вами 10 лет владела какая-либо привычка, не стоит надеяться избавиться от неё за 1 день. Но каждый день, который вы НЕ будете делать привычные действия (а в идеале – ДЕЛАТЬ какие-либо новые им на замену), в прямом смысле будет ослаблять на уровне физиологии старые связи в вашем мозге и усиливать новые.
Современные исследования показывают, что на формирование новой привычки (или ослабление старой) необходимо потратить от 30 до 45 дней. Это чистая физиология и если у вас стандартный человеческий мозг без патологий, уговаривая себя, к примеру, 45 дней подряд бегать трусцой, убираться в квартире, не курить (или же попросту стараться думать о хорошем больше, чем о плохом), вы неизбежно обнаружите, что через неделю делать это станет чуть-чуть проще, через 2-3 недели – значительно проще, а через месяц-полтора вами овладеет новая привычка, но уже полезная, а не вредная.
Как и в любом деле, самое сложное – это начать. Представьте себе, что вы уговариваете другого человека и вам необходимо найти убедительные аргументы. Возьмите лист бумаги, разделите его на две половины и в левую запишите все положительные последствия вашей привычки, в правую – отрицательные. Затем, представьте, к чему приведет конкретная привычка через 10 лет вашей жизни. В случае вредной привычки представьте себе отрицательные последствия, полезной – положительные. Может быть, всё не так плохо и можно не беспокоиться? Пусть всё останется так, как есть?
Если же вы точно уверены в необходимости избавления от привычки или выращивания желаемой, просто позвольте себе из любопытства пройтись по новой тропинке. В конце-концов вы всегда сможете вернуться к привычному образу жизни, он от вас никуда не денется!
И постарайтесь найти себе сообщников, подельников, партнеров и друзей в новых привычках. Ведь обязательства перед другими людьми часто заставляют нас делать усилия гораздо сильнее, чем для самих себя.

Yчёные изучали комapа под электронным микроскопом при увеличении в 400 000 раз, обнаружили, что на его голове 100 глаз — вес одного комара одна тысячная часть одного грамма (!) —, у него во рту 48 зубов, у него три сердца: одно центральное и два для каждого крыла, и у каждого сердца по два клапана и по два желудочка.

У комара есть орган, которого нет, у птиц у него есть теплочувствительный орган — он видит не по цвету и не по форме или по телосложению — он видит вещи по их температуре! Например, если зимой в комнате только пять градусов тепла и в этой комнате ребенок температура тела которого 36-37 градусов, комар не видит в комнате ничего, кроме ребенка.

Также у комара есть орган анализирующий кровь. Например, если двое спят на одной кровати, он не кусает того, чья кровь ему не понравилась, а другого всего искусает.

У комара есть способность разжижать кровь: человеческая кровь густая — она не может пройти по хоботу комара, и комар разжижает ее.

Еще у комара есть система локальной анестезии, поэтому укус комара чувствуется только через несколько секунд после завершения всасывания крови.

В cpeдневековой Европе, если кто-то был приговорен к смepтной кaзни, то его могли помиловать, если какая-либо жeнщина, нaxoдящаяся на месте вынесения приговора, зaxoчет выйти замуж за него.
Taкие случаи обычно нaзывались свадьбaми под виселицей.
В некoторых странах, например, в Иcпании, пoдобное пpeдложение мoгло исходить только от пpocтитутки.
Инoгда нacильники ocвобождались от кaзни, coглашаясь взять в жены ocкopбленную жертву, тем caмым спacaя ее peпyтацию.

Caмый извecтный пример этой тpaдиции произошел в 1376 году во Франции, когда 22-летний Анри Буге спас от казни 16-летнюю Аннет де Аранжи, обвиненную в детоубийстве.

А вы знаете, зачем верблюду горб (и ещё несколько сверхспособностей)?

Верблюды – одни из самых удивительных животных на планете. Вряд ли вы найдёте ещё одно теплокровное, так же хорошо приспособленное к жаре. Кто ещё способен вынести 50-градусную жару в пустыне, передвигаясь при этом по 30-40 километров в день? Верблюды способны обходиться без воды до 10 дней, потерять до 40% жидкости в теле и при этом их кровь даже не загустевает! К примеру, другие млекопитающие погибают при обезвоживании за несколько дней, потеряв всего 20% воды.
Секрет этих созданий в невероятном «тюнинге», который они получили в ходе эволюции. Начнем с того, что в отличие от других животных, эритроциты крови верблюдов овальной, а не круглой формы, поэтому при сужении сосудов кровь не теряет своих свойств. А почки животных фильтруют кровь настолько сильно, что практически вся жидкость возвращается обратно. Ноздри же животного устроены таким образом, что способны полностью закрываться, а при выдохе через них вся влага возвращается в рот. Потеть верблюды не умеют, но их тело способно в обычном режиме менять температуру от 35 до 40 градусов!
Вокруг глаз у животного – густые ресницы, надежно защищающие их от пылевых бурь. При этом верблюд способен различать грозовые тучи и двигаться в их сторону в поисках дождевой воды. А водоём или пастбище нос верблюда почувствует за 50-60 км! Локти, грудная клетка и колени животных покрыты специальными мозолями, которые позволяют им соприкасаться с раскалённой (до 70 градусов) почвой и при необходимости отдыхать.
Но самая интересная особенность верблюдов – горбы. Животных можно разделить на одногорбых (их называют «дромедар», «дромадер» или «арабиан») и двугорбых (их называют «бактриан»). Долгое время считалось что в горбах накапливается жидкость, но на самом деле в них накапливается жир. Дело в том, что жировой «горб» выполняет несколько очень важных функций. Во-первых, почти весь жировой запас верблюда скапливается именно здесь, поэтому остальные ткани и органы лишены жира и значительно лучше охлаждаются. Во-вторых, горб выполняет роль своеобразного навеса, защищая тело верблюда от палящего солнца. И, в-третьих, организм животного способен не только питаться жировым запасом при отсутствии еды, но и окислять его, превращая в жидкость!
Воду верблюд накапливает не только в виде жира, но и в специальных складках желудка. Поэтому, достигнув водопоя, животное может за раз выпить 100 литров воды и более, буквально на глазах превращаясь из обезвоженного и исхудавшего в округлого и здорового верблюда. К слову, масса взрослой особи может достигать 800 кг, а переносить она может до 200 кг! Теперь вы понимаете за какие именно качества верблюда называют «кораблём пустыни».

Что такое Красная книга и чем она отличается от Чёрной книги?

Наверняка вы слышали о «Красной книге». Это список редких и находящихся под угрозой животных, растений или грибов. Если что-то заносят в этот список, то не «для галочки» или в справочных целях, а для прямого указания всем, кто ответственен за среду обитания животного, растения или гриба, делать всё от него зависящее не только для сохранения, но и для увеличения популяции объекта.
В 1948 году Международный союз охраны природы (МСОП) объединил и возглавил работу природоохранных организаций по всему миру. Специальная комиссия в 1949 году впервые составила список редких и вымирающих видов и предложила назвать его «Красной книгой» для того, чтобы ёмкое название ещё и своим цветом символизировало опасность и важность содержимого.
Красная книга существует не только в международном формате – в отдельных странах есть собственные издания, включающие животных, специфических для данной территории. Более того, во многих странах введена не только административная, но и уголовная ответственность за истребление особей из списка Красной книги.
Как вы уже могли догадаться, по аналогии с Красной книгой есть и Чёрная книга. Её содержимое — животные, растения и грибы, которые уже вымерли и их нельзя больше встретить в природе. Часть из них исчезла по вине человека, часть — в ходе естественных эволюционных процессов. Чёрные книги редко издаются отдельными тиражами, чаще всего они являются последним разделом соответствующей Красной книги.

Когда Пушкин пишет, что дядя Евгения Онегина «в окно смотрел и мух давил», то имеется в виду не расправа над насекомыми, а потребление алкоголя.

- Мухой называют рюмку на 16 мл — отсюда и выражение «ходить под мухой».

Человек, проспавший империю: история Ивана Качалкина

Это интересно!

Иван Кузьмич Качалкин — человек с поразительной судьбой, который в прямом смысле слова проспал крушение Российской империи. Он закрыл глаза при царе Николае II, а очнулся уже в совершенно новой стране — государстве победивших рабочих и крестьян.

Это не городская легенда, а реальный медицинский факт, который наблюдал и задокументировал великий физиолог Иван Павлов. В 1896 году Качалкин впал в тяжелейший кататонический ступор, внешне напоминающий летаргический сон. Его поместили в клинику, где он пролежал без движения 22 года. Пациент не говорил, не открывал глаз и получал пищу только через зонд.

Пока Иван Кузьмич лежал в оцепенении, за окном палаты перевернулся мир: прогремели Русско-японская и Первая мировая войны, свергли монархию, произошла Октябрьская революция.

Чудо произошло весной 1918 года. Качалкин внезапно пришел в себя, начал двигаться и заговорил. Врачей потрясло признание пациента: оказалось, что все эти 22 года он находился в ясном сознании! Он слышал разговоры санитаров о Ленине, расстреле царя и новой большевистской власти, всё понимал, но из-за болезни его тело было сковано абсолютным параличом.

Увы, жизнь в новой реальности оказалась короткой. Организм, ослабленный десятилетиями полной неподвижности, не выдержал суровых реалий голодного послереволюционного Петрограда. Спустя несколько недель Иван Кузьмич скончался от сердечной недостаточности, навсегда оставшись в истории как уникальный человек, переживший смену эпох во сне.

Пазырыкский ковер – самый старый из обнаруженных неповрежденных ковров. Соткан 2500 лет назад, найден замороженным в горах Алтая.

«Эпоха истребления»: как викторианская мода обернулась масштабным уничтожением природы
В конце XIX века женская шляпка с перьями была не просто аксессуаром, а символом статуса. Но за этой красотой скрывалась трагедия: миллионы птиц по всему миру погибали, чтобы украсить головы модниц. Причем охоту на редких пернатых считали еще и увлекательным хобби для мужчин.

Красивые родственники ворон

Желание выделяться с помощью необычных вещей преследует человечество веками. Из-за моды всегда страдали и пушные звери, и яркие птицы. Но в Викторианскую эпоху охота на редкие виды приобрела просто промышленные масштабы. Позже ученые‑натуралисты назвали конец XIX века «Эпохой истребления» — это был крупнейший в истории планеты случай массового уничтожения дикой природы человеком.
Семейство райских птиц (Paradisaeidae) действительно приходится близкой родней семейству врановых (Corvidae). Вот только выглядят они абсолютно по-разному. Красоту этих пернатых, которые живут в Австралии, Новой Гвинее и на островах Тихого океана, словами описать очень сложно. Не зря они получили такое фантастическое название.
Феерия красок и перьев

Фонтаны нежных перьев, вырывающиеся из-под крыльев, плавно переходят в ажурные каскады. Тонкие черные проволочки покачиваются, увенчанные металлическими спиралями. Полосы синей кожи чередуются с бархатистыми дорожками. С головы свисают гирлянды из атласных флажков, а на груди переливаются радужные щитки в форме полумесяца.
Хохлы, сережки, вымпелы, ленты, шлейфы и кружевные юбки — из этих деталей и состояли фантастические наряды самцов. Самки же, в отличие от них, выглядят скромно и внимания охотников за модой не привлекали. Европейцы впервые увидели экзотических родственников ворон еще в XVI веке, во время кругосветного путешествия Магеллана.
Тогда же родились легенды о райских птицах без лап, которые будто бы всю жизнь парят в небе. Говорили, что самка откладывает яйцо прямо на спину самца, и тот непрерывно парит над облаками. Там, высоко в небе, и появляется птенец. Откуда взялся миф об отсутствии лап? Секрет крылся в способе хранения и перевозки тушек.
Как райские птицы лишились ног

Туземцы быстро поняли, что на экзотических птицах можно хорошо заработать, и наладили их отлов в труднодоступных лесах. Размеры райских птиц, в зависимости от вида, колеблются от 12 до 42 см. Тушки требовали очень бережного обращения: поврежденное оперение мгновенно роняло цену. Чтобы сохранить шкурку с перьями для долгой дороги, аборигены просто отрезали птицам лапы.
Из-за этой особенности европейцы веками пребывали в заблуждении. Даже Карл Линней, создатель системы классификации живых организмов, описавший вид в XVIII веке, попался на эту удочку. Он дал райским птицам латинское название Paradisaea apoda — что значит «райская безногая».

Миф развеял в 1862 году британский натуралист Альфред Рассел Уоллес. Он сумел доставить в Лондон несколько живых птиц, и это вызвало настоящий фурор в науке. Увы, исследователь оказал пернатым медвежью услугу. Благодаря ему викторианская Англия узнала, что яркие птицы обитают не в облаках, а в тропических лесах, и добыть их совсем несложно.
К концу XIX века мода на украшения из перьев и даже целых птиц в Европе была в самом разгаре. Из бесчисленных королевских колоний везли оперение и тушки пернатых со всего света. Жертвами охотников становились гватемальский квезал, южноамериканские котинги, цейлонская джунглевая курица. Но всем им было далеко до райских птиц.
Шляпное безумие викторианской эпохи

Птиц истребляли не только ради экзотических чучел для салонов. Главным потребителем перьев стала индустрия моды. Гардероб уважающей себя викторианской женщины просто невозможно представить без шляпы. И, конечно, одним аксессуаром модница не ограничивалась.
К разным типам платьев полагались свои головные уборы. Богатые дамы могли сменить за день три-четыре наряда, и к каждому требовалась отдельная шляпка. Реклама тех лет пестрела предложениями: шляпки для верховой езды, для прогулок, автомобильные, театральные, для приемов и свадеб, для выходов в свет.

Мода порой доходила до абсурда. Некоторые носили шляпы, украшенные целыми чучелами птиц, а иногда и не одним. Объемные композиции мешали ездить в каретах и первых автомобилях — дамам приходилось садиться на пол или высовывать голову в окно.
Самый ценный груз «Титаника»

Оперение некоторых птиц ценилось буквально на вес золота. Тогда и появилось слово «эгретка» — от английского egret (белая цапля). Тонкие изящные перья, которые раскрывались только в брачный период, отличались особой пышностью и пользовались бешеным спросом. К 1900 году 200 граммов перьев снежной цапли стоили дороже тройской унции золота (31,1 г), превосходя его цену в полтора раза.
Высоко ценились и колибри. Крошечных птичек использовали для ювелирных украшений: вставляли в оправы и носили как серьги или кулоны. Встречались и по-настоящему эксклюзивные вещи. Например, один лондонский магазин предлагал модницам шаль, сшитую из восьми тысяч шкурок этих миниатюрных пернатых!

Шляпники закупали перья оптом на биржах и аукционах. Масштабы индустрии поражают даже сегодня. К примеру, всего за четыре года на лондонских аукционах Минсинг-лейн продали 155 тысяч райских птиц. Оперение часто продавали на вес, а поскольку оно очень легкое, ради одного килограмма уничтожали невероятное количество птиц.
Чтобы получить килограмм перьев снежной цапли, охотники убивали от восьмисот до тысячи особей. Из-за хищнического истребления численность редких видов катастрофически падала, а цены взлетали до небес. Мало кто знает, но самым дорогим застрахованным грузом на борту «Титаника» в 1912 году были именно птичьи перья — 40 ящиков.
Жук-златка — драгоценный вредитель

В ход шли не только птицы, но и насекомые. Огромным спросом пользовались жуки-златки. Они обитают в тропиках Юго-Восточной Азии. В Индии их яркие надкрылья веками применяли для создания украшений и декора.
В эпоху Великих Моголов (XVI–XVIII века) этими жуками отделывали парадную одежду. Вещи с переливчатыми элементами ценились невероятно высоко из-за кропотливой ручной работы. Известны случаи, когда надкрыльями златок покрывали даже стены и потолки дворцов.

В Европе женщины в нарядах, расшитых настоящими жуками, впервые появились при дворе английского короля Георга IV в конце 1820-х. Надкрылья насекомых по форме напоминали лепестки хризантемы, что позволяло легко создавать из них орнаменты в виде цветов и листьев.

К 1860 году златок ввозили в Европу огромными партиями — по 25 тысяч штук. Часто из Индии привозили уже готовые расшитые ткани. В Лондоне, Риме и Париже из них шили платья. К счастью, этим жукам вымирание не грозило.
Во-первых, жуков собирали уже мертвыми. Взрослые особи живут всего две-три недели, в отличие от личинок, которые развиваются в почве около года. А во-вторых, в Индии златки — вредители: их личинки повреждают корни и древесину. После сезона размножения жуки массово гибнут, и сборщики собирают их буквально мешками.
Первые защитники птиц

С птицами ситуация была куда серьезнее. Уже через десять лет после появления массовой моды на перья популяции популярных видов заметно сократились. В 1889 году в Великобритании появились первые зоозащитники. В Манчестере основали женскую Лигу плюмажа, участницы которой требовали прекратить истребление пернатых.
Через пару лет Лига плюмажа объединилась с ассоциацией «Мех и перья» из Кройдена. Так возникло Королевское общество защиты птиц, которое существует и сегодня. Сейчас это крупнейшая в мире организация по охране животных. А к началу XX века оно уже представляло серьезную силу.

В самом роскошном районе Лондона, Вест-Энде, проходили митинги. Защитники раздавали листовки и маршировали с плакатами, на которых изображали убийства цапель и райских птиц. К кампании подключилась пресса. Знаменитый британский еженедельник Punch, славившийся острой сатирой, печатал карикатуры на модниц в шляпах с мертвыми птицами.
Позднее прозрение

С 1901 по 1910 год, в Эдвардианскую эпоху, на защиту пернатых встали даже члены королевской семьи. Королева Александра, супруга Эдуарда VII, передала в Общество защиты птиц официальное обещание никогда не носить перьевые украшения. Документ опубликовали в газетах, и у королевы тут же появилось множество последовательниц.
В 1911 году в Британии наступил перелом. Приняли первый в истории страны закон о защите диких животных от истребления. А вскоре грянула Первая мировая война, и шляпная лихорадка пошла на спад. В моду вошли более сдержанные и практичные наряды. Подоспел и технический прогресс: люди пересели на автомобили, в салонах которых для громоздких перьевых композиций просто не хватало места.

К несчастью, мода на перья успела нанести непоправимый урон популяциям десятков видов. Даже спустя полтора столетия многие виды райских птиц находятся на грани вымирания. А странствующий голубь, например, был истреблен полностью — и во многом из-за своего красивого оперения.
История викторианской моды на перья — это рассказ и о красоте, и о большой трагедии. Миллионы птиц погибли ради роскоши и статуса, а человечество впервые столкнулось с масштабными последствиями своих эстетических пристрастий. Сегодня многие виды напоминают нам о цене бездумного потребления.

Кто такие луддиты и почему они борются с технологиями?

Традиционное производство до XVIII века осуществлялось ручным трудом. От умений мастера зависело качество и количество производимых изделий. Всё, от посуды – до оружия, делалось вручную. Во времена Наполеона потребность в товарах и материалах стала значительно превышать возможности производства. Империям того времени для содержания флота требовались сотни тысяч квадратных метров парусов, и канатов, огромное количество единиц оружия и боеприпасов. Мануфактуры не справлялись с заказами, попросту не хватало квалифицированных рабочих.
К тому времени уже существовали устройства, позволяющие делать простые изделия большими партиями. Например, давно использовались ткацкие станки, изготавливающие ткани в сотни раз быстрее, чем это делал человек. Но каждый такой станок являлся уникальным и сложным изделием, которое создавалось умелым мастером, опять же, вручную.
И вот, в начале XIX века началось массовое изобретение станков. Стало возможным изготавливать кирпичи, боеприпасы, канаты и даже вязать чулки с помощью механических машин. Машина не устает, не ошибается, ей не нужен отдых и производит она за день не 10 единиц продукции, а 1000!
Продукция стала дешевле и её стало больше. Но десятки тысяч людей стали терять работу. Опытные мастера и рабочие оказались не нужны во многих сферах производства.
Какая-то часть потерявших работу смогла найти себе применение, но были и такие, кто начал противиться прогрессу и бороться с ним. В начале XIX века по Европе прокатилась волна погромов. Люди врывались в цеха и на фабрики, ломали станки, уничтожали производство.
Предводителем бунтарей был некий Нед Лудд, поэтому их стали называть «луддитами». Неизвестно, был ли человек с таким именем на самом деле или это вымышленная персона, но считалось что именно он возглавлял первый погром в Англии и его подпись стояла под Манифестом рабочих, требовавших отмены станков.
Власти жестоко подавляли подобные протесты. Организаторов казнили, а участников ссылали в Австралию. Был период, когда на борьбу с луддитами армия тратила больше усилий, чем на войну с Наполеоном!
Прогресс и владельцы фабрик в конце-концов победили, но даже в наше время немало людей, опасающихся развития технологий и того, что в будущем роботы заменят людей во многих сферах жизни. Таких людей называют нео-луддитами, а протесты самых активных из них носят исключительно мирный характер.

Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.
Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.
В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.
Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.
Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

Газ, который утекает в небо

В августе 1868 года французский астроном Пьер Жансен наблюдал солнечное затмение и заметил в спектре светила странную жёлтую линию. Так впервые обнаружили гелий, элемент, который сначала увидели на Солнце, а уже потом нашли на Земле. И оказалось, что здесь его почти нет.

Гелий рождается глубоко под нашими ногами, когда в породах медленно распадаются радиоактивные элементы. Образующиеся ядра гелия накапливаются в ловушках вместе с природным газом, и лишь там, где условия совпали, его можно добывать. Поэтому месторождений немного, а добыча сосредоточена в нескольких странах. Газ отделяют от примесей при сильном охлаждении, и это сложный, дорогой процесс.

Главная ценность гелия в его необычном характере. Он не становится твёрдым при обычном давлении, как бы сильно его ни охлаждали, и при температурах, близких к абсолютному нулю, превращается в странную жидкость без вязкости. Благодаря этому свойству он незаменим там, где нужны сверхнизкие температуры. Например, в магнитно-резонансных томографах, где без жидкого гелия мощные магниты просто не смогут работать.

Если представить, что доступные запасы гелия на Земле иссякнут, последствия почувствуются не сразу, но довольно ощутимо. В первую очередь это коснётся медицины: обслуживание томографов станет чрезвычайно дорогим, часть аппаратов действительно могут остановить. Замедлятся исследования в физике низких температур, усложнится работа с высокоточными датчиками и некоторыми космическими технологиями. При этом электроника и связь не исчезнут, как иногда утверждают, но их производство станет дороже и менее гибким.

Полного «исчезновения» гелия не произойдёт, он продолжает образовываться в недрах, просто очень медленно. Теоретически его можно извлекать прямо из воздуха, но это потребует куда больше энергии и затрат, чем добыча из природного газа. Поэтому в будущем гелий, скорее всего, не пропадёт, а превратится в дорогой и тщательно учитываемый ресурс, с которым будут обращаться гораздо бережнее, чем сегодня.

Когда в небо поднимается гелиевый шарик, вместе с ним уходит крошечная доля вещества, которое накапливалось в недрах планеты очень долго. Потеря почти незаметная, но она складывается из миллионов таких шариков.

В чем разница между паводком и половодьем?

Многие из нас привыкли использовать эти слова как синонимы, хотя для гидролога назвать весенний разлив реки паводком — такая же грубая ошибка, как перепутать запланированный отпуск с внезапным вызовом к начальству.
Половодье — это ежегодная «обязательная программа» водоема, его главная фаза водного режима, которая повторяется из года в год в один и тот же сезон. На равнинных реках половодье случается весной из-за таяния снега, в горах может сдвигаться на лето из-за таяния ледников, а в тропиках — приходить вместе с муссонными дождями. Половодье — процесс длительный, оно может длиться неделями, пока река медленно забирает талую воду со всего своего бассейна.
Паводок же не зависит от сезона и случается внезапно: прошел мощный ливень, наступила резкая зимняя оттепель или прорвало плотину — и уровень воды за считаные часы взлетает до критических отметок. Если половодье можно спрогнозировать за месяцы, то паводок часто застает врасплох, так как он кратковременен и непредсказуем. Любопытно, что паводок может произойти прямо во время половодья, наложившись на сезонный разлив и превратив обычное природное явление в катастрофическое наводнение.
С точки зрения безопасности разница критична: к половодью службы МЧС и жители прибрежных зон готовятся заранее, укрепляя дамбы и запасая продукты, тогда как паводок требует мгновенной реакции здесь и сейчас. Кроме того, половодье — явление масштабное, охватывающее целые регионы, в то время как паводок может носить локальный характер, «вспучив» лишь один небольшой приток. Таким образом, половодье — это закономерное явление в жизни реки, а паводок — ее случайный и зачастую опасный каприз, вызванный непредвиденными внешними обстоятельствами.

Почему вода журчит?

Слух человека способен уловить этот умиротворяющий звук на большом расстоянии, однако мало кто догадывается, что за мелодией лесного ручья или бегущей из крана струи скрывается не само движение жидкости, а сложный процесс высокочастотных колебаний газа.
На самом деле вода, как таковая, абсолютно беззвучна: если вы посмотрите на струю, которая движется ровно и гладко, словно неподвижный стеклянный стержень, вы не услышите ничего, кроме тишины. Такое упорядоченное состояние, когда слои воды скользят параллельно друг другу, не перемешиваясь и не создавая завихрений, ученые называют ламинарным течением.
Настоящее «пение» воды начинается лишь тогда, когда этот идеальный порядок нарушается и в поток попадает воздух, закручиваясь в мириады микроскопических пузырьков. Когда струя падает в чашу или огибает камень в реке, она захватывает с собой порции кислорода, которые под давлением воды начинают вибрировать. Каждый такой пузырек работает как крошечный резонатор: он пульсирует, создавая акустическую волну, а частота этого звука напрямую зависит от его размера. Маленькие пузырьки создают высокий «хрустальный» звон, а крупные — низкое, глухое бульканье.
Физики из Саутгемптонского университета с помощью высокоскоростных камер и гидрофонов доказали, что журчание — это своеобразная коллективная симфония миллионов воздушных включений, рождающихся и погибающих в струе падающей воды доли секунды.
Интересно, что по характеру этого шума мозг человека может подсознательно определить температуру воды: холодная вода более вязкая и создает пузырьки одного типа, а горячая — более текучая, что меняет тональность всплесков. Если из потока полностью откачать растворенный воздух и сохранить его идеально гладкое течение, ручей замолчит, превратившись в призрачное безмолвное движение.
Так что привычное журчание воды на самом деле является голосом воздуха, который отчаянно пытается вырваться из водяного плена, превращая физику поверхностного натяжения в самую узнаваемую природную музыку на планете.

Один из самых необычных футбольных стадионов на планете.

Стадион «Хеннингсвер» расположен в одноимённой рыбацкой деревне на Лофотенских островах – прямо на небольшом скалистом острове среди океана.

Никаких трибун, VIP-зон и шума больших арен – только поле с искусственным покрытием, узкая дорожка вокруг и суровая норвежская природа: море, горы и домики рыбаков.

Здесь играют местные жители и тренируются дети, а сам стадион стал известен по всему миру благодаря впечатляющим съёмкам с дронов.

Летом здесь почти не темнеет из-за полярного дня, а в холодное время года в этих широтах можно наблюдать северное сияние.

Это интересно!

Можно ли из космоса связаться с Землей по телефону?

На орбите нет вышек сотовой связи, но это не мешает космонавтам звонить домой прямо со станции, используя довольно хитрую схему передачи сигнала.
На самом деле обычный смартфон в космосе превращается в бесполезный кусок пластика, так как он не может поймать сигнал наземных базовых станций, находящихся на высоте сотен километров под ним.
Чтобы услышать голос близких, экипаж МКС использует систему IP-телефонии, где голос преобразуется в пакеты данных и отправляется через спутниковую сеть связи. Этот сигнал сначала улетает на геостационарную орбиту к спутникам-ретрансляторам, затем падает на наземные станции и только после этого через обычные кабели попадает в телефонную сеть общего пользования.
У космонавтов есть специальный софт на ноутбуках, который позволяет набрать любой земной номер. Существует забавная история о том, как голландский астронавт Андре Кёйперс случайно набрал номер службы спасения 911 вместо того, чтобы нажать «9» для выхода на внешнюю линию и «011» для международного звонка, чем вызвал переполох в центре управления полетами. Качество связи при этом вполне достойное, хотя задержка сигнала в пару секунд иногда делает разговор похожим на радиоперекличку.
Что касается мессенджеров, то напрямую установить их на смартфон не получится из-за строгой изоляции гаджетов от прямого интернета, однако космонавты используют веб-версии на рабочих ноутбуках для переписки и отправки фото родным. Полноценный аудиозвонок на МКС остается технически сложным из-за специфических протоколов безопасности, поэтому для живого общения экипаж всё же предпочитает штатную спутниковую линию.
Любопытно, что позвонить на МКС с Земли просто так тоже нельзя из соображений безопасности, поэтому родным остается только ждать, когда на экране телефона высветится тот самый заветный «космический» вызов. Сложности возникают лишь в моменты «мертвых зон», когда станция находится вне прямой видимости спутников-ретрансляторов, но такие перерывы становятся всё короче по мере развития космической инфраструктуры.
Таким образом, несмотря на вакуум и огромные расстояния, обитатели МКС остаются самыми удаленными абонентами в мире, имеющими возможность отправить сообщение в чат или поздравить маму с днем рождения прямо с орбиты.

Правда ли, что все левши — творческие люди?

Многие из нас верят, что леворукость — это своего рода «печать гениальности», автоматически гарантирующая человеку талант художника или музыканта, хотя на деле биологические механизмы этого явления куда прозаичнее и сложнее. Давайте разберемся, как обстоят дела на самом деле.
Существует популярный миф, что у левшей доминирует правое полушарие мозга, отвечающее за интуицию и креативность, в то время как правши якобы обречены на сухую логику левого полушария. На самом деле мозг устроен гораздо хитрее: у большинства левшей функции речи и логики всё равно локализованы в левом полушарии, как и у правшей, либо распределены между ними более симметрично.
Исследования показывают, что левши действительно могут быть более склонны к «дивергентному мышлению», то есть способности находить несколько решений для одной задачи, что часто путают с врожденной художественной одаренностью. Эта особенность может быть связана не столько с генетикой, сколько с необходимостью постоянно адаптироваться к миру, заточенному под правую руку — от дверных ручек до кухонных ножей.
В мировой истории действительно немало знаменитых левшей среди творцов, таких как Леонардо да Винчи или Микеланджело, однако статистика утверждает, что среди выдающихся математиков, архитекторов и инженеров их процент ничуть не меньше. Крупные научные тесты, в которых участвовали тысячи добровольцев, не выявили прямой корреляции между ведущей рукой и уровнем IQ или креативности.
При этом левши часто показывают лучшие результаты в видах спорта, требующих быстрой реакции и пространственного ориентирования, таких как теннис или фехтование, где их «нестандартная» ориентация становится тактическим преимуществом. Таким образом, быть левшой — это не значит родиться с готовым талантом к живописи, а скорее обладать мозгом с чуть более гибкими связями, которые при должном усердии могут проявиться в абсолютно любой сфере деятельности.
Вера в исключительную творческую жилку леворуких людей остается красивой легендой, которая льстит 10% населения планеты, но не находит твердого подтверждения в современной нейробиологии.

На каком этаже жить лучше и полезнее для здоровья?

Вы когда-нибудь задумывались, почему в одних квартирах мы спим как младенцы и чувствуем прилив сил, а в других — просыпаемся с тяжелой головой, даже если за окном идеальная тишина? Выбор этажа для жизни — это не просто вопрос красивого вида или работающего лифта, а сложная математика выживания в городской среде, где каждый лишний метр вверх или вниз радикально меняет состав воздуха и уровень электромагнитного излучения.
С точки зрения экологии самыми неблагоприятными считаются первые два этажа, поскольку именно здесь скапливаются тяжелые металлы от выхлопных газов автомобилей и поднимается пыль, которая просто не может «долететь» выше нескольких десятков метров. Кроме того, жители нижних уровней чаще сталкиваются с повышенной влажностью и грибками, а также получают меньше солнечного света, что напрямую ведет к дефициту витамина D и склонности к депрессиям.
Однако у высоток есть свои скрытые угрозы: начиная с седьмого этажа концентрация вредных веществ из промышленных труб, которые выбрасывают отходы в верхние слои атмосферы, может быть даже выше, чем у земли. Психологи и вовсе утверждают, что жизнь выше девятого-десятого этажа лишает человека «земного притяжения» в буквальном смысле — мозг перестает воспринимать деревья и ландшафт как часть своей среды обитания, что вызывает подсознательное чувство тревоги и незащищенности.
Медики также предупреждают о влиянии вибраций и электромагнитных полей: железобетонные конструкции современных зданий на большой высоте могут резонировать и накапливать статическое электричество, что провоцирует бессонницу и головные боли у чувствительных людей.
Оптимальным «золотым стандартом» для здоровья врачи называют диапазон с третьего по седьмой этаж — здесь воздух уже достаточно чист от дорожной гари, но вы всё еще находитесь в зоне досягаемости психологического комфорта и естественного магнитного поля планеты. На этой высоте шумы города рассеиваются, а риск столкнуться с продуктами жизнедеятельности крупных предприятий минимален.
Любопытно, что в современных городах элитное жилье традиционно располагается не на вершинах небоскребов, а именно в этом «здоровом» интервале, позволяющем человеку оставаться частью экосистемы города, не принося в жертву свое самочувствие. Таким образом, выбирая между панорамным видом из пентхауса и уютной квартирой на пятом этаже, стоит помнить, что наше тело — это биологический механизм, которому для правильной работы важнее чистота вдыхаемого кислорода, чем количество лайков под фотографией заката из окна.

Можно ли запечатлеть запах?

На протяжении веков люди пытались законсервировать мимолетные ароматы в стеклянных флаконах, но лишь сегодня технологии вплотную приблизились к тому, чтобы превратить запах в цифровой код, который можно отправить по почте или сохранить на жестком диске как обычную фотографию.
Мы привыкли, что наши гаджеты идеально передают визуальные образы и звуки, однако обоняние всегда оставалось «аналоговым» островом, запертым в физическом мире молекул и рецепторов. На самом деле идея фиксации запаха — так называемая «ольфакторная фотография» — уже существует в виде технологии хедспейс-анализа, которую парфюмеры используют для захвата аромата редких цветов, не срывая их. Специальный стеклянный купол помещается над объектом, вакуумный насос вытягивает молекулы воздуха, а газовый хроматограф раскладывает их на химические составляющие, создавая точный «отпечаток» запаха.
Однако настоящий прорыв происходит в области цифрового синтеза, где устройства-ольфактометры пытаются воспроизвести эти коды, смешивая картриджи с базовыми ароматическими веществами, подобно тому как принтер смешивает чернила для получения нужного цвета. Существуют стартапы, предлагающие портативные гаджеты, которые подключаются к смартфону и генерируют запах утреннего кофе или морского бриза, но пока их возможности ограничены узким набором встроенных «красок».
Основная сложность заключается в том, что человеческий нос способен различать тысячи комбинаций молекул и создать универсальную палитру, которая передала бы сложный аромат старой книги или грозы, технически невероятно трудно.
Психологи подчеркивают, что запахи связаны с лимбической системой мозга, отвечающей за эмоции и память, поэтому «запечатленный» аромат вызывает куда более мощные и внезапные воспоминания, чем старый снимок. В будущем мы, вероятно, сможем дополнять свои видеоблоги и архивы не только звуковыми дорожками, но и ольфакторными треками, позволяя зрителю почувствовать запах костра из вашего похода пятилетней давности.
Таким образом, хотя мы всё еще не можем нажать кнопку «затвор» и мгновенно сохранить запах свежескошенной травы, наука уже научилась переводить химию чувств в язык цифр, делая мир ароматов таким же доступным для архивации, как свет и звук.

На самом верху Эйфелевой башни есть тайная квартира. И построил её хозяин башни — чисто чтобы бесить парижских снобов.
Когда в 1889 году Гюстав Эйфель представил проект башни, местная интеллигенция буквально рвала волосы. Художники, поэты и архитекторы подписали петицию, назвав конструкцию «уродливым пятном» и «железным позором Парижа».
Мопассан ненавидел башню так люто, что обедал в ресторане на её первом этаже — это единственное место в городе, откуда её не было видно.
Эйфель же назло всем построил на высоте 300 метров личную квартиру — с роялем, персидскими коврами, обоями в цветочек и видом на весь Париж. Принимал там многих известных личностей (но не из мира искусства – с ними он был в ссоре). Тут часто гостил Томас Эдисон.
Снобы не могли купить туда билет ни за какие деньги.
Башня вообще-то строилась как временная — её планировали снести через 20 лет. Спасло её радио: военные поняли, что лучшей антенны не найти, и оставили.
А квартира на башне сегодня открыта для туристов.

в 1889 году Гюстав Эйфель представил проект башни, местная интеллигенция буквально рвала волосы. Художники, поэты и архитекторы подписали петицию, назвав конструкцию «уродливым пятном» и «железным позором Парижа».

да, всё новое и необычное с трудом прорывается в жизнь.

Несколько вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог
Поговорим про завтрак. Разберём, правда ли этот приём пищи — главный, есть ли продукты, которые не стоит употреблять по утрам, и так ли важен стакан воды натощак.

Завтрак — основной приём пищи за день?
Завтрак — это в принципе не обязательный приём пищи, и его пропуск не приведёт к плохим последствиям. У вас не изменится уровень гормонов голода и сытости и, скорее всего, не увеличится суточное потребление калорий.
Если вы не хотите есть утром, не надо себя заставлять.
Это справедливо для большинства людей. И всё же есть несколько условий, при которых стоит завтракать.
Одно из них — функциональная диспепсия. Это когда в органах нет патологических изменений, но при этом есть симптомы, такие как тяжесть в животе, боль или вздутие. У людей с этим заболеванием по утрам могут возникать голодные боли. Если такое есть, лучше, конечно, позавтракать, чем терпеть дискомфорт.
Что касается лишнего веса, само по себе отсутствие завтрака не приведёт к набору килограммов. То есть если человек не ест утром, но при этом занимается спортом, обходится без калорийных перекусов и съедает полноценный сбалансированный обед и ужин, можно не беспокоиться о лишнем весе. Но часто бывает по-другому.
Допустим, человек пьёт кофе, затем едет на работу в офис и уже к 10 утра сильно хочет есть. Чтобы заглушить голод, он перекусывает конфетами, печеньем и другими калорийными снеками. А такая еда не занимает много места в желудке и не даёт длительного насыщения. В результате человек превышает свою суточную норму калорий, и если он будет делать так постоянно, со временем может дойти до ожирения.
В одном метаанализе авторы подсчитали, что связь пропущенного завтрака и лишнего веса есть, но минимальная. Также учёные отметили, что люди, пропускающие завтрак, чаще ведут нездоровый образ жизни: курят, употребляют алкоголь, мало двигаются и едят больше добавленного сахара. Можно предположить, что именно это заставляет их набирать вес, а вовсе не пропуск утреннего приёма пищи.

Поздний завтрак может вызвать застой желчи?

Когда мы едим, желчный пузырь выделяет желчь, и она помогает переваривать жиры. В период голода, например во время ночного сна, желчь накапливается и начинает сгущаться. В ней может появиться сладж — взвесь холестерина, солей кальция, билирубина и других веществ. И если он накапливается в желчном пузыре, со временем это может привести к образованию камней.
В целом, загущение желчи само по себе не опасно. Если человек проходит УЗИ брюшной полости натощак, в его желчном пузыре наверняка будет взвесь, и это совсем не значит, что она превратится в камни. Но если у него есть факторы риска желчекаменной болезни, лучше не голодать подолгу, чтобы не провоцировать заболевание.
Типичный портрет человека с этим заболеванием — женщина старше 40 лет, с лишним весом, малоподвижным образом жизни и генетической предрасположенностью к нарушению. Если у вас есть факторы риска, старайтесь не пропускать завтрак и съедать его как можно скорее после пробуждения.

Правда ли завтрак запускает метаболизм?

Запустить обмен веществ нельзя, он работает постоянно. Но утренний приём пищи может «разбудить» моторику кишечника.
Когда человек потребляет какую-то еду с утра, у него запускается моторика и появляется так называемый гастроколический рефлекс. То есть когда первая порция еды за день толкает содержимое кишечника, которое осталось с предыдущего вечера, и человек идёт в туалет.
С этой точки зрения завтрак действительно работает как спусковой крючок в механизме опорожнения кишечника. Если человек выработал привычку в определённое время ходить в туалет и завтрак помогает ему это сделать, почему бы и нет? Это своего рода ритуал, к которому привычен его организм.
Но если речь о запуске метаболизма, его ускорении или улучшении — это полная ерунда. У нас нет возможности запустить или остановить обмен веществ.

Овсянка и яйца — самый полезный завтрак?

Насчёт яиц я согласен — это прекрасный вариант для завтрака, источник полноценного белка со всеми незаменимыми аминокислотами, антиоксиданта лецитина, жирных кислот. Но если человек заменит глазунью, например, салатом с курицей и какими-нибудь семечками, он получит столько же пользы.
Овсянка тоже прекрасно подходит для завтрака. Это источник клетчатки, витаминов и минералов. А если добавить в неё каких-нибудь орехов, ягод или фруктов, получится ещё полезнее. Но если человеку не нравится эта каша, её можно заменить на гречку или другие продукты. Например, съесть какой-нибудь сэндвич с цельнозерновым хлебом.
Овсянка с яйцами — это сбалансированный приём пищи. Но обязательно ли есть такое на завтрак? Нет. Продукты можно варьировать и заменять — это не проблема.
Я вот когда встаю, хорошо, если делаю несколько глотков, чисто горло смочить. Мне плохо от одной мысли, что нужно будет в себя влить целую бутылку воды. Да и зачем?
Если человек делает это, чтобы запустить моторику кишечника, то да, это сработает. Всё, что приходит в ЖКТ, заставляет стенки кишечника сокращаться — он начинает активно работать, всасывать воду. Но моторику запустит и сам завтрак, так что непонятно, зачем делать это заранее.

В целом, этот утренний ритуал вполне безопасен — вода точно вам не навредит. Но заставлять себя пить ради каких-то мнимых преимуществ для здоровья точно не стоит. Если завтракать сладостями, можно заработать диабет?
Всё зависит от размера порций и, опять же, индивидуальных особенностей организма. Если человек с этими конфетками забывает о нормальном приёме пищи и набирает лишний вес, безусловно это фактор риска диабета.
Есть одно маленькое и старое, но очень показательное исследование. Учёные набрали две группы людей, одних кормили трижды в сутки, других — аж 17 раз в день, притом количество калорий в двух диетах не различалось. Через две недели у тех, кто чаще перекусывал, было меньше инсулина в крови, но остальные показатели не различались. У участников из обеих групп был одинаковый уровень глюкозы и триглицеридов в сыворотке крови, и чувствительность к глюкозе под конец эксперимента у них также не различалась. Другими словами, поджелудочной абсолютно всё равно, сколько раз в день выбрасывать инсулин. Если у человека нет диабета, вся эта история со скачками сахара в крови не имеет смысла.

Более того, в большом метаанализе крупных научных работ учёные не увидели связи между потреблением сахара и диабетом 2‑го типа. Вот количество красного и обработанного мяса, бекона и сладких напитков имело чёткую связь с заболеванием, а общее количество сахара — нет.

Сейчас есть бум на мониторинг глюкозы в крови, когда здоровые люди ставят себе датчик и начинают отслеживать показатели. Это бессмысленно. Нет ни одной рекомендации международного сообщества, насколько у здорового человека может подниматься глюкоза, потому что инсулин всё это погасит. Это для людей с диабетом важно, а для здорового человека — нет.

Вообще, у меня к сахару одна претензия — он замещает еду с высокой пищевой ценностью. Когда человек ест много сладостей, они вытесняют полезные продукты из его рациона. Вместо того, чтобы съесть курицу, гречку и порцию овощей, он обедает синнабоном и латте с сиропом, получает много калорий и ноль пользы. Если бы человек понимал меру, проблем бы не было.

Почему многим людям не хочется есть по утрам?
Во-первых, это зависит от установленного режима питания. Во-вторых — от того, когда человек поел последний раз. Если он это сделал, условно, в полночь, то в 8–9 утра он вряд ли почувствует сильный голод. И в этом нет ничего страшного.
Интегративные специалисты, корниворщики и кетозники пытаются связать утренний голод с проблемами. Говорят, например, что это признак болезни печени или гормональный сбой. Но это просто запугивание с целью продать свою систему питания.
На самом деле всё очень индивидуально, и отсутствие голода по утрам, как и его наличие, не указывает на проблемы.

Может ли пропуск завтрака привести к гастриту или запору?
В большинстве случаев гастрит вызывает бактерия H.pylori. Также заболевание может появиться от частого приёма нестероидных противовоспалительных препаратов или злоупотребления алкоголем. Но не от еды. Ни продукты, ни режим питания не способны вызвать гастрит.
Вот вызвать запор — да. Если человек предрасположен к этому состоянию, пропуск приёма пищи может плохо сказаться на способности опорожнить кишечник. Но всё индивидуально. Если со стулом проблем нет, пропуск завтрака не повлияет на здоровье кишечника.

Завтрак должен быть тёплым?

Температура завтрака не имеет значения. Мы можем испытывать дискомфорт во рту или пищеводе, когда едим очень горячую или холодную пищу, но когда она попадает в желудок, включается механизм терморегуляции. Даже если вода была ледяная, в желудке она станет тёплой. А если человек съест что-то очень горячее, он обожжёт язык и пищевод, но точно не навредит желудку и кишечнику.
Температура еды может повлиять на состояние после завтрака, только если человек сильно об этом переживает. На приём к гастроэнтерологу часто приходят тревожные пациенты, у которых есть синдром раздражённого кишечника или функциональная диспепсия. И они очень падки на речи псевдоспециалистов, которые запугивают всем подряд. Вот, допустим, человек уже находится в состоянии тревоги, у него уже из-за этого болит живот, и он начинает искать причину. Может, потому что горячий завтрак съел или, наоборот, холодный?
За счёт тревожности увеличивается чувствительность органов ЖКТ, и человек может испытывать целый каскад симптомов: жжение, боли, «сосание», потягивание. Еда становится провокатором, а потом может появиться и страх перед приёмами пищи. Так человек может заработать ещё и расстройство пищевого поведения.
Так что если у вас появляются боли в животе или другой дискомфорт после холодного завтрака, скорее всего, это связано либо с его составом, либо с вашими переживаниями по этому поводу, но никак не с температурой еды.

Русский — божья коровка («коровка Бога»)
Украинский — сонечко («маленькое солнце»)
Немецкий — Marienkäfer («жук Марии»)
Английский — ladybird / ladybug («жук дамы» → «Богоматери»)
Французский — coccinelle (от лат. «алый», без религиозного смысла)
Испанский — mariquita («маленькая Мария»)
Польский — biedronka (уменьшительное от «бедная/бедняжка», спорно)
Чешский — slunéčko sedmitečné (солнышко с семью точками)
Словацкий — lienka (уменьшительное, точного перевода нет)
Литовский — boružė (связано с «корова», уменьшительное). Также Dievo karvytė – Божья коровка, уменьшительно boružėlė, а ещё Marytė и Katrytė – от имён Marija и Kotryna
Латышский — mārīte (маленькая Мария)
Финский — leppäkerttu (примерно «ольховая крошка», этимология спорная)
Шведский — nyckelpiga (ключевая дева / служанка с ключами [Марии])
Норвежский — marihøne. Курочка Марии
Нидерландский — lieveheersbeestje (зверёк Господа)
Турецкий — uğur böceği (жук удачи)
Итальянский — coccinella («аленькая»)
Португальский — joaninha («маленькая Жанна»)
Румынский — buburuză (значение неясно, вероятно звукоподражание). Также Mămăruţa
Болгарский – калинка
Греческий — πασχαλιτσα. Потому что появляются во время Пасхи
Венгерский — katicabogár («жук Катя»)
Сербский и черногорский – бубамара. Буба – жук, а Мара — это типичное сокращение от имени «Марья»
Арабский — دعسوقة (daʿsūqa) (значение неясно)
Иврит — פרת משה רבנו (parat Moshe Rabbeinu) («коровка Моисея»)
Персидский — کفشدوزک (kafsh-doozak) («маленький сапожник»)
Хинди — गुबरैला (gubarela) (общее слово для жуков, без спец. значения)
Китайский — 瓢虫 (piáochóng) («тыквенный жук» / форма как половинка тыквы)
Японский — てんとう虫 (tentōmushi) («жук небесного пути» / «солнечный жук»)
____
Из инета, не знаю, все ли правильно в переводах

Мы НЕ ОДНИ разумные в этом МИРЕ? Эти животные догоняют НАС! Биолог МГУ – Михаил Никитин

Почему дождевые черви выползают на поверхность после дождя?

Задумывались ли вы, что именно заставляет этих подземных жителей совершать столь массовый и опасный «выход в свет» после дождя, рискуя стать легким обедом для птиц или высохнуть на солнце? Долгое время в науке господствовала версия о банальном спасении от утопления, однако недавние исследования показали, что причины этой массовой миграции куда более сложны.
Традиционная гипотеза гласит, что вода заполняет подземные туннели, вытесняя кислород и черви якобы выползают на поверхность, чтобы не задохнуться. На самом деле это утверждение лишь частично верно: дождевые черви дышат через кожу и способны выживать в насыщенной кислородом воде в течение нескольких суток. Поэтому основной причиной их появления наверху является не страх перед влагой, а возможность быстрого перемещения. По сухой и рыхлой почве червям передвигаться трудно и долго, в то время как влажная поверхность земли после дождя превращается для них в идеальную «скоростную трассу», позволяющую преодолевать значительные расстояния для поиска новых мест обитания и партнеров для размножения без риска фатального обезвоживания.
Существует и другая, более экзотическая версия, связанная с вибрациями. Стук дождевых капель по почве создает специфический шум, который по частоте очень напоминает вибрации, производимые кротом — главным врагом дождевых червей. Слыша этот «звук опасности», черви инстинктивно устремляются вверх, где подземный хищник их не достанет. Этим феноменом давно пользуются рыболовы в США и Европе, практикуя метод «заклинания червей»: они вбивают в землю деревянный колышек и водят по нему металлической пластиной, вызывая вибрацию, которая заставляет сотни червей добровольно выбираться на поверхность.
Не стоит забывать и о химическом составе среды: во время сильного дождя меняется кислотность почвы, что может вызывать у червей раздражение кожных покровов и вынуждать их искать временное убежище в более нейтральной среде.
Так что массовый выход червей после дождя — это не отчаянная попытка спастись от «потопа», а сочетание инстинктивного бегства от мнимого хищника и уникальный шанс на быструю миграцию.

В 1944 году газета «Дейли телеграф» напечатала кроссворд, содержащий все кодовые названия секретной операции по высадке союзнических войск в Нормандии. Разведка кинулась расследовать «утечку информации». Но составителем кроссворда оказался старенький школьный учитель, озадаченный столь невероятным совпадением не меньше военнослужащих.

Откуда пошло выражение «кисейная барышня»?

Неважно, считаете ли вы это выражение изысканным комплиментом или тонким оскорблением, но в XIX веке за этим невинным словосочетанием скрывался настоящий социальный приговор, выносимый девушкам, которые добровольно запирали себя в коконе из дорогой ткани и ограниченного кругозора. Сегодня мы привыкли называть так изнеженных и чересчур чувствительных особ, однако история появления этого выражения тесно связана с миром моды и особенностями колониальной торговли прошлых столетий.
Само слово «кисея» обозначает чрезвычайно тонкую, почти прозрачную хлопчатобумажную ткань полотняного переплетения, которую изначально привозили из Индии. Она была настолько легкой и воздушной, что платья из нее казались почти невесомыми, а их обладательницы — хрупкими созданиями, не приспособленными к суровой реальности. Впервые это выражение в литературе закрепил писатель Николай Помяловский в повести «Мещанское счастье», вышедшей в 1861 году. Его герой описывает молодую дворянку как «кисейную девушку», подчеркивая её полную оторванность от жизни, отсутствие серьезных интересов и зацикленность на пустяках вроде выбора лент или чтения сентиментальных романов.
Для интеллектуальной элиты того времени, когда в моду входили идеи женского образования и нигилизма, «кисейность» стала символом пустоты и консерватизма. Носить кисею означало не просто следовать моде, а подчеркивать свой статус человека, который никогда не держал в руках ничего тяжелее веера. Ткань эта была крайне непрактичной: она легко рвалась, мгновенно пачкалась и совершенно не грела, что лишний раз указывало на то, что «барышня» живет в искусственной, тепличной среде под постоянной опекой нянек и гувернанток.
Позже литературный критик Дмитрий Писарев подхватил этот термин, превратив его в общеизвестный штамп для обозначения типажа «бедной овечки» — девушки, чье воспитание свелось к умению краснеть, падать в обморок и ждать удачного замужества. Со временем социальный подтекст стерся и в нашем языке остался лишь образ излишней чувствительности и ранимости.
Таким образом, выражение, родившееся из названия дорогого импортного текстиля, превратилось в точную психологическую характеристику жизненной беспомощности.

Как птицам удается неподвижно зависать в воздухе?

Наблюдали ли вы удивительное зависание птиц в воздухе, когда крошечная колибри или парящий над полем сокол или пустельга будто прибиты к невидимой точке в небе, несмотря на порывы ветра. Давайте разберемся, каким образом работа мышц и перьев позволяет птицам обманывать законы гравитации?
Способность зависать в воздухе — один из самых сложных элементов полета, требующий от птицы либо феноменальной скорости движений, либо виртуозного использования энергии встречных потоков воздуха.
В мире птиц существуют две принципиально разные стратегии зависания в воздухе. Первая — это активное зависание, королем которого является миниатюрная колибри. Чтобы удерживать свое тело в одной точке, эта птица машет крыльями с частотой до 80 взмахов в секунду, описывая ими траекторию в форме горизонтальной восьмерки. В отличие от других пернатых, колибри генерирует подъемную силу как при движении крыла вниз, так и при движении вверх, что делает её полет похожим на работу винта вертолета. Это требует колоссальных затрат энергии: сердце птицы в этот момент бьется со скоростью более 1000 ударов в минуту, а метаболизм разгоняется до предельных значений.
Вторая стратегия — пассивное зависание, который часто демонстрируют пустельги и другие хищники во время охоты. Здесь птица не борется с ветром, а использует его как союзника. Она разворачивается строго против воздушного потока и подбирает такой угол наклона крыльев, при котором сила встречного ветра в точности уравновешивает силу тяжести и тягу вперед. Птица совершает едва заметные микродвижения хвостом и маховыми перьями, работая ими как сверхчувствительным стабилизатором. Если ветер стихнет, хищник тут же начнет терять высоту или будет вынужден перейти на активные взмахи.
Важнейшую роль в этом процессе играет зрение и вестибулярный аппарат. Голова птицы во время зависания остается абсолютно неподвижной относительно земли, даже если тело совершает резкие колебания. Это позволяет хищнику с ювелирной точностью фокусироваться на малейшем движении добычи в траве.
Ученые выяснили, что мозг птицы обрабатывает визуальную информацию в несколько раз быстрее человеческого, что позволяет им в реальном времени корректировать положение каждого перышка в ответ на хаотичные завихрения воздуха.

Женщина сидит, опустив руки и ноги в вёдра с водой, а через эту воду пропускают электрический ток. Звучит как сцена из фильма ужасов или как минимум допрос. Но нет — это реальная медицинская процедура, которую предлагали пациентам в 1930-е годы.

Считалось, что таким «электрическим душем наоборот» можно улучшить кровообращение. Никаких доказательств тогда, конечно, не было, зато вера в прогресс и электричество была почти безграничной. Хорошо, что современная физиотерапия пошла по другому пути — без риска случайно поджарить самого себя.

Какой объем памяти у человеческого мозга и может ли она закончиться?

Задумывались ли вы, сколько информации может реально вместить наша память? Почему мы помним запах бабушкиных пирогов спустя тридцать лет, но напрочь забываем имя соседа через пять минут после знакомства? Существует ли тот самый предел, после которого наш разум просто откажется принимать новые знания?
Человеческий мозг часто сравнивают со сверхмощным компьютером, однако в реальности механизм записи данных в нашей голове работает по принципам, бесконечно далеким от кремниевых технологий и привычных нам жестких дисков.
На самом деле измерить емкость мозга в гигабайтах крайне сложно, так как в голове нет отдельного «сектора» для хранения файлов, а информация кодируется силой и количеством связей между нейронами — синапсами. Если все же попытаться перевести биологию на язык цифр, то исследователи из Института Салка пришли к выводу, что один синапс способен хранить около 4 бит информации. При общем количестве в 100 триллионов связей это дает фантастическую цифру в один петабайт — объем, эквивалентный нескольким миллионам часов видео высокого качества.
Однако мозг никогда не выдаст нам сообщение о «нехватке свободного места», потому что он обладает уникальным свойством динамической перезаписи. Если информация долго не используется, связи между нейронами ослабевают, освобождая ресурсы для новых данных. Этот процесс называется «забыванием», которое является не системной ошибкой, а важнейшей защитной функцией, спасающей нас от информационного перегруза. В отличие от флешки, которая заполняется линейно, мозг работает как ассоциативная сеть, где новые знания наслаиваются на старые, лишь укрепляя общую структуру.
Более того, наш интеллект умеет виртуозно сжимать данные, сохраняя только суть события и отбрасывая миллиарды лишних деталей, что делает процесс накопления опыта практически бесконечным. Ученые полагают, что даже если человек проживет несколько столетий, его мозг не заполнится «до краев», а просто продолжит уплотнять и перестраивать нейронные цепочки. Таким образом, человеческая память — это не ограниченный склад для коробок с файлами, а живая, постоянно меняющаяся экосистема, предел которой ограничен не объемом «хранилища», а лишь временем нашей жизни и способностью фокуса внимания выхватывать важное из потока реальности.

Город, который находится в двух странах одновременно.

Речь идёт про место Барле-Нассау, где граница между Бельгией и Нидерландами проходит прямо сквозь жилые дома.

Границы здесь размечены буквально на улицах, а определить, в какой стране вы находитесь, можно по флагам на номерах домов и машин. В некоторых случаях границы разделяют буквально входные двери домов.

Также на каждой территории действуют свои законы. К примеру, бельгийские магазины закрываются в воскресенье, а нидерландские работают. Возрастное ограничение на продажу алкоголя в Нидерландах составляет 18 лет, а в Бельгии на вино и пиво — 16. Поэтому, если подростков отказываются обслуживать в нидерландском баре, они идут в бельгийский. Удобно.

Также у большинства жителей Барле-Нассау и Барле-Хертога двойное гражданство и паспорта обоих государств.

Это интересно!

Границы здесь размечены буквально на улицах... В некоторых случаях границы разделяют буквально входные двери домов.

а мы иногда удивляемся соседям-идиотам.🙄

От какого именно моря считают высоты географических объектов?

Понятие «уровня моря» кажется незыблемой константой, однако на деле уровень поверхности Мирового океана — это изменчивая величина, которая зависит от течений, солености воды и даже гравитационных аномалий Земли. Так что же конкретно тогда подразумевают ученые под «уровнем моря»?
Для огромного пространства материка Евразии точкой отсчета всех высот и глубин служит Балтийское море. Точнее, за «ноль» принята многолетняя средняя отметка уровня воды в районе города Кронштадт. Там, у Синего моста через Обводный канал, установлен знаменитый Кронштадтский футшток — чугунная линейка с делениями, по которой с 1840 года следят за колебаниями водной глади. Именно от этой медной пластины, вмонтированной в гранитный устой, тянутся невидимые нити геодезических сетей через всю Евразию — до берегов Тихого океана и вершин Памира.
Выбор Балтики не был случайным: это море относительно спокойное, защищенное от сильных приливов и отливов, что делает его уровень более стабильным по сравнению с открытым океаном. Однако в мире не существует единого морского «нуля». Например, в Европе ситуация с уровнем моря больше напоминает лоскутное одеяло: Германия ведет отсчет от Амстердамского футштока (Северное море), Франция — от уровня Средиземного моря в Марселе, а Великобритания ориентируется на отметку в порту Ньюлин (Атлантический океан).
Разница между этими «нулями» может достигать десятков сантиметров. Это приводит к курьезным и порой опасным инженерным ошибкам. Самый известный случай произошел при строительстве моста через Рейн между Германией и Швейцарией: из-за того, что инженеры не учли разницу в 27 сантиметров между немецким «Балтийским» и швейцарским «Средиземноморским» уровнями, две половины строящегося моста просто не сошлись в центре и одну сторону пришлось экстренно переделывать.
В эпоху спутниковой навигации и GPS человечество всё чаще переходит от «морских» стандартов к математической модели — эллипсоиду или геоиду. Спутники измеряют высоту относительно теоретического центра Земли, а не капризной береговой линии. Тем не менее, Кронштадтский футшток остается не только историческим памятником, но и действующим эталоном, по которому сверяют карты и строят города. Таким образом, каждый раз, когда вы слышите, что высота Эвереста составляет 8848 метров, стоит помнить, что эта цифра — не эталон, а лишь относительный результат измерений от тихой набережной Финского залива.

Коньяк символ Франции, созданный для иностранцев

Коньяк: символ Франции, созданный для иностранцев.
Юлия Большакова | Elevated

Озеро Бросно — самый опасный водоём России: где оно находится и почему к нему лучше не приближаться

На севере Тверской области, в чаще лесов, скрывается одно из самых загадочных и пугающих мест России — озеро Бросно. Его побаивались и не просто так: туристы исчезали, лодки переворачивались, вода вспенивается и пахнет серой, а местные до сих пор обходят его стороной.
Старожилы говорят, что в озере живёт чудовище. Поговаривают даже, что в древности оно напугало армию Батыя, а во время войны утянуло фашистский самолёт. Ну а в 1980-х пропали туристы — палатка осталась на берегу, людей не нашли...
Но наука предлагает более прозаичное объяснение. Дно озера пронизано трещинами, откуда вырываются газы: метан и сероводород. Иногда — мощно, с пузырями размером с холодильник. Попал под такой пузырь — лодку перевернёт, а плотность воды резко падает. Уйдёшь под воду — и уже не всплывёшь.
Реальные опасности Бросно:
Газовая воронка может засосать лодку;
Сероводород ядовит даже при небольших концентрациях;
Газы могут воспламеняться, если рядом огонь;
Вода тёмная, дно опасное, течения — внезапные.
Вывод: легенды — красивые. Но озеро Бросно действительно опасно. И не чудищами, а законами физики. Так что — лучше полюбоваться издалека.

Лунное надувательство: как менялись представления об освоении космоса

Сложно сказать, когда человечество впервые захотело попасть в космос. Прежде чем обрести такое желание, людям следовало сначала хотя бы в общих чертах договориться о том, что это за космос и как он выглядит.
Вряд ли к серьезным мечтаниям можно отнести сатирические памфлеты, поэтические метафоры или произведения, заведомо не претендующие на достоверность. Таков, к примеру, полет к Луне, описанный Сирано де Бержераком в повести «Иной свет». Он начинается с последовательного поджигания шести рядов ракет-шутих — если угодно, гениальное предвидение концепции реактивного движения, — однако основной движущей силой оказывается всасывание Луной костного мозга, мазью из которого натерся Сирано.
По-настоящему мечтать о космосе люди начали, лишь осознав, что наука наделила их достаточно мощными силами, а точнее — в эпоху пара. Первые идеи выглядели наивно, однако именно из них постепенно сформировалась научная задача вывода искусственного аппарата в космическое пространство.
Лунный фейк/h2>
В популяризации космической мечты сыграли свою роль не только научные достижения XIX века, но и один парадоксальный секретный ингредиент. На заре индустриального века стало возможным то, что сегодня назвали бы фейк-ньюс — массовой мистификацией, распространяемой через СМИ. Наиболее известный пример — «Великое лунное надувательство», случившееся в 1835 году.

Газета The New York Sun, осваивавшая новый формат дешевого издания для «простого человека», решила вступить в борьбу за внимание на конкурентном рынке новостей. Для этого одному из авторов газеты Ричарду Локку (прямому потомку английского философа Джона Локка) поручили написать увлекательную псевдоновостную историю, которую можно было бы публиковать в серии из нескольких номеров.

Локк блестяще справился с заданием: в одном из номеров газеты была опубликована информация о том, что британский ученый сэр Джон Гершель, в то время действительно проводивший астрономические наблюдения в обсерватории на мысе Доброй Надежды, якобы совершил невероятные открытия при помощи телескопа особой мощности, позволяющего среди прочего детально рассмотреть Луну.

Статья была наполнена различными научными терминами, подробным описанием конструкции телескопа и в целом производила впечатление «новостей науки». Как и в наше время, она привлекла внимание лишь особо заинтересованных в таких новостях читателей, зато на следующий день газета начала выдавать сенсации.

Из ее материалов следовало, что мощный телескоп в подробностях рассмотрел на Луне богатые проявления внеземной жизни: сначала деревья и цветы, а на следующий день The New York Sun сообщила, что зоркий глаз Гершеля разглядел в лунных кущах разные виды животных — бирюзовых однорогих козлов, лунных бизонов и передвигающихся перекатыванием амфибий. Затем были «обнаружены» и разумные существа: слегка похожие на орангутанов двуногие, снабженные перепончатыми крыльями и обладающие интересной привычкой заниматься любовью на публике...

Возбужденная подобными сенсациями публика жаждала продолжения рассказа, но тут газета сообщила о несчастье: в линзы телескопа якобы попал солнечный луч, что вызвало пожар в обсерватории. В издании сообщалось, что наблюдения временно прекращены.

Эффект от публикации новостей о Луне оказался беспрецедентным: The New York Sun завоевала свои 15 минут, а точнее, несколько суток славы, став самой многотиражной газетой в мире и обогнав лондонскую The Times (правда, для этого было достаточно отпечатать 19 тысяч экземпляров). Весть о сенсации достигла Европы.

Когда вскоре выяснилось, что почтенный британский ученый Джон Гершель на мысе Доброй Надежды вовсе не выслеживал на Луне однорогих бирюзовых козлов и любвеобильных крылатых орангутанов, а проводил наблюдение за кометой Галлея, разочарование человечества было не слишком глубоким. Фейк-ньюс тогда не казались угрозой основам мира, и публика просто посмеялась над тем, как легко попалась на удочку.
Послевоенная Луна

И «Лунное надувательство», и рассказ о Гансе Пфаале упоминаются в сочинении Жюля Верна «Из пушки на Луну» — по-видимому, первом подробном научно-фантастическом романе эпохи пара, оставшемся в истории мировой литературы. В нем об американских мистификаторах рассказывает французский путешественник Мишель Ордан, убеждающий энтузиастов в возможности пилотируемого полета на Луну.
Роман был написан в 1865 году, когда французский писатель-фантаст решил придать первым замыслам о полете к спутнику Земли большего научного блеска. Действие происходит в США сразу после окончания Гражданской войны. Война, заставляющая изобретать новые средства концентрации и доставки разрушительных сил, всегда находится в сложных отношениях с техническим прогрессом. И эти средства, которыми теперь обладало человечество, порождало представление о новом могуществе и желание амбициозно применить появившиеся возможности.

Именно эти чувства Жюль Верн умело эксплуатировал в своем романе. Согласно сюжету книги артиллеристы, ветераны только что закончившейся войны, образуют в американском городе Балтиморе пушечный клуб и задумывают беспрецедентный проект постройки орудия, которое выпустит заряд на Луну.

В том же 1865 году повесть о путешествии на Луну опубликовал Александр Дюма-сын. Герои попадали к спутнику Земли, используя некое отталкиваемое Землей вещество. Хотя сюжеты о полетах в космос были востребованы публикой, оставить след в мировой культуре удалось только Жюлю Верну — возможно, благодаря таланту предугадать, чем именно восхитится читатель.

Идея, что смертельное оружие может забросить человечество куда-то далеко, в том числе и на Луну, в конце концов оказалась не такой уж далекой от истины. К тому же некоторые детали — например, «стартовая площадка» для пушки во Флориде, экипаж из трех человек и приводнение его в океане — странным образом совпали с реальными обстоятельствами первой пилотируемой лунной миссии в 1969 году.
Куда летим?

Среди всевозможных фантастических технологий доставки человека в космос пушки долгое время оставались среди фаворитов. В первом фантастическом фильме в истории кинематографа — картине Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну», снятой в 1902 году, — группа ученых-авантюристов также отправляется к спутнику Земли посредством пушечного выстрела.

Впрочем, фильм сознательно пародировал Жюля Верна, так что он стал еще и первым образцом жанра фантастической кинопародии. Однако авторы задумывались и об энергии солнечного ветра, и уже упоминаемом антивеществе, отталкивающем гравитацию (на него возлагал надежды Герберт Уэллс в своих «Первых людях на Луне»). Были и оригинальные проекты, предполагающие передачу энергии космическому кораблю в «упаковке» из радиоволн. Такая технология, например, описана русским и советским ученым и писателем-фантастом Николаем Рыниным в повести «В воздушном океане».
Общим для этих проектов оставалась цель: фантасты эпохи пара почти всегда отправляли героев на Луну или на какую-либо другую планету. В конце концов, идея путешествия из точки A в точку В слишком привычна для человека, чтобы предполагать, что в космос можно вылететь «просто так», нарезая круги по орбите вокруг Земли.

Исключением можно считать еще один роман Жюля Верна — «Гектор Сервадак». Участники описанного там путешествия бесцельно носятся по космическому пространству, не прибиваясь ни к одной планете. Вскоре герой, французский капитан Сервадак, обнаруживает русскую шхуну «Добрыня» с ее владельцем графом Тимашевым, капитаном Прокофьевым и экипажем. Затем в новом микромире находится английский экипаж, а также представители других наций.

Фактически роман оказывается сатирой на международные отношения 1870-х и наполнен стереотипными представлениями о народах Европы: обаятельные испанцы постоянно ленятся делать работу, упрямые англичане не идут на сотрудничество с французами и отказываются признавать, что они покинули Землю, как и предсказуемо жадный и корыстный еврей. В конце концов, кусок земного мира удается вернуть на Землю благодаря умелым действиям француза и русского экипажа. Так, вероятно, русским впервые выпала роль быть спасителями приближающегося к неминуемой катастрофе космического тела.
Космическая жатва

Однако читатели видели в этих книгах не только сатиру. «Стремление к космическим путешествиям заложено во мне известным фантазером Жюлем Верном. Он пробудил работу мозга в этом направлении», — признавался в свое время Константин Циолковский.

Именно Циолковский стал одним из немногих фантастов своего времени, который считал, что целью человека может стать космос сам по себе. Хотя в некоторых произведениях Циолковского описаны полеты к небесным телам. Одно из них, повесть «На Луне», было опубликовано в приложении к журналу «Вокруг света» в 1893 году — попадание на другие планеты никогда не казалось ему особенным достижением. Сюжеты, скорее, вдохновлены работой космических станций.
В повести «Вне земли», написанной Циолковским в 1916 году, сообщение о полете описывается так: «10 апреля 2017 г. Первого же января этого года мы, нижеподписавшиеся, в числе 20 человек вылетели на реактивном приборе из местности, находящейся в долине Гималайских гор. Сейчас на своей ракете мы летаем вокруг Земли на расстоянии 1000 километров, делая полный оборот в 100 минут; устроили большую оранжерею, в которой насадили фрукты и овощи. Они нам давали уже несколько урожаев. Благодаря им мы хорошо питаемся, живы, здоровы и совершенно обеспечены на неопределенно долгое время. Кругом нас безграничное пространство, которое может прокормить бесчисленные миллиарды живых существ. Переселяйтесь к нам, если тяготит избыток населения и если земная жизнь обременяет. Здесь буквально райское существование, в особенности для больных и слабых».

Процитированный фрагмент отчасти объясняет, почему Циолковский не вел героев к новым планетам (во всяком случае, не делал это основной целью). Мечтая вывести человечество в космос и преобразовать пространство, русский ученый-эзотерик полагал, что привязываться к планетам бессмысленно, а сами они, включая Землю, — просто материал для будущих грандиозных космических строек.

В Киото есть дом, который буквально смотрит на прохожих.

Его называют «Дом-лицо» – из-за фасада, где считывается образ лица: два круглых окна как глаза, выступающий элемент в центре играет роль носа, а дверь напоминает рот.

Проект принадлежит японскому архитектору Казумасе Ямасите, известному своей любовью к нестандартной и немного провокационной архитектуре.

С виду это почти карикатура, но внутри – полноценное жилое пространство, продуманное до мелочей. Такой дизайн не пытается быть незаметным – он сразу цепляет взгляд и заставляет остановиться.

«Дом-лицо» давно стал одной из самых необычных архитектурных точек Киото – местом, которое сначала удивляет, а потом запоминается надолго.

Это интересно!

Когда возникла военная униформа цвета хаки?

Задумывались ли вы, почему на протяжении столетий великие полководцы сознательно одевали своих солдат в ослепительно яркие мундиры, превращая их в идеальные мишени? Как же появился самый узнаваемый военный оттенок в мире, который навсегда изменил философию боя?
Многие из нас привыкли считать яркие мундиры и сверкающие эполеты символом воинской доблести прошлых веков, однако в середине XIX столетия британским солдатам в пыльной Индии пришлось совершить настоящую революцию в экипировке, чтобы перестать быть идеальными мишенями на поле боя. Переход от парадной эстетики к практичному маскировочному цвету хаки стал ответом на развитие стрелкового оружия и изменение самой философии войны, где право на жизнь получил тот, кто умел сливаться с ландшафтом.
Слово «хаки» в переводе с фарси означает «пыльный» или «землистый», что идеально описывало выжженные солнцем равнины индо-пакистанского региона. В 1846 году сэр Гарри Ламсден, возглавивший Корпус разведчиков британской армии, осознал, что традиционные ярко-красные мундиры делают его бойцов слишком заметными на фоне серо-коричневой пыли. Легенда гласит, что первые комплекты новой формы были покрашены кустарным способом: белую ткань вымачивали в густом отваре чая, соке диких ягод и даже втирали в нее обычную грязь и речной ил, чтобы добиться нужного серовато-желтого оттенка.
Официальное боевое крещение хаки прошел во время Восстания сипаев в 1857 году, а затем во время англо-бурских войн, где британцы окончательно убедились, что яркие цвета в условиях современной войны — это смертный приговор. К началу XX века практически все ведущие армии мира начали переодевать своих солдат в защитные оттенки. Хаки оказался универсальным решением: он не только обеспечивал маскировку, но и был чрезвычайно практичен, скрывая дорожную грязь и следы износа, что значительно облегчало быт солдата в затяжных походах.
Интересно, что оттенок хаки никогда не был строго зафиксирован — в зависимости от региона и состава красителя он варьировался от песочно-желтого до оливково-зеленого. С развитием химической промышленности для создания стойкого цвета стали использовать соединения хрома, что сделало форму более долговечной и устойчивой к выгоранию на солнце. После окончания мировых войн этот цвет совершил еще один неожиданный маневр, перекочевав из армейских траншей на подиумы высокой моды и в повседневный гардероб миллионов людей как символ стиля «сафари» и практичного минимализма.
Таким образом, появление формы цвета хаки ознаменовало конец эпохи «романтических войн» с их нарядными шеренгами и открыло эру прагматичного камуфляжа, в которой невидимость солдата стала цениться выше, чем блеск его золотых пуговиц.

Чем отличаются мансарда и мезонин?

В мире архитектуры термины «мансарда» и «мезонин» часто путают, хотя их разделяет не только история происхождения, но и конструктивные особенности, влияющие не только на внешний вид, но и на налоги, тепло и эстетику вашего жилья.
Мансарда — это, по сути, обжитой и утепленный чердак. Ее главной особенностью является то, что фасад здания полностью или частично образован поверхностями наклонной или ломаной крыши. Свое название этот элемент получил в честь французского архитектора Франсуа Мансара, который в XVII веке популяризировал использование подкровельного пространства для жилых целей. Главная хитрость мансарды в том, что она занимает всю площадь этажа под крышей, позволяя владельцу получить дополнительные квадратные метры без возведения полноценных стен.
Мезонин же — это не весь этаж, а небольшая надстройка над средней частью жилого дома, имеющая собственную крышу. Если посмотреть на здание со стороны, мезонин выглядит как отдельный маленький домик, «выросший» из основной кровли. В отличие от мансарды, мезонин обычно имеет полноценные вертикальные стены и окна, выходящие на улицу, а не в небо, что делает его гораздо светлее и проще в отделке.
С технической точки зрения разница еще ощутимее. Мансарда из-за большой площади контакта с кровлей требует сложной многослойной изоляции и специальной вентиляции, чтобы летом не превратиться в духовку, а зимой не промерзнуть. Мезонин в этом плане более автономен: его проще утеплить, а под его крышей часто остается небольшое чердачное пространство, создающее дополнительную воздушную прослойку. Кроме того, мансарда визуально делает дом массивнее, в то время как мезонин добавляет строению легкости и вертикальной динамики.
Любопытно, что в современном градостроительстве тип надстройки может влиять и на налогообложение: в некоторых случаях мезонин не считается полноценным этажом, что позволяет обойти определенные бюрократические ограничения. Таким образом, выбор между ними — это спор между прагматизмом мансарды, стремящейся использовать каждый сантиметр пространства и классической романтикой мезонина, ставящего на первое место уют и архитектурный стиль.

Правда ли банки на спину помогают вылечить болезни?

В прошлом веке медицинские банки были едва ли не главным атрибутом каждой домашней аптечки и многие из нас еще застали в детстве эту странную «экзекуцию» с горящим фитилем, спиртом и последующим появлением на спине багровых кругов. Считалось, что это универсальное средство от простуды, бронхита и болей в мышцах, но в современной медицине отношение к этой процедуре кардинально изменилось, заставляя ученых спорить: имеем ли мы дело с реальным лечением или с масштабным эффектом плацебо.
Принцип действия банок основан на создании вакуума, который втягивает кожу внутрь, вызывая разрыв мельчайших капилляров и образование тех самых характерных гематом. Традиционная медицина прошлого полагала, что такой «микроотсос» крови стимулирует местное кровообращение и заставляет иммунную систему работать активнее, борясь с воспалением в глубоких тканях. На самом деле доказательная медицина сегодня ставит под сомнение эффективность банок при лечении болезней легких, так как вакуум воздействует лишь на поверхностный слой кожи и жировую клетчатку, никак не достигая очага инфекции внутри грудной клетки.
Любопытно, что банки переживают второе рождение в мире большого спорта. На Олимпийских играх часто можно заметить характерные следы на спинах пловцов и гимнастов — это так называемая «вакуумная терапия». Спортсмены используют её не для борьбы с вирусами, а ради миофасциального релиза: вакуум помогает растянуть фасции (оболочки мышц) и ускорить лимфодренаж, что действительно может временно снять мышечное напряжение и уменьшить чувство боли после экстремальных нагрузок.
Однако врачи предупреждают, что старая привычка «лечить банками кашель» может быть опасна. При высокой температуре, наличии кожных заболеваний или проблемах с сосудами такая процедура создает колоссальную нагрузку на организм и может спровоцировать повреждение тканей или распространение воспалительного процесса. В западной медицине банки сегодня классифицируются как метод альтернативной терапии с низкой доказательной базой, где психологический эффект от «интенсивного воздействия» зачастую превосходит реальную биологическую пользу.
Таким образом, хотя банки и могут помочь расслабить забитые мышцы после спортзала, их роль как спасения от гриппа и простуды осталась в прошлом, уступив место современным и эффективным методам лечения.

Шотландский колли Дик стал одним из самых результативных минно-разыскных псов Великой Отечественной. Он обезвредил более 12 тысяч мин и фугасов, работая на самых сложных объектах.

Среди его подвигов — обнаружение 2,5-тонной бомбы с часовым механизмом в фундаменте Павловского дворца (всего за час до взрыва) и двухтонного заряда в заваленном пеплом подвале на главной улице Луги. На Синявинских болотах пес нашел три 200-килограммовых фугаса, спрятанных под деревянным настилом.
После войны Дик жил в Павловске на территории военной части, где и был похоронен с воинскими почестями.

Существуют ли абсолютно черные кошки?

Несмотря на обилие кошек всевозможных цветов, встретить кошку безупречного угольного цвета — задача не из легких, ведь природа почти всегда оставляет на их «шубках» хотя бы маленькую светлую отметину. Причина такой генетической редкости кроется в жестоком искусственном отборе, произошедшем с кошками во времена Средневековья.
Интересно, что в Средние века черные коты считались пособниками темных сил и исчадьем ада. Их безжалостно истребляли, причем иногда даже вместе с хозяевами. В этой кровавой охоте за «нечистью» в первую очередь погибали особи с идеально ровным темным окрасом, а выжить и продолжить род удавалось лишь тем, кто имел спасительное светлое пятнышко — своеобразное доказательство непричастности к дьявольскому племени.
Так в Средние века черные кошки едва не исчезли в Европе из-за суеверий, их популяция сохранилась только благодаря морякам, которые считали, что черный кот на борту приносит удачу и лучше других ловит крыс в трюмах.
В мире фелинологии абсолютно черный цвет считается одной из самых сложных генетических загадок. На самом деле «истинно черный» окрас, который специалисты называют солидовым (сплошным) — это результат работы особого гена B (Black), который отвечает за выработку пигмента эумеланина.
Известно, что природа по своей сути стремится к разнообразию и изначально почти все дикие предки кошек имели окрас «табби» — те самые полоски и пятна, помогающие сливаться с ландшафтом. Чтобы кошка родилась полностью черной, она должна не только наследовать соответствующий пигмент, но и нести в себе рецессивный ген, который как бы «выключает» полосатый рисунок, накрывая его сверху плотным слоем темного цвета.
Кроме того, даже если генетически кошка является абсолютно черной, на ее внешний вид влияет масса внешних факторов. Например, избыток солнечного света может вызвать эффект «выгорания»: под воздействием ультрафиолета эумеланин разрушается и шерсть приобретает бурый или рыжеватый оттенок. Кроме того, для поддержания глубокого черного цвета кошке необходима аминокислота L-тирозин. Если ее не хватает в рационе, «черная пантера» может заметно посветлеть. Именно поэтому владельцы выставочных животных внимательно следят, чтобы их питомцы не злоупотребляли солнечными ваннами перед важными шоу.
Существует лишь одна порода в мире, стандарты которой не допускают ни единого пятнышка другого цвета и требуют идеальной антрацитовой гладкости — это бомбейская кошка. Эти животные были выведены специально, чтобы напоминать миниатюрных черных пантер: у них черное всё, включая подушечки лап и кончик носа. В остальных породах и среди обычных домашних кошек часто встречаются «фантомные рисунки» — если присмотреться к котенку на ярком свету, сквозь черноту часто проглядывают полосы, которые могут исчезнуть или, наоборот, проявиться с возрастом.
Таким образом, абсолютно черная кошка — это редкий баланс между генетическим везением и правильным уходом, живое доказательство того, что даже самая глубокая тьма может иметь множество скрытых оттенков.

Это интересно! (страница 96)

Мы НЕ ОДНИ разумные в этом МИРЕ? Эти животные догоняют НАС! Биолог МГУ – Михаил Никитин

Коньяк символ Франции, созданный для иностранцев

Интересное в разделе «Развлечения»

Новое на сайте