Это интересно! (страница 85)

Традиция носить обручальные кольца на безымянном пальце пришла к нам от древних египтян, у которых её переняли греки и римляне. Уже средневековые авторы предложили объяснение такому обычаю: якобы через безымянный палец проходит «vena amoris» — вена любви, идущая прямо к сердцу.

Тонкий человек: Фридерик Шопен и его неординарная жизнь

Польский композитор прожил короткую и яркую жизнь, а причина его смерти вызывает дискуссии и по сей день.
С портрета кисти Эжена Делакруа смотрит мужчина нереальной худобы: тонкий слой кожи так туго обтягивает череп, что опытному френологу не потребовался бы тактильный осмотр, чтобы изучить эту голову. На коже человека на портрете как будто вовсе нет морщин — лишь напряженная впадинка между бровей да слегка опущенные уголки рта. Если мысленно заменить пышную рыжеватую шевелюру на седые волосы, то изображенного художником 28-летнего человека можно будет принять за старика.
Таков самый известный образ Фридерика Шопена — великого польского музыканта, от которого до нас дошли две сотни коротких произведений (мазурок, вальсов, этюдов, полонезов) и коллекция мифов, включая возможный миф о смерти от туберкулеза — современные исследователи предполагают, что туберкулезом, вопреки многочисленным свидетельствам, Шопен не болел.
Шопена никогда нельзя было назвать «кровь с молоком»: при росте 170 сантиметров он весил около 45 килограммов. Композитор не носил ни бакенбард, ни усов, ни бороды — в 1830-е гг. этот факт воспринимался как признак недостаточного здоровья. К слову, на портрете Делакруа мы тоже не видим на лице композитора ни единого волоска, а выбранный художником ракурс позволил нивелировать отталкивающую худобу.
Другое изображение Шопена, куда менее знаменитое, — портрет, написанный Марией Водзинской, на котором бросается в глаза бочкообразная грудная клетка, один из верных признаков запущенной эмфиземы.

Чувствительный Фрыцек

С самого детства в Варшаве родившийся в 1810 году Фрыцек (так звучит его уменьшительное имя на польском) проводил большинство вечеров «в свете». Это неудивительно: вундеркинда, написавшего свои первые полонезы в семилетнем возрасте, охотно звали в лучшие дома этого пусть большого и богатого, но все-таки провинциального по духу города.
Варшаве 1810–1820-х гг. достается от многих биографов Шопена, особенно от польских. Например, Ярослав Ивашкевич в книге, изданной в серии ЖЗЛ, не скупится на нелицеприятные эпитеты, подчеркивая невысокий культурный уровень польского панства. Для местных дам и господ мальчик-пианист, сочиняющий неплохую музыку, был веселой игрушкой — этаким арапчонком, на которого приятно посмотреть и про которого интересно посудачить между сменой блюд.
Постоянные ночные концерты оказали на юношу двойной эффект. С одной стороны, Шопен стал местной знаменитостью и осознал, что за настоящей славой нужно ехать в Париж. С другой стороны, именно тогда был подточен фундамент его здоровья: разве пойдут на пользу хилому мальчику поздние концерты и сбитый график с отходом ко сну в три часа ночи? Такая жизнь войдет у Шопена в привычку: покинув родину, он еще сильнее нарушит собственные биоритмы. Во Франции куда больше знатных домов, чем в Польше, и юный музыкант будет наносить за вечер по два-три визита.
На здоровье Шопена сказалась и его впечатлительность. Он был человеком чрезвычайно эмоциональным, влюбчивым, до ранимости тонко чувствующим. Это позволяло ему легко обзаводиться друзьями и не терять старые связи: к примеру, своему другу Титусу Войцеховскому он написал множество писем, изобилующих обращениями вроде «моя любовь, моя жизнь», — и длилась эта переписка многие годы после выезда композитора за границу (причем ответных посланий Титуса не сохранилось).
Романтичность и мягкость Шопена помогали ему в общении с женщинами, но первый же опыт плотской любви в Париже с некой Терезой, упомянутой композитором в дневниках лишь раз, закончился для Шопена триппером. Правда, эта краткосрочная интрижка так и останется единственной более-менее подтвержденной: в дальнейшем Фридерик будет влюбляться всерьез и надолго.

Гений импровизации

Сохранились по меньшей мере две фотографии Фридерика Шопена. Одна из них была сделана незадолго до смерти композитора, который успел прожить в эпоху дагеротипов добрый десяток лет. До эпохи звукозаписи он, увы, не дожил слишком много: чтобы нам достались хоть сколь-нибудь качественные записи его игры, Фридерику нужно было бы дожить до 80 лет, не утратив легкости пальцев. Для человека с таким слабым здоровьем эта задача была непосильной, хотя его отец, тоже страдавший от легочных заболеваний, умер в 73 года, а мать — в 77 лет, находясь в идеальном здравии.
Те же, кто слышал игру Шопена, отзывались о ней исключительно восторженно, но без конкретики. С особой надеждой изучали шопеноведы архивы и дневники Ференца Листа — коллега, современник и приятель Шопена бывал на его вечерах, но не оставил о них воспоминаний (бытует мнение — из зависти).
Вдвойне жаль невозможности услышать «живые» концерты дорожившего вниманием и мнением публики Шопена, поскольку Фридерик считался гениальным импровизатором: каждое его выступление было уникальным, но при том на удивление выверенным — пианист умел воскрешать сымпровизированную тему спустя десятки тактов, придавая произведению композиционную оформленность.
Прелюдия без фуги
С Марией Водзинской, дочерью польских аристократов, Фридерик Шопен дошел до помолвки. Но свадьбы не случилось: то ли сам композитор счел Марию слишком юной (ей едва исполнилось шестнадцать), то ли ей запретили этот брак родители — неустроенный музыкант без собственного дома и с множеством болезней едва ли казался им подходящей партией для дочери.
Наверное, мнение отца не стало бы препятствием, будь сама Мария по-настоящему влюблена в Фридерика. Итогом этих отношений можно счесть прекрасный портрет 25-летнего музыканта, выполненный Водзинской, и неуловимые печальные нотки в нескольких вальсах Шопена середины 1830-х.

Куда больший след оставили в биографии композитора отношения с писательницей Жорж Санд. Ярослав Ивашкевич сравнивает Санд с пауком, заманившим муху-Шопена в свою паутину: как по нотам разыграла француженка первое отделение их совместного концерта, сделав Фридерика не столько любовником, сколько третьим ребенком в ее семье. На второй год знакомства, в 1838 году, они проводили зиму на Мальорке, где закончилась мирная прелюдия их отношений, а вместе с ней закончились и запасы шопеновского здоровья.
И путешествие само по себе, и средиземноморский климат не подошли его организму — Фридерик несколько месяцев промучился кашлем, высокой температурой и диареей. Там же, в городке Вальдемос, местные врачи заподозрили у него туберкулез — тогда эта болезнь только-только начала восприниматься как заразная. Согласно полулегендарной истории, местное население обходило Шопена и Санд стороной, а перед отъездом писательница заплатила хозяину дома за всю мебель, которой пользовался музыкант, — чтобы ее можно было сжечь. Удивительно, что в ту зиму Шопен смог завершить цикл из 24 прелюдий к несуществующим фугам, считающийся одной из вершин его творчества.
Последующие девять лет Шопен регулярно приезжал в загородное имение Жорж Санд в местечке Ноан-Вик (Франция), где их неоформленные и далеко не безоблачные отношения были предметом всеобщих пересудов. Подлила масла в огонь история о флирте Фридерика с Соланж, дочерью писательницы. Рассорившись с матерью, 18-летняя девушка настраивала против нее Шопена.
«Она ненавидит свою мать, клевещет на нее, чернит ее самые святые побуждения, оскверняет ужасными речами родной дом! Вам нравится слушать все это и даже, может быть, верить этому. Я не буду вступать в подобную борьбу, меня это приводит в ужас. Я предпочитаю видеть вас во враждебном лагере, чем защищаться от противницы, которая вскормлена моей грудью и моим молоком», — этим письмом бывшему возлюбленному Жорж Санд положила конец их отношениям. С Соланж Фридерик Шопен будет общаться до самой смерти.

Ужасы и призраки последних лет
Все эти перипетии, ссоры и расставания неоднократно вгоняли впечатлительного Шопена в депрессию. Впервые он жаловался в письмах на апатию и бессонницу в 1830–1831 гг., когда получал из недавно оставленной им Польши ужасные новости о подавлении восстания и гибели знакомых. Позже подобные состояния возобновлялись в недели обострения легочной болезни и в кризисные жизненные периоды — причем иной раз депрессия была настолько острой, что композитор галлюцинировал.
Жорж Санд вспоминала, как однажды Фридерик бросился бежать из древнего монастыря, который показался ему «переполненным ужасом и призраками», а во время своих последних гастролей в Англии Шопен как-то прервал выступление и ушел со сцены, потому что увидел в чреве фортепиано страшных существ, прежде являвшихся к нему ночью.
Некоторые исследователи подозревают, что подобные напасти могут быть вызваны употреблением опиатов, как раз в те годы ставших популярными в высшем свете. Другие полагают, что композитор страдал височной эпилепсией: это заболевание провоцирует непродолжительные галлюцинации и странные оптические эффекты.
В 1848 году Фридерик Шопен согласился отправиться с серией концертов в Англию и Шотландию — во многом потому, что он привык оставлять Париж раз в год на несколько месяцев, но теперь ему не было хода в поместье Жорж Санд. Он выступил в Эдинбурге, Глазго и Манчестере, однако истощил себя настолько, что ему — в неполные 39 лет! — требовалась помощь при подъеме на лестницу. Одышка, кровохарканье, слабость, боль в лопатках и лодыжках, отеки ног — все это вынудило его прервать турне и вернуться в Париж. Там композитору и музыканту уже не станет лучше: спустя год, 17 октября 1849 года, он скончается на съемной квартире.
Обычно причиной его смерти называют туберкулез, но косвенные признаки позволяют заподозрить другое заболевание — муковисцидоз.

«Несмотря на длительное увлечение французской писательницей Жорж Санд, у Ф. Шопена не было детей, что наводит на мысль о возможном бесплодии. Поражение легких, низкий вес, мужское бесплодие и смерть в раннем возрасте — это признаки муковисцидоза», — пишет российская исследовательница М. Г. Рвачева в работе, изданной несколько лет назад.
Впрочем, врачи, осмотревшие заспиртованное сердце Шопена в 2017 году (разрешение на взятие образца ткани им получить не удалось), предположили, что композитор умер от перикардита, причиной которого стал туберкулез.
Дать окончательный ответ на вопрос о причине смерти Шопена может генетический анализ: муковисцидоз вызывается мутацией одного из генов, которая поражает железы внутренней секреции и нарушает функции органов дыхания. Если польский гений страдал именно от этого заболевания, исчезнут всякие поводы пенять на медицину XIX века: даже сегодня такие больные редко переходят 40-летний рубеж — современный Шопен, скорее всего, тоже не дописал бы 24 фуги к своим 24 прелюдиям.

На этом фото не игрушечные домики, а полноценные городские дома с несколькими этажами, каждый из которых имеет площадь примерно от 135 до 150 квадратных метров.

Это город Копенгаген, район Kartoffelrækkerne, что буквально означает «картофельный ряд».

Район был построен в XIX веке для рабочих, но сегодня считается одним из самых дорогостоящих, привлекательных и атмосферных мест для жизни.

Тайны нашего неба: всё ли вы о нём знаете?

Признайтесь, как часто вы задираете голову вверх не просто для того, чтобы проверить, нужен ли зонт, а чтобы по-настоящему всмотреться в эту бесконечную лазурь? Небо — самая большая «картина» в мире, которую мы видим ежедневно, но при этом почти не замечаем её истинных тайн. Мы привыкли к тому, что оно голубое, облака белые, а звезды мерцают по ночам где-то бесконечно далеко. Но что, если я скажу вам, что небо на самом деле совсем другого цвета, облака весят как стадо слонов, а закаты на других планетах заставили бы вас усомниться в собственной адекватности?
Не верь глазам своим: какого цвета небо на самом деле?
Спросите любого ребенка, и он ответит: «Небо голубое». Спросите физика, и он хитро улыбнется. На самом деле земная атмосфера абсолютно прозрачна. То, что мы видим как небесную синеву — это результат «игры в пинг-понг» солнечных лучей с молекулами газа. Этот процесс называется рэлеевским рассеянием.
Солнечный свет состоит из всех цветов радуги. Синие и фиолетовые волны — самые короткие, поэтому они рассеиваются во все стороны сильнее всего, окрашивая купол над нами. Но вот в чем фокус: фиолетовый рассеивается еще интенсивнее синего! По логике, небо должно быть ярко-сиреневым. Почему же мы этого не видим? Все дело в устройстве нашего глаза — наши рецепторы просто гораздо чувствительнее к синему, поэтому мозг «отфильтровывает» лишнее. Так что небо — скорее фиолетовое, просто мы не умеем это видеть.

Облака – белогривые лошадки

Глядя на легкие, почти невесомые кучевые облака, кажется, что они сделаны из сахарной ваты. Хочется прыгнуть в них и утонуть в мягкости. Но физика быстро приземляет мечтателей. Среднее симпатичное облако весит около 500 тонн. Это примерно 100 взрослых африканских слонов, которые буквально парят над вашей головой.
Почему же эта махина не падает нам на голову? Все благодаря огромному объему и восходящим потокам теплого воздуха, которые удерживают крошечные капли воды на весу. Но когда капли становятся слишком тяжелыми и больше не могут держаться в воздухе — начинается дождь.\

От заката до рассвета

Когда солнце находится высоко над головой, его лучи проходят через атмосферу по кратчайшему пути. В этом случае молекулы газа рассеивают в основном короткие синие и фиолетовые волны, поэтому днем мы видим небо голубым. Однако во время заката и рассвета все резко меняется из-за геометрии нашего положения относительно источника света.
Когда солнце опускается к горизонту, солнечный свет должен преодолеть гораздо более толстый слой атмосферы — в 30–40 раз больше, чем в полдень. Пока свет пробивается сквозь эту плотную толщу воздуха, синие и голубые оттенки рассеиваются практически полностью, не доходя до наших глаз. До нас добираются только самые длинные волны — красные, оранжевые и ярко-желтые.
Яркость и чистота красок зависят от того, что именно висит в воздухе. Если атмосфера идеально чистая, закат будет скорее желтовато-оранжевым. Но если в воздухе много мельчайших частиц — пыли, вулканического пепла, морской соли или капель воды — они начинают работать как дополнительные линзы и фильтры.
Крупные частицы аэрозолей рассеивают свет по принципу Ми, который усиливает именно красную часть спектра. Поэтому после пыльных бурь или в регионах с высокой влажностью закаты выглядят особенно «кровавыми» или огненными.
Самые эффектные закаты мы видим, когда на небе есть высокие облака (перистые или кучевые). Само солнце может скрыться за горизонтом для нас, но его прямые красные лучи все еще освещают нижнюю кромку облаков снизу вверх. В этом случае облака работают как огромные экраны, на которые будто бы проецируется финальное шоу уходящего дня.
Интересно, что рассветы часто кажутся нам менее яркими, чем закаты. И это не оптическая иллюзия: за ночь воздух остывает, пыль оседает на землю, и атмосфера становится прозрачнее. Вечером же воздух максимально «загрязнен» дневной активностью, что и создает те самые густые, насыщенные цвета, которыми мы так любим любоваться.

Где заканчивается небо?

Где проходит та самая черта, за которой кончается небо и начинается космос? Ученые договорились считать такой границей линию Кармана — это высота примерно 100 километров над уровнем моря. На этой высоте атмосфера становится настолько разреженной, что самолет уже не может лететь за счет подъемной силы крыла — ему пришлось бы двигаться с первой космической скоростью, чтобы не упасть.
Интересный факт: если бы вы могли поехать на обычном автомобиле вертикально вверх со скоростью 90 км/ч, вы бы оказались в открытом космосе чуть больше чем через час. Всего 60 минут поездки отделяют нас от безвоздушного пространства, но преодоление этих километров — сложнейшая инженерная задача человечества.

Звездное эхо прошлого

Когда мы смотрим на ночное небо, мы на самом деле смотрим в прошлое. Свет — самый быстрый парень во Вселенной, но даже ему нужно время. Свет от Луны летит к нам 1.3 секунды, от Солнца — 8 минут. Но когда вы смотрите на далекие звезды, вы видите их такими, какими они были десятки, сотни и тысячи лет назад.
Некоторые из тех ярких точек, которыми мы любуемся сегодня, на самом деле уже давно взорвались и погибли, но их «прощальный привет» в виде луча света все еще несется сквозь пустоту к нашим глазам. Небо — это величайший в мире кинотеатр, который показывает нам фильмы, снятые задолго до нашего рождения.
Небо никогда не бывает одинаковым. В каждый момент времени над вашей головой разыгрывается грандиозный спектакль из истории Вселенной. В следующий раз, выйдя на улицу, просто задержите взгляд наверху чуть дольше — там скрыто гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Не все небо – голубое

Если вы думали, что розовые облака — это предел мечтаний, то атмосфера других планет Солнечной системы заставит ваш внутренний компас окончательно сбиться. На каждой планете цвет неба над головой зависит от двух вещей: состава газовой смеси (атмосферы) и наличия в ней пыли или ледяных кристаллов.

Марс: Днем небо на Марсе имеет рыжевато-розовый или даже бурый оттенок. Виновата в этом вездесущая железная пыль, которая висит в разреженном воздухе. Она поглощает синие лучи и рассеивает красные. Но самое удивительное происходит в сумерках: из-за специфического размера частиц пыли свет вокруг заходящего Солнца становится голубым.

Венера: На Венере вы бы почувствовали себя внутри гигантского стакана с мутным апельсиновым соком. Ее сверхплотная атмосфера из углекислого газа и серной кислоты практически не пропускают синий спектр. В результате всё небо окрашено в желто-оранжевые тона, а из-за невероятного давления свет там преломляется так сильно, что горизонт кажется изогнутым вверх, будто вы находитесь на дне глубокой чаши.

Уран и Нептун: Их атмосферы богаты водородом, гелием и, что самое важное, метаном. Метан — отличный «пожиратель» красного цвета. Он жадно впитывает длинные красные волны солнечного света, оставляя для восприятия лишь чистую, глубокую аквамариновую синеву. На Уране небо более светлое и мягкое, а на Нептуне — насыщенное, почти ультрамариновое.

Юпитер и Сатурн: Здесь нет единого цвета неба, потому что эти планеты состоят из бесконечных слоев облаков. Верхние слои из кристаллов аммиака дают желтоватый и бежевый оттенки, а более глубокие слои гидросульфида аммония добавляют в палитру грязный коричневый и кирпично-красный. Если бы вы спускались вглубь Юпитера, небо над вами постоянно меняло бы цвет от кремового до зловещего темно-красного.

На планетах без атмосферы, таких как Меркурий или на нашем спутнике, Луне, неба в привычном понимании вообще нет. Там над головой всегда царит абсолютная черная пустота, в которой ярко сияют звезды даже в полдень. Это напоминает нам о том, какой хрупкой и прекрасной является наша земная «голубая вуаль», превращающая мертвый космос в живой и уютный дом. Ведь жить под небом голубым гораздо приятнее.

В 1960-м году Дэвид Латимер, инженер-электрик из Великобритании, решил провести небольшой эксперимент. В большую 35-литровую стеклянную бутыль он поместил почвенную смесь, затем осторожно опустил внутрь рассаду с помощью металлической проволоки и полил её водой. Из четырёх саженцев выжил только один, зато выжил. Спустя 12 лет Дэвид снова открыл бутылку, добавил в неё немного воды, смазал пробку, чтобы она плотнее запечатала бутылку, и больше никогда её не открывал.

С тех пор традесканция, которую посадил Латимер, существовала сама по себе, самостоятельно производя кислород, исправно выбрасывая новые побеги и питаясь своими же перегнившими остатками. В бутыли образовалась собственная самодостаточная экосистема, и растение развивалось благодаря процессу фотосинтеза, вырабатывая необходимую для жизни энергию.

В 1988 году француз Реми Брика пешком пересёк Атлантический океан

. К его ногам были привязаны пятиметровые понтоны из стеклопластика, помогал он себе только веслом, а за собой тянул плот с оборудованием, установкой для опреснения воды и рыбацкими принадлежностями. Начав путь от Канарских островов, путешественник хотел достичь Гваделупы, но, исхудавший и галлюцинирующий, был подобран траулером недалеко от Тринидада — тем не менее, Книга рекордов Гиннесса зачла ему рекорд.
В 2000 году Брика поставил ещё более грандиозную цель — пройти таким же образом Тихий океан от Лос-Анджелеса до Сиднея. Однако ему пришлось просить помощи и досрочно завершить путь в 500 милях к югу от Гавайев, так как сильный шторм перевернул плот и повредил навигационное оборудование.

Как расшифровывается сигнал бедствия SOS?

Существует множество вариантов расшифровок сигнала бедствия SOS — «Save Our Souls», «Save Our Ship», «Swim Or Sink», «Stop Other Signals», «Спасите От Смерти». Но все они являются лишь мнемониками, придуманными для лучшего запоминания, тогда как во время принятия этого сигнала в качестве стандартного на Международной радиотелеграфной конференции 1906 года никакого смысла в аббревиатуру не закладывалось.
Даже сами буквы SOS к последовательности азбуки Морзе (... — — —...) можно отнести весьма условно, ведь в ней нет межбуквенных интервалов. А приняли эту комбинацию точек и тире из-за того, что она оказалась удобнее других для распознавания и выделения в общем потоке сигналов благодаря достаточной длине и симметричности.

Изначально термином «базука» назывался музыкальный духовой инструмент, похожий на тромбон. Во время Второй мировой войны на вооружение американской армии поступил противотанковый гранатомёт M9, который из-за внешнего сходства с тем самым инструментом, а по другой версии из-за похожего на его звучание свиста вылетающего снаряда, тоже назвали базукой.

Почему бензин нельзя тушить водой?

Бензин относится к классу легковоспламеняющихся жидкостей. Однако, в отличие от многих горючих веществ, загоревшийся бензин ни в коем случае нельзя пытаться потушить, залив его водой: таким действием вы рискуете даже увеличить область горения.
Для чего загоревшиеся предметы заливают водой? Дело в том, что горение – это процесс соединения вещества с кислородом, поэтому главная цель при тушении пожаров – ограничить приток кислорода воздуха к горящему материалу. Тушение водой и является перекрытием доступа кислорода к горящему предмету, так как вода, смачивая, обволакивает его (а кроме того, вода снижает его температуру). С бензином же этот номер не пройдет, потому что бензин, не смешиваясь с водой, при этом легче нее, и поэтому просто всплывает, продолжая при этом гореть. При этом он начнёт растекаться вместе с водой, увеличивая площадь пожара.
Поэтому, чтобы потушить разлившийся бензин, нужно использовать другие методы перекрытия доступа воздуха к нему, например, засыпать воспламенившееся горючее песком или землёй. Если есть возможность, сначала нужно предотвратить распространение пожара: для этого нужно засыпать землёй сначала область вокруг возгорания, и потом двигаться по направлению к его центру. Если же бензин загорелся в открытой ёмкости, то ее лучше не закидывать песком – так вы рискуете ее опрокинуть, что приведет к разливу горящего бензина и распространению пожара. Емкость с горящим бензином лучше накрыть куском плотной ткани – ковриком, пальто или одеялом.

Правда ли, что страусы прячут голову в песок?

Страусы – одни из самых необычных птиц на планете. У них есть клюв, оперение, крылья, их органы пищеварения и дыхания устроены как и положено уважающим себя птицам, но в отличие от остальных... страусы совершенно не умеют летать! Что же это за птица, которая не умеет делать то, что делают поголовно все их собратья (кроме ещё одного весьма странного создания – пингвинов)?
Это может показаться крайне странным, но своё неумение летать страус полностью компенсирует умением... бегать! Мощные ноги животного способны разогнать его до 60-70 км в час, что позволяет легко избежать опасности. Редко какой хищник способен угнаться за страусом, но даже того, кто догонит его, ожидает неприятный сюрприз – по паре внушительных когтей на кончиках крыльев и ног бегуна. Этими когтями страус способен нанести значительный вред и даже убить неприятеля.
Страусы очень пугливы и именно с этой чертой связан распространенный миф о том, что испугавшаяся птичка тут же прячет голову в песок. И хотя такое поведение никак не способствует сохранению жизни, в культуре упрочнилось именно такое мнение. Даже человека, который вместо решения проблем предпочитает их не замечать, принято в первую очередь сравнивать со страусом.
Голова страуса имеет небольшие размеры относительно тела и когда птица прижимает её к земле, чтобы прислушаться к опасным вибрациям (или почесать, избавляясь от паразитов), издалека действительно кажется, что животное стоит, воткнув голову в почву. Возможно поэтому, то ли из заблуждения, то ли ради шутки, и родился подобный миф.

«Ленинград» на колёсах
Летом 1958 года американский турист Джон Шульц сделал в Ленинграде необычный снимок: на улице Большая Морская улица толпа окружила сверкающий хромом самодельный родстер с надписью «Ленинград». Этот автомобиль создал инженер Аркадий Дмитриевич Бабич. Он строил его три года и завершил в 1956-м. Машина выглядела как настоящий американский спорткар — широкий кузов, мощные линии и двухместный открытый салон.
Под капотом — агрегаты от ГАЗ-12 ЗИМ: шестицилиндровый двигатель объёмом 3,5 литра. Благодаря лёгкому кузову родстер развивал скорость до 130 км/ч, а по некоторым данным — ещё выше.
Автомобиль успел прославиться: о нём писал журнал «За рулём», а сам Бабич проехал на нём более 2000 км — из Симферополя в Ленинград всего за 20 часов хода. Но затем машина исчезла почти на 55 лет.

В 1990-х она неожиданно «всплыла» в объявлении о продаже — в запущенном состоянии и с неродным двигателем. Тогда её так никто и не купил. Лишь в 2013 году автомобиль приобрёл коллекционер, после чего началась долгая реставрация.

Когда машину восстанавливали, именно старый снимок Шульца помог вернуть ей оригинальный внешний вид — других цветных изображений не сохранилось.

К 2020 году родстер полностью восстановили. Сегодня он снова на ходу, участвует в выставках и живёт в Прибалтике — как напоминание о смелости и таланте инженеров-энтузиастов своего времени.

Где находится Лукоморье?

Лукоморье — это не только сказочная страна из пролога к «Руслану и Людмиле» Пушкина. На западноевропейских картах 16—18 веков Лукоморьем подписывалась местность в Сибири по правому берегу реки Оби. Но ещё раньше в древнерусских летописях так именовали место обитания половцев где-то в низовьях Днепра, а самих половцев называли лукоморцами.
В «Задонщине» Лукоморьем названо место, куда отступило войско Золотой Орды после поражения в Куликовской битве, правда, без каких-либо географических деталей.
Значение слова «Лукоморье» — изгиб морского берега, излучина (реки), лука (седла).
Согласно славянской мифологии, Лукоморье — заповедное место на окраине вселенной, где стоит мировое древо — ось мира, по которому можно попасть в другие миры, так как его вершина упирается в небеса, а корни достигают преисподней. По мировому древу спускаются и поднимаются боги.
Иногда Лукоморьем называли древнее Северное царство, где люди впадают в зимнюю спячку, чтобы проснуться к возвращению весеннего Солнца — такая трактовка зафиксирована в исследованиях Н. М. Карамзина, А. Н. Афанасьева и А. А. Коринфского.

Почему скорость кораблей измеряется в узлах?

Долгое время для определения скорости кораблей использовали секторный лаг — треугольную доску с привязанной к ней верёвкой, на которой через одинаковое расстояние были завязаны узелки. Доску выбрасывали за борт, засекали время (обычно полминуты) и считали, на сколько узелков размотается увлекаемая лагом верёвка, пока судно движется вперёд. Если расстояние между узелками кратно морской миле (например, 1/120 мили), то можно сразу определить скорость в милях в час.
Эта единица измерения и получила название «узел». Современные приборы измерения скорости кораблей более совершенны и работают на других принципах, однако указывают её по-прежнему в узлах.
Один морской узел равняется одной морской миле, пройденной за час. В переводе на сухопутную скорость — один морской узел равняется 1,852 км/ч. Поэтому, чтобы перевести скорость судна в привычные нам км/ч, мы умножаем её на 1,852. Например: 25 морских узлов равняется 46 км/ч.

США сбросили тысячи вагонов метро в океан. Чем закончился странный эксперимент

В Америке просто взяли... и утопили вагоны метро. Тысячи.

Старые поезда Нью-Йорка не резали на металл, как это делают у нас. Их грузили на баржи, вывозили в океан и сбрасывали на дно.

Звучит как экологическая катастрофа. Но, по задумке организаторов, это должно было дать позитивный эффект природе.

Перед тем как утопить вагоны полностью «раздевали»: убирали всё опасное — от масел до асбеста. Оставался чистый металлический каркас.

Через 2 месяца эти железные коробки превратились... в подводные города.

Сначала их осваивали моллюски. Потом подтягивалась мелкая рыба. За ней — крупная. И через пару лет там уже кипела жизнь, как в настоящем рифе.

Всего так утопили больше 2500 вагонов. И рыбы в этих местах стало заметно больше. Рыбаки только спасибо сказали.

Но эксперимент закрыли. Потому что старые вагоны были более экологичными. А современные включали пластик, стекловолокно и т д – это вредные для экосистемы материалы.

Русская лень, сексуальные намёки и боди-хоррор: Сказковед о скрытых смыслах русских сказок
\\ Влад Аганов

 Гость выпуска — Варвара Евгеньевна Добровольская: кандидат филологических наук, заведующая фольклорно-этнографическим отделом Центра русского фольклора, член Этнографической комиссии РГО и автор 250+ работ о русских сказках и мифах.

Кулинарные игры престолов: блюда, изменившие ход истории

Мы привыкли думать, что мир меняют великие идеи, пафосные речи с трибун или грохот танковых дивизий. Но если копнуть глубже и заглянуть в тарелки к тем, кто правил миром, откроется совсем другая картина. Иногда судьба целых народов зависела от того, выпил ли монарх утренний кофе или вовремя ли подвезли овсянку солдатам на передовой. История человечества — это, по сути, один большой обед, где за кусок хлеба или щепотку пряностей люди были готовы стирать с лица земли целые города.

Проклятие «чертова яблока»

В середине XVIII века Европа была на грани вымирания. Пшеница и рожь постоянно гибли от грибка, и массовый голод стал чем-то вроде прогноза погоды — печальным, но привычным. Спасение лежало прямо под ногами, но люди предпочитали умирать, чем прикоснуться к нему. Картофель, привезенный из Нового Света, считался «плодом дьявола». Священники с амвонов кричали, что раз растение не упомянуто в Библии и растет в темноте под землей, значит, оно создано сатаной. Крестьяне верили, что от поедания клубней можно заразиться проказой или, как минимум, сойти с ума.
Всё изменил прусский король Фридрих Великий. Поняв, что приказы не работают, он разыграл гениальный психологический спектакль. Он приказал засадить картофелем королевское поле и выставил вокруг него элитную вооруженную охрану. Солдатам было велено стеречь «драгоценный овощ» с предельной строгостью днем, но демонстративно спать или уходить с постов ночью. План сработал идеально: окрестные крестьяне решили, что если король так бережет эту «земляную грушу», значит, она обладает невероятной силой. Клубни начали воровать мешками, сажать по ночам, и вскоре картошка спасла Европу от голодной смерти, обеспечив сытыми рабочими руками будущую промышленную революцию.

Роковой сэндвич

Утро 28 июня 1914 года в Сараево должно было стать триумфом австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, но превратилось в начало конца для старой Европы. Молодой сербский заговорщик Гаврило Принцип сидел в кофейне «Деликатесы Шиллера», разглядывая свой недоеденный сэндвич. Он был в полной прострации: первая попытка покушения утром провалилась, бомба другого участника группы взорвалась мимо, и все пошло прахом. Гаврило просто хотел дожевать свой завтрак и поскорее убраться подальше, считая себя полным неудачником.
Но тут вмешался его величество Случай. Водитель эрцгерцога, решив изменить маршрут из-за утреннего происшествия, запутался в узких улочках и по роковой случайности заглох прямо напротив окон той самой кофейни. Принцип поднял глаза и увидел цель в трех метрах от себя. Он отложил сэндвич, вышел на тротуар и нажал на курок. Эти два выстрела оборвали не только жизнь Фердинанда, но и мирное существование всей планеты. Если бы бутерброд был чуть вкуснее или очередь в кофейне — длиннее, возможно, 20 миллионов человек остались бы живы, а карты мира не пришлось бы перерисовывать кровью.

Наполеон и «еда в бутылках»

Армия Наполеона Бонапарта летела по Европе как ураган, но у императора был враг, который косил его гвардейцев эффективнее, чем пушки союзников — обычная гнилая еда. Солдаты ели вонючую испорченную солонину, страдали от дизентерии и цинги, умирая тысячами еще до начала сражения. Наполеон, знавший толк в логистике, бросил клич: он пообещал сумасшедшие по тем временам деньги — 12 тысяч франков — любому, кто придумает, как сохранить продукты свежими долгое время.
Награду забрал скромный повар Николя Аппер. Он просто заметил: если запихать еду в стеклянную банку, плотно запечатать и долго варить в кипятке, то она не портится месяцами. Наполеон получил в руки магию — его армия теперь могла нести «кусочек дома» с собой, не завися от капризов местных фермеров. Это изобретение позволило французам дойти до самой Москвы и породило всю индустрию консервов. Так что каждый раз, когда вы открываете банку тушенки в походе, помните: вы пользуетесь секретной разработкой, созданной для завоевания мира.

Как мускатный орех купил Нью-Йорк

В XVII веке мускатный орех был не приправой, а настоящим «золотым слитком». В Лондоне верили, что это единственный оберег от чумы, и за мешочек этих орехов можно было купить приличный особняк. Единственным местом на планете, где росли эти деревья, были крошечные острова Банда в Индонезии. Англичане и голландцы устроили там настоящую мясорубку, пытаясь выбить друг друга с этого клочка земли.
К середине века стороны зашли в тупик. Англичане удерживали крошечный, болотистый островок Рун, а голландцы владели всем остальным регионом и жаждали монополии. В 1667 году они договорились об обмене, который сегодня кажется безумием: голландцы отдали англичанам свой захудалый торговый пост в Америке — Новый Амстердам, а взамен получили тот самый остров с орехами. Англичане переименовали свой новый актив в Нью-Йорк. Голландцы потирали руки, думая, что обставили соседей, променяв кусок дикого берега на специи. История расставила всё по местам: мускатный орех обесценился, а на «диком берегу» вырос главный мегаполис планеты.

Чашка чая с привкусом революции

Представьте себе 1773 год, Бостонская гавань. Группа мужиков, наспех переодетых индейцами, методично вскрывает сундуки и выкидывает за борт тонны отборного чая. Это не было пьяной выходкой — это был самый громкий гастрономический протест в истории. Британия решила, что может доить свои колонии в Америке как угодно, обложив их любимый напиток конскими налогами.
Для американцев чай из простого напитка мгновенно превратился в символ рабства. «Бостонское чаепитие» стало точкой невозврата. В тот вечер залив стал бурым, а мосты между Британией и колониями рухнули окончательно. Этот инцидент спровоцировал Войну за независимость и, в конечном счете, появление США. Если бы британский король не был таким жадным до чайных пошлин, американцы, возможно, до сих пор говорили бы с британским акцентом и пили чай в пять вечера, вместо того чтобы литрами поглощать кофе.

Кулинарный реванш: как курица «съела» империю

Британцы веками хозяйничали в Индии, но в середине прошлого века случилась забавная штука: Индия совершила ответный захват, правда, не с помощью оружия, а через желудок. Курица «Тикка Масала», которую сегодня обожает каждый британец, — это памятник тому, как побежденные меняют вкусы победителей. По легенде, в 1970-х в Глазго один привередливый клиент пожаловался, что мясо слишком сухое. Повар-индиец, не растерявшись, бухнул в тарелку банку томатного супа-пюре, засыпал специй и залил всё сливками.
Блюдо стало бомбой. Оно доказало: настоящая власть — это когда ты заставляешь бывшего колонизатора полюбить твою еду больше, чем свою собственную. Сегодня в Англии индийских ресторанов больше, чем традиционных пабов, и это самая вкусная и бескровная месть в истории. Нас объединяют не только законы, но и общий вкус соуса на тарелке.

Обычный холм. Тысячи лет он казался ничем непримечательным — и только случайный снимок с воздуха выявил тайну, которая изменила историю человечества. Место, которое оказалось древнее Стоунхенджа на 6000 лет, заставило учёных пересмотреть весь привычный сценарий развития цивилизаций.
Вверху — обычный холм в Турции, каким его видели в 1994 году.
Внизу — тот же холм после раскопок, открывших Гёбекли-Тепе — древнейший известный храмовый комплекс планеты, построенный около 9600 года до н. э., задолго до изобретения сельского хозяйства.

Это открытие стало настоящей археологической революцией.
До него считалось, что сложное общество возникает после появления земледелия. Но Гёбекли-Тепе намекает на обратное: возможно, именно стремление к общим ритуалам подтолкнуло людей объединяться и строить первые святилища.

Когда археологи под руководством Клауса Шмидта начали раскопки в 1995 году, они обнаружили масштабные круглые сооружения с огромными Т-образными колоннами, украшенными резьбой животных — лис, змей, птиц.
Радиоуглеродный анализ подтвердил невероятное: комплекс относится к докерамическому неолиту и является самым древним мегалитическим сооружением в мире.

Гёбекли-Тепе не только разрушил старые представления, но и открыл дверь в целый пласт неизвестной истории — цивилизации, сумевшей создать грандиозные храмы задолго до появления привычных форм общества.

Почему мужчинам и женщинам сложно понимать друг друга — объясняет наука

Вы пытаетесь донести мысль намёками, но ваш партнёр словно не слышит. Вы улыбаетесь, а он воспринимает это как дружелюбие, а не флирт. Почему так происходит? Оказывается, за этим могут стоять не просто «недопонимание», а особенности работы мозга. Давайте разберёмся, что об этом известно учёным.
Что говорит наука о различиях мозга

Мужчины и женщины не только выглядят по-разному — их мозг тоже имеет свои особенности. Эти различия влияют на то, как мы распознаём эмоции, принимаем решения и взаимодействуем с миром. Вот что удалось выяснить исследователям.
Мужчины, видимо, хуже считывают эмоции

Еще в 2013 году немецкие учёные провели эксперимент, который многое рассказал о том, почему мужчины иногда «не понимают намёков». Участникам — 22 мужчинам возрастом от 21 до 52 лет — показывали фотографии глаз и просили определить, какую эмоцию те выражают. На одной половине снимков были женские глаза, на другой — мужские. Пока испытуемые выполняли задание, их мозг сканировали с помощью фМРТ.

Результаты оказались неожиданными. Мужчины в два раза чаще ошибались, когда видели женские глаза.

Например, недоверчивый взгляд они могли принять за выражение ужаса. При этом мозг участников работал по-разному: при распознавании мужских глаз активнее включалось миндалевидное тело — область, связанная с обработкой угроз. А также гиппокамп и поясная кора, которые помогают опираться на прошлый опыт. Когда же дело доходило до женских глаз, мужчины «переключались» на префронтальную кору — зону логического анализа, словно пытались вспомнить, что эта эмоция значит.

Учёные предположили, что эволюционно мужчины научились быстрее считывать эмоции других мужчин — возможно, чтобы вовремя заметить угрозу. Женские же эмоции для них остаются загадкой, требующей дополнительных умственных усилий. Но важно, что выборка исследования была небольшой, поэтому выводы стоит проверять дальше.
Женщины обычно лучше распознают невербальные сигналы

Женщины — чемпионки по чтению между строк. В классическом эксперименте 1970‑х участникам показывали видео, где актрисы изображали эмоции без слов — только мимикой и жестами. Женщины угадывали чувства верно в 77% случаев, мужчины — реже. Этот тест, названный PONS, повторяли много раз, и результат не менялся: женщины точнее распознавали страх, грусть или гнев.

Почему так? Учёные предполагают: исторически женщины, как основные воспитатели детей, учились «считывать» невербальные сигналы младенцев. Кроме того, в патриархальных обществах им приходилось внимательнее наблюдать за настроением тех, кто у власти.

Но у этого навыка есть обратная сторона. Женская экспрессивность — например, улыбка в напряжённой ситуации — часто воспринимается как слабость. Мужчины же, напротив, учатся контролировать мимику и тон голоса, что делает их более властными в глазах окружающих. Парадокс: те, кто лучше понимает эмоции, реже получают за это преимущества.
У мужчин сильнее внутриполушарные связи, у женщин — межполушарные

Авторы одного масштабного исследования проанализировали мозг 949 человек в возрасте от 8 до 22 лет с помощью диффузионной МРТ и пришли к интересным заключениям.

Оказалось, что у мужчин плотнее связи внутри каждого полушария.

Их лобная доля, которая отвечает за планирование, активнее «общается» с теменной и височной — они обеспечивают пространственное мышление и обработку звуков. Это помогает быстрее координировать действия — например, сориентироваться на местности. У женщин же, как правило, наблюдались более сильные связи между полушариями. Благодаря этому они лучше совмещают аналитическое мышление с интуицией и эмоциями.

Эти различия видны в работе мозга. Когда мужчина видит угрозу, у него активнее правая часть миндалины, а у женщины — левая. Возможно, поэтому первые зачастую фокусируются на самой опасности, а вторые — на её эмоциональных последствиях.
Пол отражается на активности мозга

В 2023 году учёные из Стэнфорда доказали, что пол человека можно определить по работе мозга с точностью 90%. Они создали ИИ-модель, которая анализировала снимки фМРТ 1500 человек. Алгоритм искал паттерны активности в состоянии покоя — например, как разные зоны «общаются» друг с другом. Ключевыми оказались две сети:

Дефолтная — включается, когда мы мечтаем или вспоминаем прошлое.

Лимбическая — отвечает за эмоции и мотивацию.

У мужчин эти сети работали более «локально»: активность концентрировалась в пределах определённых зон. У женщин же связи были распределены шире, захватывая оба полушария.

Интересно, что ИИ мог предсказать уровень интеллекта человека, но только внутри его пола. Модель, обученная на мужчинах, не работала для женщин, и наоборот. Это значит, что мужской и женский мозг достигают одних и тех же результатов разными путями.

Есть и критические замечания: поскольку участникам было от 20 лет, значит, их мозг мог измениться под влиянием общества. Но авторы парировали: различия видны даже у младенцев в утробе. Например, у мальчиков ещё до рождения активнее гены, связанные с мужскими гормонами.
Что в итоге

Итак, наука подтверждает: мужской и женский мозг действительно работают немного по-разному. Эволюция подготовила мужчин к быстрому распознаванию угроз, а женщин — к тонкому анализу эмоций. Но это не значит, что одни лучше других. Просто наш мозг адаптировался к разным задачам, которые когда-то были критичны для выживания.

Тренировка эмпатии и осознанное преодоление стереотипов помогают снизить количество ошибок в общении. Кроме того, важно помнить, что пол — лишь один из множества факторов, влияющих на наше мышление. Каждый человек уникален. Кто-то из мужчин обладает «женской» интуицией, а некоторые женщины превосходят мужчин в пространственном мышлении. Исследования Стэнфорда, где ИИ определял пол по активности мозга, выявили чёткие различия, но и подчеркнули, что мозг каждого человека — это сложная мозаика, которую нельзя свести к простым ярлыкам.

Современная наука даёт не оправдания для неравенства, а инструменты для диалога. Понимание того, как работает мозг, помогает не списывать недопонимание на врождённую несовместимость, а искать подходы, которые учитывают сильные стороны каждого. В конце концов, именно из различий рождается возможность учиться друг у друга.

В старину гонцы, доставлявшие почту, зашивали под подкладку шапки или шляпы очень важные бумаги, или «дела», чтобы не привлекать внимания грабителей. Отсюда происходит выражение «дело в шляпе».

История халата: от утепления – до соблазнения

Махровая ткань или тонкий шелк дарят нам право на тишину, капельку домашней роскоши и совершенно законную лень. Но за этим привычным уютом скрывается захватывающая история, в которой халат успел побывать и боевым доспехом, и парадным платьем императоров.
Древние истоки: от практичной накидки до символа власти

Мало кто задумывается, накидывая утром халат, что эта вещь — прямой потомок величественных одежд Древней Греции и Рима. Наши предки не знали сложного кроя, они виртуозно владели искусством драпировки. Древнегреческие гиматионы и римские тоги были, по сути, огромными цельнокроеными кусками ткани. С помощью пары зажимов и складок они превращались в практичную верхнюю одежду, которую носили поверх тонких туник в прохладную погоду.

Концепция халата как свободной распашной одежды возникла еще за две тысячи лет до нашей эры. В Древнем Китае и Персии это была универсальная вещь, защищавшая тело и от изнуряющей жары, и от пронзительного холода.

Само слово «халат» имеет персидские корни и происходит от «khalat», что переводится как «почетный дар». В средневековой Персии роскошный халат из парчи или бархата, расшитый золотыми нитями, нельзя было просто купить — им награждали лишь высокопоставленных лиц и героев в знак особого уважения правителя.

В Средние века, когда на смену открытым террасам пришли сырые и холодные замки, выжить без тяжелого шерстяного плаща было невозможно. Но как только в европейских домах к XVII веку стало теплее, этот громоздкий фасон трансформировался в нечто более легкое. Состоятельные люди быстро поняли: ходить по своим покоям в стягивающем корсете или тяжелом камзоле неудобно. Так появился прямой предшественник современного халата — с широкими рукавами, мягким воротником-шалькой и длиной до пят, чтобы полностью закрывать ночную сорочку.

Степной кафтан и османская роскошь

Если в Европе халат был символом расслабленности, то в суровых степях Центральной Азии он веками служил универсальной броней против стихии. Древние кочевники — скифы, гунны и тюрки — создали прототип халата, который мы сегодня знаем как кафтан. Это была одежда выживания: плотная ткань или кожа защищала от колючего ветра, а особый запах (левая пола на правую) не давал холоду пробраться к груди во время скачки на лошади.

Интересно, что по халату в те времена читали биографию человека, как по открытой книге. Цвет ткани, орнамент на рукавах и количество пуговиц четко указывали на статус воина, его род и количество побед. Богатые халаты из парчи и шелка, захваченные в походах, становились ценнейшей добычей и передавались по наследству. Именно от этих степных кафтанов мода на распашную одежду со временем перекочевала в Китай, Индию и, наконец, в Россию, превратившись из боевой экипировки в роскошный наряд.

Особую роль в «халатной экспансии» сыграла Османская империя. Кафтаны султанов поражали воображение европейских послов: их шили из тяжелого атласа и украшали сложнейшими вышивками, где каждый стежок подчеркивал иерархию двора. Именно через османские порты и дипломатические миссии первые восточные халаты начали проникать в Европу в качестве драгоценных трофеев и экзотических даров, навсегда изменив представление западной аристократии о домашнем комфорте.

Восток: шелковый халат как лекарство и философия

В Азии халат никогда не был просто домашней одеждой или мимолетной модой. Здесь это часть многовековой культуры и предмет национальной гордости. Для пошива халатов использовали исключительно натуральный шелк, и дело было не только в его красоте. В странах Востока шелк веками считали целебным, веря, что он помогает при болезнях кожи и успокаивает нервы.

Каждый узор на восточном халате — это зашифрованное послание. Мастера создавали на ткани детализированные картины невероятной красоты. Считалось, что изображения определенных животных или сцен из жизни знати приносят владельцу счастье и удачу. Поэтому халат на Востоке был не просто одеждой, а своего рода талисманом, в который вкладывали надежды на счастье и благополучие.
Кимоно: японское искусство «одевания вещей»

Невозможно писать об истории халата, не упомянув японское кимоно. Само слово буквально переводится как «вещь, которую носят», но для японцев это целая философия. В отличие от европейского халата, который часто шили «по фигуре», кимоно всегда имело Т-образную форму. Его задача — не подчеркивать изгибы тела, а скрывать их, создавая идеальный силуэт за счет сложной многослойности.

В эпоху Эдо (XVII–XIX века) кимоно стало настоящим культом. По качеству ткани и сложности рисунка определяли не только богатство, но и семейное положение женщины: например, незамужние девушки носили кимоно с очень длинными, «летящими» рукавами — фурисодэ. Надевание кимоно было долгим ритуалом, требующим помощи ассистентов и использования десятка специальных поясов и завязок. Именно эта эстетика позже свела с ума европейских дизайнеров.
В Китае государственные чиновники носили халаты, которые отличались по цвету и декору в зависимости от их ранга. Халаты служили знаком уважения к порядку и гармонии.

Китайские халаты повлияли на развитие японских кимоно, особенно в период династии Тан, когда культурный обмен между странами был активным.

Халатомания в Европе

Настоящий взрыв популярности халатов случился в конце XIX века. Европу буквально накрыла волна увлечения Востоком: азиатские интерьеры, мебель и, конечно, кимоно стали признаком высшего вкуса. Само слово «халат» пришло из арабского языка, где оно означало «почетное платье» — вещь, которую дарили в знак особого уважения.

Халат перестал быть просто одеждой для сна. Считалось абсолютно нормальным принимать в нем гостей, обедать в кругу друзей или прогуливаться по саду. Халаты начали шить из натурального шелка, украшая их вышивкой с драконами, ветвями сакуры и бонсаями. Для молодых щеголей и светских дам халат стал инструментом домашней эстетики: вещь, которую легко накинуть после бассейна или небрежно скинуть перед сном, быстро приобрела статус самого соблазнительного предмета гардероба.

Викторианский «курительный жакет»: халат как клубный дресс-код

В XIX веке в Англии халат внезапно стал инструментом мужской дипломатии и защиты от вредных привычек. Когда в моду вошел восточный табак, джентльмены столкнулись с проблемой: запах дыма намертво впитывался в дорогую шерстяную одежду, что считалось верхом неприличия в присутствии дам. Решение нашли быстро — так появился «курительный жакет» (smoking jacket), укороченная версия халата.

Его шили из тяжелого бархата или шелка с атласными лацканами, с которых пепел просто скатывался, не оставляя следов. Переодевание в такой халат перед уходом в курительную комнату стало обязательным ритуалом. Позже этот фасон эволюционировал в знаменитый смокинг, но изначально это был именно роскошный домашний халат. В нем джентльмен мог часами обсуждать политику, попивая бренди, оставаясь при этом безупречно элегантным.

Халат в России: символ праздности и дворянского быта
В Россию мода на свободную домашнюю одежду пришла в XVIII веке из Европы. Русское дворянство быстро оценило удобство широких рукавов и мягких тканей. К середине XIX века халат стал настолько неотъемлемой частью жизни помещиков, что без него сложно было представить любую барскую особу в домашней обстановке.

В русской культуре халат приобрел специфический оттенок — он стал символом «обломовщины», бесконечной лени и праздной жизни. Это была одежда человека, которому не нужно никуда спешить, символ домашнего уюта и достатка. Если на человеке халат — значит, дела подождут.

Сегодня, несмотря на обилие современной одежды, махровый или шелковый халат все так же занимает почетное место в гардеробе. Когда мы накидываем его на плечи, мы подсознательно переключаемся в режим отдыха и беспечности. Это наш законный способ позволить себе несколько часов лени и тишины в конце тяжелого дня.

Царей в Древней Спарте всегда было двое, и они происходили из одной династии. В случае войны один из них шёл сражаться, а второй оставался в городе.

Загадочная госпожа: кем была Лиза дель Джокондо и почему её портрет стал легендой

21 августа 1911 года художник-декоратор Винченцо Перуджа вынес из Лувра картину «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Эта (случайная!) кража сделала произведение легендой. Хотя и до этого картина захватывала умы учёных и художников по всему миру. Одного из них она якобы даже свела с ума. В картине искали тайные смыслы и долгое время пытались определить, кто же на самом деле изображён на ней. Только в 2005 году искусствоведы сошлись во мнении, что героиней картины стала Лиза дель Джокондо. Рассказываем, кем она была и почему её портрет стал культовым произведением искусства.
Картина «Мона Лиза» или «Джоконда»?

На самом деле верны оба названия. Так получилось, что в разных странах закрепились разные названия картины. Например, в Великобритании её принято называть «Мона Лиза» (Mona Lisa), а вот во Франции и Италии — «Джоконда» (La Joconde и Gioconda соответственно). У картины есть и полное название — Ritratto di Monna Lisa del Giocondo («Портрет госпожи Лизы дель Джокондо»). А слово «Мона» в названии картины означает «госпожа».
Жена торговца шёлком или людьми

О жизни Моны Лизы известно немного, и даже эти немногие факты порой разнятся. Большую часть фактов о ней удалось раздобыть историку Джузеппе Палланти.

Лиза родилась в старинной аристократической семье Герардини во Флоренции. Доходы семейство получало от фермерских угодий в Кьянти. Матерью Лизы была Лукреция дель Каччия, третья жена Антона-Мария ди Нольдо Герардини. Две предыдущие супруги умерли при родах. У Лизы было три сестры и три брата.

Семья Герардини снимала дома, так как это было дешевле, чем ремонтировать собственный. Однажды они поселились рядом с Пьеро да Винчи — отцом Леонардо. Так что Лиза и великий художник уже тогда могли быть знакомы. У Герардини был небольшой загородный дом, где семья проводила лето, пока отец семейства наблюдал за работой на фермах.

В 15 лет Лиза Герардини вышла замуж за Франческо дель Джокондо — скромного торговца тканями и шёлком. Он был старше её на 14 лет. Лиза стала его второй женой после смерти первой — Камиллы Ручеллаи. Она, кстати, была сестрой второй жены отца Лизы. Приданое за девушкой дали скромное по тем меркам: 170 флоринов и ферма Сан-Сильвестро недалеко от загородного дома Герардини. Это позволяет полагать, что Франческо и Лиза поженились по любви, ведь ни один из них не мог похвастаться состоянием. Впрочем, Франческо выиграл больше, так как взял в жёны девушку из знатного рода Флоренции.

С годами дель Джокондо разбогател и стал флорентийским чиновником. Считалось даже, что он представлял интересы одной из самых влиятельных семей Флоренции — Медичи. Правда, за такую репутацию ему пришлось поплатиться. После изгнания Медичи из Флоренции его заключили в тюрьму и оштрафовали. Когда Медичи вернулись, Франческо освободили.

По одной из версий историков, супруг Лизы был не так чист на руку. Мартин Кемп и Джузеппе Палланти в книге «Мона Лиза: люди и живопись» полагали, что он разбогател на работорговле. Франческо покупал девушек в Северной Африке и перевозил во Флоренцию, обращая при этом их в христианство. Некоторые из них работали горничными в доме дель Джокондо.

Лиза прожила в браке с Франческо до конца своих дней. У них родилось пятеро детей, также девушка взяла на себя воспитание Бартоломео — сына Франческо от первого брака. Супруг Лизы умер от чумы в 80 лет. До этого он составил завещание, в котором возвращал приданое Лизе. Кроме того, он подарил ей личную одежду, украшения и сделал всё, чтобы обеспечить будущее своей вдовы. Но Лиза пережила мужа лишь на четыре года.
Знатная дама, куртизанка или юноша

В годы жизни Лизы Флоренция была мировым центром искусства. Среди жителей города считалось почётным быть покровителями художников и скульпторов. Дель Джокондо не стал исключением и заказал у Леонардо да Винчи портрет своей супруги. По распространённой версии сделал он это ещё и для того, чтобы отметить рождение третьего ребёнка.

Портрет Моны Лизы Леонардо писал долгие годы. Считается, что он начал его в 1503 году, но ему пришлось отложить работу ради «Битвы при Ангиари». Картина путешествовала с да Винчи до 1516 года — только тогда он её завершил. Хотя некоторые исследователи уверены, что портрет не завершён до сих пор.

Ранее никто не знал, кого именно изобразил Леонардо да Винчи. Портрет приписывали как минимум десяти разным людям. В их числе были мать художника, его современницы, даже куртизанка. Были и те, кто уверял, что на портрете изображён молодой юноша, возможно сам да Винчи. Но в 2005 году сотрудник Гейдельбергского университета Армин Шлехтер обнаружил доказательство, что позировала именно Лиза дель Джокондо. Это была записка, написанная Агостино Веспуччи в 1503 году. В ней говорилось, что Леонардо работал над портретом Лизы дель Джокондо.

Детали картины могут кое-что рассказать о Моне Лизе. Например, её правая рука покоится на левой — с таким жестом изображали верных жён. Кроме того, Лиза одета в тёмную одежду и вуаль. Это считалось высокой модой по меркам того времени. Тёмные цвета, особенно чёрный, было сложно получить, поэтому ткани таких оттенков стоили дорого.
Почему у Лизы дель Джокондо нет бровей?

У Моны Лизы нет не только бровей, но и ресниц. Изначально считали, что дело было в моде того времени: женщины предпочитали выщипывать брови, иногда полностью. Некоторые шли дальше и сбривали часть волос на лбу, чтобы сделать его больше. Но в 2007 году парижский инженер Паскаль Котт досконально изучил картину и выяснил, что у Моны Лизы были и брови, и ресницы. Просто один из ранних реставраторов перестарался и случайно стёр их.
Загадочная улыбка, которая сводит с ума

Одержимость картиной да Винчи, скорее всего, началась в XIX веке. В Европе тогда увлекались итальянским возрождением, в том числе творчеством Леонардо да Винчи. Художник заявил о себе как изобретатель и учёный. Его считали гением, который любил загадки. И как же тогда поверить, что «Джоконда» — это просто картина? На это настроение повлияло и общее увлечение романтизмом.

Лиза дель Джокондо внезапно превратилась в роковую женщину: пленительную загадочную даму, которая будоражит мужское воображение. Писатель Теофиль Готье описывал её как «сфинкса красоты», чей «божественный иронический» взгляд намекает на «неведомые удовольствия». Историк и публицист Жюль Мишье писал о «Джоконде»: «ты пленяешь и волнуешь как будто странным магнетизмом».

Полуулыбка Моны Лизы привлекала особенно. В ней часто искали загадки и тайные смыслы. Зигмунд Фрейд считал её восстановленным воспоминанием Леонардо о своей матери. Есть даже легенда, что улыбка Лизы дель Джокондо свела с ума юного французского художника Люка Масперо. Якобы он так часто смотрел на картину, что начал слышать шёпот Лизы. Не выдержав, он выпрыгнул из окна своего гостиничного номера. Перед смертью Масперо оставил записку: «В течение многих лет я отчаянно боролся с её улыбкой. Я предпочитаю умереть».

Загадочной улыбке Моны Лизы нашли даже научное обоснование. Портрет изучали медики. Они решили, что странная полуулыбка — это просто сокращение мышц, которое развивается при параличе лицевого нерва. По этой причине в некоторых медицинских источниках его стали называть синдромом Моны Лизы.
У картины «Мона Лиза» есть сестра-близнец

В музее Прадо в Мадриде выставлена другая версия «Джоконды». Изначально считали, что это просто копия оригинала. Но в 2012 году реставраторы обнаружили, что картину создали в то же время, что и произведение да Винчи. Однако насчёт личности автора учёные тоже разошлись во мнениях. Это мог быть один из учеников художника: Франческо Мельци или Салаи.
Вор, который случайно превратил картину в поп-икону

Винченцо Перуджа был ничем не примечательным итальянцем. Он родился в деревне недалеко от озера Комо и выучился на художника-декоратора. В 1908 году он переехал в Париж, став одним из тысяч итальянских иммигрантов в городе. В 1911 году Перуджа работал в Лувре, когда ему в голову пришло похитить картину Леонардо да Винчи. Сделал он это без особых усилий, вынеся картину из музея в рабочем халате. Тогда «Джоконда» ещё не собирала тысячи туристов, и пропажу обнаружили не сразу.

Под подозрение в краже картины попали даже художник Пабло Пикассо и поэт Гийом Аполлинер. Перуджа хранил картину в своей квартире под печкой. Два года его не могли вычислить. Вор выдал себя сам. Под вымышленным именем Перуджа написал антиквару во Флоренции, предлагая «вернуть» «Мону Лизу» Италии. За это он потребовал 500 000 лир. Тогда-то его и арестовали. На допросе вор признался, что изначально собирался украсть картину «Марс и Венера» Андреа Мантеньи. Но выбрал «Джоконду», потому что она была меньше.

Перуджа невольно сделал произведение да Винчи культовым. О краже и возвращении «Моны Лизы» написали тысячи газетных заметок, выпускали открытки, рисовали карикатуры и даже снимали немые фильмы.

Так Лиза дель Джокондо, которая прожила весьма обычную по меркам XVI века жизнь богатой флорентийки, стала самой знаменитой, спорной и даже желанной женщиной в мире искусства. Сегодня стоимость её портрета оценивают в 900 миллионов долларов.

На фото – «Путь Моисея». Море здесь реально «расступается». Но не так, как вы думаете
За эффектной картинкой — чистая физика.
Это песчаная коса, которая обычно скрыта под водой. Во время экстремально низкого отлива уровень моря падает на десятки сантиметров — и вдруг проявляется длинная «дорога» длиной до 2 км.
Через час её уже нет. Всё дело в трёх вещах:

• Луна, классически, тянет воду и задаёт приливы
• Форма дна — здесь есть подводный «гребень» из песка
• Рифы гасят волны и держат воду по бокам

И открывается узкий участок суши, как будто кто-то провёл линию в океане.
Это явление очень короткое — всё занимает меньше часа.
И вода возвращается быстро и моментально накрывает участок волнами.

Колосс Родосский – куда исчезло знаменитое Чудо света. На фото – реконструкция, как бы выглядел Колосс Родосский в наши дни. Его строили 12 лет. Простоял — меньше 60. А потом он ещё 800 лет лежал и пугал людей

Родос отбился от осады царя Деметрия Полиоркета. Захватчики бросили осадные машины — огромные башни, катапульты, тараны. Родосцы всё это продали и внезапно разбогатели. И решили: а давайте поставим статую. Не просто памятник — а гиганта, в воспоминании о славной битве. Так появился Колосс — бог солнца Гелиос, высотой 33 метра. Это как 10-этажный дом. Для III века до н. э. — почти космический уровень.

Причём строили его не «цельным». Внутри — каменный каркас и железо, снаружи — бронзовые пластины. Поднимали по частям, насыпая вокруг статуи земляной холм. То есть Колосс буквально «вырос из земли», как будто его откапывали. Через 60 лет его погубило землетрясение. Статуя ломается... в коленях. Гигант падает. И всё. Его не восстанавливают. Слишком дорого.
Так тут Колосс и лежал почти 800 лет. И даже в таком виде считался чудом света. Писали, что один палец руки был толще человека. Люди приходили смотреть на обломки — как мы сейчас на динозавров в музее. А потом пришли арабы.

В VII веке остров захватил халиф Муавия I и приказал продать остатки статуи. Статую распилили, бронзу вывезли на 900 верблюдах.

Есть здания, которые служат городу, а есть такие, что становятся его символом. Венская ратуша относится именно к последним. Её ажурная башня, взмывающая в небо более чем на сто метров, видна издалека и давно стала одной из главных примет австрийской столицы.

Появилась она в то время, когда Вена стремительно росла и менялась. К середине XIX века старое здание городского управления уже не справлялось с нуждами разросшегося мегаполиса, и власти решили построить новую ратушу, такую, которая сама по себе говорила бы о значении города. В 1868 году был объявлен архитектурный конкурс, победу в котором одержал Фридрих фон Шмидт, один из самых уважаемых мастеров своего времени.

Строительство началось в 1870-х и продолжалось более десяти лет. Архитектор задумал здание в неоготическом стиле, вдохновляясь средневековыми ратушами Фландрии, поэтому Венская ратуша напоминает скорее сказочный дворец, чем административное учреждение. При этом за её нарядным фасадом скрывается огромное сооружение, внутри которого свыше полутора тысяч помещений, десятки лестниц, просторные залы и целых семь внутренних дворов.

Главное украшение ратуши, конечно, центральная башня. Её собственная высота составляет чуть менее 98 метров, однако вместе с установленной наверху фигурой знаменитого Ратхаусмана она достигает примерно 104 метров. Этот железный страж в рыцарских доспехах, держащий знамя над городом, стал одним из символов Вены. Говорят, его силуэт настолько любим жителями, что без него невозможно представить городской пейзаж.

Сегодня ратуша остаётся сердцем городской жизни. Здесь работают мэр и муниципалитет, проходят балы, концерты, выставки и сотни мероприятий в год. И, пожалуй, в этом заключается особое очарование здания, которому уже больше века: оно не превратилось в музей, а продолжает жить, как и задумывалось, оставаясь местом, где история и современность встречаются под сводами одного из красивейших зданий Европы.

Чем интересна памятная плита Альфреду Шнитке?

Альфред Шнитке – ярчайший композитор XX века. Музыкальные инструменты в его произведениях не просто звучат: они кричат, бунтуют, поют, смеются, плачут, веселятся и танцуют. Причем часто делают это одновременно! Для композитора музыка была способом разговаривать со слушателем, возможностью перенестись в совершенно на первый взгляд непривычную и непонятную вселенную, которая удивляет, иногда даже отталкивает, но при этом завораживает и поглощает того, кто хочет её понять, целиком и полностью.
Иногда музыку Шнитке сложно понять, но, как с незнакомым языком, вслушавшись в неё и научившись видеть образы и чувства, вложенные в неё композитором, ваше внимание и восприятие будут подхвачены вихрем уникальной гармонии и красоты. Ведь Шнитке не просто создавал музыку, но в прямом смысле понимал её суть и устройство, много лет работая преподавателем и музыковедом.
После смерти композитора, на его могиле была установлена памятная плита с изображением всего 3-х музыкальных символов. Посередине – знак «пауза», над ним – «фермата» (предписание увеличить длительность паузы на любое время), а под паузой – знак «форте-фортиссимо» (указание играть ноту максимально громко). Таким образом, получилась фраза «оглушающая и вечная тишина». Правда, красиво?

Пасхальные визиты в дореволюционной России

В царской России была традиция совершать пасхальные визиты по родственникам и знакомым. На Пасху все разговлялись ночью в кругу семьи, а с утра начинались визиты. Визитёры садились на извозчиков и ездили по знакомым, чтобы поздравить их с праздником.

Для приезжающих с поздравлениями гостей всегда был накрыт пасхальный стол, а в зажиточных домах было принято накрывать и отдельный праздничный стол для слуг.

Часто возле стола для гостей не было даже стульев. Нужно было обойти такое количество народа, что на посиделки времени не было. Визитёры заходили, выпивали рюмочку, закусывали и уходили. К вечеру некоторые визитёры уже еле ворочали языком и едва стояли на ногах.

Многие люди накрывали для гостей пасхальный стол, а сами тоже уезжали по визитам на целый день. Гостей в таком случае встречала прислуга. Для того, чтобы знать, кто из знакомых их посетил, они оставляли в передней лист для росписей, чтобы каждый гость написал свою фамилию. Этот процесс хорошо описан писателем Антоном Чеховым в рассказе «Тайна».

Многие зажиточные люди, помимо угощения для гостей, выставляли во дворе угощение для бедных и странников. Также был обычай собирать корзины с провизией и отправлять с ними слуг по семьям нуждающихся и бедняков. По православному обычаю, никто не должен был остаться голодным на Пасху.

ЛУЧШИЕ СНИМКИ ЛУНЫ ОТ МИССИИ ARTEMIS II [на данный момент]

thumbnailUrl

ЛУЧШИЕ СНИМКИ ЛУНЫ ОТ МИССИИ ARTEMIS II [на данный момент]

Космос - Это интересно: Внеземная жизнь. Теории, гипотезы и размышления: Черные дыры, квазары и галактики: Звезды и экзопланеты: Сборники лучших выпусков: Музыка взята с библиотеки #Космос #астрономия #факты #ПервыйКосмический #Звезды #Планеты…Это интересно! - 4342151

PT13M

True

2026-04-12T05:36:08+03:00

embedUrl

Аморфофаллус титанический — это растение, которое заставляет забыть всё, что вы знали о «прекрасных цветочках».

Это настоящий рок-н-рольщик от мира ботаники: он огромен, дурно пахнет и появляется на публике раз в несколько лет, устраивая настоящий ажиотаж.

Это растение не просто большое, оно монументальное. Высота может достигать 3 метров. Под землей скрывается гигантская «картофелина» весом до 100 килограммов.

В дикой природе он растет только на острове Суматра, а в ботанических садах его цветения ждут десятилетиями.

Если обычные цветы привлекают пчел ароматом нектара, то Аморфофаллус делает ставку на других парней — мух и жуков-мертвоедов. Для них он создает идеальную имитацию... гниющего мяса. Когда цветок раскрывается, он начинает источать сложный «букет» из запахов тухлой рыбы, несвежих яиц и грязных носков. Более того, верхушка цветка (початок) нагревается до 36–37°C, чтобы запах распространялся как можно дальше по джунглям.

Большую часть времени растение проводит в виде огромного одиночного листа, который больше похож на дерево. Но раз в 5–10 лет происходит магия. Вместо листа из земли начинает стремительно расти гигантский «бутон».

Цветение длится всего 24–48 часов. В это время ботанические сады переходят на круглосуточный режим работы, а очереди к цветку выстраиваются на километры. Как только опыление (или его имитация) завершено, огромная конструкция вянет и разрушается буквально на глазах.

Сегодня Аморфофаллус титанический находится под угрозой исчезновения из-за вырубки лесов на Суматре. Ботанические сады ведут настоящую «перекличку», обмениваясь пыльцой, чтобы сохранить этот уникальный вид.

В Александровском парке Санкт-Петербурга до революции существовала миниатюрная железная дорога — аттракцион, устроенный на территории Народного дома Императора Николая II.
Дорога открылась 12 июня 1906 года. Мысль устроить здесь игрушечную модель настоящего поезда пришла принцу Александру Петровичу Ольденбургскому, председателю комитета Санкт-Петербургского городского попечительства о народной трезвости.
Некоторые факты о дороге:
• Паровозик миниатюрных размеров, развивающий давление около 12 лошадиных сил, был куплен в Нью-Йорке на заводе «Cagney brothers New-York, City».
• К паровозу цеплялись три вагончика открытого типа, вместимостью каждый на 12 человек взрослых или 18 детей.
• Железнодорожное полотно протяжённостью 600 саженей (около 1280 м) строили местные инженеры и техники.
• Дорога имела вид кольца.

Зачем зебрам черно-белые полоски?

Много лет ученые бьются над разгадкой причины, по которой природа выкрасила зебр в такие необычные полоски. Были выдвинуты несколько гипотез и почти все они оказались ошибочны.
Так, вначале предположили что такой окрас защищает зебр от хищников, поскольку на расстоянии их силуэты на фоне степной растительности действительно менее заметны. Но основная угроза животных – лев и он обнаруживает своих жертв по запаху, а не высматривает, сидя в засаде. Более того, львы охотятся преимущественно ночью, а в это время полосатые зебры наоборот становятся более заметными!
Затем рассмотрели предположение, что полоски привлекают особей противоположного пола. Но тогда ими обладали бы или только самцы, или самки. Животные же носят полоски вне зависимости от пола, причем и самцы и самки окрашены примерно одинаковыми по ширине и цвету узорами.
Позже выяснили, что узор каждой зебры – уникален и животные в прямом смысле запоминают друг друг по нему, а не по запаху. И после родов самка намеренно скрывает жеребенка несколько дней от стада, чтобы он запомнил именно её узор и ни с кем не перепутал. Но неужели природа стала бы создавать такой сложный механизм распознавания?
И в конце-концов наиболее правдоподобной выглядит версия, что полоски – способ защититься от... насекомых! В ходе экспериментов обнаружили, что подобная расцветка сбивает с толку мух, слепней и других паразитов – для них животное становится неразличимым пятном. А если зебру лишить полосок (закрасив остальные), её тут же атакуют полчища насекомых!

Почему фламинго спят на одной ноге?

Фламинго – удивительная птица. Ее оперение окрашивается в чудесный розовый цвет благодаря рациону питания. А поедая пищу, эта птица пользуется лишь верхней частью клюва, потому что нижняя его часть абсолютно неподвижна. И именно фламинго спокойно спят или просто подолгу стоят на одной ноге. Но для чего?
Анатомическое строение фламинго характеризуется достаточно внушительным телом, удерживаемым на тонких нижних конечностях.
Неужели в такой неудобной позе им удобно отдыхать?
В течение нескольких лет ученые пытались найти причину, выдвинув несколько версий:
1) Фламинго спит на одной ноге, чтобы взлететь быстрее в случае нападения хищника.
2) Таким образом птица снимает усталость с каждой ноги попеременно.
3) Возможно, стоя на одной ноге фламинго сохраняет больше тепла.
При наблюдении за фламинго Phoenicopterus ruber на Карибских островах ученые из Университета Сент-Джозеф в Филадельфии опровергли две гипотезы и выяснили, что такое положение птиц действительно связано с теплообменом. На ветру и стоя в воде, фламинго теряет много тепла, поэтому и поднимает поочередно каждую ногу, согревая ее в своем оперении.
Орнитологи также заметили, что из-за особенностей суставов, птица не задействует мышцы, стоя на ноге. Так что фламинго ещё и совершенно не устает.

Зачем раскрасили корову?

Сначала это выглядело как шутка, которая случайно вышла за пределы лаборатории. Несколько японских исследователей решили проверить старую идею, обсуждавшуюся в научной среде не один год: могут ли чёрно-белые полосы отпугивать кровососущих насекомых. В 2019 году они провели простой, почти фермерский эксперимент, покрасив чёрных коров водорастворимой краской так, чтобы те стали похожи на зебр.

Результат оказался неожиданно убедительным. Насекомые, прежде всего слепни и мухи, садились на таких коров заметно реже, примерно вдвое по сравнению с обычными животными. Коровы меньше дёргались, реже били хвостом и выглядели спокойнее. Это наблюдение важно само по себе, ведь постоянные укусы для скота, это не просто неудобство, а фактор стресса, влияющий на общее состояние.

Учёные осторожны в формулировках, они не делали главным выводом рост удоев. Но связь понятна без громких заявлений: меньше укусов, меньше раздражения, спокойнее поведение. В сельском хозяйстве такие мелочи иногда складываются в ощутимый эффект.

Почему же работают полосы? Дело не только в цвете, а в том, как насекомые видят мир. Их зрение чувствительно к контрасту и поляризации света. Резкие чёрно-белые линии сбивают ориентиры, и насекомому становится сложнее точно приземлиться. Оно кружит рядом, но чаще пролетает мимо.

Эксперимент был небольшим, почти камерным, но его результаты повторяются и в других наблюдениях. Идея проста до наивности, зато в ней есть практический смысл: меньше химии, меньше нагрузки на животных. Иногда именно такие тихие открытия, сделанные без громких деклараций, меняют привычные подходы.

Позже эта работа даже получила шуточную научную награду, что только добавило ей известности. Но за улыбкой скрывается серьёзный вопрос: как улучшить жизнь животных без сложных технологий. И ответ, как оказалось, может выглядеть полосатым.

Викинги открыли Америку и создали экономику: факты против мифов | Археолог Василий Новиков
\ Влад Аганов

Куда в нашем организме деваются отмершие клетки?

В организме взрослого человека каждый день перестают быть активными от 50 до 70 миллиардов клеток. Это клетки, которые отмирают в результате апоптоза – естественной генетически запрограммированной гибели в результате старения или прихода в негодность в результате повреждения, дефекта или инфицирования.
Для регуляции гомеостаза (т. е. восполнения утраты всех погибших клеток) происходит их непрерывное деление – пролиферация, однако куда же девается уже ненужный биологический материал?
Оказывается, процесс утилизации погибших клеток напрямую зависит от того, в какой части организма они находились и какому органу принадлежали. Проще всего обстоит дело с клетками кожи – при отмирании они просто отслаиваются и отпадают от её поверхности. Но что происходит с клетками внутренних органов, жидкостей и тканей?
К примеру, отмершие эритроциты крови фильтруются в печени; а клетки, выстилающие эпителий желудка и кишечника, выходят наружу вместе с отходами пищеварения.
В подавляющем большинстве остальных тканей к утилизации погибших клеток приступают макрофаги – специальные клетки иммунной системы, которые захватывают и переваривают отмершую клетку. Кроме того, после гибели клетки запускаются процессы распада и она начинает сама себя «переваривать изнутри». А когда разрушается её мембрана, содержимое попадает в межклеточное пространство, откуда усваивается соседними клетками в качестве питательных веществ. Наш организм – очень сложная биологическая машина, внутри которой налажено не только почти безотходное производство, но и переработка мусора!

Кто такие луддиты и почему они борются с технологиями?

Традиционное производство до XVIII века осуществлялось ручным трудом. От умений мастера зависело качество и количество производимых изделий. Всё, от посуды – до оружия, делалось вручную. Во времена Наполеона потребность в товарах и материалах стала значительно превышать возможности производства. Империям того времени для содержания флота требовались сотни тысяч квадратных метров парусов, и канатов, огромное количество единиц оружия и боеприпасов. Мануфактуры не справлялись с заказами, попросту не хватало квалифицированных рабочих.
К тому времени уже существовали устройства, позволяющие делать простые изделия большими партиями. Например, давно использовались ткацкие станки, изготавливающие ткани в сотни раз быстрее, чем это делал человек. Но каждый такой станок являлся уникальным и сложным изделием, которое создавалось умелым мастером, опять же, вручную.
И вот, в начале XIX века началось массовое изобретение станков. Стало возможным изготавливать кирпичи, боеприпасы, канаты и даже вязать чулки с помощью механических машин. Машина не устает, не ошибается, ей не нужен отдых и производит она за день не 10 единиц продукции, а 1000!
Продукция стала дешевле и её стало больше. Но десятки тысяч людей стали терять работу. Опытные мастера и рабочие оказались не нужны во многих сферах производства.
Какая-то часть потерявших работу смогла найти себе применение, но были и такие, кто начал противиться прогрессу и бороться с ним. В начале XIX века по Европе прокатилась волна погромов. Люди врывались в цеха и на фабрики, ломали станки, уничтожали производство.
Предводителем бунтарей был некий Нед Лудд, поэтому их стали называть «луддитами». Неизвестно, был ли человек с таким именем на самом деле или это вымышленная персона, но считалось что именно он возглавлял первый погром в Англии и его подпись стояла под Манифестом рабочих, требовавших отмены станков.
Власти жестоко подавляли подобные протесты. Организаторов казнили, а участников ссылали в Австралию. Был период, когда на борьбу с луддитами армия тратила больше усилий, чем на войну с Наполеоном!
Прогресс и владельцы фабрик в конце-концов победили, но даже в наше время немало людей, опасающихся развития технологий и того, что в будущем роботы заменят людей во многих сферах жизни. Таких людей называют нео-луддитами, а протесты самых активных из них носят исключительно мирный характер.

В Древней Греции не знали синего цвета. Не потому что глаза хуже или странной формой дальтонизма страдали. А просто потому что в их языке не было такого цвета.

В XIX веке Уильям Гладстон взял «Илиаду» и «Одиссею» и начал считать цвета.

Результат странный:

— чёрный — сотни раз
— белый — около сотни
— красный — редко
— синий — ноль

Гомер при этом небо описывает постоянно. Он называет его то «медным» то «бронзовым». А море — вообще «винно-тёмным».

То есть не цвет важен, а ощущение: блеск, глубина, плотность.

И это не только у греков.

Лазарь Гейгер проверил другие древние тексты — от Вед до Библии.
Картина повторяется: синий — последний цвет, который появляется в языке.

Сначала люди называют:
чёрное → белое → красное → жёлтое → зелёное
и только потом — синее.

Почему так? Потому что синий — это странный цвет.

В природе его почти нет: мало синих животных, почти нет естественных пигментов

Даже небо, объективно – не совсем синего цвета. Это просто оптический эффект рассеяния света.

В природе молекулы, которые поглощают свет и выглядят синими, химически нестабильны и редко образуются, поэтому природа «обходит» это через структурную окраску — физическое рассеивание и интерференцию света.

Египтяне стали первыми, кто «поймал» синий — они делали пигмент из лазурита. И только после этого цвет начал закрепляться в языках.

Почему многие боятся пятницу, 13-е? История «несчастливой» даты

Сочетание пятницы и числа 13 для многих — плохой знак. Магазины в этот день фиксируют убытки, загсы пустеют, а некоторые люди всерьез ждут неприятностей на свою голову, откладывая дела на завтра. Но почему пятница, 13-е, считается плохим днем, знают немногие. Попробовуем разобраться, почему все боятся пятницу, 13-е.
Чего именно люди боятся в пятницу, 13-е?

Страхи, которым подвержены люди в этот день, обычно связаны буквально со всеми новыми начинаниями: посаженное дерево зачахнет, заключенный брак развалится, поездка окончится бедой. В пятницу, 13-го, суеверные индивиды предпочитают не начинать новых дел, в том числе путешествий, а многие и вовсе не покидают своих жилищ.

Одно из поверий гласит, что если вы все-таки вышли на улицу на свой страх и риск, то направиться нужно обязательно в храм. Но строго научного обоснования (с опорой на большие данные) у этих предрассудков нет, только культурологическое.
Из тьмы веков

Считается, что именно в пятницу, 13 октября 1307 года, французский король Филипп IV начал жестокую расправу с орденом тамплиеров. Королевские агенты ворвались в Тампль, где арестовали самого великого магистра Жака де Моле, великого визитатора Гуго де Пейро, казначея и еще четверых высших сановников Ордена. Рыцарей подвергли жестоким пыткам и впоследствии казнили, а их влиятельная организация в итоге прекратила существование.
За семь веков зловещая история обросла легендами и не единожды стала основой для исторических фильмов и книг. Популярности тамплиерам добавил Дэн Браун — после публикации «Кода да Винчи» в 2003 году об этих рыцарях узнали даже те, кто мало интересовался Средневековьем. В широко изданном романе повторяется упоминание пятницы, 13-го как рокового дня для ордена.

Но впервые обратили внимание на пятницу, 13-е, задолго до американского беллетриста. В этот день в 1868 году умер композитор Джоаккино Россини. Тогда один журналист заметил, что в дате совпадают число 13 и пятница — скорбный день для всех христиан, поскольку в пятницу был распят Христос. Это считается первым достоверным упоминанием пятницы, 13-го, как нехорошего дня в современной культуре.
Страх, умноженный на два

Почему пятница, 13-е, несчастливая? Все, кто пытается объяснить отношение современных людей к пятнице, 13-му, сходятся на том, что эта дата заключает в себе сразу два очень негативных образа. Поскольку современная западная культура в основе своей христианская, и ответ нужно искать в христианских священных книгах, а именно в Евангелии.

Первую причину мы озвучили выше: пятница — день казни Иисуса Христа на кресте, а значит, время глубокого траура для всех христиан мира. Церковный календарь устроен таким образом, что верующие многократно переживают знаковые события из Священного Писания в течение отдельно взятой службы, недели и года. Вероятно, поэтому за пятницей закрепилась дурная слава.
Почему именно 13-е? Это «порядковый номер» апостола-предателя Иуды. Мрачных персонажей в Ветхом и Новом заветах достаточно, но, пожалуй, именно тринадцатый ученик Иисуса выглядит идеальным кандидатом на то, чтобы очернить всё, что с ним связано. Другой пример — осина, по народным поверьям, дерево «жалобно скрипит» с тех пор, как на нем повесился предатель Сына Божьего.

Данте поместил Иуду на самое дно своего Ада, в девятый круг. Там изменника вместе с Брутом и Кассием терзает сам Люцифер. Ниже падать уже некуда, грех тягчайший. А значит, и число Иуды несет с собой максимум зла.
Почему Иуда 13-й апостол, если их всего 12

Из-за предательства Христа Иуду исключили из числа приближенных к Спасителю учеников. Место Иуды по жребию досталось апостолу Матфию, и так ближайших сподвижников Христа снова стало двенадцать. Решение заместить вакантное место принял апостол Петр. Об этом говорится в книге «Деяния святых апостолов», которая входит в состав Нового завета.
Страшилки наших дней

Что касается современной поп-культуры, стереотип о «несчастливом» дне «пошел в народ» благодаря хоррору «Пятница, 13-е». По сюжету этого кино, маньяк в хоккейной маске восстает из мертвых именно в этот день и, как водится, начинает кровавую резню.
Слэшер вышел на экраны в США в 1980 году и породил десятки, если не сотни, подобных лент, зачастую малобюджетных и низко оцененных зрителями на кинопорталах. Но, так или иначе, название картины, ставшей культовой, окончательно закрепило в сознании людей, что от пятницы, 13-го, ничего хорошего лучше не ждать.
Что думает наука о страхе пятницы, 13-го

Ученые не раз задавались вопросом: правда ли, что на пятницу, 13-е, выпадает больше смертей, чрезвычайных происшествий и стихийных бедствий, и статистика всякий раз утверждала обратное. В этот день случается не больше несчастий, чем в любой другой. Например, скорая помощь привозит в больницы столько же пациентов, как и в другие даты, и фондовый рынок чувствует себя не хуже. Исключение — парижские теракты 2015 года, когда погибло 150 человек, но в этом случае сама дата могла повлиять на выбор дня злоумышленниками.

Массовая истерия по поводу «несчастливых» дней привела к тому, что для боязни пятницы, 13-го, придуман даже особый термин — параскаведекатриафобия. Он составлен из греческих слов, означающих «пятница», «тринадцать» и «страх». Существует шутливая версия, что от страха пятницы, 13-го, можно избавиться, научившись без запинки произносить это 22-буквенное слово, как скороговорку.

Самую знаменитую статую в мире... во время войны просто замуровали.

Да, статую Давида реально обложили кирпичами и мешками с песком. Перевозить не стали, просто сделали ему «бункер». Потому что тащить 5-метрового голого мужика из мрамора — задача уровня «давайте лучше не будем».
Сам Давид – знаменитейшая статуя, вообще-то — результат провала.
Глыбу мрамора испортили два мастера подряд. Она лежала в мастерской больше 20 лет, в формате «ну это уже не спасти». И тут приходит парень 26 лет. Берёт этот кусок... и делает шедевр, который теперь знают все.
Причём Микеланджело схитрил. Статую делали для ниши, поэтому он проработал её в основном спереди. Сзади у него всё гораздо проще.
А теперь любимая деталь искусствоведов. Руки и голова у него чуть больше, чем надо. Это не ошибка — это расчёт. Статую ставили высоко, и снизу пропорции выглядели идеально.

Кто такой самодостаточный человек и можно ли им стать: разбираемся с психологом

Что такое самодостаточность
Самодостаточность — ощущение внутренней опоры, счастья и удовлетворённости собой. Человек, который обладает этим качеством, способен полагаться на себя и свои навыки для выполнения задач, умеет заботиться о себе и справляться с проблемами без помощи других людей, хотя и её он в случае чего примет с радостью.
Среди других качеств самодостаточного человека:
способность брать ответственность за себя и свои поступки;
умение организовать свой быт;
толерантность к одиночеству — ему хорошо как в компании, так и наедине с собой;
отсутствие страха отвержения — человек не боится проявлять свою индивидуальность и может спокойно отказать в просьбе, если ему неудобно или не хочется её выполнять;
умение поддерживать свою жизнь на комфортном уровне и учитывать свои потребности;
хорошая эмоциональная регуляция — человек осознаёт свои чувства, например тревогу или досаду, и не игнорирует их, а принимает, может оценить ситуацию, которая их вызвала, и найти в ней позитивные моменты;
понимание своих границ и границ других людей — отсутствие желания постоянно контролировать или переделывать кого-то;
способность адаптироваться к изменениям и толерантность к неопределённости.
Самодостаточность также прочно связана с уверенностью в себе и самооценкой.
Уверенность в себе (то есть вера в свои способности) и самооценка (чувство собственной ценности) как бы находятся внутри самодостаточности — являются её составными частями. При этом здесь всё довольно хитро переплетено: каждое из этих качеств может влиять на другое. Например, низкая самооценка способна подрывать самодостаточность, так как человек из-за неё будет сомневаться в своих силах. В то же время из-за развитой самодостаточности уверенность и самооценка могут расти — их будет подпитывать регулярное решение проблем и задач без помощи других. (Елена Котова, психолог.)
Как проверить, являетесь ли вы самодостаточным человеком

Для начала можно свериться с собственными ощущениями — провести такой своеобразный мини-анализ. Честно спросить себя:

Почему беспокоит тема самодостаточности?

Есть ли зависимость от мнения окружающих?

Есть ли понимание своих ценностей и опора на них?

Принимаются ли решения в согласии с этими ценностями?

Какие мысли и чувства возникают наедине с собой?

Ещё один вариант — пройти тесты: тест на уверенность в себе Рейзаса, тест на самооценку Соренсена и опросник копинг-стратегий (Coping Strategy Indicator, CSI) для диагностики доминирующих вариантов поведения, в частности в вопросе разрешения проблем. Важно отметить, что верно интерпретировать их результаты самостоятельно может быть сложно — лучше проконсультироваться со специалистом.
Почему важно развивать самодостаточность

Самодостаточность помогает чувствовать себя спокойно и уверенно в разных аспектах жизни — от быта и работы до отношений и отдыха. Она не даст впасть в панику в ситуации, когда люди, на которых хотелось бы положиться, при всём желании не могут приехать и помочь. Кроме того, самодостаточность напрямую влияет на обретение внутреннего ощущения наполненности и счастья, потому что она складывается:

из способности самостоятельно решать проблемы и принимать решения;
ощущения себя полноценным, значимым, даже в одиночестве;
принятия себя без каких-либо оговорок, условий и исключений.
Самодостаточность как вишенка на торте. Приятно, когда можно положиться на других и попросить у них помощи или совета, но ещё более приятно, когда ты чувствуешь опору в себе независимо от того, есть сейчас рядом кто-то или нет.
Её недостаток же может привести к абсолютно разным проблемам, например:

к зависимости от других людей в отношениях — нередко нехватка самодостаточности идёт в паре с ненадёжным типом привязанности;

трудностям в принятии решений и выполнении задач на работе без постоянной поддержки;

ощущению беспомощности перед простыми жизненными задачами вроде оформления документов или оплаты счетов;

неготовности взять ответственность за свои решения и жизнь — ожидание плана действий от других людей;

ощущению, что с вами и окружающими не всё окей;

невозможности находиться наедине с собой;

зависимостям, например от алкоголя или еды, и другим нежелательным привычкам — к поиску в них помощи в переживании эмоций.

Здесь важно отметить, что все мы можем проявлять похожие черты в той или иной степени в разные периоды жизни. Проблему же стоит заподозрить, если они становятся постоянным стилем поведения.
Что может мешать обретению самодостаточности

Человек с этим качеством не рождается. Скорее наоборот. Грудной младенец абсолютно несамодостаточен, и уже затем вместе со взрослением он постепенно приобретает независимость. Это не значит, что, например, к совершеннолетию, человек в одно утро проснётся с внутренней опорой — такое ощущение наращивается постепенно и может сформироваться в любом возрасте.

На этот процесс влияют различные факторы: воспитание родителей, черты характера, социум. Причём они могут как поддерживать развитие самодостаточности, так и подрывать его.

Помешать могут детские травмы и негативный жизненный опыт, которые пошатнули уверенность и самооценку. Иногда проблемы связаны с гиперконтролем родителей: когда они постоянно решали проблемы, следили за каждым шагом — не давали места для развития навыков независимости и самостоятельности. Или обратная ситуация — недостаток поддержки не только от мамы и папы, но и от других значимых взрослых. Если в ребёнка не верили, навыку самоподдержки неоткуда взяться.

Важный нюанс: даже когда в ходе жизненного опыта и работы над собой человек стал самодостаточными, в какой-то момент он может перестать им быть. Например, в очень преклонном возрасте из-за обретения физической немощности — будет сложно или невозможно ухаживать за собой, ходить за продуктами, убирать в квартире, готовить себе еду.
Как стать самодостаточным человеком

В один день обрести такое качество невозможно. Это путь, главная задача которого — узнать себя, уйти от родительских оценок и представлений о себе других значимых взрослых, чтобы в итоге ощутить свою значимость. Например, принять, что вы не любите работать в офисе, шумные компании, или готовить каждый день, и осознать, что такой вы уже достаточно ценен, чтоб жить в этом мире.

Вот несколько способов, которые могут помочь приблизиться к обретению самодостаточности:

• Найти в себе друга. Для этого стоит сесть и вспомнить о своих достижениях, сильных сторонах и события, которыми вы гордитесь. Лучше выписать всё это на бумагу и обращаться к списку в трудные моменты. Важно посмотреть на себя объективно — не саботировать собственные успехи.

• Завести привычку давать себе обратную связь. Не ждать оценки от окружающих относительно успехов на работе или жизненных решений, а самостоятельно реагировать на них — не только ругать, но и хвалить.

• Признать своё право на ошибки. И тот факт, что решения и действия не всегда должны быть идеальными.

• Постараться свести к минимуму зависимость от других людей. Это не значит, что нужно стать одиночкой и избегать общения с друзьями. Речь идёт о самостоятельном решении задач, которое постепенно поможет взрастить уверенность в своих силах. Начинать лучше с малого, например лично найти подрядчиков для ремонта или съездить в одиночное путешествие в другой город.

B 1631 году в одном aнглийском издательстве вышла Библия с грубейшей опечаткой. B одной из десяти заповедей была пропущена частица «не», из-за чего она стала звучать как «Прелюбодействуй». Издатели были оштрафованы и лишены лицензии, а почти весь тираж удалось изъять и уничтожить, однако несколько экземпляров сохранились в частных коллекциях и крупных библиотеках.

=====
ДЕТСКИЕ КОЛЯСКИ 19 ВЕКА. Почему Они БОЛЬШЕ Похожи На ЖУТКИЕ ЯЩИКИ, Чем На Коляски?

thumbnailUrl

ДЕТСКИЕ КОЛЯСКИ 19 ВЕКА. Почему Они БОЛЬШЕ Похожи На ЖУТКИЕ ЯЩИКИ, Чем На Коляски?

Детские Коляски 19 Века — Почему Они Больше Похожи На Жуткие Ящики, Чем На Коляски? Ранние модели выглядели тяжёлыми, закрытыми и почти непроницаемыми Высокие борта, узкие проёмы и странные формы создают ощущение не уюта, а изоляции. Почему именно…Это интересно! - 4343658

PT34M

True

2026-04-17T08:17:03+03:00

embedUrl

Сколько раз способен укусить один и тот же комар?

Комары — одни из самых надоедливых насекомых, которые известны своей способностью кусать несколько раз раз за одну ночь, доставляя неудобство и прерывая сон. Сколько же раз один и тот же комар способен укусить?
Комар может укусить человека или животное несколько раз подряд, пока не получит достаточное количество крови для насыщения и размножения. Известно, что только самки комаров питаются кровью, причем они делают это ради необходимых для производства яиц белков. После того как самка насытится, она временно перестает кусать, переваривает съеденное и откладывает яйца. После этого самка снова готова искать следующую жертву.
Физически один комар может укусить несколько раз, если его потревожили во время кормления или если ему не удалось набрать достаточно крови. Обычно комар старается за один раз полностью наполнить свой желудок, чтобы не подвергаться лишнему риску, ведь каждый укус — это шанс быть убитым.
Количество укусов, которое один комар может сделать за короткий промежуток времени, варьируется, но обычно это от двух до пяти укусов подряд. В случае удачной «охоты» на человека или животное комар может сделать до 15 укусов за сутки.
Если самка комара смогла насытиться, ей потребуется несколько дней для переваривания пищи и формирования яиц, прежде чем она начнет кусать снова.

Есть ли у кротов глаза?

Существует распространённое мнение, что кроты — слепые животные из-за их подземного образа жизни. Но так ли это на самом деле?
Кроты часто воспринимаются как полностью слепые животные, живущие под землёй и ориентирующиеся исключительно на осязание и обоняние. Однако это не совсем так. На самом деле, у кротов есть глаза, но они очень маленькие и скрыты под густым мехом. Несмотря на наличие органов зрения, они почти не играют роли в жизни этих животных.
Глаза кротов эволюционировали таким образом, что стали крайне малочувствительными к свету. Большую часть своей жизни кроты проводят в подземных туннелях, где освещенность минимальна или полностью отсутствует. Из-за этого их глаза не развиты для полноценного восприятия окружающего мира. Тем не менее, они всё же способны различать свет и темноту, что помогает им ориентироваться при выходе на поверхность или при движении по освещённым участкам.
Зрение у кротов крайне ограничено, но это компенсируется другими органами чувств. Их главные помощники — это обоняние и осязание. Чувствительные вибриссы на морде и лапах помогают кротам находить еду и ориентироваться в подземных ходах. Также кроты обладают острым слухом, что помогает им улавливать малейшие колебания в почве.

 Среди всех российских метрополитенов только в петербургском есть станции закрытого типа. Их называют «горизонтальными лифтами». Пассажирские залы отделены от путей стенами с дверями, которые открываются строго после прибытия состава, чтобы не допустить падения пассажиров под поезд.
⠀
Появились такие станции по вполне практической причине: их строительство обходилось дешевле, поскольку не требовало сложного перемонтажа проходческого щита, а тоннели, скрытые от глаз, не нуждались в дорогостоящей отделке. Однако в процессе эксплуатации выяснилось, что электромоторы дверей, открывающихся и закрывающихся сотни раз в день, потребляют много электроэнергии, а расходы на ремонт и зарплаты специалистов по обслуживанию поглотили всю изначальную экономию.
⠀
Совмещение дверей поезда и станции машинист выполняет по освещенному знаку «Остановка первого вагона», а специальное устройство синхронизирует время, очередность и скорость открытия и закрытия дверей. Первой в мире станцией закрытого типа стала «Парк Победы», открытая 29 апреля 1961 года.

Защита от бандита. Зачем в Венеции ставили такие «горбы» в углах зданий
В итальянских городах, прогуливаясь по центральным улочкам со старинными зданиями, по углам можно увидеть такие причудливые горки. В Венеции их особенно много.
Обычно люди думают, что это какое-то старинное украшение. Или просто недоделанный элемент архитектуры из прошлого. Но это – вполне практичная для Средних веков вещь!
Появились горбы в позднее Средневековье. Делали их из камня или кованого железа. Цель у этих горбов была вполне практическая.
Уличного освещение в то время практически не было. Масляные лампы не в счет – они светили тускло, да и то – только на главных улицах. Как вы понимаете, на улицах была тьма кромешная. А чтобы попасть домой людям приходилось заходить вот в подобные арки:

Добавим к этому, что банковских карт и криптовалюты у горожан в то время не было. Только наличность и материальное богатство. Идеальная среда для грабителей!
В узких улочках легко спрятаться злоумышленнику. Напасть из-за угла на бедолагу. А потом также быстро убежать от стражи.
«Горбы» здесь называют copriangoli – «углонакрыватели» или gobbe antibandito – «противобандитные горбы». Потому что спрятаться в угол и неожиданно напасть с таким горбом невозможно. Да и спрятаться от стражи трудно. Такими горбами старались оснащать все углы рядом с большими улицами. И эти элементы архитектуры действительно сократили преступность в городе!

Еще одно из применений – чтобы колеса телеги не застревали на повороте.

Еще одно из применений – чтобы колеса телеги не застревали на повороте.

читала о совсем ином предназначении сия сооружения...
С туалетами в городах во все времена было не очень, и чтобы не было желания завернуть за угол, и были созданы эти горбушки. 😁

Для чего мы зеваем?

Зевают все – взрослые, дети, коты, львы, жирафы, бегемоты и даже крокодилы. Любое животное, в чьих жилах течёт кровь, умеет зевать. Процесс этот, хоть и выглядит мило и забавно, выполняет в организме очень важную функцию.
При зевании в первую очередь работают мышцы, ответственные за дыхание. Вдох происходит на максимальный объем лёгких через нос и зёв (отсюда и «зевание»). При этом достигается максимальное насыщение кислородом крови, поступающей в мозг и максимальное охлаждение перегретых участков головы. Также при зевании максимально раскрываются слуховые проходы, компенсируя любые перепады давления (если у вас заложило уши после ныряния или в самолёте при наборе высоты, попробуйте первым делом несколько раз зевнуть).
Как правило, зевать хочется либо при усталости (мозгу не хватает энергии), либо наоборот при интенсивной нагрузке (повышается температура и необходимо быстрое охлаждение).
Принято считать, что раз человек зевает, значит ему скучно и неинтересно происходящее. Но зевание лишь означает, что мозг стремиться «разогнаться», «включиться».
Не забывайте придерживаться этикета, прикрывая при зевании рот рукой. Если же окружающие попытаются вас упрекнуть, вы всегда сможете извиниться и блеснуть знаниями об истинной природе этого явления! Подавлять же зевание крайне не рекомендуется, иначе вы только усилите ощущение утомления и помешаете организму взбодриться.

Как избавиться от вредных привычек?

Привычка – это повторяющееся поведение человека, которое он не способен изменить без специальных волевых усилий. Такие действия человек часто совершает автоматически, «не думая».
Но привычка – это не вирус, болезнь или злой дух, сидящий в человеке. Наше поведение – результат работы мозга и его структур. Причина каждого нашего действия – последовательность электрических импульсов и химических реакций, произошедших за доли секунды.
Представьте себе тропинку, по которой прошли 100 человек и она превратилась в широкую дорогу. Каждый раз, когда вы совершаете какое-то действие, импульсы в мозге проходят по одной и той же «тропинке». И как идти по широкой дороге проще и приятнее, так и совершать повторяющееся действие мозгу проще и приятнее.
Избавление от привычки можно сравнить с необходимостью идти через заросший лес, протаптывая новую тропинку, вместо того, чтобы двигаться по знакомой дороге. Но, как говорится «вода камень точит». Единственный способ избавиться от привычки – не ходить привычной дорогой, чтобы она «заросла» и мозгу стало неинтересно или слишком сложно по ней ходить.
Обычно вредные привычки связаны с получением удовольствия, внутреннего вознаграждения, комфорта. И уговорить мозг ни с того ни с сего отказаться от «вкусняшек» не так-то просто. Человек слаб, как говорили классики, и ему надо либо очень-очень сильно испугаться, чтобы перестать ходить привычным путём, либо монотонно дисциплинировать себя, шаг за шагом приближая к цели.
Если вами 10 лет владела какая-либо привычка, не стоит надеяться избавиться от неё за 1 день. Но каждый день, который вы НЕ будете делать привычные действия (а в идеале – ДЕЛАТЬ какие-либо новые им на замену), в прямом смысле будет ослаблять на уровне физиологии старые связи в вашем мозге и усиливать новые.
Современные исследования показывают, что на формирование новой привычки (или ослабление старой) необходимо потратить от 30 до 45 дней. Это чистая физиология и если у вас стандартный человеческий мозг без патологий, уговаривая себя, к примеру, 45 дней подряд бегать трусцой, убираться в квартире, не курить (или же попросту стараться думать о хорошем больше, чем о плохом), вы неизбежно обнаружите, что через неделю делать это станет чуть-чуть проще, через 2-3 недели – значительно проще, а через месяц-полтора вами овладеет новая привычка, но уже полезная, а не вредная.
Как и в любом деле, самое сложное – это начать. Представьте себе, что вы уговариваете другого человека и вам необходимо найти убедительные аргументы. Возьмите лист бумаги, разделите его на две половины и в левую запишите все положительные последствия вашей привычки, в правую – отрицательные. Затем, представьте, к чему приведет конкретная привычка через 10 лет вашей жизни. В случае вредной привычки представьте себе отрицательные последствия, полезной – положительные. Может быть, всё не так плохо и можно не беспокоиться? Пусть всё останется так, как есть?
Если же вы точно уверены в необходимости избавления от привычки или выращивания желаемой, просто позвольте себе из любопытства пройтись по новой тропинке. В конце-концов вы всегда сможете вернуться к привычному образу жизни, он от вас никуда не денется!
И постарайтесь найти себе сообщников, подельников, партнеров и друзей в новых привычках. Ведь обязательства перед другими людьми часто заставляют нас делать усилия гораздо сильнее, чем для самих себя.

Yчёные изучали комapа под электронным микроскопом при увеличении в 400 000 раз, обнаружили, что на его голове 100 глаз — вес одного комара одна тысячная часть одного грамма (!) —, у него во рту 48 зубов, у него три сердца: одно центральное и два для каждого крыла, и у каждого сердца по два клапана и по два желудочка.

У комара есть орган, которого нет, у птиц у него есть теплочувствительный орган — он видит не по цвету и не по форме или по телосложению — он видит вещи по их температуре! Например, если зимой в комнате только пять градусов тепла и в этой комнате ребенок температура тела которого 36-37 градусов, комар не видит в комнате ничего, кроме ребенка.

Также у комара есть орган анализирующий кровь. Например, если двое спят на одной кровати, он не кусает того, чья кровь ему не понравилась, а другого всего искусает.

У комара есть способность разжижать кровь: человеческая кровь густая — она не может пройти по хоботу комара, и комар разжижает ее.

Еще у комара есть система локальной анестезии, поэтому укус комара чувствуется только через несколько секунд после завершения всасывания крови.

В cpeдневековой Европе, если кто-то был приговорен к смepтной кaзни, то его могли помиловать, если какая-либо жeнщина, нaxoдящаяся на месте вынесения приговора, зaxoчет выйти замуж за него.
Taкие случаи обычно нaзывались свадьбaми под виселицей.
В некoторых странах, например, в Иcпании, пoдобное пpeдложение мoгло исходить только от пpocтитутки.
Инoгда нacильники ocвобождались от кaзни, coглашаясь взять в жены ocкopбленную жертву, тем caмым спacaя ее peпyтацию.

Caмый извecтный пример этой тpaдиции произошел в 1376 году во Франции, когда 22-летний Анри Буге спас от казни 16-летнюю Аннет де Аранжи, обвиненную в детоубийстве.

А вы знаете, зачем верблюду горб (и ещё несколько сверхспособностей)?

Верблюды – одни из самых удивительных животных на планете. Вряд ли вы найдёте ещё одно теплокровное, так же хорошо приспособленное к жаре. Кто ещё способен вынести 50-градусную жару в пустыне, передвигаясь при этом по 30-40 километров в день? Верблюды способны обходиться без воды до 10 дней, потерять до 40% жидкости в теле и при этом их кровь даже не загустевает! К примеру, другие млекопитающие погибают при обезвоживании за несколько дней, потеряв всего 20% воды.
Секрет этих созданий в невероятном «тюнинге», который они получили в ходе эволюции. Начнем с того, что в отличие от других животных, эритроциты крови верблюдов овальной, а не круглой формы, поэтому при сужении сосудов кровь не теряет своих свойств. А почки животных фильтруют кровь настолько сильно, что практически вся жидкость возвращается обратно. Ноздри же животного устроены таким образом, что способны полностью закрываться, а при выдохе через них вся влага возвращается в рот. Потеть верблюды не умеют, но их тело способно в обычном режиме менять температуру от 35 до 40 градусов!
Вокруг глаз у животного – густые ресницы, надежно защищающие их от пылевых бурь. При этом верблюд способен различать грозовые тучи и двигаться в их сторону в поисках дождевой воды. А водоём или пастбище нос верблюда почувствует за 50-60 км! Локти, грудная клетка и колени животных покрыты специальными мозолями, которые позволяют им соприкасаться с раскалённой (до 70 градусов) почвой и при необходимости отдыхать.
Но самая интересная особенность верблюдов – горбы. Животных можно разделить на одногорбых (их называют «дромедар», «дромадер» или «арабиан») и двугорбых (их называют «бактриан»). Долгое время считалось что в горбах накапливается жидкость, но на самом деле в них накапливается жир. Дело в том, что жировой «горб» выполняет несколько очень важных функций. Во-первых, почти весь жировой запас верблюда скапливается именно здесь, поэтому остальные ткани и органы лишены жира и значительно лучше охлаждаются. Во-вторых, горб выполняет роль своеобразного навеса, защищая тело верблюда от палящего солнца. И, в-третьих, организм животного способен не только питаться жировым запасом при отсутствии еды, но и окислять его, превращая в жидкость!
Воду верблюд накапливает не только в виде жира, но и в специальных складках желудка. Поэтому, достигнув водопоя, животное может за раз выпить 100 литров воды и более, буквально на глазах превращаясь из обезвоженного и исхудавшего в округлого и здорового верблюда. К слову, масса взрослой особи может достигать 800 кг, а переносить она может до 200 кг! Теперь вы понимаете за какие именно качества верблюда называют «кораблём пустыни».

Что такое Красная книга и чем она отличается от Чёрной книги?

Наверняка вы слышали о «Красной книге». Это список редких и находящихся под угрозой животных, растений или грибов. Если что-то заносят в этот список, то не «для галочки» или в справочных целях, а для прямого указания всем, кто ответственен за среду обитания животного, растения или гриба, делать всё от него зависящее не только для сохранения, но и для увеличения популяции объекта.
В 1948 году Международный союз охраны природы (МСОП) объединил и возглавил работу природоохранных организаций по всему миру. Специальная комиссия в 1949 году впервые составила список редких и вымирающих видов и предложила назвать его «Красной книгой» для того, чтобы ёмкое название ещё и своим цветом символизировало опасность и важность содержимого.
Красная книга существует не только в международном формате – в отдельных странах есть собственные издания, включающие животных, специфических для данной территории. Более того, во многих странах введена не только административная, но и уголовная ответственность за истребление особей из списка Красной книги.
Как вы уже могли догадаться, по аналогии с Красной книгой есть и Чёрная книга. Её содержимое — животные, растения и грибы, которые уже вымерли и их нельзя больше встретить в природе. Часть из них исчезла по вине человека, часть — в ходе естественных эволюционных процессов. Чёрные книги редко издаются отдельными тиражами, чаще всего они являются последним разделом соответствующей Красной книги.

• Когда Пушкин пишет, что дядя Евгения Онегина «в окно смотрел и мух давил», то имеется в виду не расправа над насекомыми, а потребление алкоголя.

- Мухой называют рюмку на 16 мл — отсюда и выражение «ходить под мухой».

Человек, проспавший империю: история Ивана Качалкина

Иван Кузьмич Качалкин — человек с поразительной судьбой, который в прямом смысле слова проспал крушение Российской империи. Он закрыл глаза при царе Николае II, а очнулся уже в совершенно новой стране — государстве победивших рабочих и крестьян.

Это не городская легенда, а реальный медицинский факт, который наблюдал и задокументировал великий физиолог Иван Павлов. В 1896 году Качалкин впал в тяжелейший кататонический ступор, внешне напоминающий летаргический сон. Его поместили в клинику, где он пролежал без движения 22 года. Пациент не говорил, не открывал глаз и получал пищу только через зонд.

Пока Иван Кузьмич лежал в оцепенении, за окном палаты перевернулся мир: прогремели Русско-японская и Первая мировая войны, свергли монархию, произошла Октябрьская революция.

Чудо произошло весной 1918 года. Качалкин внезапно пришел в себя, начал двигаться и заговорил. Врачей потрясло признание пациента: оказалось, что все эти 22 года он находился в ясном сознании! Он слышал разговоры санитаров о Ленине, расстреле царя и новой большевистской власти, всё понимал, но из-за болезни его тело было сковано абсолютным параличом.

Увы, жизнь в новой реальности оказалась короткой. Организм, ослабленный десятилетиями полной неподвижности, не выдержал суровых реалий голодного послереволюционного Петрограда. Спустя несколько недель Иван Кузьмич скончался от сердечной недостаточности, навсегда оставшись в истории как уникальный человек, переживший смену эпох во сне.

Пазырыкский ковер – самый старый из обнаруженных неповрежденных ковров. Соткан 2500 лет назад, найден замороженным в горах Алтая.

«Эпоха истребления»: как викторианская мода обернулась масштабным уничтожением природы
В конце XIX века женская шляпка с перьями была не просто аксессуаром, а символом статуса. Но за этой красотой скрывалась трагедия: миллионы птиц по всему миру погибали, чтобы украсить головы модниц. Причем охоту на редких пернатых считали еще и увлекательным хобби для мужчин.

Красивые родственники ворон

Желание выделяться с помощью необычных вещей преследует человечество веками. Из-за моды всегда страдали и пушные звери, и яркие птицы. Но в Викторианскую эпоху охота на редкие виды приобрела просто промышленные масштабы. Позже ученые‑натуралисты назвали конец XIX века «Эпохой истребления» — это был крупнейший в истории планеты случай массового уничтожения дикой природы человеком.
Семейство райских птиц (Paradisaeidae) действительно приходится близкой родней семейству врановых (Corvidae). Вот только выглядят они абсолютно по-разному. Красоту этих пернатых, которые живут в Австралии, Новой Гвинее и на островах Тихого океана, словами описать очень сложно. Не зря они получили такое фантастическое название.
Феерия красок и перьев

Фонтаны нежных перьев, вырывающиеся из-под крыльев, плавно переходят в ажурные каскады. Тонкие черные проволочки покачиваются, увенчанные металлическими спиралями. Полосы синей кожи чередуются с бархатистыми дорожками. С головы свисают гирлянды из атласных флажков, а на груди переливаются радужные щитки в форме полумесяца.
Хохлы, сережки, вымпелы, ленты, шлейфы и кружевные юбки — из этих деталей и состояли фантастические наряды самцов. Самки же, в отличие от них, выглядят скромно и внимания охотников за модой не привлекали. Европейцы впервые увидели экзотических родственников ворон еще в XVI веке, во время кругосветного путешествия Магеллана.
Тогда же родились легенды о райских птицах без лап, которые будто бы всю жизнь парят в небе. Говорили, что самка откладывает яйцо прямо на спину самца, и тот непрерывно парит над облаками. Там, высоко в небе, и появляется птенец. Откуда взялся миф об отсутствии лап? Секрет крылся в способе хранения и перевозки тушек.
Как райские птицы лишились ног

Туземцы быстро поняли, что на экзотических птицах можно хорошо заработать, и наладили их отлов в труднодоступных лесах. Размеры райских птиц, в зависимости от вида, колеблются от 12 до 42 см. Тушки требовали очень бережного обращения: поврежденное оперение мгновенно роняло цену. Чтобы сохранить шкурку с перьями для долгой дороги, аборигены просто отрезали птицам лапы.
Из-за этой особенности европейцы веками пребывали в заблуждении. Даже Карл Линней, создатель системы классификации живых организмов, описавший вид в XVIII веке, попался на эту удочку. Он дал райским птицам латинское название Paradisaea apoda — что значит «райская безногая».

Миф развеял в 1862 году британский натуралист Альфред Рассел Уоллес. Он сумел доставить в Лондон несколько живых птиц, и это вызвало настоящий фурор в науке. Увы, исследователь оказал пернатым медвежью услугу. Благодаря ему викторианская Англия узнала, что яркие птицы обитают не в облаках, а в тропических лесах, и добыть их совсем несложно.
К концу XIX века мода на украшения из перьев и даже целых птиц в Европе была в самом разгаре. Из бесчисленных королевских колоний везли оперение и тушки пернатых со всего света. Жертвами охотников становились гватемальский квезал, южноамериканские котинги, цейлонская джунглевая курица. Но всем им было далеко до райских птиц.
Шляпное безумие викторианской эпохи

Птиц истребляли не только ради экзотических чучел для салонов. Главным потребителем перьев стала индустрия моды. Гардероб уважающей себя викторианской женщины просто невозможно представить без шляпы. И, конечно, одним аксессуаром модница не ограничивалась.
К разным типам платьев полагались свои головные уборы. Богатые дамы могли сменить за день три-четыре наряда, и к каждому требовалась отдельная шляпка. Реклама тех лет пестрела предложениями: шляпки для верховой езды, для прогулок, автомобильные, театральные, для приемов и свадеб, для выходов в свет.

Мода порой доходила до абсурда. Некоторые носили шляпы, украшенные целыми чучелами птиц, а иногда и не одним. Объемные композиции мешали ездить в каретах и первых автомобилях — дамам приходилось садиться на пол или высовывать голову в окно.
Самый ценный груз «Титаника»

Оперение некоторых птиц ценилось буквально на вес золота. Тогда и появилось слово «эгретка» — от английского egret (белая цапля). Тонкие изящные перья, которые раскрывались только в брачный период, отличались особой пышностью и пользовались бешеным спросом. К 1900 году 200 граммов перьев снежной цапли стоили дороже тройской унции золота (31,1 г), превосходя его цену в полтора раза.
Высоко ценились и колибри. Крошечных птичек использовали для ювелирных украшений: вставляли в оправы и носили как серьги или кулоны. Встречались и по-настоящему эксклюзивные вещи. Например, один лондонский магазин предлагал модницам шаль, сшитую из восьми тысяч шкурок этих миниатюрных пернатых!

Шляпники закупали перья оптом на биржах и аукционах. Масштабы индустрии поражают даже сегодня. К примеру, всего за четыре года на лондонских аукционах Минсинг-лейн продали 155 тысяч райских птиц. Оперение часто продавали на вес, а поскольку оно очень легкое, ради одного килограмма уничтожали невероятное количество птиц.
Чтобы получить килограмм перьев снежной цапли, охотники убивали от восьмисот до тысячи особей. Из-за хищнического истребления численность редких видов катастрофически падала, а цены взлетали до небес. Мало кто знает, но самым дорогим застрахованным грузом на борту «Титаника» в 1912 году были именно птичьи перья — 40 ящиков.
Жук-златка — драгоценный вредитель

В ход шли не только птицы, но и насекомые. Огромным спросом пользовались жуки-златки. Они обитают в тропиках Юго-Восточной Азии. В Индии их яркие надкрылья веками применяли для создания украшений и декора.
В эпоху Великих Моголов (XVI–XVIII века) этими жуками отделывали парадную одежду. Вещи с переливчатыми элементами ценились невероятно высоко из-за кропотливой ручной работы. Известны случаи, когда надкрыльями златок покрывали даже стены и потолки дворцов.

В Европе женщины в нарядах, расшитых настоящими жуками, впервые появились при дворе английского короля Георга IV в конце 1820-х. Надкрылья насекомых по форме напоминали лепестки хризантемы, что позволяло легко создавать из них орнаменты в виде цветов и листьев.

К 1860 году златок ввозили в Европу огромными партиями — по 25 тысяч штук. Часто из Индии привозили уже готовые расшитые ткани. В Лондоне, Риме и Париже из них шили платья. К счастью, этим жукам вымирание не грозило.
Во-первых, жуков собирали уже мертвыми. Взрослые особи живут всего две-три недели, в отличие от личинок, которые развиваются в почве около года. А во-вторых, в Индии златки — вредители: их личинки повреждают корни и древесину. После сезона размножения жуки массово гибнут, и сборщики собирают их буквально мешками.
Первые защитники птиц

С птицами ситуация была куда серьезнее. Уже через десять лет после появления массовой моды на перья популяции популярных видов заметно сократились. В 1889 году в Великобритании появились первые зоозащитники. В Манчестере основали женскую Лигу плюмажа, участницы которой требовали прекратить истребление пернатых.
Через пару лет Лига плюмажа объединилась с ассоциацией «Мех и перья» из Кройдена. Так возникло Королевское общество защиты птиц, которое существует и сегодня. Сейчас это крупнейшая в мире организация по охране животных. А к началу XX века оно уже представляло серьезную силу.

В самом роскошном районе Лондона, Вест-Энде, проходили митинги. Защитники раздавали листовки и маршировали с плакатами, на которых изображали убийства цапель и райских птиц. К кампании подключилась пресса. Знаменитый британский еженедельник Punch, славившийся острой сатирой, печатал карикатуры на модниц в шляпах с мертвыми птицами.
Позднее прозрение

С 1901 по 1910 год, в Эдвардианскую эпоху, на защиту пернатых встали даже члены королевской семьи. Королева Александра, супруга Эдуарда VII, передала в Общество защиты птиц официальное обещание никогда не носить перьевые украшения. Документ опубликовали в газетах, и у королевы тут же появилось множество последовательниц.
В 1911 году в Британии наступил перелом. Приняли первый в истории страны закон о защите диких животных от истребления. А вскоре грянула Первая мировая война, и шляпная лихорадка пошла на спад. В моду вошли более сдержанные и практичные наряды. Подоспел и технический прогресс: люди пересели на автомобили, в салонах которых для громоздких перьевых композиций просто не хватало места.

К несчастью, мода на перья успела нанести непоправимый урон популяциям десятков видов. Даже спустя полтора столетия многие виды райских птиц находятся на грани вымирания. А странствующий голубь, например, был истреблен полностью — и во многом из-за своего красивого оперения.
История викторианской моды на перья — это рассказ и о красоте, и о большой трагедии. Миллионы птиц погибли ради роскоши и статуса, а человечество впервые столкнулось с масштабными последствиями своих эстетических пристрастий. Сегодня многие виды напоминают нам о цене бездумного потребления.

Кто такие луддиты и почему они борются с технологиями?

Традиционное производство до XVIII века осуществлялось ручным трудом. От умений мастера зависело качество и количество производимых изделий. Всё, от посуды – до оружия, делалось вручную. Во времена Наполеона потребность в товарах и материалах стала значительно превышать возможности производства. Империям того времени для содержания флота требовались сотни тысяч квадратных метров парусов, и канатов, огромное количество единиц оружия и боеприпасов. Мануфактуры не справлялись с заказами, попросту не хватало квалифицированных рабочих.
К тому времени уже существовали устройства, позволяющие делать простые изделия большими партиями. Например, давно использовались ткацкие станки, изготавливающие ткани в сотни раз быстрее, чем это делал человек. Но каждый такой станок являлся уникальным и сложным изделием, которое создавалось умелым мастером, опять же, вручную.
И вот, в начале XIX века началось массовое изобретение станков. Стало возможным изготавливать кирпичи, боеприпасы, канаты и даже вязать чулки с помощью механических машин. Машина не устает, не ошибается, ей не нужен отдых и производит она за день не 10 единиц продукции, а 1000!
Продукция стала дешевле и её стало больше. Но десятки тысяч людей стали терять работу. Опытные мастера и рабочие оказались не нужны во многих сферах производства.
Какая-то часть потерявших работу смогла найти себе применение, но были и такие, кто начал противиться прогрессу и бороться с ним. В начале XIX века по Европе прокатилась волна погромов. Люди врывались в цеха и на фабрики, ломали станки, уничтожали производство.
Предводителем бунтарей был некий Нед Лудд, поэтому их стали называть «луддитами». Неизвестно, был ли человек с таким именем на самом деле или это вымышленная персона, но считалось что именно он возглавлял первый погром в Англии и его подпись стояла под Манифестом рабочих, требовавших отмены станков.
Власти жестоко подавляли подобные протесты. Организаторов казнили, а участников ссылали в Австралию. Был период, когда на борьбу с луддитами армия тратила больше усилий, чем на войну с Наполеоном!
Прогресс и владельцы фабрик в конце-концов победили, но даже в наше время немало людей, опасающихся развития технологий и того, что в будущем роботы заменят людей во многих сферах жизни. Таких людей называют нео-луддитами, а протесты самых активных из них носят исключительно мирный характер.

Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.
Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.
В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.
Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.
Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

Газ, который утекает в небо

В августе 1868 года французский астроном Пьер Жансен наблюдал солнечное затмение и заметил в спектре светила странную жёлтую линию. Так впервые обнаружили гелий, элемент, который сначала увидели на Солнце, а уже потом нашли на Земле. И оказалось, что здесь его почти нет.

Гелий рождается глубоко под нашими ногами, когда в породах медленно распадаются радиоактивные элементы. Образующиеся ядра гелия накапливаются в ловушках вместе с природным газом, и лишь там, где условия совпали, его можно добывать. Поэтому месторождений немного, а добыча сосредоточена в нескольких странах. Газ отделяют от примесей при сильном охлаждении, и это сложный, дорогой процесс.

Главная ценность гелия в его необычном характере. Он не становится твёрдым при обычном давлении, как бы сильно его ни охлаждали, и при температурах, близких к абсолютному нулю, превращается в странную жидкость без вязкости. Благодаря этому свойству он незаменим там, где нужны сверхнизкие температуры. Например, в магнитно-резонансных томографах, где без жидкого гелия мощные магниты просто не смогут работать.

Если представить, что доступные запасы гелия на Земле иссякнут, последствия почувствуются не сразу, но довольно ощутимо. В первую очередь это коснётся медицины: обслуживание томографов станет чрезвычайно дорогим, часть аппаратов действительно могут остановить. Замедлятся исследования в физике низких температур, усложнится работа с высокоточными датчиками и некоторыми космическими технологиями. При этом электроника и связь не исчезнут, как иногда утверждают, но их производство станет дороже и менее гибким.

Полного «исчезновения» гелия не произойдёт, он продолжает образовываться в недрах, просто очень медленно. Теоретически его можно извлекать прямо из воздуха, но это потребует куда больше энергии и затрат, чем добыча из природного газа. Поэтому в будущем гелий, скорее всего, не пропадёт, а превратится в дорогой и тщательно учитываемый ресурс, с которым будут обращаться гораздо бережнее, чем сегодня.

Когда в небо поднимается гелиевый шарик, вместе с ним уходит крошечная доля вещества, которое накапливалось в недрах планеты очень долго. Потеря почти незаметная, но она складывается из миллионов таких шариков.

В чем разница между паводком и половодьем?

Многие из нас привыкли использовать эти слова как синонимы, хотя для гидролога назвать весенний разлив реки паводком — такая же грубая ошибка, как перепутать запланированный отпуск с внезапным вызовом к начальству.
Половодье — это ежегодная «обязательная программа» водоема, его главная фаза водного режима, которая повторяется из года в год в один и тот же сезон. На равнинных реках половодье случается весной из-за таяния снега, в горах может сдвигаться на лето из-за таяния ледников, а в тропиках — приходить вместе с муссонными дождями. Половодье — процесс длительный, оно может длиться неделями, пока река медленно забирает талую воду со всего своего бассейна.
Паводок же не зависит от сезона и случается внезапно: прошел мощный ливень, наступила резкая зимняя оттепель или прорвало плотину — и уровень воды за считаные часы взлетает до критических отметок. Если половодье можно спрогнозировать за месяцы, то паводок часто застает врасплох, так как он кратковременен и непредсказуем. Любопытно, что паводок может произойти прямо во время половодья, наложившись на сезонный разлив и превратив обычное природное явление в катастрофическое наводнение.
С точки зрения безопасности разница критична: к половодью службы МЧС и жители прибрежных зон готовятся заранее, укрепляя дамбы и запасая продукты, тогда как паводок требует мгновенной реакции здесь и сейчас. Кроме того, половодье — явление масштабное, охватывающее целые регионы, в то время как паводок может носить локальный характер, «вспучив» лишь один небольшой приток. Таким образом, половодье — это закономерное явление в жизни реки, а паводок — ее случайный и зачастую опасный каприз, вызванный непредвиденными внешними обстоятельствами.

Почему вода журчит?

Слух человека способен уловить этот умиротворяющий звук на большом расстоянии, однако мало кто догадывается, что за мелодией лесного ручья или бегущей из крана струи скрывается не само движение жидкости, а сложный процесс высокочастотных колебаний газа.
На самом деле вода, как таковая, абсолютно беззвучна: если вы посмотрите на струю, которая движется ровно и гладко, словно неподвижный стеклянный стержень, вы не услышите ничего, кроме тишины. Такое упорядоченное состояние, когда слои воды скользят параллельно друг другу, не перемешиваясь и не создавая завихрений, ученые называют ламинарным течением.
Настоящее «пение» воды начинается лишь тогда, когда этот идеальный порядок нарушается и в поток попадает воздух, закручиваясь в мириады микроскопических пузырьков. Когда струя падает в чашу или огибает камень в реке, она захватывает с собой порции кислорода, которые под давлением воды начинают вибрировать. Каждый такой пузырек работает как крошечный резонатор: он пульсирует, создавая акустическую волну, а частота этого звука напрямую зависит от его размера. Маленькие пузырьки создают высокий «хрустальный» звон, а крупные — низкое, глухое бульканье.
Физики из Саутгемптонского университета с помощью высокоскоростных камер и гидрофонов доказали, что журчание — это своеобразная коллективная симфония миллионов воздушных включений, рождающихся и погибающих в струе падающей воды доли секунды.
Интересно, что по характеру этого шума мозг человека может подсознательно определить температуру воды: холодная вода более вязкая и создает пузырьки одного типа, а горячая — более текучая, что меняет тональность всплесков. Если из потока полностью откачать растворенный воздух и сохранить его идеально гладкое течение, ручей замолчит, превратившись в призрачное безмолвное движение.
Так что привычное журчание воды на самом деле является голосом воздуха, который отчаянно пытается вырваться из водяного плена, превращая физику поверхностного натяжения в самую узнаваемую природную музыку на планете.

Один из самых необычных футбольных стадионов на планете.

Стадион «Хеннингсвер» расположен в одноимённой рыбацкой деревне на Лофотенских островах – прямо на небольшом скалистом острове среди океана.

Никаких трибун, VIP-зон и шума больших арен – только поле с искусственным покрытием, узкая дорожка вокруг и суровая норвежская природа: море, горы и домики рыбаков.

Здесь играют местные жители и тренируются дети, а сам стадион стал известен по всему миру благодаря впечатляющим съёмкам с дронов.

Летом здесь почти не темнеет из-за полярного дня, а в холодное время года в этих широтах можно наблюдать северное сияние.

Можно ли из космоса связаться с Землей по телефону?

На орбите нет вышек сотовой связи, но это не мешает космонавтам звонить домой прямо со станции, используя довольно хитрую схему передачи сигнала.
На самом деле обычный смартфон в космосе превращается в бесполезный кусок пластика, так как он не может поймать сигнал наземных базовых станций, находящихся на высоте сотен километров под ним.
Чтобы услышать голос близких, экипаж МКС использует систему IP-телефонии, где голос преобразуется в пакеты данных и отправляется через спутниковую сеть связи. Этот сигнал сначала улетает на геостационарную орбиту к спутникам-ретрансляторам, затем падает на наземные станции и только после этого через обычные кабели попадает в телефонную сеть общего пользования.
У космонавтов есть специальный софт на ноутбуках, который позволяет набрать любой земной номер. Существует забавная история о том, как голландский астронавт Андре Кёйперс случайно набрал номер службы спасения 911 вместо того, чтобы нажать «9» для выхода на внешнюю линию и «011» для международного звонка, чем вызвал переполох в центре управления полетами. Качество связи при этом вполне достойное, хотя задержка сигнала в пару секунд иногда делает разговор похожим на радиоперекличку.
Что касается мессенджеров, то напрямую установить их на смартфон не получится из-за строгой изоляции гаджетов от прямого интернета, однако космонавты используют веб-версии на рабочих ноутбуках для переписки и отправки фото родным. Полноценный аудиозвонок на МКС остается технически сложным из-за специфических протоколов безопасности, поэтому для живого общения экипаж всё же предпочитает штатную спутниковую линию.
Любопытно, что позвонить на МКС с Земли просто так тоже нельзя из соображений безопасности, поэтому родным остается только ждать, когда на экране телефона высветится тот самый заветный «космический» вызов. Сложности возникают лишь в моменты «мертвых зон», когда станция находится вне прямой видимости спутников-ретрансляторов, но такие перерывы становятся всё короче по мере развития космической инфраструктуры.
Таким образом, несмотря на вакуум и огромные расстояния, обитатели МКС остаются самыми удаленными абонентами в мире, имеющими возможность отправить сообщение в чат или поздравить маму с днем рождения прямо с орбиты.

Правда ли, что все левши — творческие люди?

Многие из нас верят, что леворукость — это своего рода «печать гениальности», автоматически гарантирующая человеку талант художника или музыканта, хотя на деле биологические механизмы этого явления куда прозаичнее и сложнее. Давайте разберемся, как обстоят дела на самом деле.
Существует популярный миф, что у левшей доминирует правое полушарие мозга, отвечающее за интуицию и креативность, в то время как правши якобы обречены на сухую логику левого полушария. На самом деле мозг устроен гораздо хитрее: у большинства левшей функции речи и логики всё равно локализованы в левом полушарии, как и у правшей, либо распределены между ними более симметрично.
Исследования показывают, что левши действительно могут быть более склонны к «дивергентному мышлению», то есть способности находить несколько решений для одной задачи, что часто путают с врожденной художественной одаренностью. Эта особенность может быть связана не столько с генетикой, сколько с необходимостью постоянно адаптироваться к миру, заточенному под правую руку — от дверных ручек до кухонных ножей.
В мировой истории действительно немало знаменитых левшей среди творцов, таких как Леонардо да Винчи или Микеланджело, однако статистика утверждает, что среди выдающихся математиков, архитекторов и инженеров их процент ничуть не меньше. Крупные научные тесты, в которых участвовали тысячи добровольцев, не выявили прямой корреляции между ведущей рукой и уровнем IQ или креативности.
При этом левши часто показывают лучшие результаты в видах спорта, требующих быстрой реакции и пространственного ориентирования, таких как теннис или фехтование, где их «нестандартная» ориентация становится тактическим преимуществом. Таким образом, быть левшой — это не значит родиться с готовым талантом к живописи, а скорее обладать мозгом с чуть более гибкими связями, которые при должном усердии могут проявиться в абсолютно любой сфере деятельности.
Вера в исключительную творческую жилку леворуких людей остается красивой легендой, которая льстит 10% населения планеты, но не находит твердого подтверждения в современной нейробиологии.

На каком этаже жить лучше и полезнее для здоровья?

Вы когда-нибудь задумывались, почему в одних квартирах мы спим как младенцы и чувствуем прилив сил, а в других — просыпаемся с тяжелой головой, даже если за окном идеальная тишина? Выбор этажа для жизни — это не просто вопрос красивого вида или работающего лифта, а сложная математика выживания в городской среде, где каждый лишний метр вверх или вниз радикально меняет состав воздуха и уровень электромагнитного излучения.
С точки зрения экологии самыми неблагоприятными считаются первые два этажа, поскольку именно здесь скапливаются тяжелые металлы от выхлопных газов автомобилей и поднимается пыль, которая просто не может «долететь» выше нескольких десятков метров. Кроме того, жители нижних уровней чаще сталкиваются с повышенной влажностью и грибками, а также получают меньше солнечного света, что напрямую ведет к дефициту витамина D и склонности к депрессиям.
Однако у высоток есть свои скрытые угрозы: начиная с седьмого этажа концентрация вредных веществ из промышленных труб, которые выбрасывают отходы в верхние слои атмосферы, может быть даже выше, чем у земли. Психологи и вовсе утверждают, что жизнь выше девятого-десятого этажа лишает человека «земного притяжения» в буквальном смысле — мозг перестает воспринимать деревья и ландшафт как часть своей среды обитания, что вызывает подсознательное чувство тревоги и незащищенности.
Медики также предупреждают о влиянии вибраций и электромагнитных полей: железобетонные конструкции современных зданий на большой высоте могут резонировать и накапливать статическое электричество, что провоцирует бессонницу и головные боли у чувствительных людей.
Оптимальным «золотым стандартом» для здоровья врачи называют диапазон с третьего по седьмой этаж — здесь воздух уже достаточно чист от дорожной гари, но вы всё еще находитесь в зоне досягаемости психологического комфорта и естественного магнитного поля планеты. На этой высоте шумы города рассеиваются, а риск столкнуться с продуктами жизнедеятельности крупных предприятий минимален.
Любопытно, что в современных городах элитное жилье традиционно располагается не на вершинах небоскребов, а именно в этом «здоровом» интервале, позволяющем человеку оставаться частью экосистемы города, не принося в жертву свое самочувствие. Таким образом, выбирая между панорамным видом из пентхауса и уютной квартирой на пятом этаже, стоит помнить, что наше тело — это биологический механизм, которому для правильной работы важнее чистота вдыхаемого кислорода, чем количество лайков под фотографией заката из окна.

Можно ли запечатлеть запах?

На протяжении веков люди пытались законсервировать мимолетные ароматы в стеклянных флаконах, но лишь сегодня технологии вплотную приблизились к тому, чтобы превратить запах в цифровой код, который можно отправить по почте или сохранить на жестком диске как обычную фотографию.
Мы привыкли, что наши гаджеты идеально передают визуальные образы и звуки, однако обоняние всегда оставалось «аналоговым» островом, запертым в физическом мире молекул и рецепторов. На самом деле идея фиксации запаха — так называемая «ольфакторная фотография» — уже существует в виде технологии хедспейс-анализа, которую парфюмеры используют для захвата аромата редких цветов, не срывая их. Специальный стеклянный купол помещается над объектом, вакуумный насос вытягивает молекулы воздуха, а газовый хроматограф раскладывает их на химические составляющие, создавая точный «отпечаток» запаха.
Однако настоящий прорыв происходит в области цифрового синтеза, где устройства-ольфактометры пытаются воспроизвести эти коды, смешивая картриджи с базовыми ароматическими веществами, подобно тому как принтер смешивает чернила для получения нужного цвета. Существуют стартапы, предлагающие портативные гаджеты, которые подключаются к смартфону и генерируют запах утреннего кофе или морского бриза, но пока их возможности ограничены узким набором встроенных «красок».
Основная сложность заключается в том, что человеческий нос способен различать тысячи комбинаций молекул и создать универсальную палитру, которая передала бы сложный аромат старой книги или грозы, технически невероятно трудно.
Психологи подчеркивают, что запахи связаны с лимбической системой мозга, отвечающей за эмоции и память, поэтому «запечатленный» аромат вызывает куда более мощные и внезапные воспоминания, чем старый снимок. В будущем мы, вероятно, сможем дополнять свои видеоблоги и архивы не только звуковыми дорожками, но и ольфакторными треками, позволяя зрителю почувствовать запах костра из вашего похода пятилетней давности.
Таким образом, хотя мы всё еще не можем нажать кнопку «затвор» и мгновенно сохранить запах свежескошенной травы, наука уже научилась переводить химию чувств в язык цифр, делая мир ароматов таким же доступным для архивации, как свет и звук.

На самом верху Эйфелевой башни есть тайная квартира. И построил её хозяин башни — чисто чтобы бесить парижских снобов.
Когда в 1889 году Гюстав Эйфель представил проект башни, местная интеллигенция буквально рвала волосы. Художники, поэты и архитекторы подписали петицию, назвав конструкцию «уродливым пятном» и «железным позором Парижа».
Мопассан ненавидел башню так люто, что обедал в ресторане на её первом этаже — это единственное место в городе, откуда её не было видно.
Эйфель же назло всем построил на высоте 300 метров личную квартиру — с роялем, персидскими коврами, обоями в цветочек и видом на весь Париж. Принимал там многих известных личностей (но не из мира искусства – с ними он был в ссоре). Тут часто гостил Томас Эдисон.
Снобы не могли купить туда билет ни за какие деньги.
Башня вообще-то строилась как временная — её планировали снести через 20 лет. Спасло её радио: военные поняли, что лучшей антенны не найти, и оставили.
А квартира на башне сегодня открыта для туристов.

Несколько вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог
Поговорим про завтрак. Разберём, правда ли этот приём пищи — главный, есть ли продукты, которые не стоит употреблять по утрам, и так ли важен стакан воды натощак.

Завтрак — основной приём пищи за день?
Завтрак — это в принципе не обязательный приём пищи, и его пропуск не приведёт к плохим последствиям. У вас не изменится уровень гормонов голода и сытости и, скорее всего, не увеличится суточное потребление калорий.
Если вы не хотите есть утром, не надо себя заставлять.
Это справедливо для большинства людей. И всё же есть несколько условий, при которых стоит завтракать.
Одно из них — функциональная диспепсия. Это когда в органах нет патологических изменений, но при этом есть симптомы, такие как тяжесть в животе, боль или вздутие. У людей с этим заболеванием по утрам могут возникать голодные боли. Если такое есть, лучше, конечно, позавтракать, чем терпеть дискомфорт.
Что касается лишнего веса, само по себе отсутствие завтрака не приведёт к набору килограммов. То есть если человек не ест утром, но при этом занимается спортом, обходится без калорийных перекусов и съедает полноценный сбалансированный обед и ужин, можно не беспокоиться о лишнем весе. Но часто бывает по-другому.
Допустим, человек пьёт кофе, затем едет на работу в офис и уже к 10 утра сильно хочет есть. Чтобы заглушить голод, он перекусывает конфетами, печеньем и другими калорийными снеками. А такая еда не занимает много места в желудке и не даёт длительного насыщения. В результате человек превышает свою суточную норму калорий, и если он будет делать так постоянно, со временем может дойти до ожирения.
В одном метаанализе авторы подсчитали, что связь пропущенного завтрака и лишнего веса есть, но минимальная. Также учёные отметили, что люди, пропускающие завтрак, чаще ведут нездоровый образ жизни: курят, употребляют алкоголь, мало двигаются и едят больше добавленного сахара. Можно предположить, что именно это заставляет их набирать вес, а вовсе не пропуск утреннего приёма пищи.

 Поздний завтрак может вызвать застой желчи?

Когда мы едим, желчный пузырь выделяет желчь, и она помогает переваривать жиры. В период голода, например во время ночного сна, желчь накапливается и начинает сгущаться. В ней может появиться сладж — взвесь холестерина, солей кальция, билирубина и других веществ. И если он накапливается в желчном пузыре, со временем это может привести к образованию камней.
В целом, загущение желчи само по себе не опасно. Если человек проходит УЗИ брюшной полости натощак, в его желчном пузыре наверняка будет взвесь, и это совсем не значит, что она превратится в камни. Но если у него есть факторы риска желчекаменной болезни, лучше не голодать подолгу, чтобы не провоцировать заболевание.
Типичный портрет человека с этим заболеванием — женщина старше 40 лет, с лишним весом, малоподвижным образом жизни и генетической предрасположенностью к нарушению. Если у вас есть факторы риска, старайтесь не пропускать завтрак и съедать его как можно скорее после пробуждения.

 Правда ли завтрак запускает метаболизм?

Запустить обмен веществ нельзя, он работает постоянно. Но утренний приём пищи может «разбудить» моторику кишечника.
Когда человек потребляет какую-то еду с утра, у него запускается моторика и появляется так называемый гастроколический рефлекс. То есть когда первая порция еды за день толкает содержимое кишечника, которое осталось с предыдущего вечера, и человек идёт в туалет.
С этой точки зрения завтрак действительно работает как спусковой крючок в механизме опорожнения кишечника. Если человек выработал привычку в определённое время ходить в туалет и завтрак помогает ему это сделать, почему бы и нет? Это своего рода ритуал, к которому привычен его организм.
Но если речь о запуске метаболизма, его ускорении или улучшении — это полная ерунда. У нас нет возможности запустить или остановить обмен веществ.

 Овсянка и яйца — самый полезный завтрак?

Насчёт яиц я согласен — это прекрасный вариант для завтрака, источник полноценного белка со всеми незаменимыми аминокислотами, антиоксиданта лецитина, жирных кислот. Но если человек заменит глазунью, например, салатом с курицей и какими-нибудь семечками, он получит столько же пользы.
Овсянка тоже прекрасно подходит для завтрака. Это источник клетчатки, витаминов и минералов. А если добавить в неё каких-нибудь орехов, ягод или фруктов, получится ещё полезнее. Но если человеку не нравится эта каша, её можно заменить на гречку или другие продукты. Например, съесть какой-нибудь сэндвич с цельнозерновым хлебом.
Овсянка с яйцами — это сбалансированный приём пищи. Но обязательно ли есть такое на завтрак? Нет. Продукты можно варьировать и заменять — это не проблема.
Я вот когда встаю, хорошо, если делаю несколько глотков, чисто горло смочить. Мне плохо от одной мысли, что нужно будет в себя влить целую бутылку воды. Да и зачем?
Если человек делает это, чтобы запустить моторику кишечника, то да, это сработает. Всё, что приходит в ЖКТ, заставляет стенки кишечника сокращаться — он начинает активно работать, всасывать воду. Но моторику запустит и сам завтрак, так что непонятно, зачем делать это заранее.

В целом, этот утренний ритуал вполне безопасен — вода точно вам не навредит. Но заставлять себя пить ради каких-то мнимых преимуществ для здоровья точно не стоит. Если завтракать сладостями, можно заработать диабет?
Всё зависит от размера порций и, опять же, индивидуальных особенностей организма. Если человек с этими конфетками забывает о нормальном приёме пищи и набирает лишний вес, безусловно это фактор риска диабета.
Есть одно маленькое и старое, но очень показательное исследование. Учёные набрали две группы людей, одних кормили трижды в сутки, других — аж 17 раз в день, притом количество калорий в двух диетах не различалось. Через две недели у тех, кто чаще перекусывал, было меньше инсулина в крови, но остальные показатели не различались. У участников из обеих групп был одинаковый уровень глюкозы и триглицеридов в сыворотке крови, и чувствительность к глюкозе под конец эксперимента у них также не различалась. Другими словами, поджелудочной абсолютно всё равно, сколько раз в день выбрасывать инсулин. Если у человека нет диабета, вся эта история со скачками сахара в крови не имеет смысла.

Более того, в большом метаанализе крупных научных работ учёные не увидели связи между потреблением сахара и диабетом 2‑го типа. Вот количество красного и обработанного мяса, бекона и сладких напитков имело чёткую связь с заболеванием, а общее количество сахара — нет.

Сейчас есть бум на мониторинг глюкозы в крови, когда здоровые люди ставят себе датчик и начинают отслеживать показатели. Это бессмысленно. Нет ни одной рекомендации международного сообщества, насколько у здорового человека может подниматься глюкоза, потому что инсулин всё это погасит. Это для людей с диабетом важно, а для здорового человека — нет.

Вообще, у меня к сахару одна претензия — он замещает еду с высокой пищевой ценностью. Когда человек ест много сладостей, они вытесняют полезные продукты из его рациона. Вместо того, чтобы съесть курицу, гречку и порцию овощей, он обедает синнабоном и латте с сиропом, получает много калорий и ноль пользы. Если бы человек понимал меру, проблем бы не было.

 Почему многим людям не хочется есть по утрам?
Во-первых, это зависит от установленного режима питания. Во-вторых — от того, когда человек поел последний раз. Если он это сделал, условно, в полночь, то в 8–9 утра он вряд ли почувствует сильный голод. И в этом нет ничего страшного.
Интегративные специалисты, корниворщики и кетозники пытаются связать утренний голод с проблемами. Говорят, например, что это признак болезни печени или гормональный сбой. Но это просто запугивание с целью продать свою систему питания.
На самом деле всё очень индивидуально, и отсутствие голода по утрам, как и его наличие, не указывает на проблемы.

 Может ли пропуск завтрака привести к гастриту или запору?
В большинстве случаев гастрит вызывает бактерия H.pylori. Также заболевание может появиться от частого приёма нестероидных противовоспалительных препаратов или злоупотребления алкоголем. Но не от еды. Ни продукты, ни режим питания не способны вызвать гастрит.
Вот вызвать запор — да. Если человек предрасположен к этому состоянию, пропуск приёма пищи может плохо сказаться на способности опорожнить кишечник. Но всё индивидуально. Если со стулом проблем нет, пропуск завтрака не повлияет на здоровье кишечника.

 Завтрак должен быть тёплым?

Температура завтрака не имеет значения. Мы можем испытывать дискомфорт во рту или пищеводе, когда едим очень горячую или холодную пищу, но когда она попадает в желудок, включается механизм терморегуляции. Даже если вода была ледяная, в желудке она станет тёплой. А если человек съест что-то очень горячее, он обожжёт язык и пищевод, но точно не навредит желудку и кишечнику.
Температура еды может повлиять на состояние после завтрака, только если человек сильно об этом переживает. На приём к гастроэнтерологу часто приходят тревожные пациенты, у которых есть синдром раздражённого кишечника или функциональная диспепсия. И они очень падки на речи псевдоспециалистов, которые запугивают всем подряд. Вот, допустим, человек уже находится в состоянии тревоги, у него уже из-за этого болит живот, и он начинает искать причину. Может, потому что горячий завтрак съел или, наоборот, холодный?
За счёт тревожности увеличивается чувствительность органов ЖКТ, и человек может испытывать целый каскад симптомов: жжение, боли, «сосание», потягивание. Еда становится провокатором, а потом может появиться и страх перед приёмами пищи. Так человек может заработать ещё и расстройство пищевого поведения.
Так что если у вас появляются боли в животе или другой дискомфорт после холодного завтрака, скорее всего, это связано либо с его составом, либо с вашими переживаниями по этому поводу, но никак не с температурой еды.