С 1800-х годов горстка олигархов контролировала почти всю землю Сальвадора, заставляя рабочих работать почти бесплатно. Но в 1980 году фермеры и городские рабочие сформировали партизанские отряды, чтобы свергнуть поддерживаемую США диктатуру. На этих революционеров нападали со всех сторон, но группа повстанцев отказалась замолчать. Диана Сьерра Бесерра рассказывает историю Radio Venceremos.
В 1984 году группа радиоведущих и операторов отправилась в заброшенную деревню Эль Мозоте в Сальвадоре. Светлячки осветили остатки бойни, произошедшей тремя годами ранее. Под предводительством полковника Доминго Монтерросы правительственные солдаты замучили, изнасиловали и убили 978 человек, в том числе 553 ребенка. Самой молодой жертве, Консепсьон Санчес, было всего три дня от роду. И США, и правительства Сальвадора отрицали, что бойня имела место, и в результате этой бойни в живых осталось мало людей, которые могли бы рассказать свою историю. Но с помощью Radio Venceremos одна из выживших, Руфина Амайя, поделилась своими показаниями, разоблачив как Монтерросу, так и правительства, финансирующие его преступления.
Эта резня была одной из длинной череды зверств, совершенных против фермеров Сальвадора. С 1800-х годов горстка олигархов контролировала почти всю землю страны, заставляя рабочих работать почти бесплатно. В 1932 году местные сельскохозяйственные рабочие возглавили восстание, но диктаторское правительство ответило геноцидом против этих общин. С тех пор одна военная диктатура за другой правила страной в согласии с богатыми землевладельцами.
Их могущество только возросло в 1960-е годы, когда Соединенные Штаты начали оказывать режиму военную помощь. США хотели остановить распространение реформистских и революционных движений, в которых они видели угрозу капитализму. Поэтому они тратили огромные суммы денег на обучение сальвадорских солдат и «эскадронов смерти» — фашистских воинских частей, хорошо разбирающихся в жестоких методах борьбы с повстанцами. На протяжении 1970-х годов эти силы убивали фермеров, которые организовывались, чтобы требовать основных прав, таких как прожиточный минимум, еда и чистая вода. Наконец, в 1980 году фермеры и городские рабочие сформировали Фронт национального освобождения Фарабундо Марти. Эта коалиция партизанских отрядов боролась за свержение диктатуры. и построить социалистическое общество, отвечающее потребностям рабочих.
На этих революционеров нападали со всех сторон. Полковник Монтерроса возглавил специальный батальон, намеревавшийся уничтожить ФНОФМ, используя тактику, которой он научился в американской военной школе. Государственные силы терроризировали фермеров, чтобы помешать им присоединиться к партизанам или помочь им. Но одну группу повстанцев не заставили замолчать: операторов «Радио Венсеремос».
Это подпольное партизанское радио зародилось в 1981 году, и его вещатели Сантьяго и Марипоса стали голосом революции. Они передавали новости с передовой и сообщали о военных злоупотреблениях, о которых не сообщал ни один другой источник. Политика и популярность станции сделали ее известной мишенью. А поскольку они действовали на относительно небольшой территории, их вещателям приходилось постоянно перемещаться, чтобы избежать захвата. Чтобы общаться незамеченными, группа превратила радио в телефоны, соединенные километрами колючей проволоки, покрывающей сельскую местность. Эта секретная телефонная линия помогала повстанцам оставаться на шаг впереди своих преследователей.
Помимо новостей, радио транслировало просветительские программы в районах, находящихся под контролем партизан. Здесь фермеры организовали демократические советы, чтобы управлять собой, наряду с кооперативами, школами и медицинскими клиниками. Организаторы также поощряли участие гражданских женщин в этих советах, чтобы революция свергла как капитализм, так и патриархат. Женщины составляли примерно треть партизан, выполняя самые разные роли.
Полковник Монтерроса был одержим идеей уничтожить Радио Венсеремос. В октябре 1984 года правительственные солдаты наконец захватили их радиопередатчик. Сам Монтерроса отправился за оборудованием и провел театрализованную пресс-конференцию, посвященную его «решающему удару по диверсантам». Но на самом деле команда радио снова перехитрил его. Передатчик был заминирован. Как только вертолет Монтерросы покинул пресс-конференцию, радисты взорвали устройство над Эль-Мосоте, убив полковника недалеко от деревни, которую он устроил.
Смерть Монтерросы была одной победой в гораздо более крупном конфликте. Гражданская война бушевала еще 8 лет, прежде чем завершилась в 1992 году, когда мирные соглашения распустили репрессивную Национальную гвардию и позволили ФНОФМ стать предвыборной партией. Но эти соглашения не решали проблемы глубокого структурного неравенства.
В 1993 году Комиссия по установлению истины ООН сообщила, что во время войны погибло более 75 000 человек. Тем не менее законодательный орган Сальвадора предотвратил судебное преследование за военные преступления и продолжает препятствовать правосудию по сей день. По состоянию на 2021 год ни один из участвующих американских чиновников не предстал перед судом, и только один человек из правительства Сальвадора был осужден за военные преступления. Историческое замалчивание существует и в США, где эти и другие истории о вмешательстве США в Центральную Америку редко преподаются в государственных школах.
Но жертвы отказываются быть забытыми. Руфина Амайя продолжала делиться своими показаниями до самой своей смерти в 2007 году. И те, кто пережил другие массовые убийства, все еще объединяются, чтобы осудить насилие со стороны государства. Они наносят на карту старые места резни, эксгумируют и хоронят близких, строят святилища и музеи, и все это в надежде создать более справедливое будущее.
В 1984 году группа радиоведущих и операторов отправилась в заброшенную деревню Эль Мозоте в Сальвадоре. Светлячки осветили остатки бойни, произошедшей тремя годами ранее. Под предводительством полковника Доминго Монтерросы правительственные солдаты замучили, изнасиловали и убили 978 человек, в том числе 553 ребенка. Самой молодой жертве, Консепсьон Санчес, было всего три дня от роду. И США, и правительства Сальвадора отрицали, что бойня имела место, и в результате этой бойни в живых осталось мало людей, которые могли бы рассказать свою историю. Но с помощью Radio Venceremos одна из выживших, Руфина Амайя, поделилась своими показаниями, разоблачив как Монтерросу, так и правительства, финансирующие его преступления.
Эта резня была одной из длинной череды зверств, совершенных против фермеров Сальвадора. С 1800-х годов горстка олигархов контролировала почти всю землю страны, заставляя рабочих работать почти бесплатно. В 1932 году местные сельскохозяйственные рабочие возглавили восстание, но диктаторское правительство ответило геноцидом против этих общин. С тех пор одна военная диктатура за другой правила страной в согласии с богатыми землевладельцами.
Их могущество только возросло в 1960-е годы, когда Соединенные Штаты начали оказывать режиму военную помощь. США хотели остановить распространение реформистских и революционных движений, в которых они видели угрозу капитализму. Поэтому они тратили огромные суммы денег на обучение сальвадорских солдат и «эскадронов смерти» — фашистских воинских частей, хорошо разбирающихся в жестоких методах борьбы с повстанцами. На протяжении 1970-х годов эти силы убивали фермеров, которые организовывались, чтобы требовать основных прав, таких как прожиточный минимум, еда и чистая вода. Наконец, в 1980 году фермеры и городские рабочие сформировали Фронт национального освобождения Фарабундо Марти. Эта коалиция партизанских отрядов боролась за свержение диктатуры. и построить социалистическое общество, отвечающее потребностям рабочих.
На этих революционеров нападали со всех сторон. Полковник Монтерроса возглавил специальный батальон, намеревавшийся уничтожить ФНОФМ, используя тактику, которой он научился в американской военной школе. Государственные силы терроризировали фермеров, чтобы помешать им присоединиться к партизанам или помочь им. Но одну группу повстанцев не заставили замолчать: операторов «Радио Венсеремос».
Это подпольное партизанское радио зародилось в 1981 году, и его вещатели Сантьяго и Марипоса стали голосом революции. Они передавали новости с передовой и сообщали о военных злоупотреблениях, о которых не сообщал ни один другой источник. Политика и популярность станции сделали ее известной мишенью. А поскольку они действовали на относительно небольшой территории, их вещателям приходилось постоянно перемещаться, чтобы избежать захвата. Чтобы общаться незамеченными, группа превратила радио в телефоны, соединенные километрами колючей проволоки, покрывающей сельскую местность. Эта секретная телефонная линия помогала повстанцам оставаться на шаг впереди своих преследователей.
Помимо новостей, радио транслировало просветительские программы в районах, находящихся под контролем партизан. Здесь фермеры организовали демократические советы, чтобы управлять собой, наряду с кооперативами, школами и медицинскими клиниками. Организаторы также поощряли участие гражданских женщин в этих советах, чтобы революция свергла как капитализм, так и патриархат. Женщины составляли примерно треть партизан, выполняя самые разные роли.
Полковник Монтерроса был одержим идеей уничтожить Радио Венсеремос. В октябре 1984 года правительственные солдаты наконец захватили их радиопередатчик. Сам Монтерроса отправился за оборудованием и провел театрализованную пресс-конференцию, посвященную его «решающему удару по диверсантам». Но на самом деле команда радио снова перехитрил его. Передатчик был заминирован. Как только вертолет Монтерросы покинул пресс-конференцию, радисты взорвали устройство над Эль-Мосоте, убив полковника недалеко от деревни, которую он устроил.
Смерть Монтерросы была одной победой в гораздо более крупном конфликте. Гражданская война бушевала еще 8 лет, прежде чем завершилась в 1992 году, когда мирные соглашения распустили репрессивную Национальную гвардию и позволили ФНОФМ стать предвыборной партией. Но эти соглашения не решали проблемы глубокого структурного неравенства.
В 1993 году Комиссия по установлению истины ООН сообщила, что во время войны погибло более 75 000 человек. Тем не менее законодательный орган Сальвадора предотвратил судебное преследование за военные преступления и продолжает препятствовать правосудию по сей день. По состоянию на 2021 год ни один из участвующих американских чиновников не предстал перед судом, и только один человек из правительства Сальвадора был осужден за военные преступления. Историческое замалчивание существует и в США, где эти и другие истории о вмешательстве США в Центральную Америку редко преподаются в государственных школах.
Но жертвы отказываются быть забытыми. Руфина Амайя продолжала делиться своими показаниями до самой своей смерти в 2007 году. И те, кто пережил другие массовые убийства, все еще объединяются, чтобы осудить насилие со стороны государства. Они наносят на карту старые места резни, эксгумируют и хоронят близких, строят святилища и музеи, и все это в надежде создать более справедливое будущее.
