3D Schröder Staircase
Это интересно! (страница 71)
shade
Как появилось слово «температура»?
Слово «температура» происходит из латинского языка и означает буквально «надлежащее смешение, нормальное состояние». Латинский глагол temperare («умерять, смягчать», «смешивать») восходит к существительному tempus — «время». В древности это слово использовалось для обозначения процессов смешивания и регулирования, не обязательно связанных с теплом.
Со временем термин «температура» приобрел более узкое значение и стал ассоциироваться с тепловыми процессами. В XVII веке ученые, такие как Джон Далтон и Джозеф Блэк, активно использовали термин «температура» для описания степени нагрева или охлаждения вещества.
С развитием науки и технологий понятие температуры стало ключевым в различных научных дисциплинах. Оно стало основным параметром при изучении тепловых свойств материалов, процессов нагрева и охлаждения, а также при создании различных устройств и технологий.
Сегодня термин «температура» широко используется не только в науке, но и в повседневной жизни. Он стал неотъемлемой частью нашего лексикона и позволяет нам описывать и понимать мир вокруг нас, его тепловые процессы и состояния материалов.
Таким образом, слово «температура» имеет богатую историю, отражающую эволюцию наших понятий о тепле и его измерении. Этот термин продолжает служить ключевым инструментом в научных исследованиях и повседневной жизни, помогая нам лучше понимать окружающий мир.
Откуда пошло выражение «остатки сладки»?
Согласно словарю разговорных выражений, фраза «остатки сладки» говорит нам о «достоинствах пищи, которая предлагается гостю, опоздавшему к началу застолья». Это выражение также встречается в книге «Пословицы русского народа» Владимира Даля.
Позднее этим выражением часто пользовались родители, бабушки и дедушки, чтобы уговорить ребенка доесть содержимое тарелки до конца. Так говорят и про последний на тарелке кусочек или глоток чего-то вкусного.
Одна из версий появления этого выражения гласит, что поговорка появилась на Руси в голодные времена. Предположительно, это произошло в период Великого голода в начале XVII века. В старину выражение «остатки сладки» означало, что голодному человеку последний кусок пищи кажется самым вкусным.
Вторая теория связывает возникновение этого выражения с торговлей в дореволюционной России. Бывало, что торговцы под конец дня предлагали своим клиентам последние остатки товара по сниженной цене, чтобы избавиться от них поскорей. Иногда это сопровождалось убедительными словами, напоминающими о вкусности и ценности товара.
Постепенно, с течением времени выражение «остатки сладки» прочно поселилось в разговорной речи. Таким образом, фраза «Остатки сладки» стала не просто понятием, а отражением наших традиций, культурных норм и повседневных обычаев. Она звучит как напоминание о том, что ценность не всегда зависит от количества, а последние капли удовольствия могут быть так же ценны, как и первые.
Слово «температура» имеет длинную историю, уходящую корнями в глубину времен. Оно прошло путь от древних цивилизаций до наших дней.
Слово «температура» происходит из латинского языка и означает буквально «надлежащее смешение, нормальное состояние». Латинский глагол temperare («умерять, смягчать», «смешивать») восходит к существительному tempus — «время». В древности это слово использовалось для обозначения процессов смешивания и регулирования, не обязательно связанных с теплом.
Со временем термин «температура» приобрел более узкое значение и стал ассоциироваться с тепловыми процессами. В XVII веке ученые, такие как Джон Далтон и Джозеф Блэк, активно использовали термин «температура» для описания степени нагрева или охлаждения вещества.
С развитием науки и технологий понятие температуры стало ключевым в различных научных дисциплинах. Оно стало основным параметром при изучении тепловых свойств материалов, процессов нагрева и охлаждения, а также при создании различных устройств и технологий.
Сегодня термин «температура» широко используется не только в науке, но и в повседневной жизни. Он стал неотъемлемой частью нашего лексикона и позволяет нам описывать и понимать мир вокруг нас, его тепловые процессы и состояния материалов.
Таким образом, слово «температура» имеет богатую историю, отражающую эволюцию наших понятий о тепле и его измерении. Этот термин продолжает служить ключевым инструментом в научных исследованиях и повседневной жизни, помогая нам лучше понимать окружающий мир.
Откуда пошло выражение «остатки сладки»?
Выражение «Остатки сладки» имеет богатую историю, окутанную легендами и повседневными обычаями. Узнаем, как она появилась.
Согласно словарю разговорных выражений, фраза «остатки сладки» говорит нам о «достоинствах пищи, которая предлагается гостю, опоздавшему к началу застолья». Это выражение также встречается в книге «Пословицы русского народа» Владимира Даля.
Позднее этим выражением часто пользовались родители, бабушки и дедушки, чтобы уговорить ребенка доесть содержимое тарелки до конца. Так говорят и про последний на тарелке кусочек или глоток чего-то вкусного.
Одна из версий появления этого выражения гласит, что поговорка появилась на Руси в голодные времена. Предположительно, это произошло в период Великого голода в начале XVII века. В старину выражение «остатки сладки» означало, что голодному человеку последний кусок пищи кажется самым вкусным.
Вторая теория связывает возникновение этого выражения с торговлей в дореволюционной России. Бывало, что торговцы под конец дня предлагали своим клиентам последние остатки товара по сниженной цене, чтобы избавиться от них поскорей. Иногда это сопровождалось убедительными словами, напоминающими о вкусности и ценности товара.
Постепенно, с течением времени выражение «остатки сладки» прочно поселилось в разговорной речи. Таким образом, фраза «Остатки сладки» стала не просто понятием, а отражением наших традиций, культурных норм и повседневных обычаев. Она звучит как напоминание о том, что ценность не всегда зависит от количества, а последние капли удовольствия могут быть так же ценны, как и первые.
Почему птицы мигрируют в теплые края и обратно, а не живут все время в тепле?
Одной из основных причин миграции птиц является доступность пищи. В зимние месяцы пищевые ресурсы в виде насекомых, плодов и семян сокращаются или становятся вовсе недоступными в холодных регионах. Перелеты в теплые края предоставляют птицам возможность найти более обильные и разнообразные источники пищи, что важно для поддержания их энергии и выживания.
Однако перелетные птицы лишь зимуют в теплых краях, а с наступлением весны возвращаются обратно для размножения и выращивания потомства. Весной и летом в умеренных широтах наступает период размножения. В это теплое время количество пищи увеличивается и птицам доступно множество мест для гнездования. Ведь в теплых краях во время зимовки птицы живут очень компактно, а период размножения требует больших территорий для расселения пернатых.
Таким образом, миграция в северные широты районы предоставляет птицам лучшие условия для выведения потомства и обеспечивает молодым птицам лучшие шансы на выживание.
Миграция также позволяет птицам избежать конкуренции за пищу и гнездовые места с местными видами. Ведь коренные жители теплых краев также выводят потомство, а во время весеннего и летнего периодов активности еды на всех не хватило бы!
Что же заставляет птиц улетать? Для многих видов птиц сезонные изменения длины дня являются основным сигналом для начала миграции или возврата в их основные места обитания. Сокращение дневного светового времени осенью стимулирует птиц к началу перелета, в то время как увеличение светового времени весной сигнализирует о времени для возвращения в их родные места.
Почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки?
Для понимания, почему планеты вращаются именно так, нам следует вернуться к истокам Солнечной системы. Она родилась из облака газа и пыли, оставшегося после коллапса гигантского межзвездного молекулярного облака. Этот процесс привел к формированию протопланетарного диска газа и пыли вокруг молодой звезды, который со временем превратился в планеты, их спутники и другие космические объекты.
Когда газопылевое облако начало сжиматься, его центр — будущее Солнце — начал вращаться. Это вращение началось против часовой стрелки, но почему именно в таком направлении, ученые затрудняются ответить. Центр облака стал сгущаться, образуя звезду, его вращение привело к образованию протопланетарного диска, вращающегося вокруг него. По мере того, как материя в облаке-диске все больше сгущалась, начали формироваться зародыши планет, которые притягивали к себе материю и объединялись в более крупные тела. В результате этого процесса планеты приобрели свои собственные орбиты и продолжили вращаться вокруг Солнца.
На направление движения планет влияют условия, при которых они были образованы. Такие факторы, как турбулентность, вызванная ударными волнами сверхновых и магнитные эффекты, возникающие, когда части газопылевого облака начинают сжиматься в космические тела, влияют на конечный угловой момент и направление их вращения. Эти взаимодействия могут быть довольно сложными, и, вероятно, именно из-за них вращение происходит против часовой стрелки.
Но в нашей Солнечной системе есть несколько исключений из этого правила. Венера и Уран представляют собой исключения, с обратным вращением и необычным наклоном оси вращения. Тем не менее, большинство планет вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки, что является важным аспектом их общей динамики и эволюции.
Птицы — невероятные существа, готовые 2 раза в год преодолевать огромные расстояния, улетая в теплые края и возвращаясь снова в свою среду обитания. Зачем они совершают такие усилия, ведь гораздо проще было бы все время жить в тепле. Давайте узнаем, в чем секрет.
Одной из основных причин миграции птиц является доступность пищи. В зимние месяцы пищевые ресурсы в виде насекомых, плодов и семян сокращаются или становятся вовсе недоступными в холодных регионах. Перелеты в теплые края предоставляют птицам возможность найти более обильные и разнообразные источники пищи, что важно для поддержания их энергии и выживания.
Однако перелетные птицы лишь зимуют в теплых краях, а с наступлением весны возвращаются обратно для размножения и выращивания потомства. Весной и летом в умеренных широтах наступает период размножения. В это теплое время количество пищи увеличивается и птицам доступно множество мест для гнездования. Ведь в теплых краях во время зимовки птицы живут очень компактно, а период размножения требует больших территорий для расселения пернатых.
Таким образом, миграция в северные широты районы предоставляет птицам лучшие условия для выведения потомства и обеспечивает молодым птицам лучшие шансы на выживание.
Миграция также позволяет птицам избежать конкуренции за пищу и гнездовые места с местными видами. Ведь коренные жители теплых краев также выводят потомство, а во время весеннего и летнего периодов активности еды на всех не хватило бы!
Что же заставляет птиц улетать? Для многих видов птиц сезонные изменения длины дня являются основным сигналом для начала миграции или возврата в их основные места обитания. Сокращение дневного светового времени осенью стимулирует птиц к началу перелета, в то время как увеличение светового времени весной сигнализирует о времени для возвращения в их родные места.
Почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки?
Солнечная система с ее многочисленными планетами, спутниками и другими космическими объектами, всегда была предметом научных исследований. Одним из интересных аспектов ее устройства является направление вращения планет вокруг Солнца. Почему они вращаются против часовой стрелки (если смотреть сверху на северный полюс Солнца)?
Для понимания, почему планеты вращаются именно так, нам следует вернуться к истокам Солнечной системы. Она родилась из облака газа и пыли, оставшегося после коллапса гигантского межзвездного молекулярного облака. Этот процесс привел к формированию протопланетарного диска газа и пыли вокруг молодой звезды, который со временем превратился в планеты, их спутники и другие космические объекты.
Когда газопылевое облако начало сжиматься, его центр — будущее Солнце — начал вращаться. Это вращение началось против часовой стрелки, но почему именно в таком направлении, ученые затрудняются ответить. Центр облака стал сгущаться, образуя звезду, его вращение привело к образованию протопланетарного диска, вращающегося вокруг него. По мере того, как материя в облаке-диске все больше сгущалась, начали формироваться зародыши планет, которые притягивали к себе материю и объединялись в более крупные тела. В результате этого процесса планеты приобрели свои собственные орбиты и продолжили вращаться вокруг Солнца.
На направление движения планет влияют условия, при которых они были образованы. Такие факторы, как турбулентность, вызванная ударными волнами сверхновых и магнитные эффекты, возникающие, когда части газопылевого облака начинают сжиматься в космические тела, влияют на конечный угловой момент и направление их вращения. Эти взаимодействия могут быть довольно сложными, и, вероятно, именно из-за них вращение происходит против часовой стрелки.
Но в нашей Солнечной системе есть несколько исключений из этого правила. Венера и Уран представляют собой исключения, с обратным вращением и необычным наклоном оси вращения. Тем не менее, большинство планет вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки, что является важным аспектом их общей динамики и эволюции.
Сумка Hermes Birkin или просто Биркин.
Hermes Birkin пожалуй самая узнаваемая во всем мире. Она – как символ принадлежности к социальному Олимпу и обладание ей является целью и тайным смыслом жизни миллионов девушек во всем мире.
История этой модели связана с британской актрисой Джейн Биркин (Jane Birkin).
Расцвет ее популярности пришелся на конец 70-е и середину 80-х годов 20 века. Времена хиппи, сексуальной революции и британского рока.
В 1984 году она летела из Парижа в Лондон и ее попутчиком в самолете был Жан-Луи Дюма – председатель правления модного дома "Hermes". У Джейн в этом полете с собой была открытая соломенная сумка из которой несколько раз выпадали ее вещи. И у них завязался разговор про сумки, в ходе которого она пожаловалась как трудно ей подобрать сумку и описала свое видение идеальной сумки.
Господину Дюма это показалось интересным и через некоторое время он представил сумку, сделанную в соответствии с пожеланиями Джейн.
В сумке обращает на себя внимание и безусловно делает ее узнаваемой оригинальная схема закрывания. Если закрыть ее на замок, идущий в комплекте, то добраться до содержимого сумки можно только разрезав ее.
Кроме того, форма в виде саквояжа делает ее очень вместительной, в элегантный вид и проработка деталей украшает любую обладательницу.
Как недостаток, можно отметить отсутствие среднего отделения, хотя похоже это мало кого смущает.
Эта сумка как фетиш для модниц. Ее не падающая с годами популярность (30 лет все-таки срок) постоянно подпитывается звездами. Правда скорее всего это происходит не без участия самой компании Hermes, предлагающей контракты звездам за рекламу этой сумки.
Тем не менее, в числе ее поклонников и Дженифер Лопес и Виктория Бэкхэм.
Китайцы производят подделки под нее в сумасшедших количествах и сбывают по всему миру.
В исполнении из крокодиловой кожи она стоит от 9000 долларов и очередь стоит на полгода!
Правда именно в связи с крокодиловой кожей недавно случился скандал – Джейн Биркин заявила что она против негуманного метода добычи крокодиловых шкур (по технологии шкуру снимают с еще живого крокодила) и не желает больше чтобы сумка носила ее имя.
Из сети.
Hermes Birkin пожалуй самая узнаваемая во всем мире. Она – как символ принадлежности к социальному Олимпу и обладание ей является целью и тайным смыслом жизни миллионов девушек во всем мире.
Стоимость ее начинается примерно от 5000 долларов и выше, что делает ее недоступной для большинства но похоже этот факт идет ей только на пользу, добавляя исключительности и «люксовости» ее обладательнице.
История этой модели связана с британской актрисой Джейн Биркин (Jane Birkin).
Расцвет ее популярности пришелся на конец 70-е и середину 80-х годов 20 века. Времена хиппи, сексуальной революции и британского рока.
В 1984 году она летела из Парижа в Лондон и ее попутчиком в самолете был Жан-Луи Дюма – председатель правления модного дома "Hermes". У Джейн в этом полете с собой была открытая соломенная сумка из которой несколько раз выпадали ее вещи. И у них завязался разговор про сумки, в ходе которого она пожаловалась как трудно ей подобрать сумку и описала свое видение идеальной сумки.
Господину Дюма это показалось интересным и через некоторое время он представил сумку, сделанную в соответствии с пожеланиями Джейн.
В сумке обращает на себя внимание и безусловно делает ее узнаваемой оригинальная схема закрывания. Если закрыть ее на замок, идущий в комплекте, то добраться до содержимого сумки можно только разрезав ее.
Кроме того, форма в виде саквояжа делает ее очень вместительной, в элегантный вид и проработка деталей украшает любую обладательницу.
Как недостаток, можно отметить отсутствие среднего отделения, хотя похоже это мало кого смущает.
Эта сумка как фетиш для модниц. Ее не падающая с годами популярность (30 лет все-таки срок) постоянно подпитывается звездами. Правда скорее всего это происходит не без участия самой компании Hermes, предлагающей контракты звездам за рекламу этой сумки.
Тем не менее, в числе ее поклонников и Дженифер Лопес и Виктория Бэкхэм.
Китайцы производят подделки под нее в сумасшедших количествах и сбывают по всему миру.
В исполнении из крокодиловой кожи она стоит от 9000 долларов и очередь стоит на полгода!
Правда именно в связи с крокодиловой кожей недавно случился скандал – Джейн Биркин заявила что она против негуманного метода добычи крокодиловых шкур (по технологии шкуру снимают с еще живого крокодила) и не желает больше чтобы сумка носила ее имя.
Из сети.
Почему организм отторгает пересаженный от другого человека орган?
Основная причина отторжения заключается в том, что иммунная система организма реагирует на пересаженный орган как на инородный объект. Иммунные клетки, такие как лимфоциты, начинают атаковать ткани и клетки нового органа, воспринимая их как угрозу.
В процессе трансплантации, чтобы предотвратить отторжение, пациентам обычно прописывают иммуносупрессивные препараты, которые подавляют активность иммунной системы. Однако это также может повысить риск инфекций и других побочных эффектов.
Одним из способов преодоления этой проблемы является использование тканевой совместимости между донором и получателем. Чем ближе генетическое соответствие между ними, тем меньше вероятность отторжения. Поэтому чаще всего органы пересаживаются от родственников или людей с похожим генетическим профилем.
Исследования в области трансплантации продолжаются и многие ученые работают над разработкой новых методов предотвращения отторжения органов, чтобы сделать эту жизненно важную процедуру более эффективной и безопасной.
Почему кожа темнеет на солнце, а волосы и одежда – светлеют?
Когда кожа находится под длительным воздействием УФ-излучения, она начинает производить пигмент меланин. Меланин является естественной защитной реакцией кожи на УФ-излучение и помогает предотвратить повреждение клеток кожи. По мере того, как кожа производит больше меланина, она и темнеет. Этот эффект мы называем загаром. На самом же деле, загар – это естественный механизм защиты от солнечного света, который помогает предотвратить солнечные ожоги и другие повреждения кожи.
Но что происходит с волосами и одеждой? Волосы и некоторые виды ткани, из которых изготовлена одежда, содержат пигменты, которые могут быть разрушены УФ-излучением. Поэтому долгое воздействие ультрафиолета приводит к потере цвета у тканей и осветлению (выгоранию) волос. Особенно сильно выгорают светлые волосы.
В целом, эти процессы являются естественной реакцией организма и материалов на солнечное излучение. Потемнение кожи является природным механизмом защиты от солнечного света, в то время как светлеющие волосы и одежда являются результатом воздействия УФ-излучения на пигменты, содержащиеся в них.
Трансплантация органов спасает жизни тысяч людей по всему миру каждый год. Однако, несмотря на медицинские прорывы, проблема отторжения органов остается серьезной преградой на пути успешного пересадочного лечения. Почему же наш организм так строго относится к «чужим» органам?
Основная причина отторжения заключается в том, что иммунная система организма реагирует на пересаженный орган как на инородный объект. Иммунные клетки, такие как лимфоциты, начинают атаковать ткани и клетки нового органа, воспринимая их как угрозу.
В процессе трансплантации, чтобы предотвратить отторжение, пациентам обычно прописывают иммуносупрессивные препараты, которые подавляют активность иммунной системы. Однако это также может повысить риск инфекций и других побочных эффектов.
Одним из способов преодоления этой проблемы является использование тканевой совместимости между донором и получателем. Чем ближе генетическое соответствие между ними, тем меньше вероятность отторжения. Поэтому чаще всего органы пересаживаются от родственников или людей с похожим генетическим профилем.
Исследования в области трансплантации продолжаются и многие ученые работают над разработкой новых методов предотвращения отторжения органов, чтобы сделать эту жизненно важную процедуру более эффективной и безопасной.
Почему кожа темнеет на солнце, а волосы и одежда – светлеют?
Когда мы находимся на солнце, наше тело и окружающие нас материалы подвергаются воздействию ультрафиолетового (УФ) излучения. Этот процесс различное воздействие на нашу кожу, волосы и одежду, при этом кожа темнеет от солнечных лучей, а волосы и одежда – светлеют, выгорают. Давайте узнаем, почему так происходит?
Когда кожа находится под длительным воздействием УФ-излучения, она начинает производить пигмент меланин. Меланин является естественной защитной реакцией кожи на УФ-излучение и помогает предотвратить повреждение клеток кожи. По мере того, как кожа производит больше меланина, она и темнеет. Этот эффект мы называем загаром. На самом же деле, загар – это естественный механизм защиты от солнечного света, который помогает предотвратить солнечные ожоги и другие повреждения кожи.
Но что происходит с волосами и одеждой? Волосы и некоторые виды ткани, из которых изготовлена одежда, содержат пигменты, которые могут быть разрушены УФ-излучением. Поэтому долгое воздействие ультрафиолета приводит к потере цвета у тканей и осветлению (выгоранию) волос. Особенно сильно выгорают светлые волосы.
В целом, эти процессы являются естественной реакцией организма и материалов на солнечное излучение. Потемнение кожи является природным механизмом защиты от солнечного света, в то время как светлеющие волосы и одежда являются результатом воздействия УФ-излучения на пигменты, содержащиеся в них.
У жителей Афганистана был свой гениальный способ сохранять свежесть фруктов они хранили их в герметичных емкостях из глины. Эти емкости получили название ганджина (gangina), и до сих пор афганские торговцы ими активно пользуются.
Обычно ганджину делают для винограда: в таком глиняном контейнере виноград может храниться до полугода. Способ очень актуален для зимы, когда свежие фрукты сложно достать.
Обычно ганджину делают для винограда: в таком глиняном контейнере виноград может храниться до полугода. Способ очень актуален для зимы, когда свежие фрукты сложно достать.
Две капли воды, снятые на камеру со сверхбыстрым затвором. Работа норвежского фотографа Ронни Тертнесома.
После Первой Мировой войны бутылки с молочными продуктами начали закрывать алюминиевой фольгой. И уже к пятидесятым годам прошлого века вся популяция синиц в Великобритании научилась вскрывать крышки бутылок, которые оставлял молочник, чтобы добраться до сливок. Многие британцы вынуждены были оставлять на ступеньках специальные пластиковые крышки, чтобы молочник обезопасил бутылки от рейдов синиц, которые даже выучили время, когда молочники объезжали дома клиентов. Синицы научились этому, а малиновки – нет.
Все дело в способности передавать накопленное знание. Синицы живут стаями и молодые птицы перенимают навык у опытных. Новое поведение распространялось от пары птиц к сотням особей буквально за несколько недель. А малиновки – одиночки и даже если одна птица научится открывать крышку, она не сможет передать свой опыт.
Из сети.
Все дело в способности передавать накопленное знание. Синицы живут стаями и молодые птицы перенимают навык у опытных. Новое поведение распространялось от пары птиц к сотням особей буквально за несколько недель. А малиновки – одиночки и даже если одна птица научится открывать крышку, она не сможет передать свой опыт.
Из сети.
Лучшие пиццерии Европы 2024 года
Топ лучших пиццерий года – это рейтинг, который составляется для того, чтобы выделить лучшие пиццерии по всему миру за определённый период. В таких списках учитываются различные факторы, включая качество пиццы, инновации в рецептах, обслуживание клиентов, атмосферу и общий вклад в кулинарное искусство.
Пицца, пожалуй, самая любимая всеми еда, и миллионы ресторанов по всему миру растягивают тесто, выкладывают пассату и мацареллу создавая свои собственные уникальные варианты.
Но некоторые из них на голову выше остальных. 50 Top Pizza только что назвали лучшие пиццерии Европы на церемонии награждения в Мадриде, и результаты могут вас удивить.
Это потому, что лучшая пицца в Европе на самом деле находится в... Чизике, Лондон. Это точно: первое место заняла знаменитая пиццерия "Napoli on the Road" на западе Лондона. Но успех ресторана не первый: в прошлом году его основатель и шеф-повар Микеле Паскарелла был признан лучшим в мире шеф-поваром по приготовлению пиццы. Да, он итальянец — удивлены?
"Sartoria Panatieri" (Барселона) заняла второе место, а "Via Toledo Enopizzeria" (Вена) — третье, однако именно Испания в этом списке чаще всего появлялась — семь участников. В Англии было шесть, во Франции — пять.
Вам, наверное, интересно, где во всем этом находится Италия. На самом деле, у дома пиццы есть своя категория на церемонии награждения, и победители будут названы в Милане 10 июля.
Лучшие пиццерии Европы 2024 года
- Napoli On The Road, Лондон
- Sartoria Panatieri, Барселона
- Via Toledo Enopizzeria, Вена
- 50 Kalò, Лондон
- Baldoria, Мадрид
- Pizza Zulu, Фюрт
- IMperfetto, Пюто
- NNea, Амстердам
- La Balmesina, Барселона
- Fratelli Figurato, Мадрид
- La Pizza È Bella, Антверпен
- Forno D'Oro, Лиссабон
- Surt, Копенгаген
- Franko's Pizza & Bar, Загреб
- Little Pyg, Дублин
- Matto Napoletano, Скопье
- Demaio, Бильбао
- Stile Napoletano, Честер
- La Piola Pizza, Брюссель
- Zielona Górka, Пабьянице
- Guillaume Grasso, Париж
- 450°C, Турку
- MaMeMi, Копенгаген
- Malafemmena, Берлин / Forza, Хельсинки
- Odori, Афины / 450 Gradi, Лидингё
- L'Antica Pizzeria, Лондон
- PEPPO's, Рига
- Ciao A Tutti, Варшава
- 'O Ver, Лондон
- Pop's Pizza, Любляна
- La Manifattura, Париж
- Pietra, Белград
- Arte Bianca, Сагреш
- Pizza Nuova, Прага
- Belli Di Mamma, Будапешт
- Sapori Italiani U Taliana, Братислава
- Majstor I Margarita, Белград / Futura Neapolitan Pizza, Берлин
- Gasparic, Жирона
- Margherita Pizzeria, Таллин
- Dalmata, Париж
- Infraganti, Аликанте
- Da PONE, Цюрих
- Kytaly, Женева / 081 Pizzeria, Лондон
- MOZZ., Анкара
- Lupita Pizzaria, Лиссабон
- 'NaPizzà, Брюссель
- Iovine's, Париж
- Villa Severino, Хельсинки
- ZANO, Яссы
- Papi Mannheim, Мангейм
Вас может заинтересовать:
Раздел «Пицца»
Раздел «Тесто для пиццы»
Раздел «Пиццамейкеры и печи для пиццы»
Поразительная информация о грибах
— В 2000-м году профессор Тошиюки Накагаки, биолог и физик из японского университета Хоккайдо, взял образец желтого плесневого гриба и положил его у входа в лабиринт, который используется для проверки интеллекта и памяти мышей. В другой конец лабиринта он поместил кубик сахара.
Physarum polycephalum словно почувствовал запах сахара и начал посылать свои ростки на его поиски. Паутинки гриба раздваивались на каждом перекрёстке лабиринта, и те из них, которые попадали в тупик, разворачивались и начинали искать в других направлениях. В течение нескольких часов грибные паутинки заполнили проходы лабиринта, и к концу дня одна из них нашла дорогу к сахару.
После этого Тошиюки и группа его исследователей взяли кусочек паутинки гриба, участвовавшей в первом опыте, и положили его у входа копии того же лабиринта, также с кубиком сахара на другом его конце. Произошедшее поразило всех. В первое же мгновение паутинка разветвилась на две: один отросток проложил свой путь к сахару, без единого лишнего поворота, другой – вскарабкался по стене лабиринта и пересёк его напрямую, по потолку, прямо к цели. Грибная паутинка не только запомнила дорогу, но и изменила правила игры.
Я осмелился сопротивляться склонности относиться к этим созданиям, как к растениям. Когда ты занимаешься исследованиями грибов в течение нескольких лет, то начинаешь обращать внимание на две вещи. Во-первых, грибы ближе к животному миру, чем это кажется. Во-вторых, их действия иногда выглядят, как результат сознательного решения. Я подумал, что грибам стоит дать возможность попробовать решить загадки... — Тошиюки Накагаки
Дальнейшие исследования Тошиюки установили, что грибы могут планировать транспортные маршруты не хуже и намного быстрее инженеров-профессионалов. Тошиюки взял карту Японии и поместил кусочки пищи в местах, соответствующих крупным городам страны. Грибы он положил «на Токио». Спустя 23 часа они построили линейную сеть паутинок ко всем кусочкам пищи. В результате получилась почти точная копия железнодорожной сети вокруг Токио.
Не так уж сложно соединить несколько десятков точек; а вот соединить их эффективно и наиболее экономно – это уже совсем не просто. Я верю, что наши исследования не только помогут понять, как улучшать инфраструктуру, но и как строить более эффективные информационные сети. – Тошиюки Накагаки
ЗАГАДКА ДРУГОГО СУЩЕСТВА.
Только по скромным оценкам, на Земле существует около 160 тыс. штаммов грибов, большинство из которых обладают впечатляющими способностями.
К примеру, в Чернобыле был обнаружен гриб, питающийся радиоактивными продуктами и, заодно, очищающий воздух вокруг себя. Этот гриб был найден на стене разрушенной АЭС, которая в течение многих лет после катастрофы продолжала производить излучение, уничтожающее всё живое в радиусе нескольких километров.
Исследуя леса Амазонки, двое студентов-биологов из Йельского университета нашли грибок Pestalotiopsis microspora, способный разлагать пластик. Эта способность обнаружилось, когда грибок съел чашку Петри, в которой его выращивали.
До сих пор ни наша наука, ни наша технология не способны на это. Загрязнение пластиком является одной из самых больших технологических проблем. Сегодня мы возлагаем огромные надежды на этот грибок. — Профессор Скот А. Стробл
Генетикам из Американского Института Биоэнергии удалось добиться того, чтобы штамм грибов быстрее переваривал природный сахар — ксилозу. Потенциальное значение этого открытия заключается в создании нового, дешевого и быстрого способа производства чистого биологического топлива.
Казалось бы, каким образом «примитивный» организм, не имеющий мозга и ограниченный в передвижении, творит чудеса, неподвластные науке?
Чтобы попытаться понять мир гриба, надо сначала кое-что пояснить. Шиитаке, портобелло и шампиньон – это не только названия съедобных грибов. Каждый из них — это живой организм, представляющий сеть из миллионов тончайших паутинок под землёй. Выглядывающие из земли грибы – это только «кончики пальцев» этих паутинок, «инструменты», с помощью которых организм распространяет свои семена. В каждом таком «пальце» содержатся тысячи спор. Их разносят ветер и животные. Когда споры попадают в землю, то создают новые сети, и прорастают новыми грибами.
Это существо дышит кислородом. Оно так необычно с биологической точки зрения, что его относят к собственному царству, отделив и от животных и от растений.
Но что мы действительно знаем об этой форме жизни?
Мы не знаем, что побуждает подземную систему паутинок в определённый момент выпустить грибы на поверхность земли; почему один гриб растёт в сторону одного дерева, а другой – в сторону другого; и почему одни из них вырабатывают смертельные яды, а другие – вкусны, полезны и ароматны. В некоторых случаях мы даже не можем предсказать временной график их развития. Грибы могут появиться через три года, а могут и через 30 лет после того, как их спора нашла подходящее дерево. Иными словами, мы не знаем о грибах даже самых основных вещей. — Майкл Поллан, исследователь
КОРОЛЕВА МЁРТВЫХ.
Нам трудно понять грибы из-за их анатомического строения. Когда вы берёте в руку помидор, вы держите в руке весь помидор, как он есть. Но вы не можете сорвать гриб и исследовать его структуру. Гриб – всего лишь плод большого и сложного организма. Сеть паутинок слишком тонка, чтобы её можно было очистить от земли, не повредив. — Сгула Моцпи, микробиолог
Ещё одна проблема заключается в том, что большинство лесных грибов невозможно одомашнить и очень трудно выращивать, как для исследования, так и в промышленных целях.
Они выбирают лишь определённую подстилку, сами решают когда прорастать. Часто их выбор падает на старые деревья, которые невозможно перенести на другое место. И даже если мы посадим в лесу сотни подходящих деревьев и распылим по земле миллиарды спор, то не будет никакой гарантии получения грибов в приемлемое время. — Майкл Поллан, исследователь
Системы питания, роста, размножения и производства энергии у грибов совершенно другие, чем у животных. У них нет хлорофилла, и поэтому, в отличие от растений, они не используют напрямую энергию солнца. Шампиньоны, шиитаке и портобелло, например, растут на подстилке из завядших растений.
Подобно животным, грибы переваривают пищу, но, в отличие от них, переваривают пищу вне своих тел: грибы выделяют ферменты, которые разлагают органическое вещество на его составляющие, а потом впитывают эти молекулы.
Если почва – это желудок земного шара, то грибы – его пищеварительные соки. Без их способности разлагать и перерабатывать органические вещества, земля давно бы задохнулась. Мертвая материя бесконечно бы накапливалась, углеродный цикл прервался, и всё живое осталось бы без пищи.
В своих исследованиях мы фокусируемся на жизни и росте, но в природе не менее важны смерть и распад. Грибы являются бесспорными правителями царства смерти. Поэтому, кстати, их так много на кладбищах. Но самая большая тайна – это огромная энергия грибов. Есть грибы, способные взломать асфальт, светиться в темноте, переработать за ночь целую кучу нефтехимических отходов и превратить её в съедобный и питательный продукт. Гриб Coprinopsis atramentaria способен за несколько часов вырастить плодовое тело и после этого, за один день, превратиться в лужу чёрных чернил. Галлюциногенные грибы меняют сознание людей. Есть ядовитые грибы, способные убить слона. И парадокс в том, что все они содержат крошечное количество калорий, с помощью которых исследователи обычно измеряют энергию. Наш способ измерения энергии, по-видимому, здесь не подходит. Калории характеризуют солнечную энергию, хранящуюся в растениях. Но грибы слабо связаны с солнцем. Они прорастают ночью и вянут днём. Их энергия — это что-то совсем другое.
— Майкл Поллан, исследователь
ИНТЕРНЕТ ПОД ЗЕМЛЁЙ.
Грибница – это сложная инфраструктура, на которой располагаются все растения в мире. В десяти кубических сантиметрах почвы можно найти восемь километров её паутинок. Ступня человека покрывает около полумиллиона километров тесно расположенных паутинок. — Пол Стемец, миколог
Что происходит в этих паутинках?
В начале 1990-х годов впервые возникла идея о том, что сеть этих паутинок не только передаёт питание и химические вещества, но и является умной и самообучающейся сетью связи. Рассматривая даже небольшие участки этой сети, легко узнать знакомую структуру. Графическое изображение интернета выглядят точно так же. Сеть ветвится, и если одна из ветвей выходит из строя, то она быстро заменяется обходными путями. Её узлы, находящиеся в стратегических районах, лучше снабжаются питанием за счёт менее активных мест, и укрупняются. У этих паутинок есть чувствительность. И каждая паутинка может передать информацию всей сети.
И нет никакого «центрального сервера». Каждая паутинка самостоятельна, и собираемая ею информация может передаваться в сеть по всем направлениям. Таким образом, базовая модель интернета существовала во все времена, только пряталась она в земле. — Пол Стемец, миколог
Сама сеть, похоже, может расти до бесконечности. К примеру, в штате Мичиган была найдена грибница, которая разрослась под землёй на площадь в девять квадратных километров. По оценкам, её возраст составляет около 2000 лет.
Когда сеть решает вырастить грибы?
Иногда причиной является опасность для будущего сети. Если лес, питающий сеть, сгорает, грибница прекращает получать сахары от древесных корней. Тогда она проращивает грибы на самых отдалённых своих концах, чтобы они распространяли грибные споры, «освободили» её гены и дали им возможность найти новое место. Так появилось выражение «грибы после дождя». Дождь вымывает из земли органическую гниль и, в сущности, лишает сеть источника её питания — тогда сеть и посылает «спасательные отряды» со спорами на поиски нового пристанища.
КОШМАР ДЛЯ НАСЕКОМЫХ.
«Поиск нового дома» – это ещё одно, что отличает грибы от царства животных и растений. Есть грибы, которые распространяют свои споры подобно тому, как фрукты распространяют свои семена. Другие вырабатывают феромоны, побуждающие живых существ навязчиво их жаждать. Собиратели белых трюфелей используют для поисков свиней, так как запах этих грибов похож на запах альфа-кабана.
Однако существуют и более сложные и жестокие способы распространения грибов. Наблюдение за западноафриканскими муравьями вида Megaloponera foetens зафиксировало, что они ежегодно взбираются на высокие деревья, и с такой силой вонзают свои челюсти в ствол, что после этого не могут освободиться и погибают. Ранее случаи массового самоубийства муравьёв не наблюдались.
Оказалось, что насекомые действуют против своей воли, и кто-то другой посылает их на смерть. Причина – мельчайшие споры гриба הטומנטלה, которым иногда удаётся попасть во рты муравьёв. Находясь в голове насекомого, спора посылает в его мозг химические вещества. После этого муравей начинает карабкаться на ближайшее дерево и вонзает челюсти в его кору. Здесь, словно очнувшись от кошмара, он начинает пытаться освободиться и, в конце концов, обессиленный, – умирает. Примерно через две недели из его головы прорастают грибы הטומנטלה.
На деревьях в Камеруне можно увидеть сотни грибов, растущих из тел муравьёв. Для грибов эта власть над мозгом является средством размножения: они используют лапки муравья, чтобы взобраться на дерево, а высота помогает распространению их спор ветром; так они находят себе новые дома и.... новых муравьёв.
Тайский «гриб зомби» Ophiocordyceps unilateralis побуждает питающихся им муравьев вскарабкиваться на листья некоторых растений. Расстояние, которое преодолевают для этого зараженные муравьи, значительно превышает расстояния в их обычной жизни, и потому, добравшись до листьев, насекомые умирают от усталости и голода, а спустя две недели из их тел прорастают грибы.
Это существа, возможно, самые поразительные из всех виденных мною. Мы считаем, что они вырабатывают химические вещества подобные ЛСД, но мы ещё не встречали наркотики, которые вызывают поведение, соответствующее чьим-то интересам. — Профессор Дэвид Хьюз
Хьюз обнаружил грибы, управляющие мозгом пауков, вшей и мух.
Это не совпадение, естественный отбор или побочные явления другого процесса. Эти насекомые посылаются против своей воли туда, где им не стоит быть, но нравится грибам. Когда мы перенесли зараженных муравьёв на другие листья, то грибы просто не проросли. — Профессор Дэвид Хьюз
КАК ИЗОБРЕЛИ АНТИБИОТИКИ.
В том, что грибы могут вырабатывать сильные яды, есть и положительная сторона. Некоторые из этих ядов являются эффективным оружием против наших общих врагов. Например, микробов.
Источник лучших антибиотиков – в грибах. — Пол Стемец, миколог
Из 160 тыс. видов грибов, тела которых содержат сложные химические соединения, наука смогла расшифровать и воспроизвести только 20, и среди них найдены несколько важнейших лекарств.
Существует причина, по которой грибы производят лекарства. Они всегда растут в самых плохих местах, в сырости, в жаре, в местах, которые представляют собой «фабрики микробов и вирусов». У большинства растений нет защиты от этих факторов, а вот грибы – сопротивляются. Известное лекарство Липитор, являющееся одним из немногих известных нам решений для проблем с холестерином и диабетом, было обнаружено в красном китайском грибе. А грибы еноки и шиитаке входят в корзину лекарств, получаемых онкологическими больными в Японии. — Элинор Шавит, микролог
К сожалению, разнообразие грибных лекарств постоянно уменьшается. Причина – в уничтожении древесных лесов, особенно – в бассейне Амазонки.
Заодно с другими формами жизни, мы уничтожаем и грибы. Число их разновидностей постоянно уменьшается и это беспокоит меня из чисто корыстных соображений. Мир преподнёс ошеломляющий подарок – огромную природную лабораторию по изготовлению лекарств. От пенициллина и до средств от рака, СПИДа, гриппа и старческих болезней. Древние египтяне неспроста называли грибы «богом смерти». Сегодня мы последовательно уничтожаем эту лабораторию... — Пол Стемец, миколог
Стемец рассказывает о грибе фомитопсис. Этот гриб, найденный в 1965 году, проявил себя эффективным средством от туберкулёза, а сегодня он растёт только в пяти местах на территории США. В Европе этот гриб уже полностью исчез.
С группой специалистов мы десятки раз отправлялись в леса, пытаясь найти ещё несколько подобных грибов. После долгих усилий мы всё-таки нашли один образец, который удалось вырастить в лаборатории. Кто знает, скольких людей спасёт этот гриб в будущем. — Пол Стемец, миколог
В прошлом году Стемец присоединился к программе биологической защиты минобороны США и помогал в поиске и сохранении 300 редких видов грибов.
Мы провели эксперимент: собрали четыре кучи отбросов. Одна использовалась нами как контрольная; в две другие мы добавили химические и биологические вещества, разлагающие мусор; над последней – распылили грибные споры. Вернувшись через два месяца, мы обнаружили три тёмных зловонных кучи и одну яркую, заросшую сотнями килограммов грибов... Часть ядовитых веществ превратились в органические. Грибы привлекли насекомых, те отложили яйца, из которых вылупились гусеницы, и тогда появились птицы – и вся эта куча превратилась в зелёный, полный жизни холм. Когда мы попробовали сделать то же самое в загрязнённых реках, то отметили процесс очищения от ядов. Вот что надо исследовать! Возможно, все наши проблемы с загрязнением можно решить с помощью подходящих грибов. — Пол Стемец, миколог
А ГДЕ ЖЕ МОЗГ?
«По одной из оценок, у грибов это работает подобным же образом, – говорит Тошиюки, — С чисто биологической точки зрения, каждая паутинка в отдельности получает химические сигналы о том, куда ей стоит двигаться и чего избегать. Сумма этих сигналов создаёт своеобразную систему принятия решений. Другими словами, интеллект гриба – в его сети. Добавьте к этому миллионы лет эволюции в самых трудных условиях, умноженные на сотни тысяч разных видов, и вы получите что-то, что, в любом случае, должно быть достаточно умным».
— И это Ваше объяснение происходящего!?
— Это начало...
— В 2000-м году профессор Тошиюки Накагаки, биолог и физик из японского университета Хоккайдо, взял образец желтого плесневого гриба и положил его у входа в лабиринт, который используется для проверки интеллекта и памяти мышей. В другой конец лабиринта он поместил кубик сахара.
Physarum polycephalum словно почувствовал запах сахара и начал посылать свои ростки на его поиски. Паутинки гриба раздваивались на каждом перекрёстке лабиринта, и те из них, которые попадали в тупик, разворачивались и начинали искать в других направлениях. В течение нескольких часов грибные паутинки заполнили проходы лабиринта, и к концу дня одна из них нашла дорогу к сахару.
После этого Тошиюки и группа его исследователей взяли кусочек паутинки гриба, участвовавшей в первом опыте, и положили его у входа копии того же лабиринта, также с кубиком сахара на другом его конце. Произошедшее поразило всех. В первое же мгновение паутинка разветвилась на две: один отросток проложил свой путь к сахару, без единого лишнего поворота, другой – вскарабкался по стене лабиринта и пересёк его напрямую, по потолку, прямо к цели. Грибная паутинка не только запомнила дорогу, но и изменила правила игры.
Я осмелился сопротивляться склонности относиться к этим созданиям, как к растениям. Когда ты занимаешься исследованиями грибов в течение нескольких лет, то начинаешь обращать внимание на две вещи. Во-первых, грибы ближе к животному миру, чем это кажется. Во-вторых, их действия иногда выглядят, как результат сознательного решения. Я подумал, что грибам стоит дать возможность попробовать решить загадки... — Тошиюки Накагаки
Дальнейшие исследования Тошиюки установили, что грибы могут планировать транспортные маршруты не хуже и намного быстрее инженеров-профессионалов. Тошиюки взял карту Японии и поместил кусочки пищи в местах, соответствующих крупным городам страны. Грибы он положил «на Токио». Спустя 23 часа они построили линейную сеть паутинок ко всем кусочкам пищи. В результате получилась почти точная копия железнодорожной сети вокруг Токио.
Не так уж сложно соединить несколько десятков точек; а вот соединить их эффективно и наиболее экономно – это уже совсем не просто. Я верю, что наши исследования не только помогут понять, как улучшать инфраструктуру, но и как строить более эффективные информационные сети. – Тошиюки Накагаки
ЗАГАДКА ДРУГОГО СУЩЕСТВА.
Только по скромным оценкам, на Земле существует около 160 тыс. штаммов грибов, большинство из которых обладают впечатляющими способностями.
К примеру, в Чернобыле был обнаружен гриб, питающийся радиоактивными продуктами и, заодно, очищающий воздух вокруг себя. Этот гриб был найден на стене разрушенной АЭС, которая в течение многих лет после катастрофы продолжала производить излучение, уничтожающее всё живое в радиусе нескольких километров.
Исследуя леса Амазонки, двое студентов-биологов из Йельского университета нашли грибок Pestalotiopsis microspora, способный разлагать пластик. Эта способность обнаружилось, когда грибок съел чашку Петри, в которой его выращивали.
До сих пор ни наша наука, ни наша технология не способны на это. Загрязнение пластиком является одной из самых больших технологических проблем. Сегодня мы возлагаем огромные надежды на этот грибок. — Профессор Скот А. Стробл
Генетикам из Американского Института Биоэнергии удалось добиться того, чтобы штамм грибов быстрее переваривал природный сахар — ксилозу. Потенциальное значение этого открытия заключается в создании нового, дешевого и быстрого способа производства чистого биологического топлива.
Казалось бы, каким образом «примитивный» организм, не имеющий мозга и ограниченный в передвижении, творит чудеса, неподвластные науке?
Чтобы попытаться понять мир гриба, надо сначала кое-что пояснить. Шиитаке, портобелло и шампиньон – это не только названия съедобных грибов. Каждый из них — это живой организм, представляющий сеть из миллионов тончайших паутинок под землёй. Выглядывающие из земли грибы – это только «кончики пальцев» этих паутинок, «инструменты», с помощью которых организм распространяет свои семена. В каждом таком «пальце» содержатся тысячи спор. Их разносят ветер и животные. Когда споры попадают в землю, то создают новые сети, и прорастают новыми грибами.
Это существо дышит кислородом. Оно так необычно с биологической точки зрения, что его относят к собственному царству, отделив и от животных и от растений.
Но что мы действительно знаем об этой форме жизни?
Мы не знаем, что побуждает подземную систему паутинок в определённый момент выпустить грибы на поверхность земли; почему один гриб растёт в сторону одного дерева, а другой – в сторону другого; и почему одни из них вырабатывают смертельные яды, а другие – вкусны, полезны и ароматны. В некоторых случаях мы даже не можем предсказать временной график их развития. Грибы могут появиться через три года, а могут и через 30 лет после того, как их спора нашла подходящее дерево. Иными словами, мы не знаем о грибах даже самых основных вещей. — Майкл Поллан, исследователь
КОРОЛЕВА МЁРТВЫХ.
Нам трудно понять грибы из-за их анатомического строения. Когда вы берёте в руку помидор, вы держите в руке весь помидор, как он есть. Но вы не можете сорвать гриб и исследовать его структуру. Гриб – всего лишь плод большого и сложного организма. Сеть паутинок слишком тонка, чтобы её можно было очистить от земли, не повредив. — Сгула Моцпи, микробиолог
Ещё одна проблема заключается в том, что большинство лесных грибов невозможно одомашнить и очень трудно выращивать, как для исследования, так и в промышленных целях.
Они выбирают лишь определённую подстилку, сами решают когда прорастать. Часто их выбор падает на старые деревья, которые невозможно перенести на другое место. И даже если мы посадим в лесу сотни подходящих деревьев и распылим по земле миллиарды спор, то не будет никакой гарантии получения грибов в приемлемое время. — Майкл Поллан, исследователь
Системы питания, роста, размножения и производства энергии у грибов совершенно другие, чем у животных. У них нет хлорофилла, и поэтому, в отличие от растений, они не используют напрямую энергию солнца. Шампиньоны, шиитаке и портобелло, например, растут на подстилке из завядших растений.
Подобно животным, грибы переваривают пищу, но, в отличие от них, переваривают пищу вне своих тел: грибы выделяют ферменты, которые разлагают органическое вещество на его составляющие, а потом впитывают эти молекулы.
Если почва – это желудок земного шара, то грибы – его пищеварительные соки. Без их способности разлагать и перерабатывать органические вещества, земля давно бы задохнулась. Мертвая материя бесконечно бы накапливалась, углеродный цикл прервался, и всё живое осталось бы без пищи.
В своих исследованиях мы фокусируемся на жизни и росте, но в природе не менее важны смерть и распад. Грибы являются бесспорными правителями царства смерти. Поэтому, кстати, их так много на кладбищах. Но самая большая тайна – это огромная энергия грибов. Есть грибы, способные взломать асфальт, светиться в темноте, переработать за ночь целую кучу нефтехимических отходов и превратить её в съедобный и питательный продукт. Гриб Coprinopsis atramentaria способен за несколько часов вырастить плодовое тело и после этого, за один день, превратиться в лужу чёрных чернил. Галлюциногенные грибы меняют сознание людей. Есть ядовитые грибы, способные убить слона. И парадокс в том, что все они содержат крошечное количество калорий, с помощью которых исследователи обычно измеряют энергию. Наш способ измерения энергии, по-видимому, здесь не подходит. Калории характеризуют солнечную энергию, хранящуюся в растениях. Но грибы слабо связаны с солнцем. Они прорастают ночью и вянут днём. Их энергия — это что-то совсем другое.
— Майкл Поллан, исследователь
ИНТЕРНЕТ ПОД ЗЕМЛЁЙ.
Грибница – это сложная инфраструктура, на которой располагаются все растения в мире. В десяти кубических сантиметрах почвы можно найти восемь километров её паутинок. Ступня человека покрывает около полумиллиона километров тесно расположенных паутинок. — Пол Стемец, миколог
Что происходит в этих паутинках?
В начале 1990-х годов впервые возникла идея о том, что сеть этих паутинок не только передаёт питание и химические вещества, но и является умной и самообучающейся сетью связи. Рассматривая даже небольшие участки этой сети, легко узнать знакомую структуру. Графическое изображение интернета выглядят точно так же. Сеть ветвится, и если одна из ветвей выходит из строя, то она быстро заменяется обходными путями. Её узлы, находящиеся в стратегических районах, лучше снабжаются питанием за счёт менее активных мест, и укрупняются. У этих паутинок есть чувствительность. И каждая паутинка может передать информацию всей сети.
И нет никакого «центрального сервера». Каждая паутинка самостоятельна, и собираемая ею информация может передаваться в сеть по всем направлениям. Таким образом, базовая модель интернета существовала во все времена, только пряталась она в земле. — Пол Стемец, миколог
Сама сеть, похоже, может расти до бесконечности. К примеру, в штате Мичиган была найдена грибница, которая разрослась под землёй на площадь в девять квадратных километров. По оценкам, её возраст составляет около 2000 лет.
Когда сеть решает вырастить грибы?
Иногда причиной является опасность для будущего сети. Если лес, питающий сеть, сгорает, грибница прекращает получать сахары от древесных корней. Тогда она проращивает грибы на самых отдалённых своих концах, чтобы они распространяли грибные споры, «освободили» её гены и дали им возможность найти новое место. Так появилось выражение «грибы после дождя». Дождь вымывает из земли органическую гниль и, в сущности, лишает сеть источника её питания — тогда сеть и посылает «спасательные отряды» со спорами на поиски нового пристанища.
КОШМАР ДЛЯ НАСЕКОМЫХ.
«Поиск нового дома» – это ещё одно, что отличает грибы от царства животных и растений. Есть грибы, которые распространяют свои споры подобно тому, как фрукты распространяют свои семена. Другие вырабатывают феромоны, побуждающие живых существ навязчиво их жаждать. Собиратели белых трюфелей используют для поисков свиней, так как запах этих грибов похож на запах альфа-кабана.
Однако существуют и более сложные и жестокие способы распространения грибов. Наблюдение за западноафриканскими муравьями вида Megaloponera foetens зафиксировало, что они ежегодно взбираются на высокие деревья, и с такой силой вонзают свои челюсти в ствол, что после этого не могут освободиться и погибают. Ранее случаи массового самоубийства муравьёв не наблюдались.
Оказалось, что насекомые действуют против своей воли, и кто-то другой посылает их на смерть. Причина – мельчайшие споры гриба הטומנטלה, которым иногда удаётся попасть во рты муравьёв. Находясь в голове насекомого, спора посылает в его мозг химические вещества. После этого муравей начинает карабкаться на ближайшее дерево и вонзает челюсти в его кору. Здесь, словно очнувшись от кошмара, он начинает пытаться освободиться и, в конце концов, обессиленный, – умирает. Примерно через две недели из его головы прорастают грибы הטומנטלה.
На деревьях в Камеруне можно увидеть сотни грибов, растущих из тел муравьёв. Для грибов эта власть над мозгом является средством размножения: они используют лапки муравья, чтобы взобраться на дерево, а высота помогает распространению их спор ветром; так они находят себе новые дома и.... новых муравьёв.
Тайский «гриб зомби» Ophiocordyceps unilateralis побуждает питающихся им муравьев вскарабкиваться на листья некоторых растений. Расстояние, которое преодолевают для этого зараженные муравьи, значительно превышает расстояния в их обычной жизни, и потому, добравшись до листьев, насекомые умирают от усталости и голода, а спустя две недели из их тел прорастают грибы.
Это существа, возможно, самые поразительные из всех виденных мною. Мы считаем, что они вырабатывают химические вещества подобные ЛСД, но мы ещё не встречали наркотики, которые вызывают поведение, соответствующее чьим-то интересам. — Профессор Дэвид Хьюз
Хьюз обнаружил грибы, управляющие мозгом пауков, вшей и мух.
Это не совпадение, естественный отбор или побочные явления другого процесса. Эти насекомые посылаются против своей воли туда, где им не стоит быть, но нравится грибам. Когда мы перенесли зараженных муравьёв на другие листья, то грибы просто не проросли. — Профессор Дэвид Хьюз
КАК ИЗОБРЕЛИ АНТИБИОТИКИ.
В том, что грибы могут вырабатывать сильные яды, есть и положительная сторона. Некоторые из этих ядов являются эффективным оружием против наших общих врагов. Например, микробов.
Источник лучших антибиотиков – в грибах. — Пол Стемец, миколог
Из 160 тыс. видов грибов, тела которых содержат сложные химические соединения, наука смогла расшифровать и воспроизвести только 20, и среди них найдены несколько важнейших лекарств.
Существует причина, по которой грибы производят лекарства. Они всегда растут в самых плохих местах, в сырости, в жаре, в местах, которые представляют собой «фабрики микробов и вирусов». У большинства растений нет защиты от этих факторов, а вот грибы – сопротивляются. Известное лекарство Липитор, являющееся одним из немногих известных нам решений для проблем с холестерином и диабетом, было обнаружено в красном китайском грибе. А грибы еноки и шиитаке входят в корзину лекарств, получаемых онкологическими больными в Японии. — Элинор Шавит, микролог
К сожалению, разнообразие грибных лекарств постоянно уменьшается. Причина – в уничтожении древесных лесов, особенно – в бассейне Амазонки.
Заодно с другими формами жизни, мы уничтожаем и грибы. Число их разновидностей постоянно уменьшается и это беспокоит меня из чисто корыстных соображений. Мир преподнёс ошеломляющий подарок – огромную природную лабораторию по изготовлению лекарств. От пенициллина и до средств от рака, СПИДа, гриппа и старческих болезней. Древние египтяне неспроста называли грибы «богом смерти». Сегодня мы последовательно уничтожаем эту лабораторию... — Пол Стемец, миколог
Стемец рассказывает о грибе фомитопсис. Этот гриб, найденный в 1965 году, проявил себя эффективным средством от туберкулёза, а сегодня он растёт только в пяти местах на территории США. В Европе этот гриб уже полностью исчез.
С группой специалистов мы десятки раз отправлялись в леса, пытаясь найти ещё несколько подобных грибов. После долгих усилий мы всё-таки нашли один образец, который удалось вырастить в лаборатории. Кто знает, скольких людей спасёт этот гриб в будущем. — Пол Стемец, миколог
В прошлом году Стемец присоединился к программе биологической защиты минобороны США и помогал в поиске и сохранении 300 редких видов грибов.
Мы провели эксперимент: собрали четыре кучи отбросов. Одна использовалась нами как контрольная; в две другие мы добавили химические и биологические вещества, разлагающие мусор; над последней – распылили грибные споры. Вернувшись через два месяца, мы обнаружили три тёмных зловонных кучи и одну яркую, заросшую сотнями килограммов грибов... Часть ядовитых веществ превратились в органические. Грибы привлекли насекомых, те отложили яйца, из которых вылупились гусеницы, и тогда появились птицы – и вся эта куча превратилась в зелёный, полный жизни холм. Когда мы попробовали сделать то же самое в загрязнённых реках, то отметили процесс очищения от ядов. Вот что надо исследовать! Возможно, все наши проблемы с загрязнением можно решить с помощью подходящих грибов. — Пол Стемец, миколог
А ГДЕ ЖЕ МОЗГ?
«По одной из оценок, у грибов это работает подобным же образом, – говорит Тошиюки, — С чисто биологической точки зрения, каждая паутинка в отдельности получает химические сигналы о том, куда ей стоит двигаться и чего избегать. Сумма этих сигналов создаёт своеобразную систему принятия решений. Другими словами, интеллект гриба – в его сети. Добавьте к этому миллионы лет эволюции в самых трудных условиях, умноженные на сотни тысяч разных видов, и вы получите что-то, что, в любом случае, должно быть достаточно умным».
— И это Ваше объяснение происходящего!?
— Это начало...
Умберто Эко о том, почему нужно развивать память и почему ее слабость — наше проклятие
Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию.
Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске. О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.
Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты (будем говорить без обиняков) превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.
Расширяйте возможности мозга за счёт упражнений
Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, но и игроков других команд, а также их состав в прошедшие времена (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее).
Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг (кто был на борту «Испаньолы», отправившейся на поиск острова сокровищ? Лорд Трелони, капитан Смоллетт, доктор Ливси, Джон Силвер, Джим...) Выясни, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д'Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)... А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.
Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самыми разными воспоминаниями.
Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга — больше связей, чем у компьютера.
Мозг — это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а твой настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он, к тому же, бесплатный.
Узнавайте, что происходило до вашего рождения, чтобы лучше понимать настоящее
Есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.
Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз.
Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена.
Мы рождаемся в момент, когда уже произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.
Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.
Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом.
Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.
Почему так важно знать о событиях далёкого прошлого
Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.
Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?
Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.
Память подобна мускулам — её надо тренировать
Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию.
Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске. О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.
Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты (будем говорить без обиняков) превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.
Расширяйте возможности мозга за счёт упражнений
Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, но и игроков других команд, а также их состав в прошедшие времена (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее).
Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг (кто был на борту «Испаньолы», отправившейся на поиск острова сокровищ? Лорд Трелони, капитан Смоллетт, доктор Ливси, Джон Силвер, Джим...) Выясни, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д'Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)... А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.
Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самыми разными воспоминаниями.
Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга — больше связей, чем у компьютера.
Мозг — это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а твой настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он, к тому же, бесплатный.
Узнавайте, что происходило до вашего рождения, чтобы лучше понимать настоящее
Есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.
Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз.
Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена.
Мы рождаемся в момент, когда уже произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.
Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.
Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом.
Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.
Почему так важно знать о событиях далёкого прошлого
Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.
Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?
Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.
Илья Рыльщиков.
Кто-то из незнакомых краеведов, состоящих у меня в друзьях в ВК, перепостил статью, восхваляющую Николая II. В одном из пунктов восхваления речь шла о том, что император Николай дал крестьянам землю. Докладываю: это был не Николай и он не давал – крестьяне сами взяли.
Речь идёт о грабительской реформе Александра II по отмене крепостного права. По ней крестьяне обязаны были платить выкупные платежи 49 лет. Так как стоимость дворянской земли, отводимой крестьянам, определяли сами дворяне, она – эта стоимость, была завышена приблизительно в два раза.
Такое завышение послужило одной из главных причин того, что крестьяне, те кто оставался в своих деревнях, не торопились получать причитающуюся землю и фактически оставались в положении крепостных ещё почти два десятилетия после грабительской реформы Александра II, он же освободителем слывёт.
В 1883 году Александр III после воцарения обнаружил, что фактически с крепостной зависимостью почти ничего не изменилось, хотя прошло уже 17 лет после её отмены. Обнаружив такое безобразие, Александр III принудил всех, ещё не сделавших этого крестьян, взять землю и начать платить выкупные платежи при грабительской стоимости за единицу площади земли.
Крестьянам делать было нечего, подчинились. До 1932г., т. е. до последней выплаты, выкупаемая крестьянами земля должна была оставаться собственностью государя. Переплата государственному банку при этом составляла 100%. То есть, окончательная стоимость выкупаемой земли оказалась завышена в три-четыре раза.
К 1906 году сумма основного долга уже была выплачена крестьянами. Большинство из них были безграмотными, но очень хорошо умели считать. Именно в 1906 году повсеместно заполыхали дворянские усадьбы. Иван Бунин об этом пишет в повести «Деревня». Процесс грозил зайти очень далеко. Чтобы этого не случилось, Николай II отменил выплату оставшихся выкупных платежей.
Эта отмена не была жестом доброй воли со стороны последнего русского царя – его вынудили пойти на такие меры. Можно сказать, что это было проявлением слабости Николая. Но царебожники вам об этом не расскажут. Они преподнесут всё так, что покажется, что царь Николай Последний был мудрым, дальновидным, деятельным, щедрым, справедливым, заботливым.
Спойлер: не был. С ним всё обстояло ровно наоборот. Именно он до Революции страну довёл. Аналог – действия Горбачёва. Этот до развала страну довёл, а мог до полного уничтожения. Склад души и ума двух этих правителей были схожими. О выкупных платежах с наглядными примерами пишем в книге «Предки Бунина. Тайны и открытия» Рыльщиков И. В., Межова Н. В.
https:///b/ZknZcVKkRzNxIKt_
З. Прилепин.
Илья Рыльщиков: один из лучших в России специалистов в деле поиска и постройки генеалогических деревьев жителей центра и юга России.
Он – автор книги о предках Ивана Алексеевича Бунина: именно Рыльщиков первым дошёл в поисках до самых истоков бунинского рода.
Илья Рыльщиков натурально перевернул представления о генеалогии Шолохова: выяснилось, что шолоховеды в своё время «ушли» по другой, ошибочной линии шолоховского рода, перепутав одну из линий предков.
Кроме того, Илья Рыльщиков, спокойно ориентирующийся в разрядных книгах за любой век, помогает мне в работе над книгой о XVII веке, подкидывая такие факты о разинском восстании или засечной черте, которые никто до сих пор не знал.
Двоюродный дед Пушкина
https:///a/ZjYZjbzsVzHlUbja
Кто-то из незнакомых краеведов, состоящих у меня в друзьях в ВК, перепостил статью, восхваляющую Николая II. В одном из пунктов восхваления речь шла о том, что император Николай дал крестьянам землю. Докладываю: это был не Николай и он не давал – крестьяне сами взяли.
Речь идёт о грабительской реформе Александра II по отмене крепостного права. По ней крестьяне обязаны были платить выкупные платежи 49 лет. Так как стоимость дворянской земли, отводимой крестьянам, определяли сами дворяне, она – эта стоимость, была завышена приблизительно в два раза.
Такое завышение послужило одной из главных причин того, что крестьяне, те кто оставался в своих деревнях, не торопились получать причитающуюся землю и фактически оставались в положении крепостных ещё почти два десятилетия после грабительской реформы Александра II, он же освободителем слывёт.
В 1883 году Александр III после воцарения обнаружил, что фактически с крепостной зависимостью почти ничего не изменилось, хотя прошло уже 17 лет после её отмены. Обнаружив такое безобразие, Александр III принудил всех, ещё не сделавших этого крестьян, взять землю и начать платить выкупные платежи при грабительской стоимости за единицу площади земли.
Крестьянам делать было нечего, подчинились. До 1932г., т. е. до последней выплаты, выкупаемая крестьянами земля должна была оставаться собственностью государя. Переплата государственному банку при этом составляла 100%. То есть, окончательная стоимость выкупаемой земли оказалась завышена в три-четыре раза.
К 1906 году сумма основного долга уже была выплачена крестьянами. Большинство из них были безграмотными, но очень хорошо умели считать. Именно в 1906 году повсеместно заполыхали дворянские усадьбы. Иван Бунин об этом пишет в повести «Деревня». Процесс грозил зайти очень далеко. Чтобы этого не случилось, Николай II отменил выплату оставшихся выкупных платежей.
Эта отмена не была жестом доброй воли со стороны последнего русского царя – его вынудили пойти на такие меры. Можно сказать, что это было проявлением слабости Николая. Но царебожники вам об этом не расскажут. Они преподнесут всё так, что покажется, что царь Николай Последний был мудрым, дальновидным, деятельным, щедрым, справедливым, заботливым.
Спойлер: не был. С ним всё обстояло ровно наоборот. Именно он до Революции страну довёл. Аналог – действия Горбачёва. Этот до развала страну довёл, а мог до полного уничтожения. Склад души и ума двух этих правителей были схожими. О выкупных платежах с наглядными примерами пишем в книге «Предки Бунина. Тайны и открытия» Рыльщиков И. В., Межова Н. В.
https:///b/ZknZcVKkRzNxIKt_
З. Прилепин.
Илья Рыльщиков: один из лучших в России специалистов в деле поиска и постройки генеалогических деревьев жителей центра и юга России.
Он – автор книги о предках Ивана Алексеевича Бунина: именно Рыльщиков первым дошёл в поисках до самых истоков бунинского рода.
Илья Рыльщиков натурально перевернул представления о генеалогии Шолохова: выяснилось, что шолоховеды в своё время «ушли» по другой, ошибочной линии шолоховского рода, перепутав одну из линий предков.
Кроме того, Илья Рыльщиков, спокойно ориентирующийся в разрядных книгах за любой век, помогает мне в работе над книгой о XVII веке, подкидывая такие факты о разинском восстании или засечной черте, которые никто до сих пор не знал.
Двоюродный дед Пушкина
https:///a/ZjYZjbzsVzHlUbja
Почему ультрафиолет убивает микробы?
Оказывается, ультрафиолетовое излучение обладает достаточной энергией, чтобы повредить молекулы ДНК и РНК в клетках микроорганизмов. Этот процесс происходит следующим образом.
Когда микробы подвергаются воздействию УФ-излучения, молекулы ДНК или РНК в их клетках поглощают энергию фотонов ультрафиолетового света. Поглощение УФ-фотонов вызывает фотохимические реакции в молекулах ДНК и РНК, а именно
взаимодействие с тимином, одним из четырех нуклеотидов, образующих двойную спираль ДНК.
Поврежденная ДНК приводит к нарушению работы клеточных механизмов и активации процессов, которые вызывают гибель клетки. В случае бактерий и вирусов это обычно приводит к их инактивации или уничтожению, поскольку они не могут воспроизводиться или функционировать нормально.
Эффективность УФ-излучения в уничтожении микробов зависит от длины волны света. Самая эффективная длина волны для разрушения ДНК находится в диапазоне UVC (200-280 нанометров). Именно поэтому УФ-свет часто используется в стерилизационных лампах и системах дезинфекции воздуха и воды.
Таким образом, УФ-излучение убивает микробы, повреждая их генетический материал, что препятствует их размножению и нормальной работе, приводя к их гибели.
Как и когда придумали язык жестов?
Языки жестов, вероятно, существовали на протяжении всей истории человечества. В доисторические времена люди использовали жесты для общения, особенно в тех ситуациях, когда нужно было соблюдать тишину, например, во время охоты.
В древних культурах, таких как египетская, греческая и римская, жесты также использовались для различных целей, включая ритуалы и театральные представления. Средневековые монахи, практикующие обеты молчания, развили собственные системы жестов для общения.
История же современного языка жестов начинается с 16-18 веков, когда европейские ученые и педагоги начали систематически разрабатывать способы обучения глухих людей. В 16 веке испанский монах Педро Понсе де Леон начал обучать глухих детей аристократов, используя различные жесты и знаки.
Одной из первых и наиболее влиятельных систем стал Французский язык жестов Langue des Signes Française, (LSF), разработанный в 18 веке французским аббатом Шарлем-Мишелем де Л'Эпе. Он открыл первую школу для глухих в Париже и разработал методику обучения, основанную на использовании жестов. Его работа оказала значительное влияние на развитие языков жестов в других странах.
В 1817 году Томас Галлодет, американский педагог, и Лоран Клерк, выпускник Парижской школы для глухих, основали первую школу для глухих в США. ASL (American Sign Language) возник как результат смешения Французского языка жестов и местных жестов, используемых глухими американцами.
С течением времени в разных странах мира развивались свои собственные языки жестов. В каждой стране язык жестов адаптировался к местной культуре и языку, в результате чего возникло множество различных национальных языков жестов. Организации глухих, научные исследования и международное сотрудничество способствовали развитию и стандартизации этих языков.
Сегодня языки жестов признаны полноценными и самостоятельными языками. Они используются не только для общения среди глухих, но и в образовании, искусстве и массовой культуре. В некоторых странах языки жестов имеют официальный статус и признаны на государственном уровне.
Всем известно, что ультрафиолет обеззараживает помещение, то есть убивает микробы. Но как и почему это происходит?
Оказывается, ультрафиолетовое излучение обладает достаточной энергией, чтобы повредить молекулы ДНК и РНК в клетках микроорганизмов. Этот процесс происходит следующим образом.
Когда микробы подвергаются воздействию УФ-излучения, молекулы ДНК или РНК в их клетках поглощают энергию фотонов ультрафиолетового света. Поглощение УФ-фотонов вызывает фотохимические реакции в молекулах ДНК и РНК, а именно
взаимодействие с тимином, одним из четырех нуклеотидов, образующих двойную спираль ДНК.
Поврежденная ДНК приводит к нарушению работы клеточных механизмов и активации процессов, которые вызывают гибель клетки. В случае бактерий и вирусов это обычно приводит к их инактивации или уничтожению, поскольку они не могут воспроизводиться или функционировать нормально.
Эффективность УФ-излучения в уничтожении микробов зависит от длины волны света. Самая эффективная длина волны для разрушения ДНК находится в диапазоне UVC (200-280 нанометров). Именно поэтому УФ-свет часто используется в стерилизационных лампах и системах дезинфекции воздуха и воды.
Таким образом, УФ-излучение убивает микробы, повреждая их генетический материал, что препятствует их размножению и нормальной работе, приводя к их гибели.
Как и когда придумали язык жестов?
История создания языка жестов — это увлекательный процесс, охватывающий различные культуры и эпохи. Предлагаем вам краткий обзор того, как и почему развился язык жестов.
Языки жестов, вероятно, существовали на протяжении всей истории человечества. В доисторические времена люди использовали жесты для общения, особенно в тех ситуациях, когда нужно было соблюдать тишину, например, во время охоты.
В древних культурах, таких как египетская, греческая и римская, жесты также использовались для различных целей, включая ритуалы и театральные представления. Средневековые монахи, практикующие обеты молчания, развили собственные системы жестов для общения.
История же современного языка жестов начинается с 16-18 веков, когда европейские ученые и педагоги начали систематически разрабатывать способы обучения глухих людей. В 16 веке испанский монах Педро Понсе де Леон начал обучать глухих детей аристократов, используя различные жесты и знаки.
Одной из первых и наиболее влиятельных систем стал Французский язык жестов Langue des Signes Française, (LSF), разработанный в 18 веке французским аббатом Шарлем-Мишелем де Л'Эпе. Он открыл первую школу для глухих в Париже и разработал методику обучения, основанную на использовании жестов. Его работа оказала значительное влияние на развитие языков жестов в других странах.
В 1817 году Томас Галлодет, американский педагог, и Лоран Клерк, выпускник Парижской школы для глухих, основали первую школу для глухих в США. ASL (American Sign Language) возник как результат смешения Французского языка жестов и местных жестов, используемых глухими американцами.
С течением времени в разных странах мира развивались свои собственные языки жестов. В каждой стране язык жестов адаптировался к местной культуре и языку, в результате чего возникло множество различных национальных языков жестов. Организации глухих, научные исследования и международное сотрудничество способствовали развитию и стандартизации этих языков.
Сегодня языки жестов признаны полноценными и самостоятельными языками. Они используются не только для общения среди глухих, но и в образовании, искусстве и массовой культуре. В некоторых странах языки жестов имеют официальный статус и признаны на государственном уровне.
Как нервная система передает электричество, если нервы — не провода?
Нервное волокно длиной 1 метр по сопротивлению эквивалентно 10 миллиардам километров медной проволоки сечением 0,2 мм. Если бы нервы пытались передавать электричество так же, как медные провода, то сигнал быстро бы затухал из-за огромного сопротивления. Однако нервный импульс — это не просто ток, а сложное взаимодействие ионов и мембранных потенциалов.
Основным типом электрического сигнала в нервной системе является потенциал действия. В покоящейся нервной клетке существует значительная разница в концентрации ионов натрия (Na+) внутри и вне клетки. Внутри клетки концентрация натрия значительно ниже, чем снаружи, что создает избыток положительных зарядов вне клетки и создает электрическое поле через мембрану.
Процесс передачи нервного сигнала начинается с того, что на каком-то участке мембраны клетки открываются натриевые каналы. Как только это происходит, ионы натрия устремляются внутрь клетки, выравнивая заряд и почти полностью устраняя электрическое поле. Это изменение электрического поля заставляет соседние натриевые каналы открываться и процесс повторяется на следующем участке мембраны.
Таким образом, по мембранам нейрона распространяется волна выравнивания зарядов, называемая «потенциалом действия» или «нервным импульсом». Этот импульс перемещается вдоль нерва благодаря последовательному открытию и закрытию натриевых и калиевых каналов.
Нервная система передает электрические сигналы через потенциалы действия, которые представляют собой волны изменения заряда вдоль мембраны нейронов. Этот процесс позволяет нервным волокнам эффективно передавать информацию даже при высоком сопротивлении, делая возможной быструю и точную передачу сигналов по всему телу.
Холодно ли рыбам в ледяной воде?
Человеку, как и другим теплокровным становится холодно, если окружающая среда холоднее их тела. Однако рыбы, будучи холоднокровными, способны адаптироваться к холодным температурам. Рыбы, обитающие в полярных водах обладают уникальными анатомическими характеристиками, которые помогают им выживать в экстремально холодной воде.
Одним из ключевых механизмов является наличие в их крови «антифризных» белков! Эти вещества предотвращают образование ледяных кристаллов, которые могли бы повредить ткани и органы рыб в особенно холодной воде. Благодаря этим белкам рыбы могут спокойно обитать в водах, температура которых значительно ниже точки замерзания пресной воды.
Кроме того, ферменты полярных рыб оптимизированы для работы при низких температурах. Это означает, что их метаболические процессы наиболее эффективны именно в холодной среде. В отличие от рыб из теплых широт, которые не обладают такими адаптациями и могут погибнуть при попадании в холодную воду, полярные рыбы прекрасно себя чувствуют в ледяной воде.
Известно также, что у рыб в холодной воде замедляется метаболизм. Это снижение скорости обмена веществ уменьшает потребность в энергии и кислороде, что помогает рыбам выживать при низких температурах и ограниченном доступе к пище. Еще одним важным аспектом адаптации является изменение состава клеточных мембран. В холодной воде рыбы увеличивают количество ненасыщенных жирных кислот в мембранах, что помогает сохранить их жидкость и нормально функциональность при низких температурах.
Таким образом, рыбы, обитающие в холодных полярных водах, благодаря своим уникальным биохимическим и физиологическим особенностям, могут комфортно жить в ледяной воде, не испытывая при этом холода.
Нервная система человека невероятно сложна и отличается от обычных электрических проводов. Хотя нервные волокна не могут проводить электричество так, как это делает медная проволока, они эффективно передают электрические сигналы благодаря особому механизму, известному как «потенциал действия».
Нервное волокно длиной 1 метр по сопротивлению эквивалентно 10 миллиардам километров медной проволоки сечением 0,2 мм. Если бы нервы пытались передавать электричество так же, как медные провода, то сигнал быстро бы затухал из-за огромного сопротивления. Однако нервный импульс — это не просто ток, а сложное взаимодействие ионов и мембранных потенциалов.
Основным типом электрического сигнала в нервной системе является потенциал действия. В покоящейся нервной клетке существует значительная разница в концентрации ионов натрия (Na+) внутри и вне клетки. Внутри клетки концентрация натрия значительно ниже, чем снаружи, что создает избыток положительных зарядов вне клетки и создает электрическое поле через мембрану.
Процесс передачи нервного сигнала начинается с того, что на каком-то участке мембраны клетки открываются натриевые каналы. Как только это происходит, ионы натрия устремляются внутрь клетки, выравнивая заряд и почти полностью устраняя электрическое поле. Это изменение электрического поля заставляет соседние натриевые каналы открываться и процесс повторяется на следующем участке мембраны.
Таким образом, по мембранам нейрона распространяется волна выравнивания зарядов, называемая «потенциалом действия» или «нервным импульсом». Этот импульс перемещается вдоль нерва благодаря последовательному открытию и закрытию натриевых и калиевых каналов.
Нервная система передает электрические сигналы через потенциалы действия, которые представляют собой волны изменения заряда вдоль мембраны нейронов. Этот процесс позволяет нервным волокнам эффективно передавать информацию даже при высоком сопротивлении, делая возможной быструю и точную передачу сигналов по всему телу.
Холодно ли рыбам в ледяной воде?
Рыбы – удивительные создания, приспособленные к водной среде обитания. Однако некоторые виды обитают в экстремально холодных водах, как они там выживают? Давайте узнаем об этом подробнее.
Человеку, как и другим теплокровным становится холодно, если окружающая среда холоднее их тела. Однако рыбы, будучи холоднокровными, способны адаптироваться к холодным температурам. Рыбы, обитающие в полярных водах обладают уникальными анатомическими характеристиками, которые помогают им выживать в экстремально холодной воде.
Одним из ключевых механизмов является наличие в их крови «антифризных» белков! Эти вещества предотвращают образование ледяных кристаллов, которые могли бы повредить ткани и органы рыб в особенно холодной воде. Благодаря этим белкам рыбы могут спокойно обитать в водах, температура которых значительно ниже точки замерзания пресной воды.
Кроме того, ферменты полярных рыб оптимизированы для работы при низких температурах. Это означает, что их метаболические процессы наиболее эффективны именно в холодной среде. В отличие от рыб из теплых широт, которые не обладают такими адаптациями и могут погибнуть при попадании в холодную воду, полярные рыбы прекрасно себя чувствуют в ледяной воде.
Известно также, что у рыб в холодной воде замедляется метаболизм. Это снижение скорости обмена веществ уменьшает потребность в энергии и кислороде, что помогает рыбам выживать при низких температурах и ограниченном доступе к пище. Еще одним важным аспектом адаптации является изменение состава клеточных мембран. В холодной воде рыбы увеличивают количество ненасыщенных жирных кислот в мембранах, что помогает сохранить их жидкость и нормально функциональность при низких температурах.
Таким образом, рыбы, обитающие в холодных полярных водах, благодаря своим уникальным биохимическим и физиологическим особенностям, могут комфортно жить в ледяной воде, не испытывая при этом холода.
Что такое нейродивергентность?
Люди разнообразны. Когда эти различия проявляются в когнитивных функциях, поведении и неврологическом развитии, это называется нейроразнообразием. Нейродивергентность — это термин, описывающий естественные вариации в функционировании человеческого мозга. Но в чем именно она проявляется?
Нейродивергентность — это термин, описывающий естественные вариации в функционировании человеческого мозга. Она охватывает широкий спектр когнитивных, поведенческих и эмоциональных различий между людьми. Концепция нейродивергентности основывается на признании того, что не существует единого «правильного» или «нормального» способа мышления, чувствования или обучения.
Термин «нейродивергентность» был введен в 1998 году австралийским социологом Джуди Сингер. Она использовала его для описания аутизма и других неврологических состояний как естественных различий человеческого опыта, а не как патологий, требующих лечения или исправления. Сингер стремилась сдвинуть акцент с медицинской модели, рассматривающей аутизм и подобные состояния как отклонения от нормы, на социальную модель, которая признает и уважает эти различия.
Некоторые из наиболее известных форм нейродивергентности включают: аутизм, СДВГ, дислексию, диспраксию и дисграфию.
Нейродивергентность подчеркивает важность признания и принятия того факта, что люди обладают разными когнитивными способностями и стилями мышления. Эта концепция также акцентирует внимание на необходимости создания инклюзивного общества, которое учитывает и поддерживает уникальные потребности и таланты каждого человека. Признание нейродивергентности помогает устранить предвзятость, связанную с различиями в когнитивных способностях.
В образовательной сфере понимание нейродивергентности ведет к разработке более инклюзивных методик обучения, которые учитывают разнообразие когнитивных стилей. В рабочей среде компании все чаще признают ценность нейродивергентных сотрудников, создавая условия, способствующие их продуктивности и комфорту.
Нейродивергентность также часто ассоциируется с повышенной креативностью и уникальными подходами к решению проблем. Нейродивергентные люди могут разрабатывать уникальные стратегии для решения задач, благодаря своему нестандартному мышлению. Это особенно ценится в таких областях, как искусство, наука и технология.
Многие выдающиеся личности в истории были нейродивергентными и внесли значительный вклад в развитие культуры и науки. Например, Альберт Эйнштейн, который, по мнению некоторых исследователей, мог иметь признаки СДВГ, разработал теорию относительности. Винсент ван Гог, чьи художественные работы оказали огромное влияние на искусство, также считается нейродивергентным.
В современном мире многие успешные предприниматели и творческие профессионалы, такие как Стив Джобс и Ричард Брэнсон, также демонстрируют признаки нейродивергентности. Их способность думать вне рамок привела к созданию продуктов и идей, изменивших мир!
В чем разница между нокаутом и нокдауном в боксе?
Нокдаун (англ. knock down — сокрушающий удар) – это ситуация, когда боксер получает удар, после которого он касается ринга любой частью тела, кроме ступней (например, коленом, рукой или ягодицами) или вешается на канаты, чтобы не упасть. В этом случае рефери начинает отсчет до десяти.
Если боксер поднимается и готов продолжить бой до окончания отсчета, бой продолжается.
Если боксер не поднимается до конца отсчета, бой может быть остановлен в пользу его оппонента и ситуация превращается в нокаут.
Нокаут (англ. knock out) происходит, когда боксер получает такой удар, который делает его неспособным продолжать бой даже после отсчета до десяти. Нокаут может быть объявлен рефери немедленно, если он считает, что боксер не в состоянии продолжать бой из-за потери сознания или явной неспособности встать на ноги.
Нокаут приводит к немедленной победе оппонента. Боксер, потерпевший нокаут, автоматически проигрывает бой.
Таким образом, главные отличия нокаута и нокдауна:
Нокдаун дает боксеру возможность подняться и продолжить бой после короткого отсчета. Нокаут означает, что боксер не может продолжить бой и проигрывает немедленно.
Нокдаун не обязательно ведет к окончанию боя, в то время как нокаут заканчивает бой сразу.
Нокдаун указывает на временную потерю равновесия или силы, а нокаут — на полную неспособность продолжать бой.
Эти термины важны для понимания стратегии и правил в боксе, поскольку они влияют на исход боя и безопасность участников.
Люди разнообразны. Когда эти различия проявляются в когнитивных функциях, поведении и неврологическом развитии, это называется нейроразнообразием. Нейродивергентность — это термин, описывающий естественные вариации в функционировании человеческого мозга. Но в чем именно она проявляется?
Нейродивергентность — это термин, описывающий естественные вариации в функционировании человеческого мозга. Она охватывает широкий спектр когнитивных, поведенческих и эмоциональных различий между людьми. Концепция нейродивергентности основывается на признании того, что не существует единого «правильного» или «нормального» способа мышления, чувствования или обучения.
Термин «нейродивергентность» был введен в 1998 году австралийским социологом Джуди Сингер. Она использовала его для описания аутизма и других неврологических состояний как естественных различий человеческого опыта, а не как патологий, требующих лечения или исправления. Сингер стремилась сдвинуть акцент с медицинской модели, рассматривающей аутизм и подобные состояния как отклонения от нормы, на социальную модель, которая признает и уважает эти различия.
Некоторые из наиболее известных форм нейродивергентности включают: аутизм, СДВГ, дислексию, диспраксию и дисграфию.
Нейродивергентность подчеркивает важность признания и принятия того факта, что люди обладают разными когнитивными способностями и стилями мышления. Эта концепция также акцентирует внимание на необходимости создания инклюзивного общества, которое учитывает и поддерживает уникальные потребности и таланты каждого человека. Признание нейродивергентности помогает устранить предвзятость, связанную с различиями в когнитивных способностях.
В образовательной сфере понимание нейродивергентности ведет к разработке более инклюзивных методик обучения, которые учитывают разнообразие когнитивных стилей. В рабочей среде компании все чаще признают ценность нейродивергентных сотрудников, создавая условия, способствующие их продуктивности и комфорту.
Нейродивергентность также часто ассоциируется с повышенной креативностью и уникальными подходами к решению проблем. Нейродивергентные люди могут разрабатывать уникальные стратегии для решения задач, благодаря своему нестандартному мышлению. Это особенно ценится в таких областях, как искусство, наука и технология.
Многие выдающиеся личности в истории были нейродивергентными и внесли значительный вклад в развитие культуры и науки. Например, Альберт Эйнштейн, который, по мнению некоторых исследователей, мог иметь признаки СДВГ, разработал теорию относительности. Винсент ван Гог, чьи художественные работы оказали огромное влияние на искусство, также считается нейродивергентным.
В современном мире многие успешные предприниматели и творческие профессионалы, такие как Стив Джобс и Ричард Брэнсон, также демонстрируют признаки нейродивергентности. Их способность думать вне рамок привела к созданию продуктов и идей, изменивших мир!
В чем разница между нокаутом и нокдауном в боксе?
В боксе термины «нокаут» и «нокдаун» описывают ситуации, в которых один из бойцов оказывается временно неспособным продолжать бой, но эти термины имеют разные значения и последствия.
Нокдаун (англ. knock down — сокрушающий удар) – это ситуация, когда боксер получает удар, после которого он касается ринга любой частью тела, кроме ступней (например, коленом, рукой или ягодицами) или вешается на канаты, чтобы не упасть. В этом случае рефери начинает отсчет до десяти.
Если боксер поднимается и готов продолжить бой до окончания отсчета, бой продолжается.
Если боксер не поднимается до конца отсчета, бой может быть остановлен в пользу его оппонента и ситуация превращается в нокаут.
Нокаут (англ. knock out) происходит, когда боксер получает такой удар, который делает его неспособным продолжать бой даже после отсчета до десяти. Нокаут может быть объявлен рефери немедленно, если он считает, что боксер не в состоянии продолжать бой из-за потери сознания или явной неспособности встать на ноги.
Нокаут приводит к немедленной победе оппонента. Боксер, потерпевший нокаут, автоматически проигрывает бой.
Таким образом, главные отличия нокаута и нокдауна:
Нокдаун дает боксеру возможность подняться и продолжить бой после короткого отсчета. Нокаут означает, что боксер не может продолжить бой и проигрывает немедленно.
Нокдаун не обязательно ведет к окончанию боя, в то время как нокаут заканчивает бой сразу.
Нокдаун указывает на временную потерю равновесия или силы, а нокаут — на полную неспособность продолжать бой.
Эти термины важны для понимания стратегии и правил в боксе, поскольку они влияют на исход боя и безопасность участников.
Спартанцы: как жили самые суровые воины древности
В начале своего существования Спарта, расположенная в области Лакония, развивался как типичный древнегреческий полис. С VI века до нашей эры археологи отмечают резкое обеднение культурного слоя. Именно в это время Спарта ввела реформы, предложенные законодателем Ликургом, чье имя переводится как Волк. Благодаря этим преобразованиям город смог победить соседнюю Месинию и присоединить ее плодородные земли к своему государству.
С этого времени начинается восхождение Спарты к величию. Город становится главной военной силой региона. Мощь Спарты была обусловлена ее внутренним устройством. Перед тем как ввести свои реформы Ликург побывал на Крите, в Египте, на Ближнем Востоке и решил, что сила государства в однообразии народа и его готовности жертвовать собой ради благополучия Родины.
Город напоминал военный лагерь, где в окружение многочисленного покоренного населения жили малочисленные свободные граждане-спартанцы. Периэками называли свободных ремесленников, лишенных гражданских прав, а илотами — крестьян-полурабов. Ограничения на все Спартанцам запретили путешествовать. За границу они могли попасть только во время военного похода. В город не пускали и иностранцев, которые могли принести новшества, представляющие угрозу для традиций. Под запрет попала драматургия, науки, искусство. Исключение делалось только для песен, которые ограничивались военными маршами.
Спартанцы отказались от роскоши и богатства, которые Ликург считал главной причиной падения любого государства. Вместо привычных монет, ввели громоздкие и неудобные в использовании бруски из железа. Чтобы металл был хрупким, его закаляли в уксусе. Запрещалось делать надписи на надгробных плитах. Только царям и совершившим геройский поступок воинам разрешалось написать на камне имя. Гражданам города запрещалось употреблять алкоголь. Спартанцы специально напаивали рабов и показывали их детям. Юноши видели, как низко падает пьяный человек и с брезгливостью относились к вину
В семь лет спартанских мальчиков забирали от родителей и отправляли в военные лагеря. Там они готовились стать воинами. До 12 лет им не выдавали одежды, спали дети на настиле из лозы, которую должны были сами наломать голыми руками. Мальчиков почти не кормили, а еду они добывали воровством, которое поощрялось. Воспитатели считали, что так у детей развивается хитрость и храбрость. Однако если их ловили за воровством, то жестоко наказывали.
Детей учили сражаться мечом, метать копья, быстро бегать и обходиться в походе малым. В процессе обучения спартанцы превращались в универсальных солдат, равных которым в Греции не было.
Чтобы мальчики привыкли к крови, им разрешались так званые криптии. Группы подростков ночью врывались в селения рабов-илотов и грабили их. В такие набеги они убивали самых сильных мужчин. В 17 лет юношей ждало последнее испытание. В храме Артемиды их били по спине мокрыми розгами. Во время побоев юноша должен был не издать ни звука. Иначе самого новобранца и его семью ждал позор.
Девушки также проходили обучение, в том числе военное и были под стать парням. В те времена спартанские женщины считались самыми свободными в Греции.
Когда один из афинян сказал спартанской царице Горго, что: «Одни вы, спартанки, делаете, что хотите со своими мужьями» Женщина ответила: «Да, но ведь одни мы и рожаем мужей». Аристотель говорил, что в отличие от мужчин спартанки живут свободней остальных гречанок. Он писал, что они дерзки в повседневной жизни, сильны физически и управляют своими мужьями.
Главной задачей спартанки было рождение здорового ребенка, из которого вырастет сильный боец. Именно поэтому девушки занимались спортом. Выступая в спортивных соревнованиях, что в те времена для девушек было недопустимо, они практически не носили одежды.
С детства воинов учили говорить коротко и по делу. Историк Ксенофонт писал, что можно быстрей дождаться слова от мраморной статуи, чем от юного спартанца. Манера коротко и ясно изъясняться стала называться в Греции лаконичностью, так как Спарта находилась в области Лакония.
Показательный пример лаконичности связан с македонским царем Филипом II.
В письме адресованном Спарте, он написал: «Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
Спартанцы ответили коротко: «Если».
Основной едой жителей Лаконии была легендарная кровяная черная похлебка, точный рецепт которой сегодня утерян. Известно, что ее ингредиентами были свиные ноги, кровь, чечевица, соль и уксус.
Когда персидский царь приказал пленному спартанцу сварить ему такой суп, то сказал: «Теперь я понимаю, почему спартанцы так храбро идут на смерть: им милее гибель, чем такая еда».
Плутарх писал, что черная похлебка — еда стариков. Ветераны, понимая, что для службы нужны силы, отказывались от своего мяса и отдавали его молодым воинам.
Однако ничто не вечно. Время съедает все, и остановить его суровым воспитанием, отказом от денег и самопожертвование не получится. Постепенно звезда Спарты закатывалась. Ее граждане гибли в многочисленных войнах, воинов не хватало даже для обороны.
Верхушка общества стала нарушать заветы Ликурга, и накапливала богатства. Соседи с развитой экономикой теснили спартанцев по всем фронтам, а сил отбиться не было.
В 146 году до н. э. город попал в зависимость от Рима, который в память о былом величии сохранил ему внутреннее самоуправление.
Спарта была одним из сильнейших государств Древней Греции. Остальные греки поражались доблести спартанцев и социальным устройством города. Да, соседи восхищались Спартой, но перенимать обычаи его жителей не спешили. Даже в те жестокие времена повседневная жизнь и обычаи спартанцев воспринимались суровыми и чрезмерно жестокими.
В начале своего существования Спарта, расположенная в области Лакония, развивался как типичный древнегреческий полис. С VI века до нашей эры археологи отмечают резкое обеднение культурного слоя. Именно в это время Спарта ввела реформы, предложенные законодателем Ликургом, чье имя переводится как Волк. Благодаря этим преобразованиям город смог победить соседнюю Месинию и присоединить ее плодородные земли к своему государству.
С этого времени начинается восхождение Спарты к величию. Город становится главной военной силой региона. Мощь Спарты была обусловлена ее внутренним устройством. Перед тем как ввести свои реформы Ликург побывал на Крите, в Египте, на Ближнем Востоке и решил, что сила государства в однообразии народа и его готовности жертвовать собой ради благополучия Родины.
Город напоминал военный лагерь, где в окружение многочисленного покоренного населения жили малочисленные свободные граждане-спартанцы. Периэками называли свободных ремесленников, лишенных гражданских прав, а илотами — крестьян-полурабов. Ограничения на все Спартанцам запретили путешествовать. За границу они могли попасть только во время военного похода. В город не пускали и иностранцев, которые могли принести новшества, представляющие угрозу для традиций. Под запрет попала драматургия, науки, искусство. Исключение делалось только для песен, которые ограничивались военными маршами.
Спартанцы отказались от роскоши и богатства, которые Ликург считал главной причиной падения любого государства. Вместо привычных монет, ввели громоздкие и неудобные в использовании бруски из железа. Чтобы металл был хрупким, его закаляли в уксусе. Запрещалось делать надписи на надгробных плитах. Только царям и совершившим геройский поступок воинам разрешалось написать на камне имя. Гражданам города запрещалось употреблять алкоголь. Спартанцы специально напаивали рабов и показывали их детям. Юноши видели, как низко падает пьяный человек и с брезгливостью относились к вину
В семь лет спартанских мальчиков забирали от родителей и отправляли в военные лагеря. Там они готовились стать воинами. До 12 лет им не выдавали одежды, спали дети на настиле из лозы, которую должны были сами наломать голыми руками. Мальчиков почти не кормили, а еду они добывали воровством, которое поощрялось. Воспитатели считали, что так у детей развивается хитрость и храбрость. Однако если их ловили за воровством, то жестоко наказывали.
Детей учили сражаться мечом, метать копья, быстро бегать и обходиться в походе малым. В процессе обучения спартанцы превращались в универсальных солдат, равных которым в Греции не было.
Чтобы мальчики привыкли к крови, им разрешались так званые криптии. Группы подростков ночью врывались в селения рабов-илотов и грабили их. В такие набеги они убивали самых сильных мужчин. В 17 лет юношей ждало последнее испытание. В храме Артемиды их били по спине мокрыми розгами. Во время побоев юноша должен был не издать ни звука. Иначе самого новобранца и его семью ждал позор.
Девушки также проходили обучение, в том числе военное и были под стать парням. В те времена спартанские женщины считались самыми свободными в Греции.
Когда один из афинян сказал спартанской царице Горго, что: «Одни вы, спартанки, делаете, что хотите со своими мужьями» Женщина ответила: «Да, но ведь одни мы и рожаем мужей». Аристотель говорил, что в отличие от мужчин спартанки живут свободней остальных гречанок. Он писал, что они дерзки в повседневной жизни, сильны физически и управляют своими мужьями.
Главной задачей спартанки было рождение здорового ребенка, из которого вырастет сильный боец. Именно поэтому девушки занимались спортом. Выступая в спортивных соревнованиях, что в те времена для девушек было недопустимо, они практически не носили одежды.
С детства воинов учили говорить коротко и по делу. Историк Ксенофонт писал, что можно быстрей дождаться слова от мраморной статуи, чем от юного спартанца. Манера коротко и ясно изъясняться стала называться в Греции лаконичностью, так как Спарта находилась в области Лакония.
Показательный пример лаконичности связан с македонским царем Филипом II.
В письме адресованном Спарте, он написал: «Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
Спартанцы ответили коротко: «Если».
Основной едой жителей Лаконии была легендарная кровяная черная похлебка, точный рецепт которой сегодня утерян. Известно, что ее ингредиентами были свиные ноги, кровь, чечевица, соль и уксус.
Когда персидский царь приказал пленному спартанцу сварить ему такой суп, то сказал: «Теперь я понимаю, почему спартанцы так храбро идут на смерть: им милее гибель, чем такая еда».
Плутарх писал, что черная похлебка — еда стариков. Ветераны, понимая, что для службы нужны силы, отказывались от своего мяса и отдавали его молодым воинам.
Однако ничто не вечно. Время съедает все, и остановить его суровым воспитанием, отказом от денег и самопожертвование не получится. Постепенно звезда Спарты закатывалась. Ее граждане гибли в многочисленных войнах, воинов не хватало даже для обороны.
Верхушка общества стала нарушать заветы Ликурга, и накапливала богатства. Соседи с развитой экономикой теснили спартанцев по всем фронтам, а сил отбиться не было.
В 146 году до н. э. город попал в зависимость от Рима, который в память о былом величии сохранил ему внутреннее самоуправление.
Церемонии по правилам: как пьют чай в Китае, Японии и Великобритании
Китай
Название церемонии =--Гунфу-ча, что значит «чайное мастерство».
Место--Беседка в саду или закрытое помещение в чайном домике. Гости усаживаются на соломенные коврики вокруг чабаня (столика с поддоном).
Цель--Раскрыть тонкости вкуса и аромата чая, насладиться напитком.
Традиционный вид чая-качественные улуны: тайваньские, фуцзяньские, гуандунские.
Особенности заваривания--Родниковую воду нагревают до 90–95 °C («шум ветра в соснах»). В ошпаренный чайник из глины (чаху) засыпают улун. Первую заварку не пьют, а сливают сразу в чабань, она нужна для удаления чайной пыли. Снова наливается вода, и чай настаивается в зависимости от сорта 10–30 секунд. Процесс повторяется до 10 раз, пока чай не отдаст весь свой вкус.
Сервировка--Чайная пара состоит из высокой узкой чашки и широкой. Узкая — «небесная» — несет мужскую энергию и отвечает за аромат, широкая — «земная» — несет женскую энергию и отвечает за вкус и цвет напитка.
Еда--Китайцы обычно не едят во время церемонии. За несколько часов до нее не употребляют кислое, острое или сладкое.
Беседа--Принято говорить о чае, хваля его достоинства и обсуждая особенности. Нельзя шуметь и размахивать руками.
Основные правила--Чахэ — специальную емкость с сухим чаем — в начале церемонии передают по кругу, чтобы каждый смог оценить аромат улуна.
Чай наливают в узкую пиалу, ее накрывают широкой. Затем переворачивают, чтобы чай перелился из узкой в широкую. Пьют из широкой маленькими глотками.
За церемонию гости выпивают как минимум семь чашек чая.
В конце церемонии принято благодарить мастера за его выбор чая.
Япония
Название--Тяною, то есть «горячая вода для чая». Второе название — садо («путь чая»).
Место--Чайный домик (тясицу) в глубине чайного сада (тянива). К домику ведет каменистая тропинка (родзи). Ступив на нее, человек выкидывает из головы ненужные мысли. Обувь оставляют за порогом. Заходя в тясицу, каждый кланяется — вход специально сделан ниже человеческого роста. Участники церемонии сидят на ковриках (татами).
Цель--Достичь ваби — состояния полного спокойствия и внутренней силы. То есть обрести гармонию с миром.
Традиционный вид чая-Зеленый порошковый чай маття (матча) высшего качества.
Особенности заваривания
Вода нагревается в медном котле. Чай заваривают дважды: сначала крепкий (койтя), потом слабый (усутя). Для крепкого чая из специальной шкатулки засыпают два грамма порошка в чашку, черпаком вливают горячую воду (80 °С) из котла и взбалтывают бамбуковым венчиком (тясэн) до образования пены. Для слабого чая используют в два раза меньше порошка.
Сервировка--Традиционные керамические чашки (тяван) — общая и индивидуальные. Чайный мастер подбирает их в зависимости от сезона. Чем больше на чашке неровностей и потеков глазури, тем чашка ценнее.
Еда--Вагаси — пирожные и конфеты из разных ингредиентов, в зависимости от сезона: бобов, риса, фруктов, сухофруктов, орехов, чая матча. Вагаси едят до чая.
Беседа--Тему задает рисунок или каллиграфическая надпись на свитке, специально для обсуждения помещенном в нише (токонома) напротив входа в тясицу. Говорить принято только о высоком, прекрасном: искусстве, литературе, красоте чайных чашек. Нельзя обсуждать дела и повседневные заботы.
Основные правила
Перед церемонией положено омыть руки и лицо в колодце (цукубаи).
Гости должны внимательно рассмотреть чашки. Мастер представляет каждую.
Утварь должна иметь старый вид — это важный элемент чайной эстетики.
Сначала пьют из общей чашки, в которой заварен койтя. Ее передают по кругу. После завершения круга гости переходят на усутя, который пьют из индивидуальных чашек.
Церемония завершается, когда мастер, извинившись, покидает чайную комнату.
Великобритания
название--Afternoon tea — «послеобеденный чай». Привычное «файф-о-клок» можно услышать сегодня разве что из уст пожилых британцев и иностранцев.
Место-Чайная (tea room, tea house), отель, ресторан, паб. В аристократической традиции — гостиная в доме. Участники чаепития сидят в креслах за чайным столиком, накрытым белой скатертью.
Цель-Продемонстрировать хорошие манеры за чашкой хорошего чая с изысканными закусками.
Традиционный вид чая--Листовой черный, предпочтительно цейлонский, индийский, бленды.
Особенности заваривания
Чайник прогревают кипятком или в идеале на камине. Засыпают чай из расчета одна чайная ложка на человека, заливают кипятком на 3–5 минут, надевают на чайник вязаный или тряпичный чехол — напиток получается насыщенным и дольше держит тепло. Заварку принято разбавлять молоком, а не водой.
Сервировка--На столе с белой скатертью: чайник, сахарница, молочник, вазочка с вареньем, вазочка со взбитыми сливками, кувшин с горячей водой, ваза с цветами и трехуровневая этажерка, на ней тарелки с едой. Для каждого — фарфоровая чайная пара, десертная тарелка и приборы: нож, вилка, чайная ложка.
Еда--На нижней тарелке этажерки — пальчиковые сэндвичи, их едят первыми. Среди прочих обязательны сэндвичи с огурцом. На среднем ярусе — сконы, традиционные пресные булочки. Их едят со сливками и джемом после сэндвичей. Наверху — разные сладости.
Не принято говорить о политике и работе, а также (в гостях) о личных предпочтениях в еде, чтобы не обидеть хозяйку торжества.
Китайцы говорят, что их чайная церемония — это много чая и мало церемонии, а японская — много церемонии, но мало чая. В Великобритании истина где-то посередине. «Вокруг света» рассказывает о национальных традициях заваривания и употребления благородного напитка.
Китай
Название церемонии =--Гунфу-ча, что значит «чайное мастерство».
Место--Беседка в саду или закрытое помещение в чайном домике. Гости усаживаются на соломенные коврики вокруг чабаня (столика с поддоном).
Цель--Раскрыть тонкости вкуса и аромата чая, насладиться напитком.
Традиционный вид чая-качественные улуны: тайваньские, фуцзяньские, гуандунские.
Особенности заваривания--Родниковую воду нагревают до 90–95 °C («шум ветра в соснах»). В ошпаренный чайник из глины (чаху) засыпают улун. Первую заварку не пьют, а сливают сразу в чабань, она нужна для удаления чайной пыли. Снова наливается вода, и чай настаивается в зависимости от сорта 10–30 секунд. Процесс повторяется до 10 раз, пока чай не отдаст весь свой вкус.
Сервировка--Чайная пара состоит из высокой узкой чашки и широкой. Узкая — «небесная» — несет мужскую энергию и отвечает за аромат, широкая — «земная» — несет женскую энергию и отвечает за вкус и цвет напитка.
Еда--Китайцы обычно не едят во время церемонии. За несколько часов до нее не употребляют кислое, острое или сладкое.
Беседа--Принято говорить о чае, хваля его достоинства и обсуждая особенности. Нельзя шуметь и размахивать руками.
Основные правила--Чахэ — специальную емкость с сухим чаем — в начале церемонии передают по кругу, чтобы каждый смог оценить аромат улуна.
Чай наливают в узкую пиалу, ее накрывают широкой. Затем переворачивают, чтобы чай перелился из узкой в широкую. Пьют из широкой маленькими глотками.
За церемонию гости выпивают как минимум семь чашек чая.
В конце церемонии принято благодарить мастера за его выбор чая.
Япония
Название--Тяною, то есть «горячая вода для чая». Второе название — садо («путь чая»).
Место--Чайный домик (тясицу) в глубине чайного сада (тянива). К домику ведет каменистая тропинка (родзи). Ступив на нее, человек выкидывает из головы ненужные мысли. Обувь оставляют за порогом. Заходя в тясицу, каждый кланяется — вход специально сделан ниже человеческого роста. Участники церемонии сидят на ковриках (татами).
Цель--Достичь ваби — состояния полного спокойствия и внутренней силы. То есть обрести гармонию с миром.
Традиционный вид чая-Зеленый порошковый чай маття (матча) высшего качества.
Особенности заваривания
Вода нагревается в медном котле. Чай заваривают дважды: сначала крепкий (койтя), потом слабый (усутя). Для крепкого чая из специальной шкатулки засыпают два грамма порошка в чашку, черпаком вливают горячую воду (80 °С) из котла и взбалтывают бамбуковым венчиком (тясэн) до образования пены. Для слабого чая используют в два раза меньше порошка.
Сервировка--Традиционные керамические чашки (тяван) — общая и индивидуальные. Чайный мастер подбирает их в зависимости от сезона. Чем больше на чашке неровностей и потеков глазури, тем чашка ценнее.
Еда--Вагаси — пирожные и конфеты из разных ингредиентов, в зависимости от сезона: бобов, риса, фруктов, сухофруктов, орехов, чая матча. Вагаси едят до чая.
Беседа--Тему задает рисунок или каллиграфическая надпись на свитке, специально для обсуждения помещенном в нише (токонома) напротив входа в тясицу. Говорить принято только о высоком, прекрасном: искусстве, литературе, красоте чайных чашек. Нельзя обсуждать дела и повседневные заботы.
Основные правила
Перед церемонией положено омыть руки и лицо в колодце (цукубаи).
Гости должны внимательно рассмотреть чашки. Мастер представляет каждую.
Утварь должна иметь старый вид — это важный элемент чайной эстетики.
Сначала пьют из общей чашки, в которой заварен койтя. Ее передают по кругу. После завершения круга гости переходят на усутя, который пьют из индивидуальных чашек.
Церемония завершается, когда мастер, извинившись, покидает чайную комнату.
Великобритания
название--Afternoon tea — «послеобеденный чай». Привычное «файф-о-клок» можно услышать сегодня разве что из уст пожилых британцев и иностранцев.
Место-Чайная (tea room, tea house), отель, ресторан, паб. В аристократической традиции — гостиная в доме. Участники чаепития сидят в креслах за чайным столиком, накрытым белой скатертью.
Цель-Продемонстрировать хорошие манеры за чашкой хорошего чая с изысканными закусками.
Традиционный вид чая--Листовой черный, предпочтительно цейлонский, индийский, бленды.
Особенности заваривания
Чайник прогревают кипятком или в идеале на камине. Засыпают чай из расчета одна чайная ложка на человека, заливают кипятком на 3–5 минут, надевают на чайник вязаный или тряпичный чехол — напиток получается насыщенным и дольше держит тепло. Заварку принято разбавлять молоком, а не водой.
Сервировка--На столе с белой скатертью: чайник, сахарница, молочник, вазочка с вареньем, вазочка со взбитыми сливками, кувшин с горячей водой, ваза с цветами и трехуровневая этажерка, на ней тарелки с едой. Для каждого — фарфоровая чайная пара, десертная тарелка и приборы: нож, вилка, чайная ложка.
Еда--На нижней тарелке этажерки — пальчиковые сэндвичи, их едят первыми. Среди прочих обязательны сэндвичи с огурцом. На среднем ярусе — сконы, традиционные пресные булочки. Их едят со сливками и джемом после сэндвичей. Наверху — разные сладости.
Не принято говорить о политике и работе, а также (в гостях) о личных предпочтениях в еде, чтобы не обидеть хозяйку торжества.
Ландрин — забытые дореволюционные конфеты
В царской России было множество кондитерских фабрик и много различных видов конфет. Одними из самых популярных сладостей были конфеты «Ландрин». Они были похожи на монпансье, но необычные, разноцветные: «половинка беленькая и красненькая, пестренькая».
Название конфет как-будто французское, да и монпансье изначально пришло к нам из Франции. Однако Ландрин — чисто русское изобретение и создателем этих конфет был простой нижегородский мужик Фёдор по фамилии Ландрин. Вроде бы необычная фамилия, однако происходит она от речки Ландры, возле которой стояла родная деревня Фёдора.
Историю создания этих конфет описывает Владимир Гиляровский в своём произведении «Москва и москвичи».
А дело было так. Федька Ландрин делал на дому конфеты. Сладости он производил в кустарных условиях в небольших количествах и продавал в кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева.
Как-то он приготовил лоток конфет на продажу, но был с похмелья и забыл завернуть сладости в обёртки. Когда он принёс конфеты купцу, тот развязал лоток и закричал на него:
— Что ты принес? Что?..
Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки, схватил лоток и пошёл домой. По дороге он присел на тумбу возле женской гимназии, положив рядом лоток с конфетами.
В это время в гимназии была перемена.
«Бегут гимназистки, одна, другая...
— Почем конфеты?
Он не понимает...
— По две копейки возьмешь? Дай пяток.
Сует одна гривенник... За ней другая... Тот берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало много, раскупили лоток и говорят:
— Ты завтра приходи во двор, к 12 часам, к перемене... Как тебя зовут?
— Федором, по фамилии Ландрин...»
Так Фёдор начал продавать конфеты возле гимназии. Подсчитав прибыль, он понял, что самостоятельно торговать выгоднее, чем сдавать товар Елисееву. Так, он стал торговать конфетами в разнос. Дело пошло настолько хорошо, что вскоре Фёдор открыл собственную фабрику.
Конфеты свои он так и назвал — «Ландрин», а себя стал называть Георгом. Теперь на упаковках конфет красовалась надпись «Г. Ландринъ».
Конфеты стали такими популярными, что в народе их прозвали «ландринками».
В 1869 году конфеты по маркой «Георг Ландрин» получили первый приз на Всемирной Парижской выставке, после чего они попали на императорский стол, а Ландрин получил почетное звание Поставщика Двора Его Императорского Величества. К концу жизни Георг Матвеевич стал купцом первой гильдии. Умер Ландрин в 1882 году, а дело продолжила его вдова. После революции фабрика Ландрина, как многие другие производства, была национализирована.
Кулинарные истории
В царской России было множество кондитерских фабрик и много различных видов конфет. Одними из самых популярных сладостей были конфеты «Ландрин». Они были похожи на монпансье, но необычные, разноцветные: «половинка беленькая и красненькая, пестренькая».
Название конфет как-будто французское, да и монпансье изначально пришло к нам из Франции. Однако Ландрин — чисто русское изобретение и создателем этих конфет был простой нижегородский мужик Фёдор по фамилии Ландрин. Вроде бы необычная фамилия, однако происходит она от речки Ландры, возле которой стояла родная деревня Фёдора.
Историю создания этих конфет описывает Владимир Гиляровский в своём произведении «Москва и москвичи».
А дело было так. Федька Ландрин делал на дому конфеты. Сладости он производил в кустарных условиях в небольших количествах и продавал в кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева.
Как-то он приготовил лоток конфет на продажу, но был с похмелья и забыл завернуть сладости в обёртки. Когда он принёс конфеты купцу, тот развязал лоток и закричал на него:
— Что ты принес? Что?..
Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки, схватил лоток и пошёл домой. По дороге он присел на тумбу возле женской гимназии, положив рядом лоток с конфетами.
В это время в гимназии была перемена.
«Бегут гимназистки, одна, другая...
— Почем конфеты?
Он не понимает...
— По две копейки возьмешь? Дай пяток.
Сует одна гривенник... За ней другая... Тот берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало много, раскупили лоток и говорят:
— Ты завтра приходи во двор, к 12 часам, к перемене... Как тебя зовут?
— Федором, по фамилии Ландрин...»
Так Фёдор начал продавать конфеты возле гимназии. Подсчитав прибыль, он понял, что самостоятельно торговать выгоднее, чем сдавать товар Елисееву. Так, он стал торговать конфетами в разнос. Дело пошло настолько хорошо, что вскоре Фёдор открыл собственную фабрику.
Конфеты свои он так и назвал — «Ландрин», а себя стал называть Георгом. Теперь на упаковках конфет красовалась надпись «Г. Ландринъ».
Конфеты стали такими популярными, что в народе их прозвали «ландринками».
В 1869 году конфеты по маркой «Георг Ландрин» получили первый приз на Всемирной Парижской выставке, после чего они попали на императорский стол, а Ландрин получил почетное звание Поставщика Двора Его Императорского Величества. К концу жизни Георг Матвеевич стал купцом первой гильдии. Умер Ландрин в 1882 году, а дело продолжила его вдова. После революции фабрика Ландрина, как многие другие производства, была национализирована.
Кулинарные истории
Самые редкие звери планеты Земля
Животным, которое встречается в природе реже всего, считается саола – зверь, живущий в Лаосе и Вьетнаме. Открыли этот вид всего 30 лет назад, однако животное сразу попало в Красную книгу, ведь уже находится на грани вымирания.
Согласно подсчетам, на планете осталось от 50 до 200 животных саола. Точную цифру назвать не получается, потому что эти парнокопытные ведут скрытный образ жизни и стараются не попадать на глаза людей и других животных. Саола относится к семейству полорогих животных.
Амурский тигр
Эти большие кошки обитают в Китае и на Дальнем Востоке России. Популяция амурских тигров немногочисленна – в мире насчитывается около 500 особей особо крупных зверей. Они считаются крупнейшими тиграми и живут севернее всех своих сородичей.
Амурские тигры имеют уникальную систему воспитания, где о тигрятах заботятся оба родителя, а не только самка. Открытие сделали ученые 6 лет назад, когда заметили, что тигр-самец общается с семейством, оставляет для них метки на деревьях и не покидает детей надолго.
В прошлом веке в мире жило всего 30 амурских тигров, однако ученые вовремя взяли контроль над популяцией зверей, и с 1930 по 201 год их число возросло до 500. Однако эти тигры по-прежнему находятся под надзором и числятся в Красной книге как вымирающий вид.
Долгопят
Долгопятов, которые живут на территории островов в Юго-Восточной Азии, зоологи называют «живыми ископаемыми». Такое прозвище звери получили, потому что их эволюция стоит на месте, и нынешние особи выглядят так же, как выглядели их предки 45 миллионов лет назад.
Средний долгопят имеет рост в 13 сантиметров, а его огромные глаза могут достигать 2 сантиметров в диаметре, что делает этих животных уникальными: благодаря большим развитым глазам долгопяты великолепно ориентируются в темноте.
10 лет назад профессор из Дартмутского колледжа установил, что между собой долгопяты могут общаться при помощи ультразвука, как, например, киты.
Вилорог
Вилороги обитают только в Северной Америке, что делает их одним из редчайших эндемиков планеты. Этот вид считается самым древним среди копытных на территории материка, поэтому ученые много лет интересуются вилорогами.
У парнокопытных хорошее зрение, благодаря чему они могут замечать угрозу на расстоянии 6000 метров, даже если те не издавали звуков. Если вилорог замечает угрозу, он взъерошивает шерсть вокруг хвоста, чтобы предупредить всех в стае.
Если остальные вилороги заметили знак, они бросаются в бегство и развивают огромную скорость — до 90 километров в час. Вилороги — вторые животные в мире по скорости бега, уступая лишь гепардам, которые могут разогнаться до 110 километров в час.
Красный волк
Красные (или гималайские) волки живут в Сибири и на Дальнем Востоке, встречаются в некоторых странах Азии. Из-за уникального окраса красных волков часто путают с лисами.
Была версия, что этот вид появился в результате скрещивания койотов и волков, ведь красный зверь ведет себя и как волк, и как койот. Однако 3 года назад ученые из Флориды заявили, что красный волк является отдельным видом, а не результатом межвидового спаривания.
Красные волки собираются в большие стаи по 25-30 особей, что позволяет им охотиться на крупную добычу, к примеру, на буйволов.
Русская выхухоль
Название этого зверя говорит само за себя: выхухоль этого вида обитает в российских реках Урал, Волга и Волга. Этот небольшой зверь жил еще при мамонтах, однако пережил их, хотя и до наших дней добрался в количестве нескольких сотен штук. В 1986 году русские выхухоли попали в Красную книгу, а позже – в ее российский аналог.
Рост выхухолей не превышает 22 сантиметра, а средний вес – 500 граммов. Хвост зверька по длине такой же, как и туловище. За день русская выхухоль должна съедать столько же еды, сколько весит сама – питается водоплавающее от 3 до 5 раз в день, чтобы у него была энергия.
Земляной волк
От волков эти волки имеют только название – звери относятся к семейству гиеновых, а обитают они на территории южноафриканских и восточноафриканских стран.
Размеры земляных волков в два раза меньше, чем у других гиен: в высоту эти «волки» не достигают и 50 сантиметров, а длина туловища редко превышает 90 сантиметров.
Земляные волки охотятся ночами, а днем сидят в норах. Земляные волки питаются не мертвыми животными, как их старшие братья, а жуками: за ночь один хищник может съесть до 300 тысяч термитов.
Горбатый кит
Горбатый кит встречается по всех океанах планеты, за исключением областей Северного Ледовитого, однако млекопитающее все равно считают редкими.
Во второй половине ХХ столетия ученые установили, что горбатые киты могут издавать мелодии. Позже исследователи заявили, что киты могут обмениваться звуками, которые издают во время общения. Чаще «поют» самцы горбатых китов.
5 лет назад ученые из Дании обнаружили, что дети китов могут предупреждать родителей о приближающейся угрозе, издавая «шепот». Громкий клич кита можно услышать и за 30 километров от особи, а маленькая особь «шепчет» так, что ее можно расслышать на расстоянии двух десятков метров.
Гуанако
Гуанако обитает на территории стран Южной Америки, где считается крупнейшим травоядным региона. По пропорциям зверь походит на оленей или антилоп, однако биологически он относится к семейству верблюдовых.
Животным комфортно обитать на огромной высоте в 5500 метров над уровнем моря – другие животные и люди начинают испытывать проблемы с самочувствием на этих отметках. Если Гуанако спустится ниже 3 тысяч метров, он станет чувствовать себя некомфортно, ведь считается высокогорным.
Карликовый муравьед
Самые маленькие муравьеды в мире обитают на территории Центральной и Южной Америки. Общая длина муравьедов – 37-44 сантиметра, и половина из них приходится на хвост. Хвост помогает зверям умело карабкаться по деревьям и прятаться от врагов.
Карликовые муравьеды издают сильный запах, которые отпугивает хищников – сила запаха в 6 раз сильнее, чем у знаменитых скунсов!
Из-за своего запаха карликовый муравьед попал в список самых отвратительных животных планеты, увы (хотя само по себе животное довольно миловидное и миролюбивое).
Саола
Животным, которое встречается в природе реже всего, считается саола – зверь, живущий в Лаосе и Вьетнаме. Открыли этот вид всего 30 лет назад, однако животное сразу попало в Красную книгу, ведь уже находится на грани вымирания.
Согласно подсчетам, на планете осталось от 50 до 200 животных саола. Точную цифру назвать не получается, потому что эти парнокопытные ведут скрытный образ жизни и стараются не попадать на глаза людей и других животных. Саола относится к семейству полорогих животных.
Амурский тигр
Эти большие кошки обитают в Китае и на Дальнем Востоке России. Популяция амурских тигров немногочисленна – в мире насчитывается около 500 особей особо крупных зверей. Они считаются крупнейшими тиграми и живут севернее всех своих сородичей.
Амурские тигры имеют уникальную систему воспитания, где о тигрятах заботятся оба родителя, а не только самка. Открытие сделали ученые 6 лет назад, когда заметили, что тигр-самец общается с семейством, оставляет для них метки на деревьях и не покидает детей надолго.
В прошлом веке в мире жило всего 30 амурских тигров, однако ученые вовремя взяли контроль над популяцией зверей, и с 1930 по 201 год их число возросло до 500. Однако эти тигры по-прежнему находятся под надзором и числятся в Красной книге как вымирающий вид.
Долгопят
Долгопятов, которые живут на территории островов в Юго-Восточной Азии, зоологи называют «живыми ископаемыми». Такое прозвище звери получили, потому что их эволюция стоит на месте, и нынешние особи выглядят так же, как выглядели их предки 45 миллионов лет назад.
Средний долгопят имеет рост в 13 сантиметров, а его огромные глаза могут достигать 2 сантиметров в диаметре, что делает этих животных уникальными: благодаря большим развитым глазам долгопяты великолепно ориентируются в темноте.
10 лет назад профессор из Дартмутского колледжа установил, что между собой долгопяты могут общаться при помощи ультразвука, как, например, киты.
Вилорог
Вилороги обитают только в Северной Америке, что делает их одним из редчайших эндемиков планеты. Этот вид считается самым древним среди копытных на территории материка, поэтому ученые много лет интересуются вилорогами.
У парнокопытных хорошее зрение, благодаря чему они могут замечать угрозу на расстоянии 6000 метров, даже если те не издавали звуков. Если вилорог замечает угрозу, он взъерошивает шерсть вокруг хвоста, чтобы предупредить всех в стае.
Если остальные вилороги заметили знак, они бросаются в бегство и развивают огромную скорость — до 90 километров в час. Вилороги — вторые животные в мире по скорости бега, уступая лишь гепардам, которые могут разогнаться до 110 километров в час.
Красный волк
Красные (или гималайские) волки живут в Сибири и на Дальнем Востоке, встречаются в некоторых странах Азии. Из-за уникального окраса красных волков часто путают с лисами.
Была версия, что этот вид появился в результате скрещивания койотов и волков, ведь красный зверь ведет себя и как волк, и как койот. Однако 3 года назад ученые из Флориды заявили, что красный волк является отдельным видом, а не результатом межвидового спаривания.
Красные волки собираются в большие стаи по 25-30 особей, что позволяет им охотиться на крупную добычу, к примеру, на буйволов.
Русская выхухоль
Название этого зверя говорит само за себя: выхухоль этого вида обитает в российских реках Урал, Волга и Волга. Этот небольшой зверь жил еще при мамонтах, однако пережил их, хотя и до наших дней добрался в количестве нескольких сотен штук. В 1986 году русские выхухоли попали в Красную книгу, а позже – в ее российский аналог.
Рост выхухолей не превышает 22 сантиметра, а средний вес – 500 граммов. Хвост зверька по длине такой же, как и туловище. За день русская выхухоль должна съедать столько же еды, сколько весит сама – питается водоплавающее от 3 до 5 раз в день, чтобы у него была энергия.
Земляной волк
От волков эти волки имеют только название – звери относятся к семейству гиеновых, а обитают они на территории южноафриканских и восточноафриканских стран.
Размеры земляных волков в два раза меньше, чем у других гиен: в высоту эти «волки» не достигают и 50 сантиметров, а длина туловища редко превышает 90 сантиметров.
Земляные волки охотятся ночами, а днем сидят в норах. Земляные волки питаются не мертвыми животными, как их старшие братья, а жуками: за ночь один хищник может съесть до 300 тысяч термитов.
Горбатый кит
Горбатый кит встречается по всех океанах планеты, за исключением областей Северного Ледовитого, однако млекопитающее все равно считают редкими.
Во второй половине ХХ столетия ученые установили, что горбатые киты могут издавать мелодии. Позже исследователи заявили, что киты могут обмениваться звуками, которые издают во время общения. Чаще «поют» самцы горбатых китов.
5 лет назад ученые из Дании обнаружили, что дети китов могут предупреждать родителей о приближающейся угрозе, издавая «шепот». Громкий клич кита можно услышать и за 30 километров от особи, а маленькая особь «шепчет» так, что ее можно расслышать на расстоянии двух десятков метров.
Гуанако
Гуанако обитает на территории стран Южной Америки, где считается крупнейшим травоядным региона. По пропорциям зверь походит на оленей или антилоп, однако биологически он относится к семейству верблюдовых.
Животным комфортно обитать на огромной высоте в 5500 метров над уровнем моря – другие животные и люди начинают испытывать проблемы с самочувствием на этих отметках. Если Гуанако спустится ниже 3 тысяч метров, он станет чувствовать себя некомфортно, ведь считается высокогорным.
Карликовый муравьед
Самые маленькие муравьеды в мире обитают на территории Центральной и Южной Америки. Общая длина муравьедов – 37-44 сантиметра, и половина из них приходится на хвост. Хвост помогает зверям умело карабкаться по деревьям и прятаться от врагов.
Карликовые муравьеды издают сильный запах, которые отпугивает хищников – сила запаха в 6 раз сильнее, чем у знаменитых скунсов!
Из-за своего запаха карликовый муравьед попал в список самых отвратительных животных планеты, увы (хотя само по себе животное довольно миловидное и миролюбивое).
Человек с «железными лёгкими»: история одной из последних жертв полиомиелита
Пол Александер — один из последних людей в США, в детстве переболевших полиомиелитом. Болезнь настигла его за несколько лет до изобретения американской версии вакцины. Из-за полиовируса в возрасте 6 лет Пол оказался почти полностью парализован и привязан к аппарату «железное легкое». Несмотря на это, он выучился в университете и стал адвокатом.
Только до шести лет его жизнь была нормальной – он рос как все обычные дети: бегал, прыгал, шалил и играл, а потом заболел. Коварная болезнь могла забрать у него не только возможность передвигаться, но и дышать, поэтому мальчик получил своё «железное лёгкое», которое позволило ему выжить. С тех пор как эту болезнь сочли побеждённой в США (и во многих других странах мира), металлические капсулы перестали производить и обслуживать — но этот мужчина остался одним из немногих выживших, кто до сих пор продолжает пользоваться устаревшим прибором. Только подумать! 70 лет своей жизни (за исключением совсем небольших промежутков времени, когда он мог покидать свой «железный дом») он провёл внутри этой капсулы! Но Пол Александер (так его зовут) считает себя счастливчиком, ведь он продолжает жить, хотя множество людей по всему миру умирали прямо в такой, как у него, металлической оболочке, да и ему самому доктора тоже прочили скорую смерть...
Летом 1952 года в штате Техас на юге США неделями стояла редкая даже для этих широт жара. Столбик термометра днем поднимался выше 38 градусов, ночь тоже не приносила прохлады. Но совсем не жара беспокоила техасцев, которые второй месяц сидели по домам, заперев двери и окна. Жители США переживали в это лето самую крупную в истории страны вспышку полиомиелита, уносившую сотни жизней каждый день. И умирали в основном дети.
Все кинотеатры, бассейны и почти все магазины были закрыты, церкви отменили службы. Государственные организации ежедневно дезинфицировали улицы, покрывая их инсектицидами, чтобы уничтожить москитов. К тому времени уже было известно, что насекомые практически не переносят полиомиелит (он передаётся с заражённой водой или пищей, с грязных рук, реже — воздушно-капельным путём), но местные власти пытались делать хоть что-то, чтобы остановить эпидемию.
А она и не собиралась отступать. За короткий период в США полиомиелитом заболели 58 тысяч человек, 10% из которых, в основном дети, умерли от осложнений – пневмонии и паралича дыхательной мускулатуры. До изобретения спасительной вакцины оставалось всего два года...
⠀
Полу Александеру в 1952 году было 6 лет. Из-за эпидемии ему приходилось проводить лето на заднем дворе родительского дома. Но несмотря на все меры предосторожности, одним июльским днём он почувствовал себя плохо: сильно болела шея, гудела голова. Как только Пол рассказал об этом маме, она тут же уложила его в кровать и вызвала врача. Доктор диагностировал полиомиелит и прописал строжайший постельный режим.
⠀
В первые дни всё было более-менее в порядке: Пол температурил, но не слишком сильно, находились силы рисовать и играть. Врач следил за его состоянием и не рекомендовал родителям везти сына в больницу: она была переполнена детьми в куда более тяжёлых состояниях. Однако когда самочувствие Пола резко ухудшилось (его тело перестало его слушаться: он больше не мог держать карандаш, перестал говорить, с трудом дышал), родители повезли его в госпиталь, где им пришлось ждать в многочасовой очереди, состоящей из таких же испуганных взрослых с больными детьми. Когда мальчика наконец-то осмотрел врач, то он не оставил Полу шансов на выздоровление.
⠀
Спустя годы Пол рассказывал, что не помнит, как попал в больницу. Он очнулся несколько дней спустя и обнаружил себя обездвиженным и заключённым в огромный железный кокон, который беспрерывно хрипел и вздыхал. Вокруг него были десятки детей в подобных устройствах – только потом он узнает, что это «железное лёгкое» — аппарат, придуманный специально для людей с тяжёлыми проявлениями полиомиелита.
⠀
Сегодня «железное лёгкое» можно встретить, пожалуй, только в медицинских музеях и в тематических документальных хрониках. Но в 20-х годах прошлого века, когда безжалостный полиомиелит не щадил практически никого, «железные лёгкие» стали настоящим спасением для людей, которых коварная болезнь лишила возможности дышать самостоятельно.
Этот громоздкий аппарат полноценно вошёл в обиход в 1928 году, когда в Америке всё больше и больше людей умирали от паралича дыхательного центра, вызванного вирусом полиомиелита. Хотя первые прототипы «железного лёгкого» появились в Европе ещё до середины XIX века, понадобилось почти сто лет, чтобы устройство начало полноценно работать. Идея аппарата была проста и гениальна одновременно. Фактически он представлял собой двухметровый вентилятор, внутрь которого помещали всё тело человека вплоть до самой шеи. Отрицательное давление, которое создавалось внутри аппарата, проталкивало драгоценный кислород в лёгкие измученного пациента, тем самым поддерживая в нём жизнь.
⠀
Самое первое, чему приходилось учиться пациентам, заключённым внутрь такого аппарата, это делать всё, лежа на спине, в том числе есть и пить. Для узников «железных лёгких» каждая ложка пищи и каждый глоток воды превращались в смертельно опасное испытание. Людям в аппарате приходилось подстраивать каждое своё движение под внутренний ритм вентилятора, ведь сделав глоток в тот момент, когда давление системы проталкивало в лёгкие воздух, запросто можно было захлебнуться и умереть от удушья.
⠀
Однако некоторых людей даже полный паралич дыхательной мускулатуры не мог заставить отказаться от любимой привычки. Сохранился снимок, сделанный в 1949 году в одной из больниц Сент-Луиса, на котором запечатлён молодой человек по имени Луис Аберкромби – полиомиелит на долгие и мучительные годы сделал его узником «железных лёгких». Для Луиса, как и для многих других несчастных людей, разделивших его судьбу, перспектива жить без никотина оказалась куда более пугающей, чем перспектива умереть от удушья, поэтому помимо еды и питья заботливым медсёстрам, уставшим от постоянных криков и просьб дать покурить, приходилось подносить к губам обездвиженных пациентов и сигареты тоже.
Удивительно, но многие люди умудрялись жить полноценной жизнью, даже закованные в железную капсулу: они учились, получали высшее образование, защищали диссертации и даже писали книги. Например, американка Диана Оделл, которая пролежала в металлической капсуле 58 лет, стала автором книги детских сказок. Женщина умерла в 2008 году по совершенно глупой и трагичной причине: в доме, где Диана жила вместе с семьей, отключили электропитание, а родственникам не удалось во время запустить резервный генератор, который снова заставил бы железные лёгкие работать.
⠀
Однако дольше всех в железной капсуле провёл Пол Александер. После перенесенного полиомиелита он пролежал в больнице 18 месяцев. Пол не мог говорить и двигаться, не мог общаться с детьми вокруг, ему нельзя было покидать «железное лёгкое»: тело Пола почти полностью парализовало, и он уже не мог дышать сам. Врачи думали, что он умрёт со дня на день, но Пол постепенно приходил в себя. И, главное, был полон желания жить.
⠀
Родители, увидев это, забрали Пола домой вместе с его «железным лёгким» и наняли специального физиотерапевта, который стал учить мальчика заботиться о себе. Врач показал ему, как можно «глотать» воздух, направляя его в трахею при помощи языка (ведь вдыхать, как все, при помощи диафрагмы Пол не мог). Такой необычный тип дыхания позволил мальчику покидать «железное лёгкое» на несколько часов в день.
⠀
Уже с детства Пол был целеустремлённым человеком, не позволившим обстоятельствам взять над собой верх – он хотел учиться, работать и жить полноценной жизнью. В интервью Пол рассказывает журналистам, что он всегда был амбициозным человеком. «Я собирался стать президентом!» — говорит он. В США, действительно, был президент, который тоже оказался в инвалидном кресле из-за полиомиелита — Франклин Рузвельт. Правда, Рузвельт переболел полиомиелитом уже во взрослом возрасте и был парализован только ниже пояса.
⠀
Пола эти отличия не останавливали — как и его родителей, которые убедили администрацию местной школы позволить Полу учиться дистанционно. Мальчик поступил в первый класс и стал учиться дома, усваивая новую информацию преимущественно по памяти, не записывая. В результате он окончил школу почти на отлично. Единственную четвёрку ему поставили по биологии из-за того, что он физически не смог вскрыть лягушку. Несправедливость всегда вызывала у Пола такой сильный гнев, что он, по словам младшего брата, мог кричать и ругаться часами.
⠀
Пол окончил школу в 21 год и сразу поступил в Южный методистский университет в Далласе, а затем на юридический факультет престижного Техасского университета в Остине. Правда, в университет его взяли не сразу, несмотря на хорошие результаты экзаменов. Два года вместе со своими бывшими учителями Пол донимал ректорат и убеждал допустить его до учёбы. В результате администрация сдалась, а Пол стал единственным человеком с инвалидностью среди однокурсников.
⠀
Учёба в университете давалась ему тяжело. И не только потому, что было физически сложно (по кампусу Пол передвигался в инвалидной коляске, но большую часть времени проводил в «железном лёгком», в нём же он делал домашние задания), но и из-за постоянного смущения. Во времена его молодости ещё не существовало современной политики по поддержке людей с недееспособностью и программ доступной среды. Люди с инвалидностью были невидимы и даже отвергаемы в обществе, и появление Пола на публике вызывало повышенное внимание.
⠀
Стеснение тоже не останавливало юношу, и он продолжал двигаться дальше. Пол окончил университет, следом аспирантуру по праву, сдал экзамены на адвоката и начал частную практику. Сотни его клиентов вовсе не волновал тот факт, что адвокат заключён в «железное лёгкое», даже наоборот: по словам Пола, многие считали, что если он смог справиться с такими жизненными обстоятельствами, то юридические коллизии ему точно по плечу.
⠀
Помимо железной конструкции, помогающей Полу дышать, в его жизни нашлось место ещё одному поистине гениальному «изобретению». В один из дней отец Пола придумал для него возможность совершать некоторые действия с помощью простой плоской палки с ручкой на конце (позже появились разные её версии для разных задач). Благодаря этой палке, сжимая её в зубах, Пол вот уже много лет может писать, рисовать, печатать на компьютере, нажимать кнопки на телефоне... Конечно, из-за многолетнего использования этой палки у Пола деформированы зубы, но других доступных вариантов у него нет.
⠀
Впрочем, есть у Пола и постоянная помощница — 63-летняя Кэти Гейнс, которая ухаживает за ним с тех пор, как он окончил юридический факультет. Пол нашёл Кэти по объявлению в газете, и с тех пор она помогает ему справляться со всеми повседневными задачами и живёт по соседству. Знакомые Пола и Кэти описывают их отношения как очень близкие, хотя и не романтические: Пол так никогда и не женился. Учась в университете, он ухаживал за девушкой по имени Клэр, и они были даже обручены, но родители запретили дочери выйти замуж за Пола и заставили их разорвать отношения.
⠀
Хотя многие задачи, о которых обычный человек даже не задумывается, для Пола недостижимо сложны, и ему всё время требуется помощь других людей, он старается быть максимально независимым и ненавидит быть невидимым. Кэти Гейнс рассказывает журналистам, что Пола всегда страшно злило, если в ресторане официант спрашивал у сопровождающих, что тот будет есть. Он всегда хотел говорить за себя сам — и самостоятельно делать выбор.
⠀
В мае 2022 года Полу Александеру исполнилось 76 лет. И хотя он пережил своих родителей и старшего брата, в последние годы он много болеет и вынужден почти всё время проводить внутри «железного лёгкого»: без него он может дышать всего пять минут в день. Большой проблемой стало для него то, что с конца 1960-х годов нигде в мире не выпускают «железные лёгкие»: после победы над полиомиелитом они оказались не нужны. Для других случаев лёгочной недостаточности изобрели более совершенные механизмы, которые работают через трахеостому (отверстие в горле), но врачи опасаются переводить Пола на это устройство. Да и сам он не особо хочет, за 70 лет привыкнув к своему «железному лёгкому» и образу жизни, который складывался годами.
Когда «железные лёгкие» Пола стали разваливаться (шанс найти запчасти для их ремонта сводится к нулю), его друзья опубликовали в Интернете видео с призывом о помощи. На него отозвался инженер Брэди Ричардс, который зарабатывает тем, что чинит гоночные автомобили. Он смог разобраться, как работает старинная машина, и теперь помогает Полу содержать её в порядке. Ещё бы! Ведь аппарат, который использует Пол, — это одно из немногих функционирующих «железных лёгких», оставшихся на сегодняшний день. По состоянию на 2018 год в мире было всего три подобные работающие машины, продолжающие спасать жизни последним пострадавшим от полиомиелита.
⠀Александр был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как человек, который дольше всех в мире прожил на аппарате искусственного дыхания.[12]
В январе 2024 года Александр завел аккаунт в TikTok, где публиковал видео о своей жизни. На момент смерти у него было более 330 000 подписчиков.
Александр умер в Далласе 11 марта 2024 года в возрасте 78 лет. Хотя в феврале он был госпитализирован с диагнозом COVID-19, фактическая причина смерти осталась невыясненной. Он был одним из двух последних людей, все еще пользовавшихся этой технологией, наряду с Мартой Лиллард, которая в 1953 году впервые попала в аппарат искусственной вентиляции легких.
Пол Александер — один из последних людей в США, в детстве переболевших полиомиелитом. Болезнь настигла его за несколько лет до изобретения американской версии вакцины. Из-за полиовируса в возрасте 6 лет Пол оказался почти полностью парализован и привязан к аппарату «железное легкое». Несмотря на это, он выучился в университете и стал адвокатом.
Только до шести лет его жизнь была нормальной – он рос как все обычные дети: бегал, прыгал, шалил и играл, а потом заболел. Коварная болезнь могла забрать у него не только возможность передвигаться, но и дышать, поэтому мальчик получил своё «железное лёгкое», которое позволило ему выжить. С тех пор как эту болезнь сочли побеждённой в США (и во многих других странах мира), металлические капсулы перестали производить и обслуживать — но этот мужчина остался одним из немногих выживших, кто до сих пор продолжает пользоваться устаревшим прибором. Только подумать! 70 лет своей жизни (за исключением совсем небольших промежутков времени, когда он мог покидать свой «железный дом») он провёл внутри этой капсулы! Но Пол Александер (так его зовут) считает себя счастливчиком, ведь он продолжает жить, хотя множество людей по всему миру умирали прямо в такой, как у него, металлической оболочке, да и ему самому доктора тоже прочили скорую смерть...
Летом 1952 года в штате Техас на юге США неделями стояла редкая даже для этих широт жара. Столбик термометра днем поднимался выше 38 градусов, ночь тоже не приносила прохлады. Но совсем не жара беспокоила техасцев, которые второй месяц сидели по домам, заперев двери и окна. Жители США переживали в это лето самую крупную в истории страны вспышку полиомиелита, уносившую сотни жизней каждый день. И умирали в основном дети.
Все кинотеатры, бассейны и почти все магазины были закрыты, церкви отменили службы. Государственные организации ежедневно дезинфицировали улицы, покрывая их инсектицидами, чтобы уничтожить москитов. К тому времени уже было известно, что насекомые практически не переносят полиомиелит (он передаётся с заражённой водой или пищей, с грязных рук, реже — воздушно-капельным путём), но местные власти пытались делать хоть что-то, чтобы остановить эпидемию.
А она и не собиралась отступать. За короткий период в США полиомиелитом заболели 58 тысяч человек, 10% из которых, в основном дети, умерли от осложнений – пневмонии и паралича дыхательной мускулатуры. До изобретения спасительной вакцины оставалось всего два года...
⠀
Полу Александеру в 1952 году было 6 лет. Из-за эпидемии ему приходилось проводить лето на заднем дворе родительского дома. Но несмотря на все меры предосторожности, одним июльским днём он почувствовал себя плохо: сильно болела шея, гудела голова. Как только Пол рассказал об этом маме, она тут же уложила его в кровать и вызвала врача. Доктор диагностировал полиомиелит и прописал строжайший постельный режим.
⠀
В первые дни всё было более-менее в порядке: Пол температурил, но не слишком сильно, находились силы рисовать и играть. Врач следил за его состоянием и не рекомендовал родителям везти сына в больницу: она была переполнена детьми в куда более тяжёлых состояниях. Однако когда самочувствие Пола резко ухудшилось (его тело перестало его слушаться: он больше не мог держать карандаш, перестал говорить, с трудом дышал), родители повезли его в госпиталь, где им пришлось ждать в многочасовой очереди, состоящей из таких же испуганных взрослых с больными детьми. Когда мальчика наконец-то осмотрел врач, то он не оставил Полу шансов на выздоровление.
⠀
Спустя годы Пол рассказывал, что не помнит, как попал в больницу. Он очнулся несколько дней спустя и обнаружил себя обездвиженным и заключённым в огромный железный кокон, который беспрерывно хрипел и вздыхал. Вокруг него были десятки детей в подобных устройствах – только потом он узнает, что это «железное лёгкое» — аппарат, придуманный специально для людей с тяжёлыми проявлениями полиомиелита.
⠀
Сегодня «железное лёгкое» можно встретить, пожалуй, только в медицинских музеях и в тематических документальных хрониках. Но в 20-х годах прошлого века, когда безжалостный полиомиелит не щадил практически никого, «железные лёгкие» стали настоящим спасением для людей, которых коварная болезнь лишила возможности дышать самостоятельно.
Этот громоздкий аппарат полноценно вошёл в обиход в 1928 году, когда в Америке всё больше и больше людей умирали от паралича дыхательного центра, вызванного вирусом полиомиелита. Хотя первые прототипы «железного лёгкого» появились в Европе ещё до середины XIX века, понадобилось почти сто лет, чтобы устройство начало полноценно работать. Идея аппарата была проста и гениальна одновременно. Фактически он представлял собой двухметровый вентилятор, внутрь которого помещали всё тело человека вплоть до самой шеи. Отрицательное давление, которое создавалось внутри аппарата, проталкивало драгоценный кислород в лёгкие измученного пациента, тем самым поддерживая в нём жизнь.
⠀
Самое первое, чему приходилось учиться пациентам, заключённым внутрь такого аппарата, это делать всё, лежа на спине, в том числе есть и пить. Для узников «железных лёгких» каждая ложка пищи и каждый глоток воды превращались в смертельно опасное испытание. Людям в аппарате приходилось подстраивать каждое своё движение под внутренний ритм вентилятора, ведь сделав глоток в тот момент, когда давление системы проталкивало в лёгкие воздух, запросто можно было захлебнуться и умереть от удушья.
⠀
Однако некоторых людей даже полный паралич дыхательной мускулатуры не мог заставить отказаться от любимой привычки. Сохранился снимок, сделанный в 1949 году в одной из больниц Сент-Луиса, на котором запечатлён молодой человек по имени Луис Аберкромби – полиомиелит на долгие и мучительные годы сделал его узником «железных лёгких». Для Луиса, как и для многих других несчастных людей, разделивших его судьбу, перспектива жить без никотина оказалась куда более пугающей, чем перспектива умереть от удушья, поэтому помимо еды и питья заботливым медсёстрам, уставшим от постоянных криков и просьб дать покурить, приходилось подносить к губам обездвиженных пациентов и сигареты тоже.
Удивительно, но многие люди умудрялись жить полноценной жизнью, даже закованные в железную капсулу: они учились, получали высшее образование, защищали диссертации и даже писали книги. Например, американка Диана Оделл, которая пролежала в металлической капсуле 58 лет, стала автором книги детских сказок. Женщина умерла в 2008 году по совершенно глупой и трагичной причине: в доме, где Диана жила вместе с семьей, отключили электропитание, а родственникам не удалось во время запустить резервный генератор, который снова заставил бы железные лёгкие работать.
⠀
Однако дольше всех в железной капсуле провёл Пол Александер. После перенесенного полиомиелита он пролежал в больнице 18 месяцев. Пол не мог говорить и двигаться, не мог общаться с детьми вокруг, ему нельзя было покидать «железное лёгкое»: тело Пола почти полностью парализовало, и он уже не мог дышать сам. Врачи думали, что он умрёт со дня на день, но Пол постепенно приходил в себя. И, главное, был полон желания жить.
⠀
Родители, увидев это, забрали Пола домой вместе с его «железным лёгким» и наняли специального физиотерапевта, который стал учить мальчика заботиться о себе. Врач показал ему, как можно «глотать» воздух, направляя его в трахею при помощи языка (ведь вдыхать, как все, при помощи диафрагмы Пол не мог). Такой необычный тип дыхания позволил мальчику покидать «железное лёгкое» на несколько часов в день.
⠀
Уже с детства Пол был целеустремлённым человеком, не позволившим обстоятельствам взять над собой верх – он хотел учиться, работать и жить полноценной жизнью. В интервью Пол рассказывает журналистам, что он всегда был амбициозным человеком. «Я собирался стать президентом!» — говорит он. В США, действительно, был президент, который тоже оказался в инвалидном кресле из-за полиомиелита — Франклин Рузвельт. Правда, Рузвельт переболел полиомиелитом уже во взрослом возрасте и был парализован только ниже пояса.
⠀
Пола эти отличия не останавливали — как и его родителей, которые убедили администрацию местной школы позволить Полу учиться дистанционно. Мальчик поступил в первый класс и стал учиться дома, усваивая новую информацию преимущественно по памяти, не записывая. В результате он окончил школу почти на отлично. Единственную четвёрку ему поставили по биологии из-за того, что он физически не смог вскрыть лягушку. Несправедливость всегда вызывала у Пола такой сильный гнев, что он, по словам младшего брата, мог кричать и ругаться часами.
⠀
Пол окончил школу в 21 год и сразу поступил в Южный методистский университет в Далласе, а затем на юридический факультет престижного Техасского университета в Остине. Правда, в университет его взяли не сразу, несмотря на хорошие результаты экзаменов. Два года вместе со своими бывшими учителями Пол донимал ректорат и убеждал допустить его до учёбы. В результате администрация сдалась, а Пол стал единственным человеком с инвалидностью среди однокурсников.
⠀
Учёба в университете давалась ему тяжело. И не только потому, что было физически сложно (по кампусу Пол передвигался в инвалидной коляске, но большую часть времени проводил в «железном лёгком», в нём же он делал домашние задания), но и из-за постоянного смущения. Во времена его молодости ещё не существовало современной политики по поддержке людей с недееспособностью и программ доступной среды. Люди с инвалидностью были невидимы и даже отвергаемы в обществе, и появление Пола на публике вызывало повышенное внимание.
⠀
Стеснение тоже не останавливало юношу, и он продолжал двигаться дальше. Пол окончил университет, следом аспирантуру по праву, сдал экзамены на адвоката и начал частную практику. Сотни его клиентов вовсе не волновал тот факт, что адвокат заключён в «железное лёгкое», даже наоборот: по словам Пола, многие считали, что если он смог справиться с такими жизненными обстоятельствами, то юридические коллизии ему точно по плечу.
⠀
Помимо железной конструкции, помогающей Полу дышать, в его жизни нашлось место ещё одному поистине гениальному «изобретению». В один из дней отец Пола придумал для него возможность совершать некоторые действия с помощью простой плоской палки с ручкой на конце (позже появились разные её версии для разных задач). Благодаря этой палке, сжимая её в зубах, Пол вот уже много лет может писать, рисовать, печатать на компьютере, нажимать кнопки на телефоне... Конечно, из-за многолетнего использования этой палки у Пола деформированы зубы, но других доступных вариантов у него нет.
⠀
Впрочем, есть у Пола и постоянная помощница — 63-летняя Кэти Гейнс, которая ухаживает за ним с тех пор, как он окончил юридический факультет. Пол нашёл Кэти по объявлению в газете, и с тех пор она помогает ему справляться со всеми повседневными задачами и живёт по соседству. Знакомые Пола и Кэти описывают их отношения как очень близкие, хотя и не романтические: Пол так никогда и не женился. Учась в университете, он ухаживал за девушкой по имени Клэр, и они были даже обручены, но родители запретили дочери выйти замуж за Пола и заставили их разорвать отношения.
⠀
Хотя многие задачи, о которых обычный человек даже не задумывается, для Пола недостижимо сложны, и ему всё время требуется помощь других людей, он старается быть максимально независимым и ненавидит быть невидимым. Кэти Гейнс рассказывает журналистам, что Пола всегда страшно злило, если в ресторане официант спрашивал у сопровождающих, что тот будет есть. Он всегда хотел говорить за себя сам — и самостоятельно делать выбор.
⠀
В мае 2022 года Полу Александеру исполнилось 76 лет. И хотя он пережил своих родителей и старшего брата, в последние годы он много болеет и вынужден почти всё время проводить внутри «железного лёгкого»: без него он может дышать всего пять минут в день. Большой проблемой стало для него то, что с конца 1960-х годов нигде в мире не выпускают «железные лёгкие»: после победы над полиомиелитом они оказались не нужны. Для других случаев лёгочной недостаточности изобрели более совершенные механизмы, которые работают через трахеостому (отверстие в горле), но врачи опасаются переводить Пола на это устройство. Да и сам он не особо хочет, за 70 лет привыкнув к своему «железному лёгкому» и образу жизни, который складывался годами.
Когда «железные лёгкие» Пола стали разваливаться (шанс найти запчасти для их ремонта сводится к нулю), его друзья опубликовали в Интернете видео с призывом о помощи. На него отозвался инженер Брэди Ричардс, который зарабатывает тем, что чинит гоночные автомобили. Он смог разобраться, как работает старинная машина, и теперь помогает Полу содержать её в порядке. Ещё бы! Ведь аппарат, который использует Пол, — это одно из немногих функционирующих «железных лёгких», оставшихся на сегодняшний день. По состоянию на 2018 год в мире было всего три подобные работающие машины, продолжающие спасать жизни последним пострадавшим от полиомиелита.
⠀Александр был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как человек, который дольше всех в мире прожил на аппарате искусственного дыхания.[12]
В январе 2024 года Александр завел аккаунт в TikTok, где публиковал видео о своей жизни. На момент смерти у него было более 330 000 подписчиков.
Александр умер в Далласе 11 марта 2024 года в возрасте 78 лет. Хотя в феврале он был госпитализирован с диагнозом COVID-19, фактическая причина смерти осталась невыясненной. Он был одним из двух последних людей, все еще пользовавшихся этой технологией, наряду с Мартой Лиллард, которая в 1953 году впервые попала в аппарат искусственной вентиляции легких.
Почему магнит не притягивает органические вещества?
Органические вещества состоят главным образом из углерода, водорода, кислорода и азота. Эти элементы имеют слабо выраженные магнитные свойства. Магнитные материалы, такие как железо, никель и кобальт, обладают особой электронной структурой, которая позволяет их атомам создавать магнитные поля и реагировать на внешние магнитные поля. Именно потому железные предметы легко притягиваются к магниту.
В магнитных материалах электроны в атомах имеют спины, которые могут выстраиваться в одном направлении под воздействием внешнего магнитного поля. Это создает мощное внутреннее магнитное поле, которое притягивает материал к магниту. В органических веществах электроны распределены более равномерно и не образуют такого сильного внутреннего магнитного поля, поэтому они не реагируют на магнитные поля таким же образом.
Более того, органические вещества обычно являются диамагнитными или парамагнитными. Диамагнитные материалы слабо отталкиваются магнитным полем, а парамагнитные — слабо притягиваются. Однако обе эти реакции настолько слабы, что их обычно невозможно заметить без специального оборудования или сверх сильного магнита.
Таким образом, органические вещества не притягиваются магнитами из-за отсутствия у них значимых магнитных свойств, которые есть у ферромагнитных материалов. Это объясняется их молекулярной структурой и электронными свойствами, которые не позволяют создавать сильные внутренние магнитные поля.
Где находится центр Вселенной?
Центра у Вселенной нет в привычном смысле этого слова. Этот вопрос корнями уходит в представления о Вселенной, которые изменялись с течением времени.
Во-первых, современная космология основывается на космологическом принципе, который утверждает, что Вселенная однородна (имеет одинаковые свойства в любом месте) и изотропна (выглядит одинаково в любом направлении) в больших масштабах. Это значит, что нет выделенного центра или края Вселенной.
Согласно же теории Большого взрыва, Вселенная начала расширяться из чрезвычайно плотного и горячего состояния примерно 13.8 миллиарда лет назад. Расширение происходит повсеместно, то есть каждый наблюдатель в любой точке Вселенной будет видеть, что галактики удаляются друг от друга. Это расширение можно сравнить с растяжением поверхности воздушного шара: любая точка на поверхности шара удаляется от любой другой точки, но у шара нет выделенной точки центра на его поверхности.
Наши наблюдения ограничены той частью Вселенной, свет от которой успел дойти до нас за время существования Вселенной. Эта область называется наблюдаемой Вселенной. Из-за этого каждый наблюдатель может воспринимать себя как находящегося в центре наблюдаемой Вселенной, но это вовсе не означает, что существует некий абсолютный центр. Никто до сих пор не знает...
Магнит притягивает определенные материалы, благодаря их внутренним магнитным свойствам. Основная причина, по которой органические вещества не притягиваются магнитами, заключается в их молекулярной структуре и составе.
Органические вещества состоят главным образом из углерода, водорода, кислорода и азота. Эти элементы имеют слабо выраженные магнитные свойства. Магнитные материалы, такие как железо, никель и кобальт, обладают особой электронной структурой, которая позволяет их атомам создавать магнитные поля и реагировать на внешние магнитные поля. Именно потому железные предметы легко притягиваются к магниту.
В магнитных материалах электроны в атомах имеют спины, которые могут выстраиваться в одном направлении под воздействием внешнего магнитного поля. Это создает мощное внутреннее магнитное поле, которое притягивает материал к магниту. В органических веществах электроны распределены более равномерно и не образуют такого сильного внутреннего магнитного поля, поэтому они не реагируют на магнитные поля таким же образом.
Более того, органические вещества обычно являются диамагнитными или парамагнитными. Диамагнитные материалы слабо отталкиваются магнитным полем, а парамагнитные — слабо притягиваются. Однако обе эти реакции настолько слабы, что их обычно невозможно заметить без специального оборудования или сверх сильного магнита.
Таким образом, органические вещества не притягиваются магнитами из-за отсутствия у них значимых магнитных свойств, которые есть у ферромагнитных материалов. Это объясняется их молекулярной структурой и электронными свойствами, которые не позволяют создавать сильные внутренние магнитные поля.
Где находится центр Вселенной?
Согласно Теории Большого Взрыва, Вселенная стремительно расширяется из весьма небольшого первоначального объема. Но где находится точка (или координаты) места начала этого «взрыва»?
Центра у Вселенной нет в привычном смысле этого слова. Этот вопрос корнями уходит в представления о Вселенной, которые изменялись с течением времени.
Во-первых, современная космология основывается на космологическом принципе, который утверждает, что Вселенная однородна (имеет одинаковые свойства в любом месте) и изотропна (выглядит одинаково в любом направлении) в больших масштабах. Это значит, что нет выделенного центра или края Вселенной.
Согласно же теории Большого взрыва, Вселенная начала расширяться из чрезвычайно плотного и горячего состояния примерно 13.8 миллиарда лет назад. Расширение происходит повсеместно, то есть каждый наблюдатель в любой точке Вселенной будет видеть, что галактики удаляются друг от друга. Это расширение можно сравнить с растяжением поверхности воздушного шара: любая точка на поверхности шара удаляется от любой другой точки, но у шара нет выделенной точки центра на его поверхности.
Наши наблюдения ограничены той частью Вселенной, свет от которой успел дойти до нас за время существования Вселенной. Эта область называется наблюдаемой Вселенной. Из-за этого каждый наблюдатель может воспринимать себя как находящегося в центре наблюдаемой Вселенной, но это вовсе не означает, что существует некий абсолютный центр. Никто до сих пор не знает...
Блюменкорсо — цветочное безумие в Амстердаме.
Для парада изготавливаются десятки передвижных платформ, на которых устанавливаются огромные скульптуры из живых цветов. У каждого парада своя тематика: это могут быть сказочные персонажи, путешествия, музыка. В этом году фестиваль называется "Приятного аппетита!", значит, можно ожидать гигантские цветочные фигуры поваров, изображения любимых блюда, экзотических фруктов. Хотя фантазия скульпторов настолько безгранична, что наверняка они приготовили для гостей и немало специальных сюрпризов.
Те, кто приехал в Нидерланды заранее, могут лично увидеть, как происходит создание всех цветочных скульптур. Подготовка начинается за 2-3 дня перед парадом, в городке Зассенхайм, по адресу Rijkstraatweg 52. Причем здесь можно не только посмотреть, но и самому присоединиться к творчеству. Лучшие флористы страны с помощью волонтеров создают настоящие произведения искусства. Они должны успеть завершить все за 2 дня, чтобы цветы не завяли, поэтому помощь гостей только приветствуется.
Сначала мастера делают основу фигуры, на которую железными иглами прикалываются цветы. В основном это разноцветные крупные гиацинты. Когда нужно добавить красного, используют тюльпаны, желтого — нарциссы.
Вечером накануне праздника полностью подготовленные и подсвеченные скульптуры выставляются в городке Нордвейкерхаут. В 9.30 утра процессия начинает неторопливо двигаться из Нордвейка в Харлем. Расстояние между городами — всего 40 км, однако платформы едут со скоростью пешехода, поэтому весь путь занимает около 10 часов. Цветочные скульптуры сопровождают более 30 автомобилей, богато украшенных живыми цветами. В некоторых городах к процессии присоединяются оркестры и детские группы, поэтому все шествие неизменного проходит ярко и шумно.
В середине дня парад следует через знаменитый цветочный парк Кекенхоф в городке Лиссе, между Амстердамом и Гаагой. Гости, приезжающие на парад часто стремятся увидеть шествие именно там, в Кекенхофе даже действует специально предложение — можно встретить процессию в парке, проследовать за ней, а затем вернуться, чтобы посмотреть парк еще раз, без дополнительной платы.
Однако в дни парада Кекенхоф действительно переполнен, поэтому, если вы хотите получше рассмотреть скульптуры, лучше отложить парк на потом и отправиться в один из городков по пути следования процессии — вдоль всего маршрута организованы специальные места для зрителей. Разумеется, лучше приехать пораньше, занять лучшие места, и, расположившись на траве, устроить пикник, ожидая процессию. Добраться до мест можно на регулярном междугороднем транспорте или на туристических автобусах, если вы едете с туром. Брать машину напрокат не рекомендуют, поскольку движение на дороге слишком затруднено из-за тысяч туристов.
Любители активного отдыха могут также взять напрокат велосипеды и увидеть как начало парада, так и его завершение, попутно осмотрев близлежащие поля тюльпанов.
Некоторые местные жители также советуют провести весь день в Харлеме, конечном пункте парада — посетить рынок, купить сувениры и поужинать, а затем вечером встретить красиво подсвеченную процессию. Однако самые яркие впечатления остаются, если рассмотреть все краски парада именно днем, поэтому на весь следующий день после парада скульптуры остаются в Харлеме, где и выбирается победитель — самая необычная цветочная композиция.
Елена Демидова
С наступлением весны Голландия покрывается ярким ковром из тюльпанов, гиацинтов, нарциссов, лилий... Нидерланды славятся своими цветами на весь мир, здесь любят с ними экспериментировать, выращивать, лелеять и просто любоваться ими. С началом нового цветочного сезона голландцы неизменно устраивают Блюменкорсо — известный на всю Европу парад цветов.
Для парада изготавливаются десятки передвижных платформ, на которых устанавливаются огромные скульптуры из живых цветов. У каждого парада своя тематика: это могут быть сказочные персонажи, путешествия, музыка. В этом году фестиваль называется "Приятного аппетита!", значит, можно ожидать гигантские цветочные фигуры поваров, изображения любимых блюда, экзотических фруктов. Хотя фантазия скульпторов настолько безгранична, что наверняка они приготовили для гостей и немало специальных сюрпризов.
Те, кто приехал в Нидерланды заранее, могут лично увидеть, как происходит создание всех цветочных скульптур. Подготовка начинается за 2-3 дня перед парадом, в городке Зассенхайм, по адресу Rijkstraatweg 52. Причем здесь можно не только посмотреть, но и самому присоединиться к творчеству. Лучшие флористы страны с помощью волонтеров создают настоящие произведения искусства. Они должны успеть завершить все за 2 дня, чтобы цветы не завяли, поэтому помощь гостей только приветствуется.
Сначала мастера делают основу фигуры, на которую железными иглами прикалываются цветы. В основном это разноцветные крупные гиацинты. Когда нужно добавить красного, используют тюльпаны, желтого — нарциссы.
Вечером накануне праздника полностью подготовленные и подсвеченные скульптуры выставляются в городке Нордвейкерхаут. В 9.30 утра процессия начинает неторопливо двигаться из Нордвейка в Харлем. Расстояние между городами — всего 40 км, однако платформы едут со скоростью пешехода, поэтому весь путь занимает около 10 часов. Цветочные скульптуры сопровождают более 30 автомобилей, богато украшенных живыми цветами. В некоторых городах к процессии присоединяются оркестры и детские группы, поэтому все шествие неизменного проходит ярко и шумно.
В середине дня парад следует через знаменитый цветочный парк Кекенхоф в городке Лиссе, между Амстердамом и Гаагой. Гости, приезжающие на парад часто стремятся увидеть шествие именно там, в Кекенхофе даже действует специально предложение — можно встретить процессию в парке, проследовать за ней, а затем вернуться, чтобы посмотреть парк еще раз, без дополнительной платы.
Однако в дни парада Кекенхоф действительно переполнен, поэтому, если вы хотите получше рассмотреть скульптуры, лучше отложить парк на потом и отправиться в один из городков по пути следования процессии — вдоль всего маршрута организованы специальные места для зрителей. Разумеется, лучше приехать пораньше, занять лучшие места, и, расположившись на траве, устроить пикник, ожидая процессию. Добраться до мест можно на регулярном междугороднем транспорте или на туристических автобусах, если вы едете с туром. Брать машину напрокат не рекомендуют, поскольку движение на дороге слишком затруднено из-за тысяч туристов.
Любители активного отдыха могут также взять напрокат велосипеды и увидеть как начало парада, так и его завершение, попутно осмотрев близлежащие поля тюльпанов.
Некоторые местные жители также советуют провести весь день в Харлеме, конечном пункте парада — посетить рынок, купить сувениры и поужинать, а затем вечером встретить красиво подсвеченную процессию. Однако самые яркие впечатления остаются, если рассмотреть все краски парада именно днем, поэтому на весь следующий день после парада скульптуры остаются в Харлеме, где и выбирается победитель — самая необычная цветочная композиция.
Елена Демидова
Правда ли, что левшей не берут в хирурги?
Да, всякое случается, но в целом ничто не мешает хирургу-левше качественно выполнять свою работу. Поэтому распространенное мнение о том, что левшей не берут в хирурги – миф. Левшей берут в хирурги и они могут быть столь же успешными в этой профессии, как и правши. Хотя исторически существует определенный стереотип о том, что левши сталкиваются с трудностями в профессии, требующей высокой точности и координации рук, современные медицинские технологии и методы обучения делают эту проблему неактуальной.
Когда-то левшей действительно могли считать менее подходящими для определенных профессий (включая хирургию) из-за необходимости адаптации инструментов и оборудования под левую руку.
В прошлом большинство хирургических инструментов и рабочие места в операционных были спроектированы исключительно для правшей. Это могло создавать дополнительные трудности для левшей. Кроме того, традиционно обучение хирургии было ориентировано на правшей, что требовало от левшей дополнительных усилий для адаптации.
Однако в наше время хирургическое оборудование часто бывает симметричным или может быть адаптировано для использования как правшами, так и левшами. Медицинские университеты и программы обучения хирургов учитывают индивидуальные особенности студентов (включая их доминирующую руку) и предоставляют соответствующую поддержку.
Есть множество примеров успешных левшей, которые сделали карьеру в хирургии. Эти примеры помогают разрушать мифы и показывают, что с правильной подготовкой и поддержкой левши могут быть столь же успешны в этой области, как и правши.
Что такое джетлаг и как его пережить?
Джетлаг (или синдром смены часовых поясов) — это состояние усталости и нарушений сна, вызванное быстрым перелетом через несколько часовых поясов. Он может быть довольно неприятным и вызывать множество проблем со здоровьем и самочувствием. Но есть несколько способов, которые могут помочь вам быстрее адаптироваться и уменьшить влияние джетлага.
Известно, что трое суток — это минимальный период, необходимый молодому здоровому организму для адаптации после пересечения двух и более часовых поясов. Если вы хотите снизить нежелательные последствия джетлага, последуйте нашим советам:
За несколько дней до поездки начните изменять свое расписание сна в соответствии с часовым поясом места назначения. Ложитесь и вставайте на час раньше или позже каждый день.
Если возможно, постарайтесь спать в самолете, особенно если прилетаете утром по местному времени. Используйте беруши, маску для сна и удобную подушку.
Пейте много воды до, во время и после полета. Избегайте алкоголя и кофеина, так как они могут усугубить обезвоживание и нарушить сон.
Свет играет ключевую роль в регулировании циркадных ритмов. Проводите больше времени на солнце днем в новом часовом поясе. Если светит солнце, старайтесь находиться на улице, особенно утром.
Создайте комфортные условия для сна в новом месте. Используйте беруши, маску для сна и белый шум, если необходимо. Поддерживайте прохладу и темноту в комнате.
Некоторые люди используют мелатонин, чтобы помочь регулировать сон. Однако перед приемом любых добавок или лекарств лучше проконсультироваться с врачом.
Избегайте использования электронных устройств за час до сна, так как синий свет от экранов может мешать выработке мелатонина и затруднить засыпание, не давая мозгу возможности полноценно расслабиться.
Но помните, что длительный перелет может напомнить о старых болезнях. Не стоит удивляться, если вдруг на курорте у человека из-за снижения иммунитета проявляется герпес, а по возвращении домой обостряются уже залеченные травмы. Кстати, возвращение домой — не менее болезненный для организма процесс, чем путешествие на курорт. Ведь предстоит обратная адаптация!
Известно, что левше может быть трудно выполнять некоторые виды работ. Например, обращаться со стрелковым оружием, если оно разработано для праворуких. Леворукому учителю младших классов сложнее научить письму праворуких первоклашек. Аналогично, у хирурга-левши могут возникнуть недоразумения с ассистентами и инструментами.
Да, всякое случается, но в целом ничто не мешает хирургу-левше качественно выполнять свою работу. Поэтому распространенное мнение о том, что левшей не берут в хирурги – миф. Левшей берут в хирурги и они могут быть столь же успешными в этой профессии, как и правши. Хотя исторически существует определенный стереотип о том, что левши сталкиваются с трудностями в профессии, требующей высокой точности и координации рук, современные медицинские технологии и методы обучения делают эту проблему неактуальной.
Когда-то левшей действительно могли считать менее подходящими для определенных профессий (включая хирургию) из-за необходимости адаптации инструментов и оборудования под левую руку.
В прошлом большинство хирургических инструментов и рабочие места в операционных были спроектированы исключительно для правшей. Это могло создавать дополнительные трудности для левшей. Кроме того, традиционно обучение хирургии было ориентировано на правшей, что требовало от левшей дополнительных усилий для адаптации.
Однако в наше время хирургическое оборудование часто бывает симметричным или может быть адаптировано для использования как правшами, так и левшами. Медицинские университеты и программы обучения хирургов учитывают индивидуальные особенности студентов (включая их доминирующую руку) и предоставляют соответствующую поддержку.
Есть множество примеров успешных левшей, которые сделали карьеру в хирургии. Эти примеры помогают разрушать мифы и показывают, что с правильной подготовкой и поддержкой левши могут быть столь же успешны в этой области, как и правши.
Что такое джетлаг и как его пережить?
Джетлаг (или синдром смены часовых поясов) — это состояние усталости и нарушений сна, вызванное быстрым перелетом через несколько часовых поясов. Он может быть довольно неприятным и вызывать множество проблем со здоровьем и самочувствием. Но есть несколько способов, которые могут помочь вам быстрее адаптироваться и уменьшить влияние джетлага.
Известно, что трое суток — это минимальный период, необходимый молодому здоровому организму для адаптации после пересечения двух и более часовых поясов. Если вы хотите снизить нежелательные последствия джетлага, последуйте нашим советам:
За несколько дней до поездки начните изменять свое расписание сна в соответствии с часовым поясом места назначения. Ложитесь и вставайте на час раньше или позже каждый день.
Если возможно, постарайтесь спать в самолете, особенно если прилетаете утром по местному времени. Используйте беруши, маску для сна и удобную подушку.
Пейте много воды до, во время и после полета. Избегайте алкоголя и кофеина, так как они могут усугубить обезвоживание и нарушить сон.
Свет играет ключевую роль в регулировании циркадных ритмов. Проводите больше времени на солнце днем в новом часовом поясе. Если светит солнце, старайтесь находиться на улице, особенно утром.
Создайте комфортные условия для сна в новом месте. Используйте беруши, маску для сна и белый шум, если необходимо. Поддерживайте прохладу и темноту в комнате.
Некоторые люди используют мелатонин, чтобы помочь регулировать сон. Однако перед приемом любых добавок или лекарств лучше проконсультироваться с врачом.
Избегайте использования электронных устройств за час до сна, так как синий свет от экранов может мешать выработке мелатонина и затруднить засыпание, не давая мозгу возможности полноценно расслабиться.
Но помните, что длительный перелет может напомнить о старых болезнях. Не стоит удивляться, если вдруг на курорте у человека из-за снижения иммунитета проявляется герпес, а по возвращении домой обостряются уже залеченные травмы. Кстати, возвращение домой — не менее болезненный для организма процесс, чем путешествие на курорт. Ведь предстоит обратная адаптация!
Лампопо — оригинальный коктейль XIX века
В XIX веке в России был популярен такой напиток, как лампопо. Он был одним из первых алкогольных коктейлей, до этого в России алкогольные напитки не смешивали
В ресторанах этот напиток подавался в жбане, куда на глазах у клиентов опускался горячий ржаной сухарь. Сухарь шипел и давал пар, что веселило купцов. Для достижения наилучшего эффекта лампопо пили залпом прямо из жбана.
В трактирах подача была проще, сухари добавляли сразу в напиток. В более дешёвых заведениях лампопо был без коньяка и состоял просто из пива, сухарей, меда и лимона. То есть рецепты могли немного отличаться.
Лампопо очень быстро приобрёл большую популярность, некоторые завсегдатаи ресторанов и трактиров даже стали называть себя лампопистами. Многие классики упоминали этот напиток в своих произведениях.
Например, Дмитрий Григорович в произведении «Просёлочные дороги» писал так:
«Обедать в Троицком трактире и не отведать лампопо — то же, что быть в Москве и не видеть царь-пушки и знаменитого колокола».
А вот что писал М. Е. Салтыков-Щедрин в очерках «Сатиры в прозе»:
«Там тоже лампопо такое есть, что пальчики оближешь!»
Упоминал лампопо и Владимир Гиляровский в повести «Мои скитания»:
«А пока закуску: икорки, балычка, ветчинки ― всё как следует. Да лампопо по-горбуновски, из Трёхгорного пива».
В популярной тогда книге Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам» есть домашний рецепт лампопо:
«Десятикопеечный кисло-сладкий хлеб без цуката нарезать тонкими ломтиками, высушить их как можно лучше, всыпать в суповую миску. Три бутылки пива самого лучшего белого размешать с 1 ½ стак. сахара кусками, которым стереть предварительную цедру с 2 лимонов, влить большую рюмку 2-рублевого рома, выжать сок из 2 лимонов, размешать, процедить и за полчаса до употребления облить высушенные сухари, потом процедить, подавать».
Интересна и история названия этого напитка. Некоторые историки полагают, что «лампопо» — это игра слов, анаграмма от слова «пополам». То есть в напитке было поровну коньяка и пива, отсюда и название.
А вот кулинарный историк Вильям Похлёбкин считал, что название напитка произошло от финского хлебного супа лейпакейто ( leipäkeitto). В XIX веке рецепт этого супа попал в Россию, где вода в супе была заменена пивом, а само блюдо превратилось в напиток. Интересно, что в книге Молоховец лампопо в скобках именуется «финлядский напиток».
Так или иначе, напиток лампопо был очень популярен до революции, после чего он исчез, как и многие блюда царской России.
Мария Мельничук
В XIX веке в России был популярен такой напиток, как лампопо. Он был одним из первых алкогольных коктейлей, до этого в России алкогольные напитки не смешивали
«Лампопо» представлял из себя смесь пива с коньяком, сахаром, сухарями и лимоном. Появился он примерно в первой половине XIX века. Считается, что его придумали купцы, которые были известными кутилами. Обычно, серьёзно подгуляв, они начинали чудить в ресторанах и трактирах. Одним из их развлечений было смешивание алкогольных напитков, и в процессе этого смешивания и появился на свет лампопо.
В ресторанах этот напиток подавался в жбане, куда на глазах у клиентов опускался горячий ржаной сухарь. Сухарь шипел и давал пар, что веселило купцов. Для достижения наилучшего эффекта лампопо пили залпом прямо из жбана.
В трактирах подача была проще, сухари добавляли сразу в напиток. В более дешёвых заведениях лампопо был без коньяка и состоял просто из пива, сухарей, меда и лимона. То есть рецепты могли немного отличаться.
Лампопо очень быстро приобрёл большую популярность, некоторые завсегдатаи ресторанов и трактиров даже стали называть себя лампопистами. Многие классики упоминали этот напиток в своих произведениях.
Например, Дмитрий Григорович в произведении «Просёлочные дороги» писал так:
«Обедать в Троицком трактире и не отведать лампопо — то же, что быть в Москве и не видеть царь-пушки и знаменитого колокола».
А вот что писал М. Е. Салтыков-Щедрин в очерках «Сатиры в прозе»:
«Там тоже лампопо такое есть, что пальчики оближешь!»
Упоминал лампопо и Владимир Гиляровский в повести «Мои скитания»:
«А пока закуску: икорки, балычка, ветчинки ― всё как следует. Да лампопо по-горбуновски, из Трёхгорного пива».
В популярной тогда книге Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам» есть домашний рецепт лампопо:
«Десятикопеечный кисло-сладкий хлеб без цуката нарезать тонкими ломтиками, высушить их как можно лучше, всыпать в суповую миску. Три бутылки пива самого лучшего белого размешать с 1 ½ стак. сахара кусками, которым стереть предварительную цедру с 2 лимонов, влить большую рюмку 2-рублевого рома, выжать сок из 2 лимонов, размешать, процедить и за полчаса до употребления облить высушенные сухари, потом процедить, подавать».
Интересна и история названия этого напитка. Некоторые историки полагают, что «лампопо» — это игра слов, анаграмма от слова «пополам». То есть в напитке было поровну коньяка и пива, отсюда и название.
А вот кулинарный историк Вильям Похлёбкин считал, что название напитка произошло от финского хлебного супа лейпакейто ( leipäkeitto). В XIX веке рецепт этого супа попал в Россию, где вода в супе была заменена пивом, а само блюдо превратилось в напиток. Интересно, что в книге Молоховец лампопо в скобках именуется «финлядский напиток».
Так или иначе, напиток лампопо был очень популярен до революции, после чего он исчез, как и многие блюда царской России.
Мария Мельничук
Почему не все обезьяны эволюционировали в человека?
Эволюция — это процесс изменения и адаптации видов к окружающей среде. Она не имеет определенной конечной цели, а все виды развиваются по-разному в зависимости от условий, в которых они живут. Люди не произошли от современных обезьян. Но у нас есть общий предок, который жил много-много лет назад.
А именно, около 5-7 миллионов лет назад у человека и современных больших обезьян (шимпанзе, горилл) и случился этот общий предок. Затем, из-за различных экологических и климатических изменений, популяции этих предков разделились. Некоторые группы остались в лесах и продолжили развиваться как обезьяны, приспосабливаясь к жизни на деревьях. Другие же, возможно, переселились в саванны и начали развиваться «в сторону» человека, приспосабливаясь к жизни на земле.
Каждая группа развивалась в соответствии с теми условиями, в которых она оказалась. Обезьяны, оставшиеся в лесах, продолжали совершенствовать свои навыки лазания по деревьям, что было необходимо для выживания в их среде. У них не было необходимости развивать прямоходящее положение или применять более сложные орудия труда.
Человеческие потомки, наоборот, начали развивать новые способности. Прямохождение помогало им передвигаться по открытым пространствам саванны, а развитие мозга и использование орудий труда давали преимущества в охоте и собирательстве.
Важно понимать, что эволюция не идет по единому пути для всех видов. Обезьяны, живущие сегодня, прекрасно адаптировались к своим условиям и не имеют необходимости становиться людьми. Они идут своим собственным эволюционным путем, который так же ценен и сложен, как и наш.
Таким образом, не все обезьяны эволюционировали в человека, потому что эволюция работает на основе адаптации к конкретным условиям окружающей среды. Именно потому не все рыбы вышли на сушу и стали четвероногими, не все земноводные стали рептилиями и не все рептилии превратились в млекопитающих. Люди и современные обезьяны пошли разными путями, приспосабливаясь к различным жизненным условиям. Это разнообразие эволюционных путей и делает жизнь на нашей планете такой богатой и удивительной.
Что означает жест Иисуса Христа на иконах?
На древних иконах жест Христа с соприкасающимися большим и безымянным пальцами и выпрямленными указательным и средним пальцами призывает внимать и слушать. Первоначально этот жест означал, что Спаситель говорит, проповедует Евангелие. Во времена Античности у ораторов было принято привлекать внимание слушателей подобным жестом. Таким образом, этот знак на иконах символизировал внимание к словам Христа, их смыслу.
Со временем символика жеста изменилась. В поздние времена иконописцы начали изображать Христа или святых с жестом так называемого «имясловного благословения». В этом жесте пальцы складываются так, что они символизируют буквы имени Христа в старой орфографии (IC XC): I (указательный), С (полусогнутый средний), Х (скрещенные большой и безымянный) и С (полусогнутый мизинец). Этот жест стал восприниматься как благословляющий знак и вошел в традицию христианской иконографии.
Таким образом, жест Христа на православных иконах имеет двойное значение: изначально он символизировал проповедь и привлечение внимания к его словам, а позднее стал знаком благословения, отражающим имя Христа.
В Католической церкви и западноевропейском искусстве жест благословения часто изображается с прямыми указательным и средним пальцами, символизируя двойную природу Христа — божественную и человеческую.
Когда мы говорим о человеческой эволюции, часто возникает вопрос: почему не все обезьяны стали людьми? Это заблуждение связано с неправильным пониманием эволюции. Давайте разбираться!
Эволюция — это процесс изменения и адаптации видов к окружающей среде. Она не имеет определенной конечной цели, а все виды развиваются по-разному в зависимости от условий, в которых они живут. Люди не произошли от современных обезьян. Но у нас есть общий предок, который жил много-много лет назад.
А именно, около 5-7 миллионов лет назад у человека и современных больших обезьян (шимпанзе, горилл) и случился этот общий предок. Затем, из-за различных экологических и климатических изменений, популяции этих предков разделились. Некоторые группы остались в лесах и продолжили развиваться как обезьяны, приспосабливаясь к жизни на деревьях. Другие же, возможно, переселились в саванны и начали развиваться «в сторону» человека, приспосабливаясь к жизни на земле.
Каждая группа развивалась в соответствии с теми условиями, в которых она оказалась. Обезьяны, оставшиеся в лесах, продолжали совершенствовать свои навыки лазания по деревьям, что было необходимо для выживания в их среде. У них не было необходимости развивать прямоходящее положение или применять более сложные орудия труда.
Человеческие потомки, наоборот, начали развивать новые способности. Прямохождение помогало им передвигаться по открытым пространствам саванны, а развитие мозга и использование орудий труда давали преимущества в охоте и собирательстве.
Важно понимать, что эволюция не идет по единому пути для всех видов. Обезьяны, живущие сегодня, прекрасно адаптировались к своим условиям и не имеют необходимости становиться людьми. Они идут своим собственным эволюционным путем, который так же ценен и сложен, как и наш.
Таким образом, не все обезьяны эволюционировали в человека, потому что эволюция работает на основе адаптации к конкретным условиям окружающей среды. Именно потому не все рыбы вышли на сушу и стали четвероногими, не все земноводные стали рептилиями и не все рептилии превратились в млекопитающих. Люди и современные обезьяны пошли разными путями, приспосабливаясь к различным жизненным условиям. Это разнообразие эволюционных путей и делает жизнь на нашей планете такой богатой и удивительной.
Что означает жест Иисуса Христа на иконах?
Сложенные пальцы Христа на иконах, известные как «благословляющий жест», имеют глубокое символическое значение и несколько интерпретаций, в зависимости от традиции и культурного контекста. Расскажем подробнее, что он означает.
На древних иконах жест Христа с соприкасающимися большим и безымянным пальцами и выпрямленными указательным и средним пальцами призывает внимать и слушать. Первоначально этот жест означал, что Спаситель говорит, проповедует Евангелие. Во времена Античности у ораторов было принято привлекать внимание слушателей подобным жестом. Таким образом, этот знак на иконах символизировал внимание к словам Христа, их смыслу.
Со временем символика жеста изменилась. В поздние времена иконописцы начали изображать Христа или святых с жестом так называемого «имясловного благословения». В этом жесте пальцы складываются так, что они символизируют буквы имени Христа в старой орфографии (IC XC): I (указательный), С (полусогнутый средний), Х (скрещенные большой и безымянный) и С (полусогнутый мизинец). Этот жест стал восприниматься как благословляющий знак и вошел в традицию христианской иконографии.
Таким образом, жест Христа на православных иконах имеет двойное значение: изначально он символизировал проповедь и привлечение внимания к его словам, а позднее стал знаком благословения, отражающим имя Христа.
В Католической церкви и западноевропейском искусстве жест благословения часто изображается с прямыми указательным и средним пальцами, символизируя двойную природу Христа — божественную и человеческую.
История одного фото.
«Я пpoжил cчacтливyю жизнь и блaгoдapю Гocпoдa. Пpoщaйтe, и пycть блaгocлoвит вcex Бoг!»
Taкyю зaпиcкy дepжит в pyкax этoт yлыбaющийcя чeлoвeк. Ha cнимкe пyтeшecтвeнник Kpиc MaкKэндлecc. Фoтoгpaфия пoлнa пoзитивa, нo, нa caмoм дeлe, oчeнь тpaгичнa.
Kpиc yзнaл пo cимптoмaм, чтo cъeл ядoвитoe pacтeниe и жить eмy ocтaлocь coвceм нeдoлгo. Oн нaпиcaл зaпиcкy и cдeлaл этy фoтoгpaфию.
B 90-e Kpиc нaчaл пyтeшecтвoвaть. Пpичeм дeлaл этo мaкcимaльнo cкpoмнo. Пoлoвинy cвoeгo кaпитaлa oн oтдaл нa блaгoтвopитeльнocть. Kpиc иcкoлecил вcю cтpaнy. Eздил aвтocтoпoм и xoдил пeшкoм пo caмым yдaлeнным yгoлкaм cтpaны.
Kpиc cъeл дикий дyшиcтый гopoшeк вмecтo cъeдoбнoгo дикoгo кapтoфeля. Пyтeшecтвeнник oтpaвилcя, eгo cpaзилa дикaя cлaбocть. Oн yжe нe мoг бoльшe ни ecть, ни пить, пpocтo лeжaл, a жизнь мeдлeннo eгo пoкидaлa. И aвтoпopтpeт oн cдeлaл нeзaдoлгo дo кoнчины из пocлeдниx cил. Cпycтя двe нeдeли eгo тeлo нaшeл oxoтник.
Kpиc пoлyчил пocмepтнyю пoпyляpнocть. Eгo иcтopия шиpoкo ocвeщaлacь в aмepикaнcкoй и миpoвoй пpecce. Зaпиcки из пyтeвoгo днeвникa лeгли в ocнoвy книги и фильмa "B дикиx ycлoвияx".
Из сети
«Я пpoжил cчacтливyю жизнь и блaгoдapю Гocпoдa. Пpoщaйтe, и пycть блaгocлoвит вcex Бoг!»
Taкyю зaпиcкy дepжит в pyкax этoт yлыбaющийcя чeлoвeк. Ha cнимкe пyтeшecтвeнник Kpиc MaкKэндлecc. Фoтoгpaфия пoлнa пoзитивa, нo, нa caмoм дeлe, oчeнь тpaгичнa.
Kpиc yзнaл пo cимптoмaм, чтo cъeл ядoвитoe pacтeниe и жить eмy ocтaлocь coвceм нeдoлгo. Oн нaпиcaл зaпиcкy и cдeлaл этy фoтoгpaфию.
B 90-e Kpиc нaчaл пyтeшecтвoвaть. Пpичeм дeлaл этo мaкcимaльнo cкpoмнo. Пoлoвинy cвoeгo кaпитaлa oн oтдaл нa блaгoтвopитeльнocть. Kpиc иcкoлecил вcю cтpaнy. Eздил aвтocтoпoм и xoдил пeшкoм пo caмым yдaлeнным yгoлкaм cтpaны.
Kpиc cъeл дикий дyшиcтый гopoшeк вмecтo cъeдoбнoгo дикoгo кapтoфeля. Пyтeшecтвeнник oтpaвилcя, eгo cpaзилa дикaя cлaбocть. Oн yжe нe мoг бoльшe ни ecть, ни пить, пpocтo лeжaл, a жизнь мeдлeннo eгo пoкидaлa. И aвтoпopтpeт oн cдeлaл нeзaдoлгo дo кoнчины из пocлeдниx cил. Cпycтя двe нeдeли eгo тeлo нaшeл oxoтник.
Kpиc пoлyчил пocмepтнyю пoпyляpнocть. Eгo иcтopия шиpoкo ocвeщaлacь в aмepикaнcкoй и миpoвoй пpecce. Зaпиcки из пyтeвoгo днeвникa лeгли в ocнoвy книги и фильмa "B дикиx ycлoвияx".
Из сети
Тонны воды и огромный объем. Интересные факты об облаках
Одно дождевое облако, если его вода мгновенно выпадет ливнем, в среднем способно дать 5 миллиметров осадков. Поэтому сильные дожди бывают продолжительными только при подходе новых облаков.
10 основных и пять дополнительных типов облаков включает классификация, используемая Всемирной метеорологической ассоциацией. Эти типы подразделяются примерно на 100 разновидностей.
30–35° с. ш. и ю. ш. называются конскими широтами. Из-за нисходящих потоков, вызванных глобальной циркуляцией атмосферы, здесь мало облаков и осадков, часто бывает штиль. В прошлом, когда из-за штиля парусники не могли плыть, ради экономии пресной воды убивали переправляемых лошадей — отсюда название широт.
100 микрокапель воды встречается на пути солнечного луча в типичном кучевом облаке.
–10...–15 °C — пограничная температура преобразования влаги: когда в тропосферных облаках становится холоднее, влага конденсируется в ледяные кристаллы. До –10 °C капли остаются жидкими, хотя и переохлажденными.
20–30 микрон — размер капель дождевого облака, при котором их перестают удерживать восходящие потоки воздуха. Капли начинают падать, сливаются по пути с другими каплями, увеличиваются в размере и превращаются в дождь.
Облака не только тяжелые, но и очень большие. Капельки или кристаллики разбросаны по воздушному пространству на многие километры. Так, у грозовых облаков расстояние от их основания до вершины может достигать 10 км.
75–85 километров — максимальная высота, на которой в земной атмосфере образуются облака. Их называют серебристыми. Эти облака состоят из кристалликов льда размером в десятую долю микрона. Они образуются при температурах ниже –120 °C.
200 млн м3 — объем типичного кучевого облака (800 x 500 x 500 м). Это почти в 100 раз больше объема пирамиды Хеопса.
0,5 грамма жидкой воды в форме капелек содержится в кубометре типичного кучевого облака.
200000000х0,5=100000000, т. е. 100 тонн воды проплывает над вами теплым летним днем в виде безобидного облака. Столько же весят 20 слонов.
Интересно, что облака не могут образоваться без пыли. Ведь водяной пар сам по себе никогда не сможет создать подобную плывущую массу. Для этого ему нужны частицы пыли или же дыма. К ним и притягиваются капельки, из которых затем рождается облако.
У облаков есть своя продолжительность «жизни». Она напрямую зависит от влажности воздуха в атмосфере. Если влажность на низком уровне, облака начнут испаряться. Иногда «жизнь» облака может длиться не больше 15 минут. Когда влажность довольно высокая, повышается вероятность выпадения осадков, а облако будет оставаться над землей ещё довольно долго.
У любого человека облака ассоциируются с небом, однако одному художнику всё же удалось создать их в помещении. Выходец из Нидерландов Бернднаут Смильде придумал, как сформировать облако, чтобы его сфотографировать. Он использует специальное устройство, генерирующее дым. Предварительно в воздухе распыляется водяной пар. При их объединении и рождается небольшое облако, правда, живет оно не дольше 10 сек.
Облака есть не только на Земле. Они были зафиксированы также на Марсе и Венере, Титане (спутнике Сатурна) и Тритоне (спутнике Нептуна). Однако здесь облака имеют уже совсем другую природу, которая объясняется условиями на этих планетах и спутниках. Например, на Венере их основой становится серная кислота.
Существует Общество любителей облаков — международная организация, основанная в 2004 году. Это общество объединяет метеорологов-любителей, физиков, фотографов, художников и просто людей, неравнодушных к красоте облаков. У них даже есть собственный манифест, звучащий очень поэтично:
Мы считаем, что облака незаслуженно очернены, что без них жизнь стала бы гораздо беднее.
Мы думаем, что облака — сама поэзия Природы, что из всех её форм облака являются наиболее яркими выразителями идеи равенства: любоваться их фантастическим видом может каждый.
Мы обязуемся сражаться против идеи «безоблачного неба» во всех её проявлениях. Жизнь станет скучной, если мы будем день за днем наблюдать за небом без облаков.
Мы хотим напомнить людям, что облака — выразители атмосферного настроения, что по ним можно читать так же, как по лицу человека.
Мы считаем, что облака созданы для мечтателей и что созерцание облаков благотворно влияет на душу. Тем, кто находит в очертаниях облаков какие-то причудливые фигуры, не придется платить по счету психоаналитику
Итак, мы обращаемся ко всем, кто нас слышит: Смотрите вверх, любуйтесь эфемерной красотой и живите, витая в облаках.
Хотя люди называют облака воздушными и легкими, это совсем не так. По-настоящему облака средних размеров могут весить до 10 тонн. Несмотря на это, они беспрепятственно перемещаются по небу, поскольку их вес распределяется между многочисленными капельками или кристалликами льда.
Одно дождевое облако, если его вода мгновенно выпадет ливнем, в среднем способно дать 5 миллиметров осадков. Поэтому сильные дожди бывают продолжительными только при подходе новых облаков.
10 основных и пять дополнительных типов облаков включает классификация, используемая Всемирной метеорологической ассоциацией. Эти типы подразделяются примерно на 100 разновидностей.
30–35° с. ш. и ю. ш. называются конскими широтами. Из-за нисходящих потоков, вызванных глобальной циркуляцией атмосферы, здесь мало облаков и осадков, часто бывает штиль. В прошлом, когда из-за штиля парусники не могли плыть, ради экономии пресной воды убивали переправляемых лошадей — отсюда название широт.
100 микрокапель воды встречается на пути солнечного луча в типичном кучевом облаке.
–10...–15 °C — пограничная температура преобразования влаги: когда в тропосферных облаках становится холоднее, влага конденсируется в ледяные кристаллы. До –10 °C капли остаются жидкими, хотя и переохлажденными.
20–30 микрон — размер капель дождевого облака, при котором их перестают удерживать восходящие потоки воздуха. Капли начинают падать, сливаются по пути с другими каплями, увеличиваются в размере и превращаются в дождь.
Облака не только тяжелые, но и очень большие. Капельки или кристаллики разбросаны по воздушному пространству на многие километры. Так, у грозовых облаков расстояние от их основания до вершины может достигать 10 км.
75–85 километров — максимальная высота, на которой в земной атмосфере образуются облака. Их называют серебристыми. Эти облака состоят из кристалликов льда размером в десятую долю микрона. Они образуются при температурах ниже –120 °C.
200 млн м3 — объем типичного кучевого облака (800 x 500 x 500 м). Это почти в 100 раз больше объема пирамиды Хеопса.
0,5 грамма жидкой воды в форме капелек содержится в кубометре типичного кучевого облака.
200000000х0,5=100000000, т. е. 100 тонн воды проплывает над вами теплым летним днем в виде безобидного облака. Столько же весят 20 слонов.
Интересно, что облака не могут образоваться без пыли. Ведь водяной пар сам по себе никогда не сможет создать подобную плывущую массу. Для этого ему нужны частицы пыли или же дыма. К ним и притягиваются капельки, из которых затем рождается облако.
У облаков есть своя продолжительность «жизни». Она напрямую зависит от влажности воздуха в атмосфере. Если влажность на низком уровне, облака начнут испаряться. Иногда «жизнь» облака может длиться не больше 15 минут. Когда влажность довольно высокая, повышается вероятность выпадения осадков, а облако будет оставаться над землей ещё довольно долго.
У любого человека облака ассоциируются с небом, однако одному художнику всё же удалось создать их в помещении. Выходец из Нидерландов Бернднаут Смильде придумал, как сформировать облако, чтобы его сфотографировать. Он использует специальное устройство, генерирующее дым. Предварительно в воздухе распыляется водяной пар. При их объединении и рождается небольшое облако, правда, живет оно не дольше 10 сек.
Облака есть не только на Земле. Они были зафиксированы также на Марсе и Венере, Титане (спутнике Сатурна) и Тритоне (спутнике Нептуна). Однако здесь облака имеют уже совсем другую природу, которая объясняется условиями на этих планетах и спутниках. Например, на Венере их основой становится серная кислота.
Существует Общество любителей облаков — международная организация, основанная в 2004 году. Это общество объединяет метеорологов-любителей, физиков, фотографов, художников и просто людей, неравнодушных к красоте облаков. У них даже есть собственный манифест, звучащий очень поэтично:
Мы считаем, что облака незаслуженно очернены, что без них жизнь стала бы гораздо беднее.
Мы думаем, что облака — сама поэзия Природы, что из всех её форм облака являются наиболее яркими выразителями идеи равенства: любоваться их фантастическим видом может каждый.
Мы обязуемся сражаться против идеи «безоблачного неба» во всех её проявлениях. Жизнь станет скучной, если мы будем день за днем наблюдать за небом без облаков.
Мы хотим напомнить людям, что облака — выразители атмосферного настроения, что по ним можно читать так же, как по лицу человека.
Мы считаем, что облака созданы для мечтателей и что созерцание облаков благотворно влияет на душу. Тем, кто находит в очертаниях облаков какие-то причудливые фигуры, не придется платить по счету психоаналитику
Итак, мы обращаемся ко всем, кто нас слышит: Смотрите вверх, любуйтесь эфемерной красотой и живите, витая в облаках.
Женщины-богатырши в славянской культуре
Как появились поляницы
У богатырш в русских сказаниях есть особое название — поляница. Слово это произошло от слова «поляковать» — выезжать в чистое поле, чтобы помериться силою. К сожалению, история не сохранила до наших дней сведения о существовании таких женщин. Они есть только в мифах и сказках, но исследователи считают, что у поляниц, как и у мужчин-богатырей, были реальные прототипы.
Историк и археолог Борис Рыбаков считает, что женщины-воительницы в былинах стали следствием общения славянских племен с соседями. Рядом жили болгарские и аланские племена кочевников, у которых женщины могли быть воинами наравне с мужчинами. Сарматские женщины были отличными наездницами и мастерски владели мечом и луком.
В русских былинах богатыри часто сражаются с поляницами из других земель, разумеется, одерживая над ними победу. Многие считают, что в этих эпизодах зашифрованы победы славян над сарматами и другими кочевниками из степей. Женщины-богатырши часто были главными героинями восточных сказаний. Есть примеры в азербайджанских, хакасских, киБылины нам говорят, что поляницы, как и русские богатыри, никогда не действовали отрядом. Они всегда выходили на бой одни, проявляя недюжинную отвагу, силу и мастерство. Были сказания, где такие женщины-воины даже одерживали верх над богатырями. Нередко такая победа заканчивалась крепкой дружбой или даже замужеством.
Известные богатырши
Чаще всего в былинах упоминается богатырша Василиса Микулишна. Она была старшей дочерью богатыря-крестьянина Микулы Селяниновича. Ее описывают как женщину огромной силы, но главное оружие этой поляницы — смекалка. В одной из былин она даже побеждает киевского князя Владимира, чтобы вызволить из плена супруга. Она не вступает в бой с княжеской дружиной, а использует хитрость
У Василисы Микулишны была младшая сестра — Настасья Микулишна. Кроме богатырской силы, эта поляница обладала еще и огромным ростом. В одной из былин она сходится в бою с Добрыней Никитичем. При этом богатырь ведет себя подло и нападает на поляницу со спины. Несмотря на такое вероломство, Настасья Микулишна все равно побеждает. После этого она размышляет, что сделать с поверженным противником и в итоге выходит за него замуж.
Еще одна поляница — Настасья Королевична, произошла не из народа, а из знатной семьи. Ее часто упоминают также как жену богатыря Дуная Ивановича. Прежде чем стать парой, будущие муж и жена неоднократно бились в чистом поле с переменным успехом. Произошла стычка и уже во время супружеской жизни. Дунай и Настасья поспорили, кто лучше стреляет из лука. Жена победила мужа, и тот в ярости ее убил. После этого он узнал, что поляница ждала от него ребенка, и наложил на себя руки.
Некоторые поляницы владели не только копьем, мечом и луком, но и магией. Одна из них — Марья Моревна, которую иногда называют Василисой Премудрой. Кстати, считается, что она стала прототипом известной всем сказочной героини Снегурочки. Она при помощи чар смогла победить многих богатырей и пленить самого Кощея Бессмертного.
В русских былинах всегда присутствовали богатыри. Эти люди, обладающие невероятной силой и отвагой, могли в одиночку справиться с целым войском. Гораздо реже в фольклоре встречаются женщины-богатырши. Мало кто вспомнит хотя бы одну из них, хотя это очень необычные и интересные герои народных эпосов.
Как появились поляницы
У богатырш в русских сказаниях есть особое название — поляница. Слово это произошло от слова «поляковать» — выезжать в чистое поле, чтобы помериться силою. К сожалению, история не сохранила до наших дней сведения о существовании таких женщин. Они есть только в мифах и сказках, но исследователи считают, что у поляниц, как и у мужчин-богатырей, были реальные прототипы.
Историк и археолог Борис Рыбаков считает, что женщины-воительницы в былинах стали следствием общения славянских племен с соседями. Рядом жили болгарские и аланские племена кочевников, у которых женщины могли быть воинами наравне с мужчинами. Сарматские женщины были отличными наездницами и мастерски владели мечом и луком.
В русских былинах богатыри часто сражаются с поляницами из других земель, разумеется, одерживая над ними победу. Многие считают, что в этих эпизодах зашифрованы победы славян над сарматами и другими кочевниками из степей. Женщины-богатырши часто были главными героинями восточных сказаний. Есть примеры в азербайджанских, хакасских, киБылины нам говорят, что поляницы, как и русские богатыри, никогда не действовали отрядом. Они всегда выходили на бой одни, проявляя недюжинную отвагу, силу и мастерство. Были сказания, где такие женщины-воины даже одерживали верх над богатырями. Нередко такая победа заканчивалась крепкой дружбой или даже замужеством.
Известные богатырши
Чаще всего в былинах упоминается богатырша Василиса Микулишна. Она была старшей дочерью богатыря-крестьянина Микулы Селяниновича. Ее описывают как женщину огромной силы, но главное оружие этой поляницы — смекалка. В одной из былин она даже побеждает киевского князя Владимира, чтобы вызволить из плена супруга. Она не вступает в бой с княжеской дружиной, а использует хитрость
У Василисы Микулишны была младшая сестра — Настасья Микулишна. Кроме богатырской силы, эта поляница обладала еще и огромным ростом. В одной из былин она сходится в бою с Добрыней Никитичем. При этом богатырь ведет себя подло и нападает на поляницу со спины. Несмотря на такое вероломство, Настасья Микулишна все равно побеждает. После этого она размышляет, что сделать с поверженным противником и в итоге выходит за него замуж.
Еще одна поляница — Настасья Королевична, произошла не из народа, а из знатной семьи. Ее часто упоминают также как жену богатыря Дуная Ивановича. Прежде чем стать парой, будущие муж и жена неоднократно бились в чистом поле с переменным успехом. Произошла стычка и уже во время супружеской жизни. Дунай и Настасья поспорили, кто лучше стреляет из лука. Жена победила мужа, и тот в ярости ее убил. После этого он узнал, что поляница ждала от него ребенка, и наложил на себя руки.
Некоторые поляницы владели не только копьем, мечом и луком, но и магией. Одна из них — Марья Моревна, которую иногда называют Василисой Премудрой. Кстати, считается, что она стала прототипом известной всем сказочной героини Снегурочки. Она при помощи чар смогла победить многих богатырей и пленить самого Кощея Бессмертного.
В городе Митоё на острове Сикоку (Япония) есть парк Урашима, здесь большие пространства территории отведены под ромашку.
А вы знали что: детёныши Кенгуру рождаются очень маленькими?
Длина может составлять пару сантиметров, а вес не более 1 -1,5 граммов.
Самки кенгуру рожают ежегодно. В результате непродолжительной беременности, которая длится не более месяца, рождается крохотный детеныш, размером с горошину.
Длина может составлять пару сантиметров, а вес не более 1 -1,5 граммов.
Самки кенгуру рожают ежегодно. В результате непродолжительной беременности, которая длится не более месяца, рождается крохотный детеныш, размером с горошину.
Перед родами, мама-кенгуру вылизывает у себя на брюхе специальную дорожку, по которой кенгуренок будет добираться до материнской сумки. Новорожденный кенгуренок абсолютно слепой и беспомощный, он совсем не имеет меха, органы его недоразвиты. Едва родившись, он ползет по заранее проложенной дорожке в сумку. Там он присасывается к соску и остается в таком положении еще на 34 недели. Молоко поступает к нему «автоматически», так как сосать он пока не может.
- У кенгуру может вырабатываться до 4 видов молока, в зависимости от возраста кенгуренка. Если у кенгуру родился еще один кенгуренок, но старший еще находится на грудном вскармливании, у кенгуру вырабатывается сразу два вида молока.
- Самки кенгуру способны приостановить развитие своей беременности, в связи со сложившимися обстоятельствами. Если самка была оплодотворена, но еще не готова к рождению (например, у нее только недавно родился детеныш), то развитие эмбриона временно приостанавливается.
- Мама-кенгуру умеет «управлять» входом в сумку. Она может крепко-накрепко закрыть вход при контакте с водой, чтобы не намочить малыша, и сама решает, когда кенгуренку можно вылезти на волю.
- Большая часть всех обитающих на земле кенгуру сконцентрирована в Австралии.
Откуда взялось слово «катавасия»?
Сразу скажем, что «катавасия» абсолютно не связана с котами и Васями, как многим всегда казалось.
Слово «катавасия» происходит от греческого «καταβασία» (katabasia), которое состоит из двух частей: «κατά» (kata) — «вниз» и «βαίνω» (baino) — «идти, двигаться». Это слово использовалось для описания церковного действия во время службы.
В византийской церковной традиции «катавасия» была литургическим термином, обозначающим гимн, исполняемый двумя хорами, которые спускались со своих мест и соединялись для совместного пения. Этот процесс сам по себе был сложным и требовал сложной координации, которая не всегда удавалась.
При схождении двух хоров часто пение переставало быть таким же слаженным и четким, как у одного хора.
Поэтому со временем слово «катавасия» получило переносное значение. Когда два хора сходились для совместного пения, это нередко вызывало путаницу и сложности в воспроизведении музыки. Именно из-за этого ассоциация с беспорядком и неразберихой закрепилась за этим словом.
В современном языке слово «катавасия» используется для описания беспорядка, суматохи или неразберихи. Оно прочно вошло в нашу разговорную речь и используется в различных контекстах – от повседневных ситуаций до описания сложных и запутанных событий.
Как появляется «солнечный зайчик»?
Всем известно, что солнечный зайчик возникает благодаря солнечному свету. Но почему он иногда есть, а иногда – нет?
Все дело в том, что когда солнечный луч попадает на гладкую, блестящую поверхность (такую, как зеркало, стекло или металлический предмет), он отражается. Отражение — это процесс, при котором свет, ударяясь о поверхность, меняет направление.
Если поверхность достаточно гладкая и ровная, как у зеркала, отраженные лучи остаются параллельными друг другу. Это позволяет отраженному свету сохранять свою интенсивность и фокусироваться в конкретной точке или области, создавая яркое световое пятно — солнечный зайчик.
Если перемещать отражающую поверхность, солнечный зайчик также будет перемещаться. Это связано с изменением угла отражения света. Изменяя положение зеркала, можно направлять солнечные зайчики в разные точки.
Когда вы направляете зеркало на солнечный свет, отраженные лучи создают яркое пятно на стене или на полу. Это и есть солнечный зайчик. Перемещая зеркало, можно управлять движением зайчика, заставляя его «прыгать» по поверхности.
Таким образом, солнечный зайчик — это результат отражения солнечного света от гладкой поверхности. Это простое, но забавное явление демонстрирует основные принципы оптики, а именно явление отражения света от зеркальных поверхностей.
Слово «катавасия» действительно имеет интересную историю, а его современное значение в языке, как «беспорядок» или «суматоха» связано с его церковным происхождением и трансформацией значения со временем.
Сразу скажем, что «катавасия» абсолютно не связана с котами и Васями, как многим всегда казалось.
Слово «катавасия» происходит от греческого «καταβασία» (katabasia), которое состоит из двух частей: «κατά» (kata) — «вниз» и «βαίνω» (baino) — «идти, двигаться». Это слово использовалось для описания церковного действия во время службы.
В византийской церковной традиции «катавасия» была литургическим термином, обозначающим гимн, исполняемый двумя хорами, которые спускались со своих мест и соединялись для совместного пения. Этот процесс сам по себе был сложным и требовал сложной координации, которая не всегда удавалась.
При схождении двух хоров часто пение переставало быть таким же слаженным и четким, как у одного хора.
Поэтому со временем слово «катавасия» получило переносное значение. Когда два хора сходились для совместного пения, это нередко вызывало путаницу и сложности в воспроизведении музыки. Именно из-за этого ассоциация с беспорядком и неразберихой закрепилась за этим словом.
В современном языке слово «катавасия» используется для описания беспорядка, суматохи или неразберихи. Оно прочно вошло в нашу разговорную речь и используется в различных контекстах – от повседневных ситуаций до описания сложных и запутанных событий.
Как появляется «солнечный зайчик»?
Солнечный зайчик — это световое пятно, которое появляется на поверхности, благодаря отражению солнечных лучей от гладкой, блестящей поверхности. Давайте узнаем подробнее, как это происходит.
Всем известно, что солнечный зайчик возникает благодаря солнечному свету. Но почему он иногда есть, а иногда – нет?
Все дело в том, что когда солнечный луч попадает на гладкую, блестящую поверхность (такую, как зеркало, стекло или металлический предмет), он отражается. Отражение — это процесс, при котором свет, ударяясь о поверхность, меняет направление.
Если поверхность достаточно гладкая и ровная, как у зеркала, отраженные лучи остаются параллельными друг другу. Это позволяет отраженному свету сохранять свою интенсивность и фокусироваться в конкретной точке или области, создавая яркое световое пятно — солнечный зайчик.
Если перемещать отражающую поверхность, солнечный зайчик также будет перемещаться. Это связано с изменением угла отражения света. Изменяя положение зеркала, можно направлять солнечные зайчики в разные точки.
Когда вы направляете зеркало на солнечный свет, отраженные лучи создают яркое пятно на стене или на полу. Это и есть солнечный зайчик. Перемещая зеркало, можно управлять движением зайчика, заставляя его «прыгать» по поверхности.
Таким образом, солнечный зайчик — это результат отражения солнечного света от гладкой поверхности. Это простое, но забавное явление демонстрирует основные принципы оптики, а именно явление отражения света от зеркальных поверхностей.
Почему при искусственном дыхании уже отработанный воздух приводит человека в чувство?
Во-первых, стоит уточнить, что человек вдыхает не чистый кислород, а воздух, являющийся смесью газов, в которой содержится всего 21% кислорода.
В выдыхаемом человеком воздухе действительно преобладает углекислый газ, но в нем все равно содержится остаточное количество кислорода. Несмотря на то, что этот воздух уже был вдохнут, он все еще содержит около 16–17% кислорода. Этого достаточно, чтобы провести эффективное искусственное дыхание и помочь вернуть человека к жизни.
Кстати, повышенное содержание углекислого газа в выдыхаемом воздухе также играет важную роль при реанимации. Углекислый газ стимулирует центры головного мозга, отвечающие за дыхательный процесс. Это может стать дополнительным стимулом для возобновления нормальной работы дыхательной системы пострадавшего.
Однако важно помнить, что при проведении искусственной вентиляции легких необходимо следить за сердечным ритмом пострадавшего. Если отсутствует пульс, одного только искусственного дыхания может оказаться недостаточно. В этом случае также необходимо проводить массаж сердца для поддержания кровообращения и максимизации шансов на спасение жизни.
Таким образом, искусственное дыхание «рот в рот» или «рот в нос» может быть эффективным инструментом реанимации, поскольку даже отработанный воздух содержит достаточное количество кислорода для запуска дыхательной системы пострадавшего.
Бывает ли у животных аппендицит?
Жвачные животные, такие как коровы, также не имеют аппендикса, что лишает их риска столкнуться с аппендицитом. Их пищеварительная система имеет другие адаптации, которые помогают эффективно переваривать пищу. Лошади, напротив, обладают крупным аппендиксом, который играет важную роль в переваривании растительной пищи. Однако у них граница между аппендиксом и слепой кишкой не выражена, поэтому воспаление в этих областях не разделяется на два разных заболевания и воспаление обычно охватывает оба участка одновременно.
Среди домашних животных аппендицит может также наблюдаться у кроликов и морских свинок. Эти мелкие грызуны имеют аппендикс и, хотя случаи аппендицита у них редки, их диагностика представляет значительную сложность. Животные не могут указать место боли, что усложняет выявление проблемы. Ветеринары при этом полагаются на другие признаки, такие как изменения в поведении и аппетите, чтобы диагностировать воспаление.
Таким образом, наличие или отсутствие аппендикса у разных животных определяет их предрасположенность к аппендициту. В то время как некоторые животные, такие как кошки и собаки, не могут страдать от этого заболевания, другие, например, кролики и морские свинки, подвержены риску, хотя и с трудностями в диагностике. Это подчеркивает важность понимания анатомических особенностей различных видов для правильного ухода и лечения.
Со школы мы знаем, что человек вдыхает кислород, а выдыхает углекислый газ. Но почему тогда работает искусственное дыхание?
Во-первых, стоит уточнить, что человек вдыхает не чистый кислород, а воздух, являющийся смесью газов, в которой содержится всего 21% кислорода.
В выдыхаемом человеком воздухе действительно преобладает углекислый газ, но в нем все равно содержится остаточное количество кислорода. Несмотря на то, что этот воздух уже был вдохнут, он все еще содержит около 16–17% кислорода. Этого достаточно, чтобы провести эффективное искусственное дыхание и помочь вернуть человека к жизни.
Кстати, повышенное содержание углекислого газа в выдыхаемом воздухе также играет важную роль при реанимации. Углекислый газ стимулирует центры головного мозга, отвечающие за дыхательный процесс. Это может стать дополнительным стимулом для возобновления нормальной работы дыхательной системы пострадавшего.
Однако важно помнить, что при проведении искусственной вентиляции легких необходимо следить за сердечным ритмом пострадавшего. Если отсутствует пульс, одного только искусственного дыхания может оказаться недостаточно. В этом случае также необходимо проводить массаж сердца для поддержания кровообращения и максимизации шансов на спасение жизни.
Таким образом, искусственное дыхание «рот в рот» или «рот в нос» может быть эффективным инструментом реанимации, поскольку даже отработанный воздух содержит достаточное количество кислорода для запуска дыхательной системы пострадавшего.
Бывает ли у животных аппендицит?
Аппендицит — это воспаление червеобразного отростка слепой кишки (известного, как «аппендикс»), который присутствует только у некоторых млекопитающих. Например, у домашних собак и кошек аппендикс отсутствует, что исключает возможность развития у них аппендицита. Это связано с тем, что пищеварительная система этих животных эволюционировала таким образом, что аппендикс им просто не нужен.
Жвачные животные, такие как коровы, также не имеют аппендикса, что лишает их риска столкнуться с аппендицитом. Их пищеварительная система имеет другие адаптации, которые помогают эффективно переваривать пищу. Лошади, напротив, обладают крупным аппендиксом, который играет важную роль в переваривании растительной пищи. Однако у них граница между аппендиксом и слепой кишкой не выражена, поэтому воспаление в этих областях не разделяется на два разных заболевания и воспаление обычно охватывает оба участка одновременно.
Среди домашних животных аппендицит может также наблюдаться у кроликов и морских свинок. Эти мелкие грызуны имеют аппендикс и, хотя случаи аппендицита у них редки, их диагностика представляет значительную сложность. Животные не могут указать место боли, что усложняет выявление проблемы. Ветеринары при этом полагаются на другие признаки, такие как изменения в поведении и аппетите, чтобы диагностировать воспаление.
Таким образом, наличие или отсутствие аппендикса у разных животных определяет их предрасположенность к аппендициту. В то время как некоторые животные, такие как кошки и собаки, не могут страдать от этого заболевания, другие, например, кролики и морские свинки, подвержены риску, хотя и с трудностями в диагностике. Это подчеркивает важность понимания анатомических особенностей различных видов для правильного ухода и лечения.
Почему еда не пригорает на масле?
Оказывается, масло не нагревается чрезмерно и это играет ключевую роль в том, почему еда не пригорает при жарке (в отличие от поверхности сковородки, которая раскаляется очень сильно). Во-первых, пища сама по себе плохо проводит тепло. При жарке на «голой» сковородке нижний слой продукта нагревается сильно и может обуглиться, в то время как верхняя часть блюда останется сырой. Масло помогает передать тепло от нижних слоев к верхним, обеспечивая более равномерное приготовление.
Главная причина, по которой масло предотвращает пригорание, заключается в его физическом свойстве: как и любая жидкость, масло не может нагреться выше своей температуры кипения. Когда масло достигает этой температуры, поступающее тепло начинает испарять его и излишек тепла уносится с парами. Таким образом, масло стабилизирует температуру, предотвращая перегрев пищи.
Но при этом температура кипения масла достаточно высока, чтобы способствовать образованию хрустящей корочки на еде, что придает блюдам аппетитный вид и вкус. В отличие от жарки, при варке и тушении температура ограничена температурой кипения воды (около 100°C), что не позволяет образоваться корочке. В этих методах приготовления роль стабилизатора температуры играет вода, которая имеет относительно низкую температуру кипения.
Таким образом, масло не только способствует равномерному нагреву пищи, но и предотвращает её перегрев и пригорание благодаря своему свойству не нагреваться выше температуры кипения.
Правда ли, что бриллиант невидим в чистой воде?
Интересно, что докопаться до истины в этом вопросе можно даже не проводя лабораторных исследований. Нам помогут простые знания физики, а именно – оптики. Чтобы понять, станет ли бриллиант невидимым в воде, нужно вспомнить рефракцию — явление преломления света.
Когда свет проходит через разные среды, он изменяет свою скорость и направление. Этот процесс описывается показателем преломления, который для каждой среды уникален. Известно, что прозрачный кристалл виден за счет того, что свет преломляется и отражается от его граней. Бриллиант тем заметнее, чем сильнее его коэффициент преломления отличается от аналогичного показателя окружающей среды.
Показатель преломления воздуха примерно равен 1, для воды — около 1.33, а для бриллианта — примерно 2.42. Когда свет переходит из одной среды в другую с разным показателем преломления, он преломляется, что и вызывает эффект его видимости.
Поэтому бриллиант виден благодаря достаточно сильному преломлению света, проходящего через его грани. Именно из-за большого показателя преломления бриллианты так ярко сверкают и переливаются на воздухе. Однако, если поместить бриллиант в среду с показателем преломления, близким к его собственному, эффект преломления и отражения света сильно уменьшится.
Известно, что показатель преломления воды (1.33) значительно отличается от показателя преломления бриллианта (2.42), поэтому бриллиант будет виден в воде, но его блеск будет несколько приглушен по сравнению с тем, как он сверкает на воздухе. Это происходит из-за снижения контраста преломления света между бриллиантом и водой.
Но если бы мы имели среду с показателем преломления, близким к 2.42, бриллиант в ней действительно стал бы трудно различим. Такую среду можно создать искусственно, например, с использованием определенных жидкостей или силиконовых масел и гелей.
Таким образом, утверждение, что бриллиант становится полностью невидимым в чистой воде, является мифом. Вода имеет показатель преломления, слишком сильно отличающийся от бриллианта, чтобы полностью скрыть его.
В быту мы абсолютно не задумываемся над такими повседневными вещами, как, например, приготовления пищи. Давайте сегодня узнаем, почему еда не пригорает на масле!
Оказывается, масло не нагревается чрезмерно и это играет ключевую роль в том, почему еда не пригорает при жарке (в отличие от поверхности сковородки, которая раскаляется очень сильно). Во-первых, пища сама по себе плохо проводит тепло. При жарке на «голой» сковородке нижний слой продукта нагревается сильно и может обуглиться, в то время как верхняя часть блюда останется сырой. Масло помогает передать тепло от нижних слоев к верхним, обеспечивая более равномерное приготовление.
Главная причина, по которой масло предотвращает пригорание, заключается в его физическом свойстве: как и любая жидкость, масло не может нагреться выше своей температуры кипения. Когда масло достигает этой температуры, поступающее тепло начинает испарять его и излишек тепла уносится с парами. Таким образом, масло стабилизирует температуру, предотвращая перегрев пищи.
Но при этом температура кипения масла достаточно высока, чтобы способствовать образованию хрустящей корочки на еде, что придает блюдам аппетитный вид и вкус. В отличие от жарки, при варке и тушении температура ограничена температурой кипения воды (около 100°C), что не позволяет образоваться корочке. В этих методах приготовления роль стабилизатора температуры играет вода, которая имеет относительно низкую температуру кипения.
Таким образом, масло не только способствует равномерному нагреву пищи, но и предотвращает её перегрев и пригорание благодаря своему свойству не нагреваться выше температуры кипения.
Правда ли, что бриллиант невидим в чистой воде?
Говорят, что подлинность бриллианта можно проверить, поместив его в воду, где он станет невидим в отличие от подделок. Давайте узнаем, правда ли это?
Интересно, что докопаться до истины в этом вопросе можно даже не проводя лабораторных исследований. Нам помогут простые знания физики, а именно – оптики. Чтобы понять, станет ли бриллиант невидимым в воде, нужно вспомнить рефракцию — явление преломления света.
Когда свет проходит через разные среды, он изменяет свою скорость и направление. Этот процесс описывается показателем преломления, который для каждой среды уникален. Известно, что прозрачный кристалл виден за счет того, что свет преломляется и отражается от его граней. Бриллиант тем заметнее, чем сильнее его коэффициент преломления отличается от аналогичного показателя окружающей среды.
Показатель преломления воздуха примерно равен 1, для воды — около 1.33, а для бриллианта — примерно 2.42. Когда свет переходит из одной среды в другую с разным показателем преломления, он преломляется, что и вызывает эффект его видимости.
Поэтому бриллиант виден благодаря достаточно сильному преломлению света, проходящего через его грани. Именно из-за большого показателя преломления бриллианты так ярко сверкают и переливаются на воздухе. Однако, если поместить бриллиант в среду с показателем преломления, близким к его собственному, эффект преломления и отражения света сильно уменьшится.
Известно, что показатель преломления воды (1.33) значительно отличается от показателя преломления бриллианта (2.42), поэтому бриллиант будет виден в воде, но его блеск будет несколько приглушен по сравнению с тем, как он сверкает на воздухе. Это происходит из-за снижения контраста преломления света между бриллиантом и водой.
Но если бы мы имели среду с показателем преломления, близким к 2.42, бриллиант в ней действительно стал бы трудно различим. Такую среду можно создать искусственно, например, с использованием определенных жидкостей или силиконовых масел и гелей.
Таким образом, утверждение, что бриллиант становится полностью невидимым в чистой воде, является мифом. Вода имеет показатель преломления, слишком сильно отличающийся от бриллианта, чтобы полностью скрыть его.
«Союз Т-13» отправляется на спасение орбитальной станции «Салют-7»
Неудобные факты о животных, о которых умолчали наши учителя биологии
Гепарды настолько генетически схожи, что, по сути, являются клонами друг друга. Дело в том, что эти красивые кошки почти вымерли во время последнего ледникового периода, а те немногие, кому удалось выжить, продолжили род уже современного вида. Но из-за кровосмешения у гепардов возникают трудности с размножением, а большинство детенышей не доживает и до года.
Заботливые муравьеды
Гигантские муравьеды носят своих детенышей на спине и не расстаются с ними до следующей беременности.
Пчелы-дизайнеры
Пчелы Tetragonula carbonaria строят свои гнезда по спирали.
Сверхспособности носухи
Носуха — милый представитель семейства енотовых. Лодыжки этого зверька могут вращаться на 180 °, позволяя животному слезать со ствола дерева как передом, так и спиной.
Птицы-паразиты
Буйволовых скворцов можно увидеть на больших травоядных: зебрах, бегемотах, жирафах, носорогах и т. д. Раньше ученые считали, что эта связь носит взаимовыгодный характер, но сейчас придерживаются мнения, что эти птицы больше паразиты, чем помощники. Скворцы питаются клещами, а также насекомыми, которые заводятся в ранах животных. Однако нередко птицы сами создают эти раны, расклевывая шкуру копытных. Но животным такое соседство не доставляет дискомфорта и они не стремятся прогнать этих птичек.
Самая большая белка в мире
Индийская гигантская белка отличается не только необычным окрасом, но и размерами: длина тела составляет 36 см, а хвост — 61 см. Живут такие белки в одиночку или парами, но никогда не забывают про личный комфорт: они строят несколько шарообразных гнезд на деревьях, используя их для разных целей — для сна, отдыха или для размножения.
У тарантулов есть домашние животные
В качестве домашних питомцев тарантулы заводят лягушек. И у этих странных отношений есть свое объяснение: пауки страдают от мелких насекомых, которых привлекает запах падали (а в логове тарантула этот запах бывает часто). И для того чтобы защитить свою еду, паук подселяет к себе лягушку. Несмотря на то, что с этого момента он ограждает своего питомца от других хищников, иногда он может задуматься и случайно попробовать его съесть. Но на этот случай у лягушки есть токсичная слизь, которая отбивает аппетит.
Собаки определяют время по запаху
Собаки могут определять время путем запоминания режима дня хозяина. Но есть и еще один способ, который помогает обходиться вашему любимцу без часов, — запах. Животные следят за запахом хозяина и его исчезновением на протяжении всего дня. Например, когда вы только уходите на работу, концентрация вашего аромата в воздухе максимальная, но в течение дня он постепенно улетучивается. Собака запоминает, на какой стадии концентрации вы возвращаетесь домой, и начинает ждать вас в это время.
Теплокровная рыба существует
Красноперый опах — единственная рыба, способная к терморегуляции. Температура тела опаха выше окружающей среды на 5 °. А еще это очень крупная рыба — до 2 м в длину и весом около 100 кг.
Самый запасливый дятел
Муравьиный меланерпес создает своеобразные кладовые — выдалбливает в стволах мертвых деревьев (в том числе на телефонных столбах или в деревянных домах) отдельное отверстие под каждый желудь. Чтобы оценить трудолюбие этой птички и ее запасливость, обратите внимание: в одной сосне было обнаружено около 60 тыс. спрятанных плодов.
Травоядные видят тигра зеленым
Большинство травоядных не различает цветов, и в их глазах оранжевый и зеленый идентичны друг другу, что только на руку (точнее на лапу) полосатому хищнику. Благодаря дальтонизму животных тигр может остаться незамеченным на зеленом фоне.
Китоглав — аист, который питается змеями, рыбами, черепахами и даже небольшими крокодилами
Кошки могут пить соленую воду
Кошки действительно могут пить морскую воду: их почки хорошо отфильтровывают соль и выводят ее естественным путем
Глаза имеют значение
У хищников глаза расположены спереди, чтобы вовремя увидеть добычу. А у травоядных глаза по бокам, чтобы заметить приближающегося хищника и успеть ужаснуться
Вместе навсегда
Выдры живут одной парой всю жизнь. Выросших детей они не выгоняют из дома, а ждут, когда те уйдут сами. Но если детям «семейная жизнь» не понравилась, родители примут их назад.
Все гепарды одинаковые
Гепарды настолько генетически схожи, что, по сути, являются клонами друг друга. Дело в том, что эти красивые кошки почти вымерли во время последнего ледникового периода, а те немногие, кому удалось выжить, продолжили род уже современного вида. Но из-за кровосмешения у гепардов возникают трудности с размножением, а большинство детенышей не доживает и до года.
- Птица, которая живет на воде
Заботливые муравьеды
Гигантские муравьеды носят своих детенышей на спине и не расстаются с ними до следующей беременности.
Пчелы-дизайнеры
Пчелы Tetragonula carbonaria строят свои гнезда по спирали.
Сверхспособности носухи
Носуха — милый представитель семейства енотовых. Лодыжки этого зверька могут вращаться на 180 °, позволяя животному слезать со ствола дерева как передом, так и спиной.
Птицы-паразиты
Буйволовых скворцов можно увидеть на больших травоядных: зебрах, бегемотах, жирафах, носорогах и т. д. Раньше ученые считали, что эта связь носит взаимовыгодный характер, но сейчас придерживаются мнения, что эти птицы больше паразиты, чем помощники. Скворцы питаются клещами, а также насекомыми, которые заводятся в ранах животных. Однако нередко птицы сами создают эти раны, расклевывая шкуру копытных. Но животным такое соседство не доставляет дискомфорта и они не стремятся прогнать этих птичек.
Самая большая белка в мире
Индийская гигантская белка отличается не только необычным окрасом, но и размерами: длина тела составляет 36 см, а хвост — 61 см. Живут такие белки в одиночку или парами, но никогда не забывают про личный комфорт: они строят несколько шарообразных гнезд на деревьях, используя их для разных целей — для сна, отдыха или для размножения.
У тарантулов есть домашние животные
В качестве домашних питомцев тарантулы заводят лягушек. И у этих странных отношений есть свое объяснение: пауки страдают от мелких насекомых, которых привлекает запах падали (а в логове тарантула этот запах бывает часто). И для того чтобы защитить свою еду, паук подселяет к себе лягушку. Несмотря на то, что с этого момента он ограждает своего питомца от других хищников, иногда он может задуматься и случайно попробовать его съесть. Но на этот случай у лягушки есть токсичная слизь, которая отбивает аппетит.
Собаки определяют время по запаху
Собаки могут определять время путем запоминания режима дня хозяина. Но есть и еще один способ, который помогает обходиться вашему любимцу без часов, — запах. Животные следят за запахом хозяина и его исчезновением на протяжении всего дня. Например, когда вы только уходите на работу, концентрация вашего аромата в воздухе максимальная, но в течение дня он постепенно улетучивается. Собака запоминает, на какой стадии концентрации вы возвращаетесь домой, и начинает ждать вас в это время.
Теплокровная рыба существует
Красноперый опах — единственная рыба, способная к терморегуляции. Температура тела опаха выше окружающей среды на 5 °. А еще это очень крупная рыба — до 2 м в длину и весом около 100 кг.
Самый запасливый дятел
Муравьиный меланерпес создает своеобразные кладовые — выдалбливает в стволах мертвых деревьев (в том числе на телефонных столбах или в деревянных домах) отдельное отверстие под каждый желудь. Чтобы оценить трудолюбие этой птички и ее запасливость, обратите внимание: в одной сосне было обнаружено около 60 тыс. спрятанных плодов.
Травоядные видят тигра зеленым
Большинство травоядных не различает цветов, и в их глазах оранжевый и зеленый идентичны друг другу, что только на руку (точнее на лапу) полосатому хищнику. Благодаря дальтонизму животных тигр может остаться незамеченным на зеленом фоне.
Китоглав — аист, который питается змеями, рыбами, черепахами и даже небольшими крокодилами
Кошки могут пить соленую воду
Кошки действительно могут пить морскую воду: их почки хорошо отфильтровывают соль и выводят ее естественным путем
Глаза имеют значение
У хищников глаза расположены спереди, чтобы вовремя увидеть добычу. А у травоядных глаза по бокам, чтобы заметить приближающегося хищника и успеть ужаснуться
Вместе навсегда
Выдры живут одной парой всю жизнь. Выросших детей они не выгоняют из дома, а ждут, когда те уйдут сами. Но если детям «семейная жизнь» не понравилась, родители примут их назад.
Развод и расторжение брака в истории
Эволюция джинсов за последние 100 лет
Одежда фермеров и рабочих: 1920-30-е годы
После своего появления джинсы долгие годы были исключительно мужской одеждой. При этом увидеть их на модниках было невозможно — джинсы являлись исключительно рабочей одеждой и в этом качестве и вошли в массовую культуру. Рабочие и фермеры сразу оценили преимущества джинсов, которые были прочными, удобными, и при этом долго не пачкались и легко стирались.
Позже джинсовую рабочую униформу примерили и представительницы прекрасного пола. Правда, дамам больше пришлись по душе объемные комбинезоны с множеством карманов. Многие заводы и фабрики США в 30-х годах прошлого века сделали джинсы своей стандартной спецодеждой.
Период упадка: 1940-е годы
Грозные сороковые года XX века обозначились в истории только начавших набирать популярность джинсов периодом упадка. Производство этой одежды сократилось до минимума. Основные покупатели такой одежды — мужчины, были на фронте или просто призваны в армию, но положение спасли женщины.
Среди дам популярность этой одежды продолжала расти и разница в фасонах мужских и женских джинсовых вещей уверенно стиралась. Это был период, когда женская мода позаимствовала немало из мужского гардероба и именно в это время джинсы стали считаться полноценной одеждой унисекс.
Признак бунтаря: 1950-е годы
После завершения Второй мировой войны джинсы снова стали актуальны. Но впервые появились люди, которые начали носить брюки и комбинезоны из плотной ткани не на производстве, а в повседневной жизни. Деним облюбовали бунтари, причем не только из рабочих кварталов, но и из Голливуда.
В это десятилетие в тренде были прямые, плотные джинсы средней длины и с подворотами внизу. Что касается подворотов, то они были не такие, как сегодня. Некоторые особенно стильные модницы умудрялись подворачивать их почти до колена.
Хиппи и поп-арт: 1960-е годы
К началу 60-х подросли дети, рожденные сразу же после войны. И они затеяли немало интересного, начиная с сексуальной революции и заканчивая пассивными и активными антивоенными протестами. Все социально-культурные явления, разумеется, отражались на моде.
Женщины стали чувствовать себя свободнее и увереннее, поэтому старались подчеркнуть свою сексуальность всеми возможными способами. Джинсы тут пришлись очень кстати — появилось огромное количество расцветок, модели с принтами и аппликациями, а также знаменитые «клеши», ставшие настоящим символом эпохи.
Раскол в джинсовой моде: 1970-е годы
В 1970-х многочисленные поклонники денима разделились на два больших лагеря. Часть ценителей стиля остается верна «клешам» и цветам, а часть ушивает джинсы, красит их в черный цвет, режет на коленях и увешивает булавками и цепочками.
Зарождается стиль «панк», который ждет большое будущее. Джинсы стремительно сужаются, а мода становится агрессивной.
«Варенки» и «резанки»: 1980-е годы
Наступает самое противоречивое десятилетие, причем не только в мире моды. Все приобретения последних лет смешались и мы можем наблюдать равноправие полов, бунт и раскрепощенность. Наиболее стильные модели в это десятилетия становятся практически бесполыми.
Главными трендами десятилетия в джинсовом мире стали завышенная талия и плотно обтянутый тканью зад. Панковский стиль по-прежнему живее всех живых, только к резаным джинсам добавились знаменитые «варенки». К нам они пришли с опозданием на несколько лет, сразу вслед за падением пресловутого «железного занавеса».
Молодежные сериалы, гранж и хип-хоп: 1990-е
В 90-х года джинсы стали основной одеждой и в этом утверждении нет ни малейшего преувеличения. Что только не видела мода этого десятилетия: мешковатые гранж модели с дырками на коленях, модели с высокой посадкой из западных сериалов, наподобие «Беверли-Хиллз», самодельные «варенки», широкие хип-хоп шаровары.
Постсоветское пространство, наконец, практически выровнялось с другими странами и уже идет с мировой модой нога в ногу. Десятилетие, с точки зрения джинсовой моды, можно описать одной фразой: «чем шире — тем лучше».
Кризис жанра: 2000-е годы
В конце 90-х всем казалось, что более нелепыми джинсы быть уже не смогут, но это было заблуждением. Ни одно десятилетие не дало джинсовой моде столько глупых и странных моделей, как «нулевые». Обилие стразов, максимально заниженные модели и, разумеется, джинсовые капри, которые носили везде, где только можно, от молодежных вечеринок до солидных офисов
Оглядываясь назад, всего на какое-то десятилетие, мы понимаем, что все это было крайне безвкусно и даже смешно. Но смеяться не будем, так как неизвестно, что нам готовит ближайшее будущее.
Постмодерн: 2010-е годы
В мире джинсовой моды царствуют модели «скинни» с завышенной талией. Начав с женского гардероба, максимально узкие джинсы захватили и мир мужской моды. Среди женских моделей десятилетия нужно отметить свободные и демократичные «джинсы бойфренда» и «мамины джинсы», родом прямо из 90-х.
Никуда не делись и рваные джинсы в стиле гранж, которые каждое десятилетие меняются, но сохраняют свои общие черты. В последние пару лет снова набирают обороты «клеши», которых не было видно добрых 30 лет. Кстати, есть и совсем нелепые модели, в само существование которых еще 10 лет назад никто бы не поверил.
Наше время, 2020-е
По-прежнему актуальна стандартная длина и расслабленный силуэт. Мешковатые, как у реперов эпохи нулевых, и модели с низкой посадкой — собрали целую армию модного денима. Речь идет о джинсах не просто широкого кроя, а с эффектом небрежного оверсайза. Даже если вы — не лучший рэпер на районе, почувствовать себя им с такой моделью легко и просто. Если же мешковатый крой не внушает вам доверия, можно ограничиться джинсами-трубами — широкими, но без чрезмерности.
Вне всякого сомнения, джинсы — это универсальная одежда, которая объединяет людей разных наций и континентов, религий и убеждений, возраста и социального статуса. Их можно найти в гардеробе американского миллионера, японского школьника и норвежского пенсионера, но так было далеко не всегда. За сто лет джинсы менялись, как менялась и мода на них. Давайте вспомним, как это происходило.
Одежда фермеров и рабочих: 1920-30-е годы
После своего появления джинсы долгие годы были исключительно мужской одеждой. При этом увидеть их на модниках было невозможно — джинсы являлись исключительно рабочей одеждой и в этом качестве и вошли в массовую культуру. Рабочие и фермеры сразу оценили преимущества джинсов, которые были прочными, удобными, и при этом долго не пачкались и легко стирались.
Позже джинсовую рабочую униформу примерили и представительницы прекрасного пола. Правда, дамам больше пришлись по душе объемные комбинезоны с множеством карманов. Многие заводы и фабрики США в 30-х годах прошлого века сделали джинсы своей стандартной спецодеждой.
Период упадка: 1940-е годы
Грозные сороковые года XX века обозначились в истории только начавших набирать популярность джинсов периодом упадка. Производство этой одежды сократилось до минимума. Основные покупатели такой одежды — мужчины, были на фронте или просто призваны в армию, но положение спасли женщины.
Среди дам популярность этой одежды продолжала расти и разница в фасонах мужских и женских джинсовых вещей уверенно стиралась. Это был период, когда женская мода позаимствовала немало из мужского гардероба и именно в это время джинсы стали считаться полноценной одеждой унисекс.
Признак бунтаря: 1950-е годы
После завершения Второй мировой войны джинсы снова стали актуальны. Но впервые появились люди, которые начали носить брюки и комбинезоны из плотной ткани не на производстве, а в повседневной жизни. Деним облюбовали бунтари, причем не только из рабочих кварталов, но и из Голливуда.
В это десятилетие в тренде были прямые, плотные джинсы средней длины и с подворотами внизу. Что касается подворотов, то они были не такие, как сегодня. Некоторые особенно стильные модницы умудрялись подворачивать их почти до колена.
Хиппи и поп-арт: 1960-е годы
К началу 60-х подросли дети, рожденные сразу же после войны. И они затеяли немало интересного, начиная с сексуальной революции и заканчивая пассивными и активными антивоенными протестами. Все социально-культурные явления, разумеется, отражались на моде.
Женщины стали чувствовать себя свободнее и увереннее, поэтому старались подчеркнуть свою сексуальность всеми возможными способами. Джинсы тут пришлись очень кстати — появилось огромное количество расцветок, модели с принтами и аппликациями, а также знаменитые «клеши», ставшие настоящим символом эпохи.
Раскол в джинсовой моде: 1970-е годы
В 1970-х многочисленные поклонники денима разделились на два больших лагеря. Часть ценителей стиля остается верна «клешам» и цветам, а часть ушивает джинсы, красит их в черный цвет, режет на коленях и увешивает булавками и цепочками.
Зарождается стиль «панк», который ждет большое будущее. Джинсы стремительно сужаются, а мода становится агрессивной.
«Варенки» и «резанки»: 1980-е годы
Наступает самое противоречивое десятилетие, причем не только в мире моды. Все приобретения последних лет смешались и мы можем наблюдать равноправие полов, бунт и раскрепощенность. Наиболее стильные модели в это десятилетия становятся практически бесполыми.
Главными трендами десятилетия в джинсовом мире стали завышенная талия и плотно обтянутый тканью зад. Панковский стиль по-прежнему живее всех живых, только к резаным джинсам добавились знаменитые «варенки». К нам они пришли с опозданием на несколько лет, сразу вслед за падением пресловутого «железного занавеса».
Молодежные сериалы, гранж и хип-хоп: 1990-е
В 90-х года джинсы стали основной одеждой и в этом утверждении нет ни малейшего преувеличения. Что только не видела мода этого десятилетия: мешковатые гранж модели с дырками на коленях, модели с высокой посадкой из западных сериалов, наподобие «Беверли-Хиллз», самодельные «варенки», широкие хип-хоп шаровары.
Постсоветское пространство, наконец, практически выровнялось с другими странами и уже идет с мировой модой нога в ногу. Десятилетие, с точки зрения джинсовой моды, можно описать одной фразой: «чем шире — тем лучше».
Кризис жанра: 2000-е годы
В конце 90-х всем казалось, что более нелепыми джинсы быть уже не смогут, но это было заблуждением. Ни одно десятилетие не дало джинсовой моде столько глупых и странных моделей, как «нулевые». Обилие стразов, максимально заниженные модели и, разумеется, джинсовые капри, которые носили везде, где только можно, от молодежных вечеринок до солидных офисов
Оглядываясь назад, всего на какое-то десятилетие, мы понимаем, что все это было крайне безвкусно и даже смешно. Но смеяться не будем, так как неизвестно, что нам готовит ближайшее будущее.
Постмодерн: 2010-е годы
В мире джинсовой моды царствуют модели «скинни» с завышенной талией. Начав с женского гардероба, максимально узкие джинсы захватили и мир мужской моды. Среди женских моделей десятилетия нужно отметить свободные и демократичные «джинсы бойфренда» и «мамины джинсы», родом прямо из 90-х.
Никуда не делись и рваные джинсы в стиле гранж, которые каждое десятилетие меняются, но сохраняют свои общие черты. В последние пару лет снова набирают обороты «клеши», которых не было видно добрых 30 лет. Кстати, есть и совсем нелепые модели, в само существование которых еще 10 лет назад никто бы не поверил.
Наше время, 2020-е
По-прежнему актуальна стандартная длина и расслабленный силуэт. Мешковатые, как у реперов эпохи нулевых, и модели с низкой посадкой — собрали целую армию модного денима. Речь идет о джинсах не просто широкого кроя, а с эффектом небрежного оверсайза. Даже если вы — не лучший рэпер на районе, почувствовать себя им с такой моделью легко и просто. Если же мешковатый крой не внушает вам доверия, можно ограничиться джинсами-трубами — широкими, но без чрезмерности.
Перед вами 26-летний никому не известный испанский актёр Хуан Морено и Эррера-Хименес. Через девять лет такой же никому не известный режиссёр пригласит его на одну из главных ролей в свой кинофильм «Подземка».
Эта лента откроет миру талантливого французского режиссёра Люка Бессона, а неизвестного испанского актера сделает популярным французским актёром с псевдонимом Жан Рено.
Внутренний голос: кто говорит у нас в голове? Интересная гипотеза.
олос, которому нам предлагают довериться в сложной ситуации, на самом деле звучит не в тишине, а ведет с нами «внутренний диалог». Это психический процесс, в ходе которого мы разыгрываем по ролям свои размышления: задаем себе вопросы и отвечаем, обвиняем себя и оправдываемся, шутим и смеемся. На уровне нейрофизиологии внутренний диалог строится так же, как разговор с живым человеком. В нем задействованы те же речевые центры плюс зоны, которые отвечают за представления об образе мыслей других людей. То есть мы не просто мысленно проговариваем слова, но моделируем чужую реакцию. Прототипом нашего «внутреннего собеседника» служат сначала родители (обычно мать), а в дальнейшем — люди, которые олицетворяют для нас определенные качества (положительные или отрицательные). Ведется внутренний диалог в левом полушарии; там речь генерируется и там же интерпретируется. Но так было не всегда.
Двухпалатный разум
Всего 3000 лет назад (да, это не опечатка — еще во времена Древнего Египта) речевые центры в мозге были распределены иначе, считает американский психолог Джулиан Джейнс. Генератором внутренней речи могло служить правое полушарие, а приемником — левое. Такую модель психики он называет «двухпалатной» по аналогии с парламентом, где одна палата разрабатывает законы, а другая их одобряет. Античный человек в буквальном смысле слушал одним полушарием другое, как если бы к нему обращался настоящий собеседник. В отличие от нас, он не понимал, что голос у него в голове принадлежит ему самому. Он был уверен, что так к нему обращаются духи, боги или мертвые предки, и слепо следовал их указаниям. Все это могло бы показаться полным безумием, если бы не два факта.
Во-первых, у современных людей внутренний голос тоже может превращаться во внешний, если по какой-то причине отключается способность отделять фантазии от реальных ощущений, а мысли — от фактов. Такие состояния подробно описаны в психиатрии как шизофрения и паранойя. Во-вторых, мы все переживаем похожее «раздвоение сознания» каждую ночь во сне, как будто возвращаясь на машине времени в наше эволюционное прошлое. Все, что нам снится, создано нашим мозгом. Во сне каждый из нас не только зритель и главный герой, но и автор сценария, режиссер, место действия и персонажи. Это мы наделяем их способностью говорить, угрожать, стоять на голове или просить прощения, разделяя с ними свое сознание. При этом порождения нашего ума ведут себя совершенно независимо, часто враждебно и непредсказуемо, а порой кажутся настолько живыми, что некоторые люди воспринимают сны, в которых фигурируют умершие, как реальный контакт.
Бог как галлюцинация
Значит, жизнь древнего человека на протяжении более 200 тысяч лет с момента появления речи была похожа на психическое расстройство, бесконечный сон или психоделический трип? И да и нет. Галлюцинации были для него обычным явлением. Но они служили, скорее, ориентиром в условиях неопределенности. «Только при столкновении с проблемой, которая требовала нового подхода или более сложного решения, чем подсказывала традиция, — пишет Джейнс, — нервное напряжение, вызванное необходимостью принять решение, могло спровоцировать появление слуховых галлюцинаций». Сейчас, чтобы войти в такое состояние, нам бы понадобилось кое-что посильнее. Тогда хватало статуэток, культовых сооружений и домашних алтарей.
На индивидуальном уровне возможность перепоручить сложные решения «личному богу» — удобная стратегия преодоления стресса. Не думай, не взвешивай «за» и «против», не пытайся проанализировать факты, просто доверься непонятно кому и чему. На коллективном уровне — нечто большее. По определению Джейнса, цивилизация — это умение жить в городах, где никто никого не знает. Внутренний голос заменял создателям первых мегаполисов наши средства связи, помогая преодолеть разобщенность и соединяя подданных с правителями, а живых с умершими.
«Кем же были эти боги, которые управляли древними людьми как роботами и передавали через них свои послания? Это были голоса внутри — их указания и слышали герои «Илиады» так же отчетливо, как Жанна Д'Арк и как некоторые нынешние пациенты с эпилепсией и шизофренией. Боги были способом организации работы центральной нервной системы». Джулиан Джейнс
Есть ли у этой гипотезы научные основания?
Книга Джулиана Джейнса «Рождение сознания в процессе распада двухпалатного разума» вышла в 1976 году. Кроме древних текстов и артефактов, он опирался на революционные опыты Роджера Сперри, который еще в 1960-е показал, что разделенные хирургическим путем полушария мозга начинают вести себя как две разные личности. С тех пор накопились и новые данные. Антрополог Брайан Маквей дополнил примеры Джейнса множеством археологических свидетельств того, что религиозность всех известных ранних цивилизаций была замешана на галлюцинациях. А современные исследования с использованием МРТ подтвердили, что слуховые галлюцинации действительно связаны с активностью речевых областей правого полушария. (Их подробный список собран на сайте Общества Джулиана Джейнса.) Но известный поклонник Джейнса, философ Дэниел Деннет считает, что главная ценность его «изумительной и чокнутой» теории заключается в одной «чертовски замечательной идее».
Старое «железо» — новый софт
В истории нашего вида много загадок. Одна из них — резкое ускорение научного и технологического прогресса в последние 2000 лет. Крупные изобретения древности (лодка, лук со стрелами, швейные иглы) совершались со скоростью примерно раз в 10 000 лет. А затем — как будто кто-то включил форсаж — человечество за короткий срок преодолело путь от колеса до «Теслы» и «Хаббла». При этом по строению мозг человека за последние 50 000 лет практически не изменился. Теория Джейнса дает вариант разгадки.
Причина не в эволюции оборудования, а в революции программного обеспечения. Мы не стали менять железо. Пользуясь пластичностью мозга, мы просто загрузили на него новый софт, который оказался более эффективным. Для этого понадобилось добавить к нашему сознанию одну опцию — способность отделять: фантазии от реальности, мысли от фактов, наше «я» от других «я», внутренний голос от приказа извне. Как технически это произошло? Джейнс предполагает, что главным стимулом послужило создание письменности. Благодаря возможности записать голос, звучавший в голове, человек впервые смог обдумать его приказы, вместо того чтобы слепо им следовать. И понял, что этот голос принадлежит ему самому. Раздвоенное сознание стало единым. Но не сразу и не до конца.
«Мы — в процессе перехода к новой ментальности. Повсюду нас еще окружают пережитки нашего "двухпалатного" прошлого: наши президенты приносят клятву давно умолкнувшим богам, положив руку на тексты, записанные последними людьми, слышавшими божественные голоса». Джулиан Джейнс
После релиза новой системы всегда остаются желающие посидеть на старом, проверенном временем ПО. До сих пор человек пытается симулировать раздвоенность психики с помощью религиозных ритуалов и практик. Даже у людей, далеких от религии, в ситуации неопределенности возникает соблазн передоверить решение «внешним силам» — кинуть жребий, погадать, поступить по наитию.
Осознанность как инструмент отладки
В сериале «Мир Дикого Запада», вдохновленном теорией Джулиана Джейнса, эта модель спроецирована на эволюцию человекоподобных биороботов. Герой Энтони Хопкинса объясняет своему помощнику Бернарду, что их искусственный интеллект был разработан с таким расчетом, чтобы в ситуации выбора они воспринимали запрограммированные команды как подсказки невидимого собеседника, а со временем, возможно, научились отличать его голос от своего и сами модифицировали свою программу. Мы это уже сделали. Но по эволюционным меркам новый софт мы загрузили совсем недавно. Пока что все мы тестировщики бета-версии. Поэтому нам требуется постоянно вылавливать баги и посылать регулярные отчеты разработчику, то есть себе. Этот инструмент отладки и называется «осознанность». В самом простом варианте она действительно заключается в том, чтобы прислушиваться к внутреннему голосу. Но не в поисках ответов, как это делали люди древности, а чтобы понять, действительно ли он принадлежит нам или просто повторяет чужое мнение. В итоге мы окончательно распрощаемся со старым добрым «двухпалатным» миром — с его романтическими богами и чудесами, камуфлирующими прозаические причины и следствия. Зато в момент сложного выбора нам все реже придется подбрасывать монетку или следовать необъяснимым импульсам, похожим на чужую волю.
Прислушайся к внутреннему голосу — такой совет дают часто, когда нужно сделать сложный выбор или принять решение, последствия которого трудно просчитать. Откуда взялось представление о мудром советчике, который живет у нас в голове и знает больше, чем мы сами? И стоит ли на самом деле ему доверять? На этот вопрос отвечает одна из самых странных теорий эволюции сознания, которая последнее время вызывает все больший интерес.
олос, которому нам предлагают довериться в сложной ситуации, на самом деле звучит не в тишине, а ведет с нами «внутренний диалог». Это психический процесс, в ходе которого мы разыгрываем по ролям свои размышления: задаем себе вопросы и отвечаем, обвиняем себя и оправдываемся, шутим и смеемся. На уровне нейрофизиологии внутренний диалог строится так же, как разговор с живым человеком. В нем задействованы те же речевые центры плюс зоны, которые отвечают за представления об образе мыслей других людей. То есть мы не просто мысленно проговариваем слова, но моделируем чужую реакцию. Прототипом нашего «внутреннего собеседника» служат сначала родители (обычно мать), а в дальнейшем — люди, которые олицетворяют для нас определенные качества (положительные или отрицательные). Ведется внутренний диалог в левом полушарии; там речь генерируется и там же интерпретируется. Но так было не всегда.
Двухпалатный разум
Всего 3000 лет назад (да, это не опечатка — еще во времена Древнего Египта) речевые центры в мозге были распределены иначе, считает американский психолог Джулиан Джейнс. Генератором внутренней речи могло служить правое полушарие, а приемником — левое. Такую модель психики он называет «двухпалатной» по аналогии с парламентом, где одна палата разрабатывает законы, а другая их одобряет. Античный человек в буквальном смысле слушал одним полушарием другое, как если бы к нему обращался настоящий собеседник. В отличие от нас, он не понимал, что голос у него в голове принадлежит ему самому. Он был уверен, что так к нему обращаются духи, боги или мертвые предки, и слепо следовал их указаниям. Все это могло бы показаться полным безумием, если бы не два факта.
Во-первых, у современных людей внутренний голос тоже может превращаться во внешний, если по какой-то причине отключается способность отделять фантазии от реальных ощущений, а мысли — от фактов. Такие состояния подробно описаны в психиатрии как шизофрения и паранойя. Во-вторых, мы все переживаем похожее «раздвоение сознания» каждую ночь во сне, как будто возвращаясь на машине времени в наше эволюционное прошлое. Все, что нам снится, создано нашим мозгом. Во сне каждый из нас не только зритель и главный герой, но и автор сценария, режиссер, место действия и персонажи. Это мы наделяем их способностью говорить, угрожать, стоять на голове или просить прощения, разделяя с ними свое сознание. При этом порождения нашего ума ведут себя совершенно независимо, часто враждебно и непредсказуемо, а порой кажутся настолько живыми, что некоторые люди воспринимают сны, в которых фигурируют умершие, как реальный контакт.
Бог как галлюцинация
Значит, жизнь древнего человека на протяжении более 200 тысяч лет с момента появления речи была похожа на психическое расстройство, бесконечный сон или психоделический трип? И да и нет. Галлюцинации были для него обычным явлением. Но они служили, скорее, ориентиром в условиях неопределенности. «Только при столкновении с проблемой, которая требовала нового подхода или более сложного решения, чем подсказывала традиция, — пишет Джейнс, — нервное напряжение, вызванное необходимостью принять решение, могло спровоцировать появление слуховых галлюцинаций». Сейчас, чтобы войти в такое состояние, нам бы понадобилось кое-что посильнее. Тогда хватало статуэток, культовых сооружений и домашних алтарей.
На индивидуальном уровне возможность перепоручить сложные решения «личному богу» — удобная стратегия преодоления стресса. Не думай, не взвешивай «за» и «против», не пытайся проанализировать факты, просто доверься непонятно кому и чему. На коллективном уровне — нечто большее. По определению Джейнса, цивилизация — это умение жить в городах, где никто никого не знает. Внутренний голос заменял создателям первых мегаполисов наши средства связи, помогая преодолеть разобщенность и соединяя подданных с правителями, а живых с умершими.
«Кем же были эти боги, которые управляли древними людьми как роботами и передавали через них свои послания? Это были голоса внутри — их указания и слышали герои «Илиады» так же отчетливо, как Жанна Д'Арк и как некоторые нынешние пациенты с эпилепсией и шизофренией. Боги были способом организации работы центральной нервной системы». Джулиан Джейнс
Есть ли у этой гипотезы научные основания?
Книга Джулиана Джейнса «Рождение сознания в процессе распада двухпалатного разума» вышла в 1976 году. Кроме древних текстов и артефактов, он опирался на революционные опыты Роджера Сперри, который еще в 1960-е показал, что разделенные хирургическим путем полушария мозга начинают вести себя как две разные личности. С тех пор накопились и новые данные. Антрополог Брайан Маквей дополнил примеры Джейнса множеством археологических свидетельств того, что религиозность всех известных ранних цивилизаций была замешана на галлюцинациях. А современные исследования с использованием МРТ подтвердили, что слуховые галлюцинации действительно связаны с активностью речевых областей правого полушария. (Их подробный список собран на сайте Общества Джулиана Джейнса.) Но известный поклонник Джейнса, философ Дэниел Деннет считает, что главная ценность его «изумительной и чокнутой» теории заключается в одной «чертовски замечательной идее».
Старое «железо» — новый софт
В истории нашего вида много загадок. Одна из них — резкое ускорение научного и технологического прогресса в последние 2000 лет. Крупные изобретения древности (лодка, лук со стрелами, швейные иглы) совершались со скоростью примерно раз в 10 000 лет. А затем — как будто кто-то включил форсаж — человечество за короткий срок преодолело путь от колеса до «Теслы» и «Хаббла». При этом по строению мозг человека за последние 50 000 лет практически не изменился. Теория Джейнса дает вариант разгадки.
Причина не в эволюции оборудования, а в революции программного обеспечения. Мы не стали менять железо. Пользуясь пластичностью мозга, мы просто загрузили на него новый софт, который оказался более эффективным. Для этого понадобилось добавить к нашему сознанию одну опцию — способность отделять: фантазии от реальности, мысли от фактов, наше «я» от других «я», внутренний голос от приказа извне. Как технически это произошло? Джейнс предполагает, что главным стимулом послужило создание письменности. Благодаря возможности записать голос, звучавший в голове, человек впервые смог обдумать его приказы, вместо того чтобы слепо им следовать. И понял, что этот голос принадлежит ему самому. Раздвоенное сознание стало единым. Но не сразу и не до конца.
«Мы — в процессе перехода к новой ментальности. Повсюду нас еще окружают пережитки нашего "двухпалатного" прошлого: наши президенты приносят клятву давно умолкнувшим богам, положив руку на тексты, записанные последними людьми, слышавшими божественные голоса». Джулиан Джейнс
После релиза новой системы всегда остаются желающие посидеть на старом, проверенном временем ПО. До сих пор человек пытается симулировать раздвоенность психики с помощью религиозных ритуалов и практик. Даже у людей, далеких от религии, в ситуации неопределенности возникает соблазн передоверить решение «внешним силам» — кинуть жребий, погадать, поступить по наитию.
Осознанность как инструмент отладки
В сериале «Мир Дикого Запада», вдохновленном теорией Джулиана Джейнса, эта модель спроецирована на эволюцию человекоподобных биороботов. Герой Энтони Хопкинса объясняет своему помощнику Бернарду, что их искусственный интеллект был разработан с таким расчетом, чтобы в ситуации выбора они воспринимали запрограммированные команды как подсказки невидимого собеседника, а со временем, возможно, научились отличать его голос от своего и сами модифицировали свою программу. Мы это уже сделали. Но по эволюционным меркам новый софт мы загрузили совсем недавно. Пока что все мы тестировщики бета-версии. Поэтому нам требуется постоянно вылавливать баги и посылать регулярные отчеты разработчику, то есть себе. Этот инструмент отладки и называется «осознанность». В самом простом варианте она действительно заключается в том, чтобы прислушиваться к внутреннему голосу. Но не в поисках ответов, как это делали люди древности, а чтобы понять, действительно ли он принадлежит нам или просто повторяет чужое мнение. В итоге мы окончательно распрощаемся со старым добрым «двухпалатным» миром — с его романтическими богами и чудесами, камуфлирующими прозаические причины и следствия. Зато в момент сложного выбора нам все реже придется подбрасывать монетку или следовать необъяснимым импульсам, похожим на чужую волю.
Дикая нравом, жестокая душой. Какой была вторая жена Ивана Грозного, черкесская княжна Кученей.
Вот уже более 60-ти лет в центре Нальчика стоит памятник – на гранитном пьедестале с надписью «Навеки с Россией» возвышается женская фигура в национальных одеждах, сжимающая в руке свиток. Договор о вечном союзе с Россией. Это героиня былин адыгов, дочь кабардинского князя Темрюка Идарова, носившая имя Гуэщеней (Кученей), что переводится с кабардинского как — «глаза княжны». Однако вошла в историю эта женщина под именем Марии, второй жены Ивана Грозного и «проводницы интересов» кавказской дипломатии в России.
⠀
Из практических соображений местных претенденток отвергли сразу: родня царской жены тут же начинает возвышаться при дворе, а кому нужны влиятельные конкуренты? К тому же по политическим соображениям, с помощью династического брака можно было обезопасить рубежи Московского царства и уменьшить угрозу войны.
⠀
Поначалу решили искать невесту в Польше, но у тамошнего короля Сигизмунда II Августа, последнего мужчины — представителя династии Ягеллонов, были другие планы относительно замужества своей сестры Екатерины Ягеллонки. А когда он и вовсе попросил за неё Псков, Смоленск и Новгород, разгневанный Иван Грозный написал в ответ послание: мол, он уже приказал вырыть в земле яму, куда положат голову Сигизмунда после того, как её отрубят.
⠀
Решено было искать невесту в Швеции, Англии, Литве, вот только за Грозного царя никто своих сестёр-дочерей отдавать не торопился.
И тогда Иван IV обратил свои взоры на Кавказ – почему бы не выбрать одну из черкесских принцесс? Тем более, что он давно был наслышан о невиданной красоте младшей дочери кабардинского князя Темрюка, подходящей по возрасту. Звали её Кученей.
⠀
Сказано — сделано. Царь тут же вызвал к себе князя Афанасия Ивановича Вяземского и сказал ему:
— Добудь мне красавицу!
— Как добыть? Силой?
— А хоть бы и силой.
— Ну нет, государь, — ответил Вяземский. — Это даже тебе не удастся. Коли обидишь князя Темрюка, не миновать нам войны. А сам знаешь, что вся наша рать в Ливонии, на польской границе стоит, да против татар. Нельзя нам сейчас воевать ещё и с черкесами.
— А коли так, — настоял на своём Иван Васильевич, — сделай, чтобы я увидел эту княжну. Придётся по нраву — женюсь на ней.
⠀
Князю Темрюку незамедлительно передали пожелание русского царя. От имени государя послы пригласили его прибыть в Москву вместе с красавицей дочерью. На что князь Темрюк не только не воспротивился, а напротив, тут же дал своё согласие. Дело в том, что в середине ХVI века Кабарда состояла из ряда обособленных феодальных княжеств, и союз с Русским государством казался Темрюку взаимовыгодным и своевременным: женитьба дочери и русского царя усилило бы Темрюка Идаровича по сравнению с другими кабардинскими князьями. Так, уже вскоре молодая княжна Кученей вместе со старшим братом Салтанкулом отправилась в Москву.
⠀
В Белокаменной дочь князя Темрюка поселили неподалеку от Кремля и уже на следующий день пригласили в царский дворец на смотрины, которые прошли успешно: царю Ивану Васильевичу потенциальная невеста очень понравилась. «Под чёрными изогнутыми бровями сияли огромные тёмные очи с длинными ресницами, на щеках играл румянец, губы алели, точно спелые вишни. К тому же девушка была совсем юна, не больше шестнадцати лет, очень скромна и застенчива», – примерно такой увидел Иван Грозный черкесскую княжну, по мнению историка Л. Е. Морозовой. А основано оно на описаниях внешности княжны Кученей, которые оставили современники царя. Смуглокожая, темноволосая и черноглазая красавица, «на которую царь смотрел и сразу полюбил».
Так Кученей стала невестой московского царя, однако свадьбу пришлось на некоторое время отложить: княжна совсем не говорила по-русски и не была крещена. Она выросла среди приволья гор и умела разве что лихо скакать на коне и отлично владеть оружием. Поэтому необходимо было научить её манерам и правилам царского двора.
⠀
В июле 1561 года княжна Кученей приняла православие. Крестил её митрополит Московский и всея Руси Макарий, а имя ей дали Мария — в честь святой Марии Магдалины, день которой по церковному календарю отмечался в этот день. По древнему обычаю Иван Васильевич преподнёс в день крещения будущей жене золотой крест-складень, а царевичи Иван и Фёдор вручили ей кресты, украшенные бриллиантами и жемчугом.
⠀
Бракосочетание состоялось 21 августа 1561 года – в этот день с утра раздался оглушительный перезвон всех колоколов московских церквей и соборов. Шум стоял такой, что, как пишет Н. М. Карамзин, «люди в разговоре не могли слышать друг друга». Перед венчанием в Успенском соборе царь преподнёс кабардинской красавице свой свадебный подарок — золотое блюдо, декорированное чернью, на котором лежал её свадебный головной убор. Изготовленное из трёхкилограммового куска золота свадебное блюдо Марии Темрюковны считается одним из шедевров, сделанных русскими мастерами золотого дела, и сегодня является одним из самых ценных экспонатов Оружейной палаты Кремля.
⠀
Свадебные торжества были шумными и пышными. Правда, уже тогда, как заметили многие, Марию Темрюковну словно подменили – сразу после венчания «она и тоном своим, и манерами дала всем понять, что теперь она царица, и никто, кроме её мужа, не смеет становиться на одну ступеньку с нею». Как рассказывали, сам князь Темрюк, хорошо знакомый с жёстким нравом дочери, простодушно и весьма недипломатично пошутил: «Глядите, чтобы она ему шею не свернула!»
⠀
На самом деле новая царица оказалась прямой противоположностью мудрой, добродетельной и благочестивой Анастасии Романовны. Выросшая среди Кавказских гор и привыкшая к каждодневным опасностям, она жаждала бурной жизни. Тихое же дворцовое существование её совсем не устраивало. Более того, как оказалось, у Ивана Васильевича и Марии Темрюковны имелось сходство характеров и манер поведения. Многие увеселения и развлечения царя она с удовольствием разделяла. Они вместе ездили охотиться, и Мария быстро постигла главное правило охотника — не жалеть добычу, хладнокровно стрелять и поражать.
⠀
Кроме того, Мария Темрюковна сумела поставить себя так, что венценосный супруг исполнял почти все её прихоти. Жена мастерски умела настраивать царя против других, подталкивала его к жестоким публичным расправам, за которыми потом сама с удовольствием наблюдала с высоты кремлёвских стен.
«Мария с восторгом разделяла все досуги мужа, – пишет по этому поводу историк В. Н. Балязин. – Она с наслаждением наблюдала за медвежьими потехами, с горящими глазами смотрела на то, как ломали на колесе руки и ноги одним казнённым, как других сажали на кол, а третьих заживо варили в кипятке». Казалось бы, привычные уже ко многому придворные лишь в страхе поёживались, слыша звонкий весёлый смех юной царицы, от встречи с которой никто уже и не ждал ничего хорошего.
⠀
Понятно, что бояре невзлюбили новую царицу. Некоторые из них, наиболее смелые, даже говорили царю, что не пристало московской царице присутствовать на забавах и ездить на охоту. А когда терем царицы превратился в вертеп разврата, старые бояре, пытаясь вразумить государя, напоминали ему о приличиях и о благоразумии, к которым его обязывал и высокий чин, и благородство крови. Заканчивалось для них это, как правило, плохо. Иван Грозный порицателей поведения своей новой жены не щадил: все они обвинялись в «злом умысле» и заканчивали жизнь кто в ссылке, а кто и на плахе. Иван Васильевич, словно ослеплённый, ничего не видел и знать не хотел.
«Иван восторгался новой женой: он находил в ней своё подобие, что такой и должна быть истинная царица. Он видел в безжалостности Марии Темрюковны ясное доказательство её высокого происхождения, ибо, по его представлениям, люди царской крови должны были презирать всех, кто был ниже их по "породе"», – пишет В. Н. Балязин.
Другой писатель и драматург Э. С. Радзинский охарактеризовал Марию Темрюковну и период начала перемен в Русском царстве так: «Чёрная женщина — с чёрными волосами, с глазами, словно горящие угли, дикая нравом, жестокая душой... Восточная красота, тёмная чувственность и бешеная вспыльчивость... Во дворец пришла Азия. Восточная деспотия, насилие — азиатское проклятие России... «Пресветлый в православии», как называл Курбский молодого Ивана, навсегда исчез».
⠀
Мария Темрюковна искренне одобряла все действия царя, какими бы жестокими, а порой даже дикими они ни были. Дело в том, что Мария стала женой Ивана Грозного именно в ту пору, когда интриги бояр усилились, а некоторые из них и вовсе предали его и перешли на сторону многочисленных противников. В результате царь страдал от подозрительности, а также от страшных приступов неизбежных в таких случаях тоски и уныния. Вполне вероятно, что Мария Темрюковна приходила на помощь мужу доступными ей средствами и разгоняла его тоску. Хорошо известно, что царь с царицей часто вместе ездили на богомолье в отдалённые храмы и монастыри. Но самое главное, как считают многие историки, именно Мария Темрюковна подала царю совет держать возле себя отряд верных телохранителей, что способствовало появлению опричнины. Однако другие – с сомнением относятся к этим измышлениям, полагая, что царская супруга не могла настолько разбираться в основах управления государством. Хотя в годы брака Ивана Васильевича и черкешенки на Руси и вправду участились репрессии и жестокие расправы.
⠀
Как бы близка и единодушна ни была с ним Мария Темрюковна, вскоре Иван Грозный пожалел о своём выборе. Как утверждает французский биограф царя Анри Труайя, «уже на следующий год он начинает жалеть о своём браке: неграмотная, мстительная, дикая, принцесса не в силах была забыть о своей родине, а её восточное воспитание не позволяло ей стать хорошей мачехой детям царя». К тому же самой Марии Темрюковне так и не удалось подарить царю наследников: единственный её ребёнок, о котором известно — царевич Василий Иванович — умер в двухмесячном возрасте в мае 1563 года.
Принято считать, что после этого несчастья царь уже больше не проявлял к своей жене никакого интереса. Он почти не выбирался из Александровской слободы, где им был выстроен целый город, отлично приспособленный для жизни. Как пишет В. Н. Балязин, оттуда он управлял государством, «и даже бывая наездами в Москве, не встречался с женой, не говоря уж о том, чтобы навещать её опочивальню. Но и она особо не горевала, хотя и считалась сурово наказанной».
⠀
Пробыть в роли царицы Марии Темрюковне удалось всего 8 лет. В сентябре 1569 года, после приезда из Вологды, она сильно заболела и скончалась в Александровской слободе. Официальной причиной смерти признали переохлаждение и последующую болезнь, так как выросшая в тёплом климате черкешенка так и не смогла привыкнуть к здешнему суровому климату. Сам Иван Грозный объявил, что жену его отравили, разрешив себе тем самым новые расправы, а заодно и очередной брак.
⠀
«Когда Мария тихо скончалась, оплакать несчастную черкешенку было почти некому, – пишет историк Л. Е. Морозова. – Скорбели лишь несколько прислужниц, приехавших с ней из Кабарды, да брат Михаил (Салтанкул). Царь на людях выглядел печальным, но слёз не лил, не бился и не рыдал, как по Анастасии [...] Марию отпели в соборе Александровской слободы и на траурной повозке повезли в Москву. Покоиться ей полагалось в усыпальнице великих княгинь — кремлевском Вознесенском монастыре».
⠀
В 1929 году все гробницы из обречённого на уничтожение Вознесенского собора были перенесены сотрудниками кремлёвского музея в подвальную палату Архангельского собора, где они находятся и по сей день. При вскрытии захоронения Марии Темрюковны в 1930-х годах внутри был обнаружен скелет, завёрнутый в саван, но так как череп её сохранился плохо, восстановить скульптурный портрет посчитали невозможным.
Что касается Ивана Грозного, то уже через десять дней после смерти жены он принимал иноземных послов во дворце и устраивал пиры, а потом уехал из столицы, чтобы в страшном уединении Александровской Слободы, как писал Карамзин, вымыслить новые измены и казни. «Кончина двух супруг его, столь несходных в душевных свойствах, имела следствия равно несчастные: Анастасия взяла с собою добродетель Иоаннову; в то время, как Мария завещала ему превзойти самого себя в лютых убийствах. Распустив слух, что Мария, подобно Анастасии, была отравлена тайными злодеями, он приготовил тем Россию к ужаснейшим исступлениям своей ярости»...
Вот уже более 60-ти лет в центре Нальчика стоит памятник – на гранитном пьедестале с надписью «Навеки с Россией» возвышается женская фигура в национальных одеждах, сжимающая в руке свиток. Договор о вечном союзе с Россией. Это героиня былин адыгов, дочь кабардинского князя Темрюка Идарова, носившая имя Гуэщеней (Кученей), что переводится с кабардинского как — «глаза княжны». Однако вошла в историю эта женщина под именем Марии, второй жены Ивана Грозного и «проводницы интересов» кавказской дипломатии в России.
В августе 1560 года царя Ивана IV постигла тяжёлая утрата: не доживши и до тридцати лет, умерла его горячо любимая жена Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева. Безутешный царь обвинил в её гибели бояр и ближних советников, и теперь уже доказано, что не без оснований. От испуга те стали усердно советовать царю немедленно вступить в новый брак. Бояр поддержал и митрополит Макарий: «...для хрестиянские надежи женился ранее, а себе бы нужи не наводил». И государевы послы разъехались по городам и весям – искать царскую невесту.
⠀
Из практических соображений местных претенденток отвергли сразу: родня царской жены тут же начинает возвышаться при дворе, а кому нужны влиятельные конкуренты? К тому же по политическим соображениям, с помощью династического брака можно было обезопасить рубежи Московского царства и уменьшить угрозу войны.
⠀
Поначалу решили искать невесту в Польше, но у тамошнего короля Сигизмунда II Августа, последнего мужчины — представителя династии Ягеллонов, были другие планы относительно замужества своей сестры Екатерины Ягеллонки. А когда он и вовсе попросил за неё Псков, Смоленск и Новгород, разгневанный Иван Грозный написал в ответ послание: мол, он уже приказал вырыть в земле яму, куда положат голову Сигизмунда после того, как её отрубят.
⠀
Решено было искать невесту в Швеции, Англии, Литве, вот только за Грозного царя никто своих сестёр-дочерей отдавать не торопился.
И тогда Иван IV обратил свои взоры на Кавказ – почему бы не выбрать одну из черкесских принцесс? Тем более, что он давно был наслышан о невиданной красоте младшей дочери кабардинского князя Темрюка, подходящей по возрасту. Звали её Кученей.
⠀
Сказано — сделано. Царь тут же вызвал к себе князя Афанасия Ивановича Вяземского и сказал ему:
— Добудь мне красавицу!
— Как добыть? Силой?
— А хоть бы и силой.
— Ну нет, государь, — ответил Вяземский. — Это даже тебе не удастся. Коли обидишь князя Темрюка, не миновать нам войны. А сам знаешь, что вся наша рать в Ливонии, на польской границе стоит, да против татар. Нельзя нам сейчас воевать ещё и с черкесами.
— А коли так, — настоял на своём Иван Васильевич, — сделай, чтобы я увидел эту княжну. Придётся по нраву — женюсь на ней.
⠀
Князю Темрюку незамедлительно передали пожелание русского царя. От имени государя послы пригласили его прибыть в Москву вместе с красавицей дочерью. На что князь Темрюк не только не воспротивился, а напротив, тут же дал своё согласие. Дело в том, что в середине ХVI века Кабарда состояла из ряда обособленных феодальных княжеств, и союз с Русским государством казался Темрюку взаимовыгодным и своевременным: женитьба дочери и русского царя усилило бы Темрюка Идаровича по сравнению с другими кабардинскими князьями. Так, уже вскоре молодая княжна Кученей вместе со старшим братом Салтанкулом отправилась в Москву.
⠀
В Белокаменной дочь князя Темрюка поселили неподалеку от Кремля и уже на следующий день пригласили в царский дворец на смотрины, которые прошли успешно: царю Ивану Васильевичу потенциальная невеста очень понравилась. «Под чёрными изогнутыми бровями сияли огромные тёмные очи с длинными ресницами, на щеках играл румянец, губы алели, точно спелые вишни. К тому же девушка была совсем юна, не больше шестнадцати лет, очень скромна и застенчива», – примерно такой увидел Иван Грозный черкесскую княжну, по мнению историка Л. Е. Морозовой. А основано оно на описаниях внешности княжны Кученей, которые оставили современники царя. Смуглокожая, темноволосая и черноглазая красавица, «на которую царь смотрел и сразу полюбил».
Так Кученей стала невестой московского царя, однако свадьбу пришлось на некоторое время отложить: княжна совсем не говорила по-русски и не была крещена. Она выросла среди приволья гор и умела разве что лихо скакать на коне и отлично владеть оружием. Поэтому необходимо было научить её манерам и правилам царского двора.
⠀
В июле 1561 года княжна Кученей приняла православие. Крестил её митрополит Московский и всея Руси Макарий, а имя ей дали Мария — в честь святой Марии Магдалины, день которой по церковному календарю отмечался в этот день. По древнему обычаю Иван Васильевич преподнёс в день крещения будущей жене золотой крест-складень, а царевичи Иван и Фёдор вручили ей кресты, украшенные бриллиантами и жемчугом.
⠀
Бракосочетание состоялось 21 августа 1561 года – в этот день с утра раздался оглушительный перезвон всех колоколов московских церквей и соборов. Шум стоял такой, что, как пишет Н. М. Карамзин, «люди в разговоре не могли слышать друг друга». Перед венчанием в Успенском соборе царь преподнёс кабардинской красавице свой свадебный подарок — золотое блюдо, декорированное чернью, на котором лежал её свадебный головной убор. Изготовленное из трёхкилограммового куска золота свадебное блюдо Марии Темрюковны считается одним из шедевров, сделанных русскими мастерами золотого дела, и сегодня является одним из самых ценных экспонатов Оружейной палаты Кремля.
⠀
Свадебные торжества были шумными и пышными. Правда, уже тогда, как заметили многие, Марию Темрюковну словно подменили – сразу после венчания «она и тоном своим, и манерами дала всем понять, что теперь она царица, и никто, кроме её мужа, не смеет становиться на одну ступеньку с нею». Как рассказывали, сам князь Темрюк, хорошо знакомый с жёстким нравом дочери, простодушно и весьма недипломатично пошутил: «Глядите, чтобы она ему шею не свернула!»
⠀
На самом деле новая царица оказалась прямой противоположностью мудрой, добродетельной и благочестивой Анастасии Романовны. Выросшая среди Кавказских гор и привыкшая к каждодневным опасностям, она жаждала бурной жизни. Тихое же дворцовое существование её совсем не устраивало. Более того, как оказалось, у Ивана Васильевича и Марии Темрюковны имелось сходство характеров и манер поведения. Многие увеселения и развлечения царя она с удовольствием разделяла. Они вместе ездили охотиться, и Мария быстро постигла главное правило охотника — не жалеть добычу, хладнокровно стрелять и поражать.
⠀
Кроме того, Мария Темрюковна сумела поставить себя так, что венценосный супруг исполнял почти все её прихоти. Жена мастерски умела настраивать царя против других, подталкивала его к жестоким публичным расправам, за которыми потом сама с удовольствием наблюдала с высоты кремлёвских стен.
«Мария с восторгом разделяла все досуги мужа, – пишет по этому поводу историк В. Н. Балязин. – Она с наслаждением наблюдала за медвежьими потехами, с горящими глазами смотрела на то, как ломали на колесе руки и ноги одним казнённым, как других сажали на кол, а третьих заживо варили в кипятке». Казалось бы, привычные уже ко многому придворные лишь в страхе поёживались, слыша звонкий весёлый смех юной царицы, от встречи с которой никто уже и не ждал ничего хорошего.
⠀
Понятно, что бояре невзлюбили новую царицу. Некоторые из них, наиболее смелые, даже говорили царю, что не пристало московской царице присутствовать на забавах и ездить на охоту. А когда терем царицы превратился в вертеп разврата, старые бояре, пытаясь вразумить государя, напоминали ему о приличиях и о благоразумии, к которым его обязывал и высокий чин, и благородство крови. Заканчивалось для них это, как правило, плохо. Иван Грозный порицателей поведения своей новой жены не щадил: все они обвинялись в «злом умысле» и заканчивали жизнь кто в ссылке, а кто и на плахе. Иван Васильевич, словно ослеплённый, ничего не видел и знать не хотел.
«Иван восторгался новой женой: он находил в ней своё подобие, что такой и должна быть истинная царица. Он видел в безжалостности Марии Темрюковны ясное доказательство её высокого происхождения, ибо, по его представлениям, люди царской крови должны были презирать всех, кто был ниже их по "породе"», – пишет В. Н. Балязин.
Другой писатель и драматург Э. С. Радзинский охарактеризовал Марию Темрюковну и период начала перемен в Русском царстве так: «Чёрная женщина — с чёрными волосами, с глазами, словно горящие угли, дикая нравом, жестокая душой... Восточная красота, тёмная чувственность и бешеная вспыльчивость... Во дворец пришла Азия. Восточная деспотия, насилие — азиатское проклятие России... «Пресветлый в православии», как называл Курбский молодого Ивана, навсегда исчез».
⠀
Мария Темрюковна искренне одобряла все действия царя, какими бы жестокими, а порой даже дикими они ни были. Дело в том, что Мария стала женой Ивана Грозного именно в ту пору, когда интриги бояр усилились, а некоторые из них и вовсе предали его и перешли на сторону многочисленных противников. В результате царь страдал от подозрительности, а также от страшных приступов неизбежных в таких случаях тоски и уныния. Вполне вероятно, что Мария Темрюковна приходила на помощь мужу доступными ей средствами и разгоняла его тоску. Хорошо известно, что царь с царицей часто вместе ездили на богомолье в отдалённые храмы и монастыри. Но самое главное, как считают многие историки, именно Мария Темрюковна подала царю совет держать возле себя отряд верных телохранителей, что способствовало появлению опричнины. Однако другие – с сомнением относятся к этим измышлениям, полагая, что царская супруга не могла настолько разбираться в основах управления государством. Хотя в годы брака Ивана Васильевича и черкешенки на Руси и вправду участились репрессии и жестокие расправы.
⠀
Как бы близка и единодушна ни была с ним Мария Темрюковна, вскоре Иван Грозный пожалел о своём выборе. Как утверждает французский биограф царя Анри Труайя, «уже на следующий год он начинает жалеть о своём браке: неграмотная, мстительная, дикая, принцесса не в силах была забыть о своей родине, а её восточное воспитание не позволяло ей стать хорошей мачехой детям царя». К тому же самой Марии Темрюковне так и не удалось подарить царю наследников: единственный её ребёнок, о котором известно — царевич Василий Иванович — умер в двухмесячном возрасте в мае 1563 года.
Принято считать, что после этого несчастья царь уже больше не проявлял к своей жене никакого интереса. Он почти не выбирался из Александровской слободы, где им был выстроен целый город, отлично приспособленный для жизни. Как пишет В. Н. Балязин, оттуда он управлял государством, «и даже бывая наездами в Москве, не встречался с женой, не говоря уж о том, чтобы навещать её опочивальню. Но и она особо не горевала, хотя и считалась сурово наказанной».
⠀
Пробыть в роли царицы Марии Темрюковне удалось всего 8 лет. В сентябре 1569 года, после приезда из Вологды, она сильно заболела и скончалась в Александровской слободе. Официальной причиной смерти признали переохлаждение и последующую болезнь, так как выросшая в тёплом климате черкешенка так и не смогла привыкнуть к здешнему суровому климату. Сам Иван Грозный объявил, что жену его отравили, разрешив себе тем самым новые расправы, а заодно и очередной брак.
⠀
«Когда Мария тихо скончалась, оплакать несчастную черкешенку было почти некому, – пишет историк Л. Е. Морозова. – Скорбели лишь несколько прислужниц, приехавших с ней из Кабарды, да брат Михаил (Салтанкул). Царь на людях выглядел печальным, но слёз не лил, не бился и не рыдал, как по Анастасии [...] Марию отпели в соборе Александровской слободы и на траурной повозке повезли в Москву. Покоиться ей полагалось в усыпальнице великих княгинь — кремлевском Вознесенском монастыре».
⠀
В 1929 году все гробницы из обречённого на уничтожение Вознесенского собора были перенесены сотрудниками кремлёвского музея в подвальную палату Архангельского собора, где они находятся и по сей день. При вскрытии захоронения Марии Темрюковны в 1930-х годах внутри был обнаружен скелет, завёрнутый в саван, но так как череп её сохранился плохо, восстановить скульптурный портрет посчитали невозможным.
Что касается Ивана Грозного, то уже через десять дней после смерти жены он принимал иноземных послов во дворце и устраивал пиры, а потом уехал из столицы, чтобы в страшном уединении Александровской Слободы, как писал Карамзин, вымыслить новые измены и казни. «Кончина двух супруг его, столь несходных в душевных свойствах, имела следствия равно несчастные: Анастасия взяла с собою добродетель Иоаннову; в то время, как Мария завещала ему превзойти самого себя в лютых убийствах. Распустив слух, что Мария, подобно Анастасии, была отравлена тайными злодеями, он приготовил тем Россию к ужаснейшим исступлениям своей ярости»...
Perspective - Juggling From Above
Juggling From Aboveкак интересно. Сверху совсем другое восприятие движений и жонглера и предметов.
Очень интересно.
Что такое «грязная гроза»?
А знаете ли вы, что молнии возникают не только во время грозы, но и во время извержения вулкана? Такие молнии называются «грязными» или «вулканическими». Частички золы заряжены отрицательно, вулканические газы же – положительно, поэтому их столкновение при выбросе из жерла вулкана и приводит к возникновению разрядов. Они не настолько мощные, как при обычной грозе, но выглядят не менее впечатляюще.
В древние времена молнию приписывали деятельности богов: например, в Древней Греции громовержцем был Зевс, а у славян – Перун. Если же кого-то поражала молния, то считалось, что его настигла кара богов.
Несмотря на то, что молния считалась проявлением высших сил, люди издавна устанавливали закономерности её появления. Ещё в античности заметили, что разряд чаще всего бьёт в высокие объекты. А так как самыми высокими зданиями были храмы (которые, к тому же, располагались на возвышенностях), то и доставалось им больше всех. Так как здания городов в большинстве своём были деревянными, то во время грозы часто случались пожары. Храмы же строились из камня и служили своего рода молниеотводами – отсюда и появилось правило что нельзя строить здания выше храма.
Почему человек дрожит, когда у него жар?
Человеческий организм – сложная система, полная загадок и феноменов, которые заставляют ученых искать ответы на множество вопросов. Одним из таких загадочных явлений является озноб. Обычно мы дрожим, когда нам холодно, но почему тот же эффект мы наблюдаем, когда на самом деле температура тела выше обычного, и нам должно быть жарко, а не холодно?
Для того чтобы понять этот феномен, давайте вспомним, что в процессе заболеваний часто повышается температура. Так работает наша иммунная система: она повышает температуру тела для борьбы с патогенными микробами и вирусами. Одним из путей повышения температуры тела является сокращение теплоотдачи от самого большого по площади человеческого органа – кожи.
Чтобы иммунная система могла быстро нагреть организм, нужно отвести тепло от кожи, поэтому она заставляет кожные сосуды сужаться. Из-за этого приток крови к коже уменьшается, а, следовательно, ее температура понижается. От такого перепада температур человек начинает дрожать будто бы от холода, ему хочется укутаться, выпить горячего, он чувствует резкий озноб, словно вышел раздетый на холод.
Такой эффект имеет место лишь при повышении температуры, если температура уже стабильно высокая и сохраняется в течение некоторого времени, такого эффекта не произойдет. Кроме того, при падении температуры человеку наоборот становится жарко и он потеет.
Доводилось ли вам наблюдать молнии во время грозы? Это явление природы завораживает своей мощью, грандиозностью и красотой. Поражает и масштабность: зафиксированы молнии длиной в сотни километров! Типичный разряд длится меньше секунды, максимум – несколько секунд. Но однажды в Альпах была зафиксирована молния длительностью 7.74 секунды!
А знаете ли вы, что молнии возникают не только во время грозы, но и во время извержения вулкана? Такие молнии называются «грязными» или «вулканическими». Частички золы заряжены отрицательно, вулканические газы же – положительно, поэтому их столкновение при выбросе из жерла вулкана и приводит к возникновению разрядов. Они не настолько мощные, как при обычной грозе, но выглядят не менее впечатляюще.
В древние времена молнию приписывали деятельности богов: например, в Древней Греции громовержцем был Зевс, а у славян – Перун. Если же кого-то поражала молния, то считалось, что его настигла кара богов.
Несмотря на то, что молния считалась проявлением высших сил, люди издавна устанавливали закономерности её появления. Ещё в античности заметили, что разряд чаще всего бьёт в высокие объекты. А так как самыми высокими зданиями были храмы (которые, к тому же, располагались на возвышенностях), то и доставалось им больше всех. Так как здания городов в большинстве своём были деревянными, то во время грозы часто случались пожары. Храмы же строились из камня и служили своего рода молниеотводами – отсюда и появилось правило что нельзя строить здания выше храма.
Почему человек дрожит, когда у него жар?
Человеческий организм – сложная система, полная загадок и феноменов, которые заставляют ученых искать ответы на множество вопросов. Одним из таких загадочных явлений является озноб. Обычно мы дрожим, когда нам холодно, но почему тот же эффект мы наблюдаем, когда на самом деле температура тела выше обычного, и нам должно быть жарко, а не холодно?
Для того чтобы понять этот феномен, давайте вспомним, что в процессе заболеваний часто повышается температура. Так работает наша иммунная система: она повышает температуру тела для борьбы с патогенными микробами и вирусами. Одним из путей повышения температуры тела является сокращение теплоотдачи от самого большого по площади человеческого органа – кожи.
Чтобы иммунная система могла быстро нагреть организм, нужно отвести тепло от кожи, поэтому она заставляет кожные сосуды сужаться. Из-за этого приток крови к коже уменьшается, а, следовательно, ее температура понижается. От такого перепада температур человек начинает дрожать будто бы от холода, ему хочется укутаться, выпить горячего, он чувствует резкий озноб, словно вышел раздетый на холод.
Такой эффект имеет место лишь при повышении температуры, если температура уже стабильно высокая и сохраняется в течение некоторого времени, такого эффекта не произойдет. Кроме того, при падении температуры человеку наоборот становится жарко и он потеет.
«Я благодарю вас, господа, но я остаюсь с царём!» Почему придворный медик Евгений Боткин выбрал смерть.
В 1917 году жителям Тобольска необычайно повезло – в их городе появился столичный врач – не только наилучшего образования и воспитания, но и всегда, в любую минуту готовый прийти больным на помощь, к тому же безвозмездно. Тобольчане посылали за доктором сани, конные упряжки, а то и полный выезд: шутка ли, ведь это был доктор Боткин, личный врач самого императора и его семьи!
Лечил он лучше местных врачей, а платы за лечение не брал. Но сердобольные крестьянки совали ему то туесок с яичками, то пласт сала, то мешок кедровых орехов или бочонок мёда. И с этими подарками доктор возвращался в губернаторский дом, где новая власть держала под стражей семью отрёкшегося от престола государя. Двое детей доктора тоже томились в заключении и были такие же бледные и прозрачные, как четыре великие княжны и цесаревич Алексей...
«А как же Ваши дети?» – не сдерживая слёз, спросила императрица Александра Фёдоровна доктора Боткина, когда он собрался отправиться за императорской семьёй дальше – из Тобольска в Екатеринбург. На что Боткин ответил: на первом месте для него всегда стоят интересы Их Величеств. Несколько месяцев назад, в Александровском дворце, государыня также была тронута, когда доктор, не промедлив секунды, ответил согласием уехать с императорской семьёй за границу, если такое случится.
Сейчас доктор Боткин не только навсегда расставался со своими детьми – ему не разрешили даже проститься с ними перед отъездом. По приказу комиссара Яковлева доктор был арестован и переведён из дома Корнилова в «Дом свободы», а его дети, Татьяна и Глеб, не имели права прийти к нему туда. Когда они виделись в последний раз, их отец, словно предчувствуя будущее, сказал им:
«В этот час я должен быть с Их Величествами, – потом остановился и, с видимым усилием подавляя чувства, продолжил: – может быть, мы больше никогда не увидимся... Да благословит вас Бог, дети мои!»
Несмотря на то, что династия Боткиных верой и правдой служила двум российским императорам (Александру II и Александру III), Евгений Боткин получил должность лейб-медика (придворного медика) не из-за достижений своих именитых предков (его отцом был знаменитый доктор Сергей Петрович Боткин, в честь которого названа одна из центральных больниц в Москве). Когда в 1907 году место главного врача императорской семьи освободилось, императрица Александра Фёдоровна сказала, что хочет видеть в этом качестве именно Боткина. А когда ей сказали, что в Петербурге есть два медика с такой фамилией, то она добавила: «Того, что был на войне».
⠀
Евгений Боткин отправился на русско-японскую войну добровольцем. К тому моменту он достиг больших успехов во врачебной карьере, был женат, имел четверых детей. Но говорил, что не мог бы пережить войну, сидя в Петербурге – так нужно было ему ощущать причастность к беде России. К тому же за свою жизнь он не боялся: был уверен, что его не убьют, «если Бог того не пожелает».
⠀
В годы войны Боткин координировал работу медицинских частей при российской армии. Должность эта была административная, но Боткин, несмотря ни на что, предпочитал большую часть времени проводить на передовой и не боялся в случае чего исполнять роль ротного фельдшера, помогая солдатам прямо на поле боя. Известен такой случай, когда в одном из полевых лазаретов Боткин оказал помощь раненому ротному фельдшеру, взял его медицинскую сумку и вместо него отправился на передовую.
«Я удручаюсь всё более и более ходом нашей войны, и не потому, что мы столько проигрываем и столько теряем, а потому что целая масса наших бед есть только результат отсутствия у людей духовности, чувства долга, что мелкие расчеты становятся выше понятий об Отчизне, выше Бога», — писал Боткин.
⠀
За свою самоотверженность он был награждён офицерскими боевыми орденами, а после окончания войны написал книгу «Свет и тени Русско-японской войны». Эта книга и привела Боткина к должности лейб-медика императорской семьи. После её прочтения Александра Фёдоровна никого, кроме него, в качестве императорского врача и видеть не хотела.
Императрица выбрала Евгения Боткина ещё по одной причине — болезнь цесаревича Алексея. Как врач Боткин изучал иммунологию, а также свойства крови. Следить за здоровьем маленького цесаревича, больного гемофилией, стало одной из главных его обязанностей при императорском дворе.
⠀
Теперь семья доктора переехала в Царское Село, поступила на казённое обеспечение, могла участвовать в дворцовых мероприятиях, но у возможности занимать такую высокую должность была и обратная сторона. Теперь доктор Боткин должен был постоянно находиться рядом с императорской семьёй, работать без выходных и отпусков. Жена Боткина, увлёкшись молодым революционером на 20 лет её моложе, оставила Евгения Сергеевича с разбитым сердцем. Боткина спасала только любовь и поддержка со стороны его детей, а также то, что со временем и императорская семья стала ему не чужой. Боткин относился к своим августейшим пациентам с искренней любовью и вниманием, он мог ночами не отходить от постели больного цесаревича. На что юный Алексей впоследствии напишет ему в письме: «Я Вас люблю всем своим маленьким сердцем».
⠀
Младшие дети врача — Глеб и Татьяна — быстро подружились с цесаревичем и великими княжнами. Мария и Анастасия играли с Глебом в разные игры, а Татьяна Николаевна собственноручно связала голубую шапочку для тёзки, когда ту остригли после брюшного тифа. Каждый день в пять часов Евгений Сергеевич слушал сердце у императрицы и всякий раз просил своих детей помочь ему вымыть руки из чашки, которую великие княжны называли «простоквашницей». Однажды, когда детей не было, Боткин попросил Анастасию позвать лакея. Та отказалась и помогла ему вымыть руки сама, сказав: «Если это ваши дети могут делать, то отчего я не могу?»
⠀
Так, верой и правдой служил доктор Боткин семье императора все 10 лет, став не просто преданным слугой, но и близким другом, не мыслившим своей жизни без царской семьи.
«Боткин был известен своей сдержанностью. Никому из свиты не удалось узнать от него, чем больна государыня и какому лечению следуют царица и наследник. Он был, безусловно, преданный их величествам слуга», — так говорил о Боткине генерал Мосолов, начальник канцелярии Министерства императорского двора. Говоря, что любит Их Высочеств не меньше, чем своих детей, Евгений Боткин доказывал это на деле. Когда весной 1917 года его дочь Татьяна была больна ревматизмом и лежала в постели, он почти не бывал дома, проводя дни и ночи у больных детей царя, заразившихся корью от маленького кадета, приезжавшего из Петрограда в гости к цесаревичу. Боткин тяжело переносил и каждое обострение болезни наследника, к которому он искренне привязался за эти годы. В письмах из Спалы, где Алексей в 1912 году перенёс очередное тяжёлое обострение болезни, Боткин писал: «12 октября. Я не в силах передать вам, что я переживаю... Я ничего не в состоянии делать, кроме как ходить около него... Ни о чём не в состоянии думать, кроме как о нём, о его родителях...»
⠀
Известно, что Боткин резко отрицательно относился к личности Распутина и даже отказался принять его больного у себя дома (но сам съездил к нему оказать помощь). Дочь доктора, Татьяна Боткина, считала, что улучшение здоровья наследника при посещении «старца» наступало как раз тогда, когда Евгений Сергеевич уже провёл лечебные мероприятия, укрепившие здоровье мальчика, а Распутин приписывал этот результат себе.
⠀
Когда после отречения Николая II от престола его семья была арестована и заключена под домашний арест в Александровском дворце Царского Села, а многочисленная прислуга разбежалась, то из всего штата придворных врачей остались только двое: Е. Боткин и В. Деревенко. Можно сказать, что Боткин не мыслил себе жизни без царской семьи. На вопрос императрицы, «согласен ли он, в случае отъезда Их Величеств за границу, ехать тоже, он ответил утвердительно».
Воспитатель цесаревича Алексея Пьер Жильяр в своих мемуарах пишет: «Число тех немногих людей, которых оставили при заключённых, быстро уменьшалось. По счастью, при них оставался доктор Боткин, преданность которого была изумительна. В эти мучительные дни присутствие доктора Боткина служило большой поддержкой для узников; он окружил их своей заботой, служил посредником между ними и комиссарами и приложил все усилия, чтобы защитить их от грубости стражи».
⠀
Когда Боткин отправился в ссылку вместе с Романовыми, его дети, Глеб и Татьяна, последовали за ним. Но доехали они только до Тобольска: в Екатеринбург их не пустили (впоследствии им удалось эмигрировать). А вот сам Боткин не секунды не сомневался: его место рядом с царской семьёй. Совместное пребывание в столь необычных экстремальных условиях ещё более сблизило Боткина с членами царской семьи. Доктор занимался с наследником русским чтением, а великим княжнам преподавал биологию. В ссылке Боткин взял на себя роль посредника: просил пускать к семье императора священника, добился для них полуторачасовых прогулок, а когда от больного цесаревича Алексея отлучили его наставника Пьера Жильяра, писал в Екатеринбургский исполнительный комитет с просьбой его вернуть: «Мальчик так невыразимо страдает, что никто из ближайших родных его, не говоря уже о хронически больной сердцем матери его, не жалеющей себя для него, не в силах долго выдержать ухода за ним. Моих угасающих сил тоже не хватает...»
⠀
И действительно, в то время здоровье самого Евгения Сергеевича уже было подорвано. К болезни почек прибавилось послетифозное осложнение на сердце. Кроме того, тяжёлым камнем лежала на его душе семейная трагедия – гибель старшего сына Дмитрия на фронте Первой мировой войны. Тяготился он и разлукой с другими детьми. Но всё-таки в эти страшные для всей России дни Боткин находил в себе силы укреплять других – потому он и остался в Ипатьевском доме, зная о грядущем конце и отклонив предложение «товарищей» о свободе.
Незадолго до трагической ночи Боткина вызвали в «революционный штаб» и предложили: «...Слушайте, доктор, революционный штаб решил вас выпустить на свободу. Вы врач и желаете помочь страдающим людям. Для этого у вас достаточно возможностей... Мы вам дадим даже рекомендации, так что никто не сможет иметь что-нибудь против вас... Поймите нас, пожалуйста, правильно. Будущее Романовых выглядит несколько мрачно».
На это Боткин ответил: «Мне кажется, я вас правильно понял, господа. Но, видите ли, я дал царю моё честное слово оставаться при нём до тех пор, пока он жив. Для человека моего положения невозможно не сдержать такого слова. Я также не могу оставить наследника одного. Как я могу это совместить с моей совестью?.. Там, в том доме, цветут великие души России, которые облиты грязью политиков. Я благодарю вас, господа, но я остаюсь с царём!»
⠀
Все эти страшные дни и месяцы доктор Боткин ни на что не жаловался. И только в его последнем письме брату, за которое он взялся примерно за неделю до расстрела, сквозит безнадёжность. Оно обрывается на полуслове: доктор так и не успел его дописать и отправить. «Я умер, умер для своих детей, друзей, для своего дела, умер, но ещё не похоронен, или заживо погребён... Надеждой себя не балую, иллюзиями не убаюкиваюсь, неприкрашенной действительности смотрю прямо в глаза... Меня поддерживает убеждение, что "претерпевший до конца спасется" и сознание, что я остаюсь верным принципам.... Это оправдывает и последнее моё решение, когда я не поколебался покинуть своих детей круглыми сиротами, чтобы исполнить свой врачебный долг до конца, как Авраам не поколебался по требованию Бога принести ему в жертву своего единственного сына».
⠀
Так случилось, что в последнюю ночь жизни узников Ипатьевского дома разбудил по требованию палача Юровского именно он, доктор Боткин. Ему сказали, что их перевезут в другое место, потому что в городе неспокойно, и он поспешил к Романовым. Когда они и их приближённые спустились в подвал, а комендант Юровский объявил о расстреле, доктор успел спросить глухим голосом: «Так нас никуда не повезут?»
Позже Юровский рассказывал, что Боткин умер не сразу – «пришлось пристреливать», после зверской расправы «он лежал, опершись локтем правой руки, как бы в позе отдыхавшего». Его тело сожгли вместе с телами императорской четы и наследника. При расследовании были найдены его искусственная челюсть, маленькая щёточка для бороды и усов, которую он всегда носил с собой, и сломанное пенсне.
⠀
Пытаясь представить весь ужас этой страшной казни, вспоминаешь слова из книги Евгения Сергеевича «Свет и тени русско-японской войны», где он описывает смерть, как она ему представлялась. Военный врач, видевший множество трупов и предсмертных мук и агоний, размышляет: «Умереть – это ещё самое лёгкое. Мне кажется, что художники навязали миру совершенно неверное изображение смерти – в виде страшного скелета. Мне представляется смерть доброй, любящей женщиной в белом, с материнской нежностью и сверхъестественной силой подымающей умирающего на руки. Он чувствует в это время необычайную лёгкость, ему кажется, что он подымается в воздух и испытывает истинное блаженство... Так засыпают маленькие дети на коленях нежной матери... Какое счастье это должно быть!»
⠀
В 2016 году Архиерейский собор Русской православной церкви принял решение о канонизации доктора Евгения Боткина и прославлении его в лике святых. На иконах, перед которыми читаются молитвы, доктор Боткин изображён с ларцом с лекарствами, что указывает на род его деятельности, и в красном плаще, свидетельствующем о страдании во имя Божьих заповедей.
В 1917 году жителям Тобольска необычайно повезло – в их городе появился столичный врач – не только наилучшего образования и воспитания, но и всегда, в любую минуту готовый прийти больным на помощь, к тому же безвозмездно. Тобольчане посылали за доктором сани, конные упряжки, а то и полный выезд: шутка ли, ведь это был доктор Боткин, личный врач самого императора и его семьи!
Бывало, правда, что у больных не находилось транспорта, тогда доктор в старенькой генеральской шинели со споротыми знаками отличия отправлялся на выезд сам и всё-таки оказывался у постели страждущего.
Лечил он лучше местных врачей, а платы за лечение не брал. Но сердобольные крестьянки совали ему то туесок с яичками, то пласт сала, то мешок кедровых орехов или бочонок мёда. И с этими подарками доктор возвращался в губернаторский дом, где новая власть держала под стражей семью отрёкшегося от престола государя. Двое детей доктора тоже томились в заключении и были такие же бледные и прозрачные, как четыре великие княжны и цесаревич Алексей...
«А как же Ваши дети?» – не сдерживая слёз, спросила императрица Александра Фёдоровна доктора Боткина, когда он собрался отправиться за императорской семьёй дальше – из Тобольска в Екатеринбург. На что Боткин ответил: на первом месте для него всегда стоят интересы Их Величеств. Несколько месяцев назад, в Александровском дворце, государыня также была тронута, когда доктор, не промедлив секунды, ответил согласием уехать с императорской семьёй за границу, если такое случится.
Сейчас доктор Боткин не только навсегда расставался со своими детьми – ему не разрешили даже проститься с ними перед отъездом. По приказу комиссара Яковлева доктор был арестован и переведён из дома Корнилова в «Дом свободы», а его дети, Татьяна и Глеб, не имели права прийти к нему туда. Когда они виделись в последний раз, их отец, словно предчувствуя будущее, сказал им:
«В этот час я должен быть с Их Величествами, – потом остановился и, с видимым усилием подавляя чувства, продолжил: – может быть, мы больше никогда не увидимся... Да благословит вас Бог, дети мои!»
Несмотря на то, что династия Боткиных верой и правдой служила двум российским императорам (Александру II и Александру III), Евгений Боткин получил должность лейб-медика (придворного медика) не из-за достижений своих именитых предков (его отцом был знаменитый доктор Сергей Петрович Боткин, в честь которого названа одна из центральных больниц в Москве). Когда в 1907 году место главного врача императорской семьи освободилось, императрица Александра Фёдоровна сказала, что хочет видеть в этом качестве именно Боткина. А когда ей сказали, что в Петербурге есть два медика с такой фамилией, то она добавила: «Того, что был на войне».
⠀
Евгений Боткин отправился на русско-японскую войну добровольцем. К тому моменту он достиг больших успехов во врачебной карьере, был женат, имел четверых детей. Но говорил, что не мог бы пережить войну, сидя в Петербурге – так нужно было ему ощущать причастность к беде России. К тому же за свою жизнь он не боялся: был уверен, что его не убьют, «если Бог того не пожелает».
⠀
В годы войны Боткин координировал работу медицинских частей при российской армии. Должность эта была административная, но Боткин, несмотря ни на что, предпочитал большую часть времени проводить на передовой и не боялся в случае чего исполнять роль ротного фельдшера, помогая солдатам прямо на поле боя. Известен такой случай, когда в одном из полевых лазаретов Боткин оказал помощь раненому ротному фельдшеру, взял его медицинскую сумку и вместо него отправился на передовую.
«Я удручаюсь всё более и более ходом нашей войны, и не потому, что мы столько проигрываем и столько теряем, а потому что целая масса наших бед есть только результат отсутствия у людей духовности, чувства долга, что мелкие расчеты становятся выше понятий об Отчизне, выше Бога», — писал Боткин.
⠀
За свою самоотверженность он был награждён офицерскими боевыми орденами, а после окончания войны написал книгу «Свет и тени Русско-японской войны». Эта книга и привела Боткина к должности лейб-медика императорской семьи. После её прочтения Александра Фёдоровна никого, кроме него, в качестве императорского врача и видеть не хотела.
Императрица выбрала Евгения Боткина ещё по одной причине — болезнь цесаревича Алексея. Как врач Боткин изучал иммунологию, а также свойства крови. Следить за здоровьем маленького цесаревича, больного гемофилией, стало одной из главных его обязанностей при императорском дворе.
⠀
Теперь семья доктора переехала в Царское Село, поступила на казённое обеспечение, могла участвовать в дворцовых мероприятиях, но у возможности занимать такую высокую должность была и обратная сторона. Теперь доктор Боткин должен был постоянно находиться рядом с императорской семьёй, работать без выходных и отпусков. Жена Боткина, увлёкшись молодым революционером на 20 лет её моложе, оставила Евгения Сергеевича с разбитым сердцем. Боткина спасала только любовь и поддержка со стороны его детей, а также то, что со временем и императорская семья стала ему не чужой. Боткин относился к своим августейшим пациентам с искренней любовью и вниманием, он мог ночами не отходить от постели больного цесаревича. На что юный Алексей впоследствии напишет ему в письме: «Я Вас люблю всем своим маленьким сердцем».
⠀
Младшие дети врача — Глеб и Татьяна — быстро подружились с цесаревичем и великими княжнами. Мария и Анастасия играли с Глебом в разные игры, а Татьяна Николаевна собственноручно связала голубую шапочку для тёзки, когда ту остригли после брюшного тифа. Каждый день в пять часов Евгений Сергеевич слушал сердце у императрицы и всякий раз просил своих детей помочь ему вымыть руки из чашки, которую великие княжны называли «простоквашницей». Однажды, когда детей не было, Боткин попросил Анастасию позвать лакея. Та отказалась и помогла ему вымыть руки сама, сказав: «Если это ваши дети могут делать, то отчего я не могу?»
⠀
Так, верой и правдой служил доктор Боткин семье императора все 10 лет, став не просто преданным слугой, но и близким другом, не мыслившим своей жизни без царской семьи.
«Боткин был известен своей сдержанностью. Никому из свиты не удалось узнать от него, чем больна государыня и какому лечению следуют царица и наследник. Он был, безусловно, преданный их величествам слуга», — так говорил о Боткине генерал Мосолов, начальник канцелярии Министерства императорского двора. Говоря, что любит Их Высочеств не меньше, чем своих детей, Евгений Боткин доказывал это на деле. Когда весной 1917 года его дочь Татьяна была больна ревматизмом и лежала в постели, он почти не бывал дома, проводя дни и ночи у больных детей царя, заразившихся корью от маленького кадета, приезжавшего из Петрограда в гости к цесаревичу. Боткин тяжело переносил и каждое обострение болезни наследника, к которому он искренне привязался за эти годы. В письмах из Спалы, где Алексей в 1912 году перенёс очередное тяжёлое обострение болезни, Боткин писал: «12 октября. Я не в силах передать вам, что я переживаю... Я ничего не в состоянии делать, кроме как ходить около него... Ни о чём не в состоянии думать, кроме как о нём, о его родителях...»
⠀
Известно, что Боткин резко отрицательно относился к личности Распутина и даже отказался принять его больного у себя дома (но сам съездил к нему оказать помощь). Дочь доктора, Татьяна Боткина, считала, что улучшение здоровья наследника при посещении «старца» наступало как раз тогда, когда Евгений Сергеевич уже провёл лечебные мероприятия, укрепившие здоровье мальчика, а Распутин приписывал этот результат себе.
⠀
Когда после отречения Николая II от престола его семья была арестована и заключена под домашний арест в Александровском дворце Царского Села, а многочисленная прислуга разбежалась, то из всего штата придворных врачей остались только двое: Е. Боткин и В. Деревенко. Можно сказать, что Боткин не мыслил себе жизни без царской семьи. На вопрос императрицы, «согласен ли он, в случае отъезда Их Величеств за границу, ехать тоже, он ответил утвердительно».
Воспитатель цесаревича Алексея Пьер Жильяр в своих мемуарах пишет: «Число тех немногих людей, которых оставили при заключённых, быстро уменьшалось. По счастью, при них оставался доктор Боткин, преданность которого была изумительна. В эти мучительные дни присутствие доктора Боткина служило большой поддержкой для узников; он окружил их своей заботой, служил посредником между ними и комиссарами и приложил все усилия, чтобы защитить их от грубости стражи».
⠀
Когда Боткин отправился в ссылку вместе с Романовыми, его дети, Глеб и Татьяна, последовали за ним. Но доехали они только до Тобольска: в Екатеринбург их не пустили (впоследствии им удалось эмигрировать). А вот сам Боткин не секунды не сомневался: его место рядом с царской семьёй. Совместное пребывание в столь необычных экстремальных условиях ещё более сблизило Боткина с членами царской семьи. Доктор занимался с наследником русским чтением, а великим княжнам преподавал биологию. В ссылке Боткин взял на себя роль посредника: просил пускать к семье императора священника, добился для них полуторачасовых прогулок, а когда от больного цесаревича Алексея отлучили его наставника Пьера Жильяра, писал в Екатеринбургский исполнительный комитет с просьбой его вернуть: «Мальчик так невыразимо страдает, что никто из ближайших родных его, не говоря уже о хронически больной сердцем матери его, не жалеющей себя для него, не в силах долго выдержать ухода за ним. Моих угасающих сил тоже не хватает...»
⠀
И действительно, в то время здоровье самого Евгения Сергеевича уже было подорвано. К болезни почек прибавилось послетифозное осложнение на сердце. Кроме того, тяжёлым камнем лежала на его душе семейная трагедия – гибель старшего сына Дмитрия на фронте Первой мировой войны. Тяготился он и разлукой с другими детьми. Но всё-таки в эти страшные для всей России дни Боткин находил в себе силы укреплять других – потому он и остался в Ипатьевском доме, зная о грядущем конце и отклонив предложение «товарищей» о свободе.
Незадолго до трагической ночи Боткина вызвали в «революционный штаб» и предложили: «...Слушайте, доктор, революционный штаб решил вас выпустить на свободу. Вы врач и желаете помочь страдающим людям. Для этого у вас достаточно возможностей... Мы вам дадим даже рекомендации, так что никто не сможет иметь что-нибудь против вас... Поймите нас, пожалуйста, правильно. Будущее Романовых выглядит несколько мрачно».
На это Боткин ответил: «Мне кажется, я вас правильно понял, господа. Но, видите ли, я дал царю моё честное слово оставаться при нём до тех пор, пока он жив. Для человека моего положения невозможно не сдержать такого слова. Я также не могу оставить наследника одного. Как я могу это совместить с моей совестью?.. Там, в том доме, цветут великие души России, которые облиты грязью политиков. Я благодарю вас, господа, но я остаюсь с царём!»
⠀
Все эти страшные дни и месяцы доктор Боткин ни на что не жаловался. И только в его последнем письме брату, за которое он взялся примерно за неделю до расстрела, сквозит безнадёжность. Оно обрывается на полуслове: доктор так и не успел его дописать и отправить. «Я умер, умер для своих детей, друзей, для своего дела, умер, но ещё не похоронен, или заживо погребён... Надеждой себя не балую, иллюзиями не убаюкиваюсь, неприкрашенной действительности смотрю прямо в глаза... Меня поддерживает убеждение, что "претерпевший до конца спасется" и сознание, что я остаюсь верным принципам.... Это оправдывает и последнее моё решение, когда я не поколебался покинуть своих детей круглыми сиротами, чтобы исполнить свой врачебный долг до конца, как Авраам не поколебался по требованию Бога принести ему в жертву своего единственного сына».
⠀
Так случилось, что в последнюю ночь жизни узников Ипатьевского дома разбудил по требованию палача Юровского именно он, доктор Боткин. Ему сказали, что их перевезут в другое место, потому что в городе неспокойно, и он поспешил к Романовым. Когда они и их приближённые спустились в подвал, а комендант Юровский объявил о расстреле, доктор успел спросить глухим голосом: «Так нас никуда не повезут?»
Позже Юровский рассказывал, что Боткин умер не сразу – «пришлось пристреливать», после зверской расправы «он лежал, опершись локтем правой руки, как бы в позе отдыхавшего». Его тело сожгли вместе с телами императорской четы и наследника. При расследовании были найдены его искусственная челюсть, маленькая щёточка для бороды и усов, которую он всегда носил с собой, и сломанное пенсне.
⠀
Пытаясь представить весь ужас этой страшной казни, вспоминаешь слова из книги Евгения Сергеевича «Свет и тени русско-японской войны», где он описывает смерть, как она ему представлялась. Военный врач, видевший множество трупов и предсмертных мук и агоний, размышляет: «Умереть – это ещё самое лёгкое. Мне кажется, что художники навязали миру совершенно неверное изображение смерти – в виде страшного скелета. Мне представляется смерть доброй, любящей женщиной в белом, с материнской нежностью и сверхъестественной силой подымающей умирающего на руки. Он чувствует в это время необычайную лёгкость, ему кажется, что он подымается в воздух и испытывает истинное блаженство... Так засыпают маленькие дети на коленях нежной матери... Какое счастье это должно быть!»
⠀
В 2016 году Архиерейский собор Русской православной церкви принял решение о канонизации доктора Евгения Боткина и прославлении его в лике святых. На иконах, перед которыми читаются молитвы, доктор Боткин изображён с ларцом с лекарствами, что указывает на род его деятельности, и в красном плаще, свидетельствующем о страдании во имя Божьих заповедей.
Правда ли, что лягушка в молоке не дает ему скиснуть?
Теоретически в этом мифе есть доля правды, построенная на свойстве слизи, которой покрыта лягушка. В лягушачьей слизи содержится множество бактерицидных соединений, включая антимикробные пептиды. Эти пептиды имеют антимикробные свойства и предназначены для защиты лягушек от микроорганизмов, бактерий и грибков.
Процесс скисания молока связан с действием молочнокислых бактерий, которые обычно присутствуют в нем. Но тем не менее, вряд ли одна лягушка может выделить столько антибактериальных веществ, чтобы в целом кувшине молока затормозилось развитие молочнокислых бактерий. Даже если бактерицидные свойства слизи могут оказать влияние на некоторые микроорганизмы, они не смогут эффективно воздействовать на все молочнокислые бактерии.
Таким образом, несмотря на интересные свойства слизи лягушек, её наличие в молоке не предотвратит скисание. Не стоит пытаться проверять этот факт, лучший способ сохранить свежесть молока – хранить его в холодильнике. При комнатной температуре бактерии будут продолжать свою естественную деятельность в молоке, а лягушка же в глубоком кувшине скорее всего просто утонет.
Правда ли, что морковь улучшает зрение?
Основной секрет моркови и ее благотворного влияния на зрение кроется в содержании витамина А. Витамин А – это жирорастворимый витамин, который играет важную роль в здоровье глаз. В частности, витамин А необходим для образования пигмента в сетчатке глаза, называемого родопсином. Родопсин позволяет глазу видеть при недостаточном освещении, что объясняет поверхностное сходство с мифом о «видении в темноте».
Именно поэтому морковь рекомендуют употреблять при «куриной слепоте». Так в быту называют расстройство зрения, при котором человек плохо видит в полутьме. Вызывается это состояние недостатком витамина А. Каротиноиды, которыми богата морковь, близки по химическому строению к витамину А и внутри организма легко в него превращаются. Но после того как содержание витамина А приходит в норму, с помощью морковки улучшить зрение уже нельзя.
Помимо витамина А, морковь также содержит антиоксиданты, такие как лутеин и зеаксантин, которые могут защищать глаза от повреждений, вызванных вредными свободными радикалами. Эти вещества помогают снижать риск возникновения возрастных заболеваний глаз, таких как катаракта и макулодистрофия.
Тем не менее, сказать, что морковь – единственный и самый важный продукт для здоровья глаз, – нельзя. Зрение – это сложный процесс, который зависит от разнообразных питательных веществ, а также генетики и образа жизни. Помните, что для поддержания хорошего зрения важно регулярно проверять глаза у офтальмолога и следить за сбалансированным рационом.
Существует достаточно странное народное поверье, что если положить в кувшин молока лягушку, то молоко не скиснет. Давайте узнаем, правда ли это?
Теоретически в этом мифе есть доля правды, построенная на свойстве слизи, которой покрыта лягушка. В лягушачьей слизи содержится множество бактерицидных соединений, включая антимикробные пептиды. Эти пептиды имеют антимикробные свойства и предназначены для защиты лягушек от микроорганизмов, бактерий и грибков.
Процесс скисания молока связан с действием молочнокислых бактерий, которые обычно присутствуют в нем. Но тем не менее, вряд ли одна лягушка может выделить столько антибактериальных веществ, чтобы в целом кувшине молока затормозилось развитие молочнокислых бактерий. Даже если бактерицидные свойства слизи могут оказать влияние на некоторые микроорганизмы, они не смогут эффективно воздействовать на все молочнокислые бактерии.
Таким образом, несмотря на интересные свойства слизи лягушек, её наличие в молоке не предотвратит скисание. Не стоит пытаться проверять этот факт, лучший способ сохранить свежесть молока – хранить его в холодильнике. При комнатной температуре бактерии будут продолжать свою естественную деятельность в молоке, а лягушка же в глубоком кувшине скорее всего просто утонет.
Правда ли, что морковь улучшает зрение?
Кто не слышал в детстве, что морковь помогает видеть в темноте? Одна из самых популярных историй, рассказываемых мамами, бабушками и даже школьными учителями. Кроме того, морковь часто рекомендуют и для улучшения зрения. Но, правда ли, что морковь – такое чудесное средство для глаз, или это всего лишь миф? Давайте разберемся.
Основной секрет моркови и ее благотворного влияния на зрение кроется в содержании витамина А. Витамин А – это жирорастворимый витамин, который играет важную роль в здоровье глаз. В частности, витамин А необходим для образования пигмента в сетчатке глаза, называемого родопсином. Родопсин позволяет глазу видеть при недостаточном освещении, что объясняет поверхностное сходство с мифом о «видении в темноте».
Именно поэтому морковь рекомендуют употреблять при «куриной слепоте». Так в быту называют расстройство зрения, при котором человек плохо видит в полутьме. Вызывается это состояние недостатком витамина А. Каротиноиды, которыми богата морковь, близки по химическому строению к витамину А и внутри организма легко в него превращаются. Но после того как содержание витамина А приходит в норму, с помощью морковки улучшить зрение уже нельзя.
Помимо витамина А, морковь также содержит антиоксиданты, такие как лутеин и зеаксантин, которые могут защищать глаза от повреждений, вызванных вредными свободными радикалами. Эти вещества помогают снижать риск возникновения возрастных заболеваний глаз, таких как катаракта и макулодистрофия.
Тем не менее, сказать, что морковь – единственный и самый важный продукт для здоровья глаз, – нельзя. Зрение – это сложный процесс, который зависит от разнообразных питательных веществ, а также генетики и образа жизни. Помните, что для поддержания хорошего зрения важно регулярно проверять глаза у офтальмолога и следить за сбалансированным рационом.
14 июня 1811 года родилась Гарриет БИЧЕР-СТОУ — американская писательница, известная всему миру по роману «Хижина дяди Тома».
Происходила из семьи священника, в которой у нее было 12 братьев и сестер и где вечера заканчивались чтением Библии. В 18-летнем возрасте она стала учительницей.
В 1832 году Гарриет переехала в город Цинциннати, куда ее отец был назначен ректором Лейнской богословской семинарии.
Девушка укрывала в своем доме беглых невольников, спасала их от преследователей, учила негритянских детей, а когда начались расистские погромы, с гневом говорила: «Будь я мужчиной, я вооружилась бы и отстреливалась бы из окна...»
В 1850 году правительство США издало закон о беглых рабах, который предписывал возвращать хозяевам негров, бежавших в Северные штаты. Отныне для чернокожих в США не было спасения.
Охваченная возмущением, Бичер-Стоу взялась за перо...
Она писала быстро. В одном нью-йоркском еженедельнике из номера в номер появлялись главы «Хижины дяди Тома».
В 1852 году роман вышел отдельным изданием.
Произошло то, что и не грезилось скромному автору: образ доброго и кроткого человека, погибающего под плетьми рабовладельца, оказался наполненным притягательной мятежной силой.
Одно издание романа следовало за другим, ежедневно сотни экземпляров поступали в продажу, но их все равно не хватало:
120 изданий появилось в Америке в первый же год!
Книгу перевели на 37 языков. В Париже осуществили ее инсценировку в восьми актах, и завороженные зрители сидели в театре до половины второго ночи, пока не опускался занавес.
«Хижина...» покорила мир, а к Бичер-Стоу пришла слава.
Автор совершила триумфальное путешествие по Европе...
В 1858 году поэт Николай Некрасов издал роман в качестве бесплатного приложения к «Современнику», тем самым содействуя его широкому распространению в России в период острой борьбы с крепостничеством.
Лев Толстой считал этот роман образцом высокой литературы, рожденной любовью к человечеству. Жорж Санд писала: «Какая торжествующая защита вечного и неотъемлемого «права человека на свободу».
В 1860 году президентом США был избран Авраам Линкольн.
Южные штаты отделились от Северных и начали войну против них.
В 1862 году президент Линкольн принял в Белом доме Гарриет Бичер-Стоу.
«Так вот та маленькая женщина, которая вызвала большую войну!» – приветствовал он писательницу.
...Говорят, что в конце жизни потерявшая рассудок писательница, мучимая заботами о хлебе насущном для своей семьи, частенько забредала в дом своего друга и коллеги Марка Твена.
Побродив по комнатам, не обращая внимания на присутствующих,
тихо возвращалась домой...
...Она прожила долгую жизнь, успев написать много книг.
Второй ее роман – «Дред, история о Проклятом болоте» (более зрелый в художественном отношении), почему-то не разделил популярности «Хижины дяди Тома».
Скончалась Гарриет БИЧЕР-СТОУ 1 июля 1896 года в Хартфорд (штат Коннектикут).
Происходила из семьи священника, в которой у нее было 12 братьев и сестер и где вечера заканчивались чтением Библии. В 18-летнем возрасте она стала учительницей.
В 1832 году Гарриет переехала в город Цинциннати, куда ее отец был назначен ректором Лейнской богословской семинарии.
Река Огайо, на берегу которой стоял город, служила границей между Северными штатами, где рабство было уничтожено, и Южными, где миллионы рабов трудились на плантациях, гибли под бичами, продавались и покупались наравне с прочим движимым имуществом.
Девушка укрывала в своем доме беглых невольников, спасала их от преследователей, учила негритянских детей, а когда начались расистские погромы, с гневом говорила: «Будь я мужчиной, я вооружилась бы и отстреливалась бы из окна...»
В 1850 году правительство США издало закон о беглых рабах, который предписывал возвращать хозяевам негров, бежавших в Северные штаты. Отныне для чернокожих в США не было спасения.
Охваченная возмущением, Бичер-Стоу взялась за перо...
Она писала быстро. В одном нью-йоркском еженедельнике из номера в номер появлялись главы «Хижины дяди Тома».
В 1852 году роман вышел отдельным изданием.
Произошло то, что и не грезилось скромному автору: образ доброго и кроткого человека, погибающего под плетьми рабовладельца, оказался наполненным притягательной мятежной силой.
Одно издание романа следовало за другим, ежедневно сотни экземпляров поступали в продажу, но их все равно не хватало:
120 изданий появилось в Америке в первый же год!
Книгу перевели на 37 языков. В Париже осуществили ее инсценировку в восьми актах, и завороженные зрители сидели в театре до половины второго ночи, пока не опускался занавес.
«Хижина...» покорила мир, а к Бичер-Стоу пришла слава.
Автор совершила триумфальное путешествие по Европе...
В 1858 году поэт Николай Некрасов издал роман в качестве бесплатного приложения к «Современнику», тем самым содействуя его широкому распространению в России в период острой борьбы с крепостничеством.
Лев Толстой считал этот роман образцом высокой литературы, рожденной любовью к человечеству. Жорж Санд писала: «Какая торжествующая защита вечного и неотъемлемого «права человека на свободу».
В 1860 году президентом США был избран Авраам Линкольн.
Южные штаты отделились от Северных и начали войну против них.
В 1862 году президент Линкольн принял в Белом доме Гарриет Бичер-Стоу.
«Так вот та маленькая женщина, которая вызвала большую войну!» – приветствовал он писательницу.
...Говорят, что в конце жизни потерявшая рассудок писательница, мучимая заботами о хлебе насущном для своей семьи, частенько забредала в дом своего друга и коллеги Марка Твена.
Побродив по комнатам, не обращая внимания на присутствующих,
тихо возвращалась домой...
...Она прожила долгую жизнь, успев написать много книг.
Второй ее роман – «Дред, история о Проклятом болоте» (более зрелый в художественном отношении), почему-то не разделил популярности «Хижины дяди Тома».
Скончалась Гарриет БИЧЕР-СТОУ 1 июля 1896 года в Хартфорд (штат Коннектикут).
Всегда ли водород был первым в таблице Менделеева?
Например, Менделеев разместил гипотетический элемент Y, известный как короний, перед водородом. Его существование предполагалось из-за наблюдений спектральных линий в солнечной короне, которые были непонятными на тот момент. Однако позднее исследования показали, что эти спектральные линии обусловлены ионизированными атомами обычных элементов, а не новым элементом.
Также, Менделеев предположил о существовании гипотетического элемента X, который он называл «эфир». Этот элемент был представлен как бесплотное вещество, которое пронизывает все пространство и является причиной световых волн и электромагнитных явлений. Однако в начале XX века с развитием физики стало ясно, что теория относительности и квантовая механика не поддерживают существование такого вещества, показав, что электромагнитные явления нельзя объяснить свойствами какого-либо вещества. Таким образом, гипотетический элемент X, или «эфир», тоже был отвергнут. А на первом месте остался, как и ранее, водород.
Такие исследования и ошибки позволяют увидеть процесс развития научных знаний и изменения наших представлений о мире с течением времени.
Почему гранат назвали гранатом? И при чем тут граната?
Как бы опасно ни звучало слово «граната», гранатовый плод был известен человеку намного раньше, чем боевая граната, которая приобрела широкую известность лишь в XVI- XVII веках.
Название «гранат» происходит от латинского granatum – зернистый, далее из granum – «зерно». Это отсылает нас к структуре плода граната, который содержит множество семян, известных как зернышки.
Сами римляне впервые увидели этот фрукт на землях финикийцев. Отсюда и пошло его название: malum (финикийское – потому что росло на землях финикийцев) granatum (зернистое яблоко – потому что было похоже на него формой).
А перенос названия фрукта на название метательного оружия произошел лишь в концу XVI века, когда это оружие появилось во французской армии. Французские солдаты стали называть его grenade (по-французски гранат и граната звучат и пишутся одинаково "grenade") из-за сходства формы, а также из-за того, что разрыв гранаты на мелкие осколки напоминал разлетающиеся зернышки граната при его раскрытии и употреблении.
В начале своей работы над периодической системой химических элементов, Дмитрий Менделеев предположил существование гипотетических элементов, которые должны были находиться в таблице перед водородом. Он дал им временные имена, обозначенные латинскими буквами.
Например, Менделеев разместил гипотетический элемент Y, известный как короний, перед водородом. Его существование предполагалось из-за наблюдений спектральных линий в солнечной короне, которые были непонятными на тот момент. Однако позднее исследования показали, что эти спектральные линии обусловлены ионизированными атомами обычных элементов, а не новым элементом.
Также, Менделеев предположил о существовании гипотетического элемента X, который он называл «эфир». Этот элемент был представлен как бесплотное вещество, которое пронизывает все пространство и является причиной световых волн и электромагнитных явлений. Однако в начале XX века с развитием физики стало ясно, что теория относительности и квантовая механика не поддерживают существование такого вещества, показав, что электромагнитные явления нельзя объяснить свойствами какого-либо вещества. Таким образом, гипотетический элемент X, или «эфир», тоже был отвергнут. А на первом месте остался, как и ранее, водород.
Такие исследования и ошибки позволяют увидеть процесс развития научных знаний и изменения наших представлений о мире с течением времени.
Почему гранат назвали гранатом? И при чем тут граната?
Очевидно предположить, что гранат назвали гранатом из-за сходства с опасным оружием – боевой гранатой. И правда, пытаясь почистить гранат, вы рискуете так заляпаться кроваво-красным соком, что будете выглядеть брутально и вряд ли отстираете потом свою одежду.
Как бы опасно ни звучало слово «граната», гранатовый плод был известен человеку намного раньше, чем боевая граната, которая приобрела широкую известность лишь в XVI- XVII веках.
Название «гранат» происходит от латинского granatum – зернистый, далее из granum – «зерно». Это отсылает нас к структуре плода граната, который содержит множество семян, известных как зернышки.
Сами римляне впервые увидели этот фрукт на землях финикийцев. Отсюда и пошло его название: malum (финикийское – потому что росло на землях финикийцев) granatum (зернистое яблоко – потому что было похоже на него формой).
А перенос названия фрукта на название метательного оружия произошел лишь в концу XVI века, когда это оружие появилось во французской армии. Французские солдаты стали называть его grenade (по-французски гранат и граната звучат и пишутся одинаково "grenade") из-за сходства формы, а также из-за того, что разрыв гранаты на мелкие осколки напоминал разлетающиеся зернышки граната при его раскрытии и употреблении.
Интересное в разделе «Развлечения»
Оптические иллюзии Съедобные пейзажи 
Прикосновение к живописи. Вспоминаем. Узнаем (1) Тесты: узнать о себе всё 
Игры для тренировки внимания 
Проверь свои знания. Таблица Менделева. 
Бесплатная обработка ваших фотографий! 
Бесконечно можно смотреть на три вещи: 
Цвет клеток Новое на сайте
Ли: искусство слоев 
Цветочные кондитерские сиропы из аптечного сырья 
Карамельный пудинг (крем-карамель, заварной крем, флан) в яйцеварке 
Жданики 
Ламанцы 
Жженка - огненный пунш гусарской эпохи 
Ede, bibi, lude - латинский девиз о жизни ради удовольствий 
Крафтовый шоколад без сахара. На аллюлозе. С нуля 
Хаггис (шотландский мясной пудинг) 
Яичница-болтунья по-испански с цукини и картофелем