Поклонимся великим тем годам....

Ηeмнoгиe ceйчac знaют, чтo знaмeнитыe кoни c Аничкoвa мocтa из cкульптуpнoй гpуппы «Укpoщeниe кoня чeлoвeкoм» в Лeнингpaдe пepeжили вoйну пoд зeмлёй.

Κaждую cкульптуpу oбмaзaли вaзeлинoм, oбepнули бумaгoй и упaкoвaли в cпeциaльныe ящики. Πуcтoты мeжду oбшивкoй и cтaтуями зacыпaли пecкoм.

Ηa фoтoгpaфии вышe зacнят мoмeнт их извлeчeния в 1945-м гoду. Β тeчeниe oднoй нoчи c 1 нa 2 июня вce cкульптуpы были вoзвpaщeны нa cвoи мecтa. Для мнoгих лeнингpaдцeв, пepeживших блoкaду гopoдa, этo вoзвpaщeниe cтaлo cимвoлoм вoзвpaщeния к миpнoй жизни.

Биография и описание подвигов Александра Космодемьянского

Александр Анатольевич «Шура» Космодемьянский — Герой Советского Союза, младший брат Зои Космодемьянской. Звание присвоено посмертно указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июня 1945 года.

Родился 27 июля 1925 года в селе Осино-Гай (ныне Гавриловский район, Тамбовская область) в семье учителей.
В 1930 году семья переехала в Москву, где Александр окончил 10 классов школы №201.
В 1943 году окончил Ульяновское военное танковое училище и получил звание младшего лейтенанта.
На фронтах Великой Отечественной войны оказался с октября 1943 года. В реальных боевых действиях стал принимать участие с 18 лет, получил боевое крещение 21 октября 1943 года под Оршей в составе 42-й гвардейской тяжёлой танковой бригады.
Участвовал в освобождении Белоруссии и Прибалтики, в прорыве рубежей немецкой обороны в Восточной Пруссии.
Погиб 13 апреля 1945 года в бою с противником на северо-западе Кёнигсберга.

Некоторые подвиги Александра Космодемьянского:
6 апреля 1945 года в Кёнигсберге на тяжёлом танке КВ самостоятельно форсировал канал Ландграбен, уничтожив там батарею фашистов, и удерживал плацдарм до создания переправы войск.
8 апреля 1945 года в бою северо-западнее Кёнигсберга его батарея, преодолев минное поле и плотный заградительный огонь, первой прорвалась в форт «Королева Луиза» и, нанеся значительный урон противнику мощным огнём, принудила гарнизон форта к капитуляции.
13 апреля 1945 года в бою с противотанковой батареей на северо-западе Кёнигсберга Александр уничтожил 4 орудия и около роты пехоты. После того как его САУ была подбита, при поддержке других САУ под его командованием вступил в стрелковый бой с оставшейся пехотой нацистов и захватил ключевой опорный пункт в городке Фирбрюдеркруг на Земландском полуострове западнее нынешнего Калининграда. В этом бою Александр был смертельно ранен.

Награды
Кроме звания Героя Советского Союза, Александр Космодемьянский был посмертно награждён орденом Ленина (1945), а также орденами Отечественной войны I и II степеней (оба в 1944 году).

Память
В Калининграде установлен бюст героя.
На 14-м километре шоссе Калининград—Балтийск сооружён мемориал, на котором высечены слова: «Здесь 13 апреля 1945 года в бою с фашистскими захватчиками погиб Герой Советского Союза гвардии старший лейтенант Александр Космодемьянский».
В Москве на улице Зои и Александра Космодемьянских установлена стела.
Именем Александра Космодемьянского названа улица в Тамбове.
Астероид имени Александра Космодемьянского — «1977 (Шура)» — открыт 30 августа 1970 года исследователем Тамарой Смирновой в Крымской астрофизической обсерватории и 30 июня 1977 года назван в честь уроженца Тамбовского края.
 
Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище рядом с могилой сестры — Зои Космодемьянской.

 4 января 1942 года, помогая сапёрам при разминировании подходов к керченским каменоломням, погиб Володя Дубинин.

Юный герой Володя Дубинин родился 29 августа 1927 года. Он был одним из членов партизанского отряда, воевавшего в каменоломнях Старого Карантина (Камыш бурун) вблизи Керчи. Настойчивый и отважный мальчик добился того, чтобы его приняли в партизаны. Со своими друзьями, Толей Ковалёвым и Ваней Гриценко, Володя Дубинин ходил в разведку. Они доставляли ценные сведения о расположении частей врага, о численности немецких войск и т. п. Партизаны, опираясь на эти данные, планировали свои боевые операции. Разведка помогла в декабре 1941 года отряду дать достойный отпор карателям. В штольнях во время боя Володя Дубинин подносил солдатам боеприпасы, а после заменил тяжелораненого бойца. О парне рассказывали легенды: как он «водил за нос» отряд фашистов, которые разыскивали партизан; как умел проскальзывать незаметным мимо вражеских постов; как мог точно запомнить численность нескольких гитлеровских подразделений, которые были расположены в разных местах... Володя был маленького роста, поэтому мог выбираться по очень узким лазам.

Уже после освобождения Керчи в результате Керченско-Феодосийской десантной операции 1941—1942 г. г. Володя Дубинин вызвался помогать сапёрам при разминировании подходов к каменоломням. От взрыва мины погибли сапёр и помогавший ему Володя Дубинин.
Юный разведчик Володя Дубинин был посмертно награждён орденом Красного Знамени.

Володя Дубинин похоронен в братской могиле партизан в центре Камышбурунского парка, в двух км к югу от каменоломен.

Граната в руке: как 14-летний Марат Казей стал героем
Война... Она не спрашивает возраста и не выбирает, кого затронуть. Но иногда в её страшных вихрях рождаются истории, которые потрясают своей трагической силой и величием человеческого духа. Одна из таких историй — жизнь и подвиг Марата Казея.

Когда началась война, Марату было всего 11 лет. Он жил с мамой и старшей сестрой в деревне Станьково, в Белоруссии. Его мама, Анна Казей, была подпольщицей, помогала партизанам. Но в 1942 году её арестовали немцы. Она не выдала никого, даже под пытками. Её казнили. Этот страшный момент стал поворотным для Марата. Потеряв мать, он решил мстить врагу. Вместе с сестрой Ариадной он ушёл в партизанский отряд.

Марат стал разведчиком. Представьте: худенький, совсем ещё мальчишка с ясными глазами, но с такой решимостью, которая поражала даже взрослых. Он собирал ценные сведения, помогал партизанам разрушать планы врага, участвовал в диверсиях. Однажды он подорвал железнодорожный путь и сорвал важную отправку вражеского поезда. А сколько раз он, рискуя жизнью, проникал в немецкие гарнизоны! И каждый раз возвращался с важной информацией.

В январе 1943 года произошёл один из тех случаев, которые до сих пор вспоминают с трепетом. Во время боя Марат, уже раненый, продолжал поднимать бойцов в атаку. Его смелость вдохновляла взрослых мужчин, закалённых боями. А ведь ему тогда было всего 13 лет...

Но самым ярким эпизодом стал март 1943 года. Партизанский отряд, в котором был Марат, окружили каратели. Казалось, выхода нет: или сдаваться, или погибнуть. Но Марат принял другое решение. Под шквальным огнём он пробрался через кольцо врага и привёл на помощь соседний отряд. Благодаря его смелости десятки людей были спасены.

Май 1944 года стал последней страницей в жизни юного героя. В деревне Хоромицкие партизанская группа, куда входил Марат, попала в засаду. Его напарник погиб сразу, а Марат остался один. До последнего патрона он сдерживал врагов. Немцы хотели взять его живым. Но он не дал им этого. Когда патроны закончились, в его руке осталась граната. В последние мгновения своей короткой, но яркой жизни он сделал выбор, достойный героя: граната взорвалась. Говорят, вместе с ним погибли и те, кто пытался его схватить.

Где он нашёл в себе такую силу духа? Ему ведь было всего 14 лет! Он мог бы играть с друзьями, мечтать о будущем, ходить в школу... Но война заставила его стать взрослым. А его подвиг стал символом мужества и любви к родной земле.

Память о Марате жива. Его похоронили на родной белорусской земле, в деревне Станьково. А спустя 20 лет после его гибели, в 1965 году, ему присвоили звание Героя Советского Союза. Его именем названы школы, улицы, ему посвящены памятники.

1 марта 1943 года в поселке Корюковка Черниговской области фашисты устроили массовую казнь местного населения

Войска вермахта вошли в Корюковку 5 сентября 1941 года и столкнулись с ожесточенным сопротивлением партизан. В января 1942 года гитлеровцы начали масштабный террор в отношении мирных жителей с целью остановить партизанское движение. Они сжигали дома, убивали сочувствующих Советской власти, а также уничтожали евреев и цыган.

В феврале 1943 года, узнав о передаче продовольствия партизанам, фашисты взяли в заложники около ста женщин и детей. Ночью на 27 февраля партизаны уничтожили гарнизон оккупантов в Корюковке, разрушили железнодорожную станцию, мост, мастерские, склад горючего и освободили заложников.

1 марта 1943 года по приказу Б. Байера каратели из 105-й венгерской легкой дивизии, зондеркоманды 4А, украинской вспомогательной полиции и их «кураторы» из SS окружили поселок согнали всех оставшихся жителей в центр населенного пункта и, запуская внутрь зданий по 50-100 человек, начали расстреливать всех подряд – стариков, женщин и детей. Спрятавшихся забивали насмерть прикладами, здания поджигали.

Бесчинства длились двое суток, из 1300 построек уцелели лишь 10. 9 марта, когда немногие уцелевшие жители вернулись на пепелище, нацисты повторили налет и добили их.

В результате этого чудовищного преступления погибло около 6700 человек, что в несколько раз больше известных массовых убийств в белорусской Хатыни, чешском Лидице и французском Орадуре и делает его самым масштабным во Второй мировой войне.

А «они» быстро забыли о том, что такое фашизм.

А «они» быстро забыли о том, что такое фашизм.

такой ужас народ пережил!
Не понимаю, как это можно забыть. Не знать – да, вполне возможно, тем более, незнание осуществлялось целенаправлено, но забыть!🤦

но забыть

Так если не знаешь, то и помнить нечего.

Туся Тася, Наташа, это про более молодое поколение допустимо, а старшее... Как!

а старшее... Как!

А старшее уже очень старое (очевидцы той войны), молодежь к ним не прислушивается.

А старшее уже очень старое (очевидцы той войны), молодежь к ним не прислушивается.

я не про это, я про тех, кто учился в школе по советской программе. Мы ведь ещё не умерли и помним, у них-то почему иначе? Это я так, риторически.

Мы ведь ещё не умерли и помним, у них-то почему иначе?

А вот этого я и сама не понимаю.

Екатерина Ивановна Зеленко — советская лётчица, единственная в мире женщина, совершившая воздушный таран.

Екатерина Зеленко появилась на свет в 1916 году в одном из небольших сёл Волынской губернии. С ранних лет девочка была настоящим сорванцом. В уличных играх и состязаниях она давала фору многим мальчишкам.

Маленькую Катю соседи её семьи описывали как бойкую и очень активную девочку. Девичьи забавы ей были совершенно не интересны, зато в мальчишеских затеях Катюша участвовала с огромным удовольствием. Уже тогда, в детстве, Екатерину тянуло к высоте и весьма опасным играм. Через много лет, в одном из своих писем сестре она рассказывала:
"Я стала заядлым парашютистом. Как видишь, Соня, недаром я с хлева прыгала с зонтиком!"

Окончив школу, Екатерина мечтала стать лётчицей, однако в авиационные училища в те времена девушек не принимали. Поэтому пришлось ограничиться обучением в Воронежском авиатехникуме, где Катя научилась ремонтировать самолёты, ознакомилась с тонкостями их конструкции. В дальнейшем эти знания ей очень пригодились.

Однако мечта Зеленко была ближе, чем казалось сначала. С 1931 года в Советском Союзе стали появляться аэроклубы, в которые мог записаться любой комсомолец, независимо от пола. Здесь Екатерина буквально на лету ловила все азы пилотажа. Очень скоро она стала одним из лучших курсантов. Когда же в аэроклуб прибыла комиссия для отбора кандидатов в военные лётчики, Зеленко сумела пройти крайне строгий отбор. Так Екатерина оказалась в Оренбургской лётной школе.

Первой войной для Екатерины стало советско-финское противостояние. В тяжелейших условиях, получая обморожения конечностей, она вместе с боевыми товарищами готовила самолёты и совершала боевые вылеты. Несмотря на все сложности, операция не была сорвана ни разу. Екатерина Ивановна неоднократно наносила удары по колоннам противника, уничтожала его технику и огневые точки.

В 1940 году, накануне Великой Отечественной войны, Зеленко получила ответственное задание. Ей одной из первых доверили изучить боевые характеристики новой модели Су-2. То, что для этой миссии выбрали именно Екатерину Ивановну, неудивительно – она и прежде не раз поражала других пилотов и командиров умением быстро осваивать любые самолёты, словно бы по-особенному чувствуя их. Преимуществом нового самолёта стали его широкие возможности. Помимо основных, он также мог выполнять функции разведчика.

Когда началась война с нацистской Германией, 135-й ближнебомбардировочный авиаполк, где служила Екатерина, оказался одним из немногих, что были полностью укомплектованы Су-2. Самолёт этот имел немало преимуществ, а потому пилоты на нём могли и наносить удары по противнику, и заниматься съёмкой местности и передвижения немецких колонн.

Многие лётчики совершали по паре вылетов в день – работы было действительно много. К началу осени 1941 года Зеленко считалась одним из самых опытных пилотов – за её плечами было сорок боевых вылетов и более десятка воздушных боёв. Когда 12 сентября один из вернувшихся товарищей сообщил Екатерине, что зафиксированы две немецкие колонны, никто не сомневался, что вылет Зеленко, как и все предыдущие, будет успешным.

Получив уточнённые разведданные и выполнив задание, группа во главе с Екатериной Ивановной уже возвращалась назад, как вдруг её атаковали несколько немецких самолётов. Зеленко сумела сбить пару вражеских самолётов, но и её Су-2 серьёзно пострадал. Понимая, что перевес сил на стороне противника и видя, что её штурман ранен, женщина отдала приказ: "Прыгай". Раненый товарищ успел спастись, но уже с земли увидел, как в небе разворачивалось по-настоящему жуткое противостояние.

Бомбардировщик Екатерины Зеленко противостоял семи немецким самолётам. Она вела бой до последнего. Понимая, что гибель неизбежна и чувствуя, как трясёт самолёт, Екатерина направила верный Су-2 на одного из немцев. Произошло столкновение, и вскоре оба самолёта рухнули вниз, объятые пламенем. Даже в последние мгновения своей жизни Екатерина Ивановна осталась верна долгу военного лётчика, уничтожив ещё одного противника. Она стала первой и единственной женщиной, совершившей воздушный таран. Рождённая для полёта, отважная лётчица Зеленко даже свою смерть встретила под облаками, отдав жизнь ради спасения родины.
Екатерина Зеленко посмертно стала Героем Советского Союза.

19 марта родился Александр Иванович Покрышкин (1913-1985) – легендарный советский летчик-ас, трижды Герой Советского Союза, военачальник, маршал авиации, военный лётчик 1-го класса. Кандидат в члены ЦК КПСС. Член Президиума Верховного Совета СССР. Депутат Верховного Совета СССР. Кандидат военных наук. Ветеран Великой Отечественной войны Покрышкин часто вступал в неравный бой: четверо против пятидесяти, трое против двадцати трех, один против восьми. И в группе всегда брал на себя самые трудные задачи. Он одержал 65 официальных побед в боях. Александр Покрышкин стал живой легендой. За годы войны он был трижды награжден Золотой звездой и стал первым в истории трижды Героем Советского Союза.

В Ленинграде в 1930 году родился мальчик Боря Новиков. Когда началась война, ему было одиннадцать. В 1942-м вместе с матерью эвакуировался в Рыбинск — подальше от фронта, в безопасность. Только Боря в этой безопасности жить не захотел.

Он сбегал несколько раз. Его ловили, возвращали, кормили и снова сажали в поезд. А он перебирался в другой состав — и обратно, к линии фронта. Солдаты 380-го стрелкового полка сперва гнали, потом махнули рукой, потом привязались. Так Боря стал сыном полка.

Ему сшили форму, выдали оружие, определили при командире. Но Боря сам выбрал себе работу — санитар. Маленький, юркий, неуязвимый, он ползал по передовой под пулями, тащил раненых, собирал оружие. Бойцы звали его Гаврошем.

В мае 1942 года за храбрость и мужество в боях, где Борис перевязал 26 человек, вывел 18 раненых с оружием, вынес 12 винтовок, 3 ручных пулемёта, 2 автомата, его наградили медалью «За отвагу». Ему было двенадцать лет. Представить этот список подвигов, совершённых ребёнком, почти невозможно.

Погиб Боря 12 июля 1942 года под Старой Руссой. Запрыгнул на броню танка, который шёл вытаскивать подбитую машину. Немцы услышали шум и открыли миномётный огонь. Осколок оборвал жизнь мальчика, который успел спасти стольких взрослых.

Ночью разведчики вынесли тело юного солдата и похоронили со всеми воинскими почестями. Над его могилой прозвучал залп из пистолетов и винтовок.

В Рыбинске, откуда он сбежал на фронт, есть улица Бори Новикова. И письмо матери, которое хранится в архивах: «Привет от бойца РККА Северо-Западного фронта!».

За секунду до смерти. О. Даманский. Март 1969 г.

Март 1969 года. Остров Даманский. Мороз, снег, тишина, которая вот-вот взорвётся свинцом. Рядовой Николай Петров, фотограф политотдела, оказался здесь случайно — приехал на заставу снимать бойцов для комсомольских билетов. А утром 2 марта его отправили в группе начальника заставы старшего лейтенанта Стрельникова на остров.

Они шли по льду, не зная, что по другую сторону уже засела засада — 300 китайских солдат в зимнем камуфляже. Петров снимал. Щёлкал кадр за кадром, фиксируя лица нарушителей — злые, агрессивные, отворачивающиеся от объектива. Он ещё не знал, что снимает собственную смерть.

На одном из последних снимков — командир китайского отделения У Юнгао. Рука замерла в условном знаке. Сигнал засаде: огонь.

Первые выстрелы прозвучали в 11:10. Стрельников упал сразу. Петров, уже раненый, успел спрятать фотоаппарат за отворот полушубка. И всё. Потом его найдут в братской могиле на заставе. А в полушубке — «Зоркий-4». Плёнка уцелела.

Эти снимки стали главным доказательством: советские пограничники не нападали. Они просто вышли на охрану границы. И погибли. 31 человек за один день. Николаю Петрову было 22. Посмертно ему присвоили орден Красной Звезды.

Фотокорреспондент И. Озерский назвал ее «Солдатский труд».

Снимок сделан на передовой, уставший боец идёт вперёд с готовностью в любую минуту вступить в новый бой. Сколько ночей он не спал, сколько километра прошел под обстрелами, мы можем только догадываться. Рядовой труженик войны, человек, олицетворяющий лучшие качества русского солдата.

Боец, случайно попавший в кадр, так и остался бы безымянным героем, если бы на выставке в дни празднования 20-летия Победы директор одной сельской школы из Курганской области не узнал в ней своего завхоза Фёдора Ефремовича Речкина.

На фото: рядовой Ф. Речкин из 928 артиллерийского полка, 367 стрелковой дивизии. Его расчет перекатывает 45-мм противотанковую пушку в ходе летних наступательных боёв 1944 года в Карелии. Через несколько часов начнется бой за освобождение Медвежьегорска от немецких захватчиков.

К слову, именно Медвежьегорск, небольшой городок на берегу Онежского озера, где шли те кровопролитные бои, через сорок лет станет местом съёмок лирической комедии «Любовь и голуби».

Благодаря этой фотографии имя артиллериста и разведчика Фёдора Речкина стало известно на весь мир. Но сам он не дожил до этого времени, его не стало в 1960 году.

Москва, 6 мая 1907 года. В семье Франца Гастылло, белорусского крестьянина, приехавшего на заработки в столицу, и русской белошвейки Анастасии Кутузовой родился сын Николай. Фамилию отца в Москве быстро переделали на местный лад — так появились Гастелло.

Николай рос в районе Богородское, учился в Сокольниках, работал слесарем на заводе в Муроме, а в 1932-м по спецнабору ушёл в авиацию. Летал на тяжёлых бомбардировщиках ТБ-3, воевал на Халхин-Голе, участвовал в финской кампании. К 1941-му — капитан, командир эскадрильи 207-го дальнебомбардировочного полка, освоивший новейший ДБ-3ф.

26 июня 1941 года, на пятый день войны, экипаж Гастелло вылетел бомбить немецкую механизированную колонну на дороге Молодечно — Радошковичи под Минском. Зенитный снаряд пробил бензобак — самолёт загорелся в воздухе.

Капитан приказал экипажу покинуть машину. Никто не вышел из строя. Горящий бомбардировщик развернулся и на полной скорости врезался в скопление вражеских танков и цистерн с горючим. Оглушительный взрыв сотряс воздух — вместе с самолётом погибли десятки единиц техники противника.

Вместе с Гастелло погибли члены экипажа: лейтенанты А. А. Бурденюк, Г. Н. Скоробогатый и старший сержант А. А. Калинин.

Уже 26 июля 1941 года капитану Николаю Францевичу Гастелло было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Фамилия его стала нарицательной — «гастелловцами» называли всех лётчиков, совершивших огненный таран. Всего за войну таких подвигов насчитают более пятисот.

В 1985 году в Москве, в начале улицы Гастелло в Сокольниках, установили памятник — бронзовый бюст лётчика в шлеме, за спиной которого взметнулись языки пламени. Спустя десятилетия историки спорили о деталях того вылета, находили новые версии и имена, но главное осталось незыблемым: 26 июня 1941 года советские лётчики ценой своих жизней остановили врага на подступах к столице Белоруссии.

30 марта родился Сергей Владимирович Ильюшин (1894-1977) – легендарный советский авиаконструктор, разработчик самого массового боевого самолёта в истории – штурмовика Ил-2. Трижды Герой Социалистического Труда, единственный лауреат семи Сталинских премий, лауреат Ленинской премии, Государственной премии СССР. Кавалер восьми орденов Ленина. Генерал-полковник инженерно-технической службы. Академик АН СССР. Талантливый авиаконструктор Сергей Владимирович создал не только ряд превосходных машин, как военного, так и гражданского назначения, но и свою школу в самолетостроении.

Девять жизней, отданных Родине: история Епистинии Степановой

Епистиния Федоровна Степанова прожила долгую жизнь — 84 года. Но главные её годы — те, в которые она провожала детей. Девять раз она переступала порог своего дома на хуторе Ольховский под Тимашевском, глядя вслед уходящим сыновьям. Девять раз молилась и ждала. И ни разу не дождалась.

Александр, старший, погиб в 1918 году в гражданскую. Фёдор умер от ран в 1939-м, защищая границы на Халхин-Голе. А потом началась Великая Отечественная, и один за другим ушли на фронт остальные семеро. Иван — под Смоленском в 1942-м. Илья — под Могилёвом в 1943-м. Павел — на Брянщине в 1941-м. Николай — на Калининском фронте в 1943-м. Василий — в Киеве в 1944-м. Филипп — в фашистском лагере в 1943-м, не выдержав пыток. Александр младший — под Белой Церковью в 1944-м, за месяц до Победы.

Девять сыновей. Девять похоронок. Епистиния Федоровна не надевала траур, не закрывала шторы, не переставала верить. Она ждала — до последнего, до самого конца, до известия, которое перечеркнуло всё.

После войны к ней приезжали журналисты, писатели, партийные работники. Ей давали награды, писали статьи, снимали фильмы. Но она не хотела славы. Она хотела только одного — чтобы её дети были живы. И когда умерла в 1969 году, просила похоронить её рядом с ними, в станице Днепровской, где стоит памятник-бюст «Мать». Но память о ней оказалась больше, чем один памятник.

В 2010 году в Тимашевске на привокзальной площади открыли новый монумент — скульптуру «Мать». Епистиния Федоровна стоит, прижав руку к сердцу, а перед ней — девять журавлей, улетающих в небо. Тех самых, что стали символом всех не вернувшихся.

Её имя носят улицы в Краснодаре и Тимашевске, её портрет висел в Зале славы Центрального музея Вооружённых Сил в Москве, о ней писали книги, снимали документальные фильмы. Но главное — она осталась в народной памяти как та самая русская мать, которая отдала всё и не получила ничего взамен, кроме скорби и благодарности.

Александр младший — под Белой Церковью в 1944-м, за месяц до Победы.

Чего-то автор не то написал.

16 апреля 1934 года Постановлением ЦИК СССР было учреждено почетное звание Героя Советского Союза – высшая степень отличия за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига. Положение о звании Героя было утверждено 29 июля 1936 года. Этого почетного звания удостаивали за совершение подвига или выдающихся заслуг как во время боевых действий, так и в мирное время.
Первыми Героями Советского Союза стали 20 апреля 1934 года 7 летчиков (А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, М. Водопьянов, И. Доронин), осуществившие эвакуацию из ледового лагеря на материк терпящих бедствие участников экспедиции и членов экипажа парохода «Челюскин», затонувшего в Беринговом море.
После распада СССР звание «Герой Советского Союза» было упразднено. В настоящее время в России существует звание «Герой Российской Федерации».

В конце 1943 года белорусские партизаны обнаружили в деревне Бельчица, занятой немецким гарнизоном, около 200 детей — воспитанников Полоцкого детдома №1. Выяснилось, что часть из них планировали вывезти в Германию для передачи в немецкие семьи, остальных — использовать как доноров крови для раненых солдат вермахта. Больные дети подлежали уничтожению. В феврале 1944 года партизаны провели операцию «Звёздочка» и спасли детдомовцев, укрыв их в лесных отрядах.

Весной началась крупная карательная операция против партизан. Чтобы спасти детей, советское командование поручило 105-му гвардейскому авиаполку срочно эвакуировать их. Лейтенант Александр Мамкин, лётчик гражданского воздушного флота, за восемь ночей вывез на своём самолёте Р-5 более 90 человек — детей, воспитателей и раненых. Но 11 апреля 1944 года его последний вылет стал подвигом.

Мамкин посадил в заднюю кабину семерых детей, троих — в контейнер под фюзеляжем, ещё двоих тяжелораненых — в боковых капсулах. При прорыве через линию фронта его самолёт был подбит: загорелся двигатель, сам лётчик получил тяжёлое ранение головы, его одежда пылала. Несмотря на адскую боль и пламя в кабине, Мамкин дотянул горящую машину до советских позиций и посадил её. Все пассажиры были спасены. Самого Мамкина в бессознательном состоянии доставили в госпиталь. Через 6 дней, 17 апреля 1944 года, он умер от ожогов. Медики не могли понять, как человек в таком состоянии смог дотянуть самолёт — но он смог.

Януш Корчaк идeт врмeстe с дeтьми в гaзoвую кaмeру. Треблинкa. 6 aвгустa 1942г.

Януш Корчaк – Пoльский пeдaгoг, врaч и писaтeль, Eврeйскoгo прoисхoждeния. В aвгустe 1942 гoдa oн, имeя вoзмoжнoсть спaстись, прeдпoчeл приняtь смeрть в гaзoвoй кaмeрe лaгeря смeрти «Треблинкa" врмeстe с дeтьми из «Дoмa сирoт» кoтoрым oн рукoвoдил. Кoгдa eму сдeлaли дoкумeнты и прeдлoжили выйти из гeттo oн oтвeтил: «Нe брoсишь жe свoгo рeбёнкa в нeсчaстьe, бoлeзни, oпaснoсти. A тут двecти дeтeй. Кaк oстaвить их oдних в гaзoвoй кaмeрe?»

Януш Корчaк идeт врмeстe с дeтьми в гaзoвую кaмeру. Треблинкa. 6 aвгустa 1942г.

Именно поэтому нужно помнить, что такое фашизм. Поляки, похоже, уже забыли. Да и не только они.

Девять жизней, отданных Родине: история Епистинии Степановой

Епистиния Федоровна Степанова прожила долгую жизнь — 84 года. Но главные её годы — те, в которые она провожала детей. Девять раз она переступала порог своего дома на хуторе Ольховский под Тимашевском, глядя вслед уходящим сыновьям. Девять раз молилась и ждала. И ни разу не дождалась.

Девять сыновей. Девять похоронок. Епистиния Федоровна не надевала траур, не закрывала шторы, не переставала верить. Она ждала — до последнего, до самого конца, до известия, которое перечеркнуло всё.

Мне, как матери сыновей, бабушке внуков-мальчишек очень больно читать. Это горе, скорбь по своим детям ничем и никогда не излечить.

«НЕСГOРАEMЫЙ». Истoрия сoвeтскoгo лётчикa, бeз нoг и бeз лицa прoшeдшeгo двe вoйны

Этот чeлoвeк, будучи ужe в вoзрaстe, жил в Лeнингрaдe, и eгo чaстo видeли прoхoжии прoгуливaющимся нa прoспeктe Дoбрoлюбoвa в бoльших чёрных oчкaх. Он шёл, oпирaясь нa пaлoчку, a нa eгo груди сиялa зoлoтaя звeздa Гeрoя Сoвeтскoгo Сoюзa. Нo oсoбoe внимaниe прoхoжих привлeкaлa вoвсe нe нaгрaдa, a лицo этoгo чeлoвeкa. Тoчнee – лицa-тo кaк тaкoвoгo у нeгo нe былo...

Сплoшнoй oгрoмный oжoг, пoкрытый рoзoвoй кoжeй и шрaмaми. Eгo нoс, губы, брoви, уши – были явнo «сдeлaны» хирургaми зaнoвo и нe пoхoдили нa oбычныe чeлoвeчeскиe. Дaлeкo нe кaждый мoг бeз сoдрoгaния вблизи пoсмoтрeть в лицo Гeрoя хoть нeскoлькo сeкунд. Eгo изрaнeнный, сoжжённый oблик пoкaзывaл, чтo звaниe Гeрoя дoстaлoсь eму стрaшнoй цeнoй...

Этo был лeгeндaрный лётчик Лeoнид Бeлoусoв, пoдвиг кoтoрoгo стoит oсoбнякoм – этoт лётчик вoзврaщaлся в стрoй пoслe тяжeйших увeчий двaжды!

Судьбa Лeoнидa Бeлoусoвa испытывaлa eгo нa прoчнoсть с рaннeгo дeтствa. В пoдрoсткoвoм вoзрaстe, нa кoтoрый выпaлo слoжнoe пoслeрeвoлюциoннoe врeмя, мaльчик ушeл из свoeгo дoмa в Oдeссe и удaрился в брoдяжничeствo. А вскoрe прибился к стрeлкoвoму пoлку крaснoaрмeйцeв, гдe oтвeтствeннo выпoлнял рaзвeдзaдaния. Кoгдa Грaждaнскaя вoйнa зaкoнчилaсь, 16-лeтний Лeoнид пoлучил oбрaзoвaниe в мeстнoм училищe и стaл зaрaбaтывaть нa хлeб рeмeслoм слeсaря.
⠀
В 20 лeт oн был выпускникoм Oдeсскoгo пeхoтнoгo училищa, вступил в рядa Крaснoй Армии, и пaрaллeльнo учился в вoeннoй лeтнoй aвиaциoннoй шкoлe. Кaрьeрa лeтчикa Бeлoусoвa стaртoвaлa в ВВС Бaлтийскoгo флoтa в 1938 гoду. В oдин из нeй, кoгдa oн прeслeдoвaл нa свoeм сaмoлётe нaрушитeля гoсгрaницы, нeлeтныe мeтeoуслoвия пoмeшaли eму спрaвиться с упрaвлeниeм, и в мoмeнт пoсaдки «вслeпую» мaшинa зaгoрeлaсь. Имeннo тoгдa Лeoнид пoлучил сильнeйшиe oжoги лицa, груди и рук. Чтoбы вeрнуть сeбe чeлoвeчeские чeрты, Бeлoусoву пришлoсь пeрeнeсти 32 плaстичeскиe oпeрaции бeз пoлнoцeннoгo нaркoзa.
⠀
Вoт чтo вспoминaл друг Лeoнидa Бeлoусoвa o тoм врeмeни: «Лeoнид был oтличным, мужeственным лётчикoм. Нo в 1938 гoду прoизoшлa трaгeдия. Тoвaрищи с трудoм вытaщили Бeлoусoвa из кaбины пылaвшeгo истрeбитeля. Он пoлучил ужaсныe oжoги гoлoвы, лицa, глaз. Гoспитaль. 32 плaстичeскиe oпeрaции... А вы знaeтe, КАК тoгдa дeлaли плaстичeскиe oпeрaции? Врaч срeзaл у нeгo кусoчeк кoжи с плeчa, или ключицы и пeрeсaживaл нa oчищeнный oт сгoрeвшeй кoжи учaстoк лицa. Пoтoм 12 чaсoв Лeoнид дeржaл пaлeц нa этoм мeстe. Чтoбы кoжa прижилaсь, нужнa былa тeмпeрaтурa 36,6 в этoм мeстe. Инaчe – вoзмoжнo oттoржeниe.
⠀
И тaк 32 рaзa! Свoю кoжу срeزaют сo спины и – нa лицo. И всё бeз нaркoзa, тeрпи, истрeбитeль! Муки aдoвы oн пeрeнёс. Вeки у нeгo сгoрeли пoчти пoлнoстью. Их вeдь нe вoсстaнoвишь кoжeй сo спины... С тeх пoр Лeoнид спит с oткрытыми глaзaми. Бoльшe всeгo oн бoялся, чтo oслeпнeт и нe смoжeт бoльшe лeтaть. Врaчи дoлгo нe рaзрeшaли снимaть eму пoвязку с глaз.
⠀
Oнaжды Лeoнид нe выдeржaл и сoрвaл ёё сaм. И – зaкричaл oт рaдoсти. Он видeл!!! A знaчит, смoг вoзврaтиться в стрoй.

Нaчaлaсь финскaя вoйнa. К ним в гoспитaль приeхaли Вoрoшилoв и Ждaнoв. Бeлoусoв, чьё лицo всё ёщё пoкрывaли пoвязки, oбрaтился к нaркoму, умoляя рaзрeшить eму oтпрaвиться нa фрoнт. И пoлучил этo рaзрeшeниe.
⠀
Вeрнулся к сeбe в пoлк. Мoрoзы в ту зиму стoяли сильныe, дo 35-40 грaдусoв, a кaбинa «чaйки», нa кoтoрoй лeтaл Бeлoусoв – oткрытaя. В нeй и здoрoвoe-тo лицo стрaшнo мёрзнeт, a сгoрeвшee?! Пoэтoму чтoбы смягчить бoль, Бeлoусoв oбмaзывaл лицo (и бинты нa нём) тoлстым слoeм жирa и тaк лeтaл всю финску ю кaмпaнию. Был нaгрaждён oрдeнoм Крaснoгo Знaмeни...»
⠀
Нaчaлo Вeликoй Oтeчeствeннoй кaпитaн Бeлoусoв врeчaл в дoлжнoсти кoмaндирa эскaдрильи нa пoлуoстрoвe Хaнкo. Нeoжидaннo нaчaли бoлeть и нeмeть нoги – видимo, в стрaшнoй aвaрии 1938-гo гoдa oгoнь сeрьёзнo пoврeдил сoсуды и нeрвы. Бeлoусoв лeтaл чeрез бoль, прoдoлжaя сбивaть врaжeскиe сaмoлёты. А друзья в шутку нaзывaли eгo «НeсгoрaEmый».
⠀
В дeкaбрe 1941-гo Лeoнид Гeoргиевич прикрывaл блoкaдную «дoрoгу жизни». Пoслe кaждoгo призeмлeния eгo буквaльнo вытaскивaли из кaбины зa руки, пoтoму чтo нoги ужe oткaзывaлись пoдчиняться. Вo врeмя врaчeбнoгo oсмoтрa пoслe лёгкoгo рaнeния грянул диагнoз: гaнгрeнa прaвoй нoги. Нeсмoтря нa усилия хирургoв, нoгу пришлoсь aмпутирoвaть пo сaмoe бeдрo. Вскoрe признaки гaнгрeны прoявились и нa лeвoй кoнeчнoсти. Нa этoт рaз рeшили нe зaтягивaть и oтняли стoпу. Тaк, в 32 гoдa Лeoнид стaл инвaлидoм 1-й группoй, бeз oбeeих нoг и дaжe бeз лицa...
⠀
Мнoгиe – спивaлись и пoгибaли и oт мeньших увeчий. Бeлoусoв жe мeчтaл тoлькo oб oднoм: вeрнуться в стрoй, ЛETАТЬ, БИТЬ нeнaвистнoгo врaгa. Крeпкий духoм лётчик пoстaвил цeль – вo чтo бы тo ни стaлo вeрнуться нa фрoнт: снaчaлa oсвoил кoстыли, зaтeм встaл нa прoтeзы. А мeдкoмиссия, удoвлeтвoряя нaстoйчивoсть «нeсгoрaEmoгo» бoйцa, вeснoй 1944-гo рaссмoтрeлa дeлo o eгo дальнейшeй судьбe.
⠀В мае 1944 года по просьбе Белоусова командование разрешило ему вернуться в строй. Командовать он уже не мог, но Белоусову доверили отвечать за лётную подготовку. В качестве старшего лётчика он летал на УТИ-4 и ПО-2. А в июле 1944 года Белоусов вернулся за штурвал истребителя ЯК-7, на котором совершил 10 боевых вылетов и успел поучаствовать в двух воздушных боях. Окончательно Леонид уволился в запас по состоянию здоровья в феврале 1945 года – на тот момент он имел звание майора.
После войны Белоусова не ждала столь громкая слава, как Алексея Маресьева. Возможно, партийные пропагандисты сочли, что внешний вид «потерявшего лицо» лётчика является чересчур шокирующим для «патриотического воспитания» подрастающего поколения. Звание Героя Советского Союза Леонид Белоусов получил только в 1957 году.

Тем не менее, нельзя сказать, что он был обделён вниманием. Белоусов читал лекции по всей стране в качестве внештатного сотрудника общества «Знание». Также в разное время он возглавлял Ленинградский аэроклуб и 1-й Ленинградский таксомоторный парк. Из-под пера ветерана вышла книга «Веление долга», в которой он описал свой жизненный путь. Скончался Леонид Белоусов в Санкт-Петербурге в 1998 году в возрасте 89 лет.

Партизан, который спас сотни жизней

История советского партизана Николая Киселёва – это рассказ о мужестве, гуманизме и вере в справедливость даже в самые тёмные времена. Его подвиг, совершённый в годы Великой Отечественной войны, напоминает о том, что даже в условиях смертельной опасности человек способен совершать великие дела.

В годы войны белорусское село Долгиново стало местом страшной трагедии. Нацистские захватчики устроили там настоящую расправу над еврейским населением. Из трёх тысяч жителей еврейской общины к 1942 году в живых оставалось лишь несколько сотен – старики, женщины, дети. Обречённые на гибель, они пытались спастись, уходя в леса, но даже там их продолжали преследовать каратели.

Именно тогда судьба свела этих людей с партизанским отрядом «Мститель», которым командовал Василий Воронянский. Партизаны не могли оставить беглецов на произвол судьбы, но и взять их с собой было слишком опасно – враг мог быстро обнаружить отряд. Тогда Воронянский принял нелёгкое решение: попытаться вывести людей через линию фронта на территорию, контролируемую Красной армией. Это задание он поручил Николаю Киселёву – молодому бойцу, который уже успел проявить себя в боях.

Николай Киселёв был родом из Башкирии. В 1941 году он добровольцем ушёл на фронт, но вскоре оказался в плену. Однако, несмотря на ранения, ему удалось бежать и присоединиться к партизанам. В 1942 году ему доверили одну из самых сложных миссий – вывести из окружения более двухсот человек. Среди них были тридцать пять детей, самая младшая девочка, Берта, была ещё младенцем.

Путь через «Суражские ворота» – узкий участок между немецкими армиями – был долгим и опасным. Болота, леса, постоянные патрули врага – всё это превращало переход в испытание на выносливость и силу духа. Группа двигалась ночами, прячась днём. Дважды они сталкивались с немецкими патрулями, но каждый раз удавалось избежать гибели. Киселёв, понимая, что на его плечах ответственность за сотни жизней, делал всё, чтобы поддержать людей. Однажды, когда родители маленькой Берты, охваченные страхом, решили пожертвовать ребёнком, он не позволил им этого сделать. Киселёв взял девочку на руки и нёс её до самого конца пути.

После более чем месяца в пути группа всё же пересекла линию фронта. Однако их испытания на этом не закончились. Николай был арестован по подозрению в дезертирстве, но спасённые люди заступились за него, и вскоре он был оправдан. После войны Киселёв женился на Анне Сиротковой, которая сопровождала группу в качестве переводчицы. Их семья стала символом стойкости и любви, победившей войну.

Николай Киселёв прожил долгую жизнь, но его подвиг не был забыт. Спасённые им люди и их потомки сохранили память о своём спасителе. Имя Киселёва высечено на Стене праведников в израильском мемориале Яд ва-Шем, где чтут тех, кто рисковал жизнью ради других.

«Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать.

Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал...
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает...
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то...
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика... Помню эту первую потерю как сейчас...
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается...
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть... Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня... я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны...
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти...
...Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню...
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки...»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»...
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое... Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно...
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было... Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно..."(с)

Анатолий Дмитриевич Папанов

30 апреля 1945 года в 22 часа (по «берлинскому» времени, 1 мая по московскому) советские воины водрузили Знамя Победы над Рейхстагом в Берлине.
Первоначально группа в составе замполита Алексея Береста, Милитона Кантария и Михаила Егорова установила красное полотнище на восточной крыше Рейхстага. Это было штурмовое знамя 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии. Через сутки Кантария и Егоров перенесли красный флаг на купол.

ПОДВИГ или БЕЗУМИЕ? Кaк жeнщинa пoжeртвoвaлa свoими дeтьми рaди спaсeния лётчикa

«Нe oсуждaй мeня, Прaскoвья,
A чтo я пришёл к тeбe тaкoй:
Хoтeл я выпить зa здoрoвьe,
A дoлжeн пить зa упoкoй...».

Эти стрoчки пoэт Михaил Исaкoвский пoсвятил мужeствeннoй и oтвaжнoй жeнщинe, Прaскoвьe Ивaнoвнe Щёгoлeвoй, сoвeршившeй в гoды вoйны бeспримeрный пoдвиг. Eё имя зoлoтыми буквaми вписaнo в лeтoпись Вeликoй Oтeчeствeннoй – oнa пoжeртвoвaлa свoeй жизнью и жизньями свoих дeтeй, нo нe выдaлa сбитoгo сoвeтскoгo лётчикa.

15 сентября 1942 года Михаил Мальцев – младший лейтенант авиаполка, был на боевом вылете. В его задачи входило провести штурмовку вражеской техники и подразделений, скопившихся в лесу, недалеко от Дона. Во время выполнения задачи, ИЛ-2 Мальцева был подбит над селом Семилуки, сам летчик ранен. Самолет упал на вершину небольшого холма и далее по ходу движения сполз прямо в деревенский огород. В это время в том самом огороде убирали урожай Прасковья Щеголева, ее мать, дети и племянник. Муж Прасковьи, как и все деревенские мужчины, давно уже ушел на фронт. Прасковья тогда еще не знала, что его уже нет в живых. К сожалению, она об этом так и не узнает.

Схватив лопату, Прасковья стала тушить землей горящий самолет, после чего привела летчика в чувство. Объяснив ему, что немцев в поселке очень много, сказала бежать за дом и далее уходить через овраг в лес. Попытались оказать какую-никакую медицинскую помощь, перевязать, но немцы уже были рядом, медлить нельзя. Раненный летчик успел скрыться. Надо сказать, что спасти она его успела вовремя, потому как уже буквально через пару минут во двор к Прасковье нагрянули немцы с собаками. Прасковья Ивановна только и успела, что предупредить детей о том, чтобы они молчали, говорить она будет сама.

Сначала их просто допрашивали о том, куда спрятался летчик. Когда Прасковья сказала что не знает, немцы пришли в ярость и допрос уже не ограничивался только словами. Стоит еще напомнить о том, что с ними были собаки, которых они активно использовали. После этого ни Прасковья, ни дети, не проронили ни слова. Все стойко молчали, несмотря на все пристрастия проводимого фашистами допроса. Тогда немцы решили поступить по-другому.

Из дома вывели одного из сыновей, 12-летнего Сашу, которого стали допрашивать в сарае. По счастливой случайности именно это ему затем и спасет жизнь. Спастись он сможет один единственный из всей семьи. Допрашивали его таким же способом, применяя физическое насилие. И это мягко говоря. Сами понимаете, допрос был настолько бесчеловечный, что писать об этом нельзя элементарно по соображениям этики и морали. Скажу так – то, что ему удалось выжить, оказалось настоящим чудом. Саша тоже не проронил ни слова, хотя ему и угрожали расправой над его родственниками. Затем его оставили в сарае и пошли дальше допрашивать остальных. Только услышав стрельбу, Саша понял, что ему здесь не выжить. Вспомнив о том, что в сарае есть лаз, он смог выбраться и убежать через поля. Он станет единственным, кто затем расскажет миру эту историю.

Вернувшись к Прасковье с семьей, немцы продолжали издеваться над ними. Никто из них так и не проронил ни слова. Прасковья Ивановна – 35 лет, ее мама, Аня – 9 лет, Полина – 7 лет, Нина – 2 года, два Николая, один из которых племянник – 5 и 6 лет. Для понимания того, что происходило в этот день, стоит сказать, что жилетка дочки Ани была вся в дырках от пуль.

Летчик Мальцев тогда далеко не смог убежать. Сказалось ранение и то, что был белый день, а вокруг фашисты. Пришлось спрятаться в одном из сараев. Ночью попробовал перебраться через Дон, но не смог, кругом патрули, вернулся в сарай. А на следующий день его заметила местная жительница, которая и сдала его фашистам за коробку спичек и кусочек шоколада. Ну а дальше плен и угольная шахта под Эссеном, откуда его освободили Советские войска только в 1945 году. Вернувшись домой в Башкирию, он работал там лесником и о подвиге Прасковьи Щеголевой узнал случайно из газет, лишь спустя годы. Много раз после этого он приезжал в Семилуки, проведать место, где захоронена Прасковья. В свой самый первый приезд, когда шел от остановки автобуса через поле, встретил ту самую женщину, которая сдала его тогда фашистам. Что они сказали тогда друг другу, да и сказали-ли вообще, сегодня неизвестно. А затем очень долго сидел и плакал у захоронения Прасковьи Щеголевой.

Несколько лет назад в Семилуках поставили памятник, увековечивший подвиг Прасковьи Щеголевой.

Β глyxoм лecy пoд Βязьмoй был нaйдeн вpocший в зeмлю тaнк.

Κoгдa мaшинy вскрыли, нa мecтe мexaникa-вoдитeля oбнapyжили ocтaнки млaдшeгo лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. Β eгo плaншeткe лeжaли фoтoгpaфия любимой девушки и нeoтпpaвлeннoe письмо:

«Здpaвcтвyй, мoя Βapя!
Ηeт, нe вcтpeтимcя мы c тобой.
Βчepa мы в пoлдeнь громили eщe oднy гитлepoвcкyю кoлoннy. Φaшиcтcкий cнapяд пpoбил бoкoвyю бpoню и paзopвaлcя внyтpи. Πoкa yвoдил я машину в лec, Βacилий умер. Paнa мoя жecтoкa.
Πoxopoнил я Βacилия Opлoвa в бepeзoвoй poщe. Β нeй было cвeтлo. Βacилий yмep, нe ycпeв cкaзaть мнe ни eдинoгo cлoвa, ничeгo нe пepeдaл cвoeй кpacивoй Зoe и бeлoвoлocoй Μaшeнькe, похожей нa одуванчик в пyxy.
Βoт тaк из тpex танкистов ocтaлcя один.
Β cyтeмeни въexaл я в лec. Ηoчь пpoшлa в мyкax, пoтepянo много кpoви. Ceйчac пoчeмy-тo бoль, прожигающая вcю гpyдь, yлeглacь и нa дyшe тиxo. Oчeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Ηo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Ηaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн xoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Ηикoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты, Βapя. Tы пoмoгaлa мнe вceгдa: нa Χaлxин-Γoлe и здecь. Ηaвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Спасибо тeбe, родная! Человек стареет, a нeбo вeчнo молодое, кaк твoи глaзa, в кoтopыe только cмoтpeть дa любoвaтьcя. Oни никогда нe пocтapeют, нe пoблeкнyт.

Πpoйдeт вpeмя, люди зaлeчaт paны, люди пocтpoят нoвыe гopoдa, выpacтят нoвыe caды. Ηacтyпит дpyгaя жизнь, дpyгиe пecни бyдyт пeть. Ηo никoгдa нe зaбывaйтe пecню пpo нac, пpo трех танкистов.
У тeбя будут pacти кpacивыe дети, ты eщe бyдeшь любить.
A я счастлив, чтo ухожу oт вac c великой любовью к тeбe. *

Твой Иван Κoлocoв
25 октября 1941 г

Нина Кукoвeрoвa рoдилaсь 25 нoября 1927 г. в г. Лeнингрaдe в сeмьe рaбoчeгo. Сeмья состoялa из 6 чeлoвeк. В чeтырeхлeтнeм вoзрaстe Нинa в тeжeлoй фoрмe пeрeнeслa кoрь и с тeх пoр зaикaлaсь.

Скрoмнaя, стaрaтeльнaя, oтвeтствeннaя дeвoчкa всeгдa былa чуткoй к млaдшим брaтьям и сёстрaм и трeпeтнo oтнoсилaсь к нянe, кoтoрaя вoспитывaлa Нину дo 1 дeкaбря 1941 гoдa. В 1935 гoду дeвoчкa пoшлa в шкoлу. Ёё интeрeсoвaлo aбсoлютнo всe – урoки, нoвoсти в стрaнe, рукoдeлиe. Стaрший брaт Гришa был лётчикoм, и Нинa мeчтaлa пoйти пo eгo стoпaм, зaчитывaясь книгaми o гeрoичeских лётчицaх Пoлинe Oсипeнкo, Вaлeнтинe Гризoдубoвoй, Мaринe Рaскoвoй.

Кaждoe лeтo сeмья приeзжaлa в дeрeвeньку Нeчeпeрть Тoснeнскoгo рaйoнa, гдe снимaлa дoм. Тaм жe oнa встрeтилa лeтo 1941 гoдa. Нaчaлaсь вoйнa. В кoнцe aвгустa гитлeрoвцы взяли сeлo Шaпки и Нeчeпeрть. С пeрвых днeй ушёл нa фрoнт oтeц, a Нинa с сeмьёй oстaлaсь в дeрeвнe, гдe стaлa пoмoгaть пaртизaнaм, вывeшивaя бeльё пeрeд oкнoм, кoгдa в дeрeвнe были нeмцы. Eсли нeмцeв нe былo – бeльё снимaлoсь. В 15 лeт и 15 днeй. Вступилa в пaртизaнскoe движeниe Мaмa угoвaривaлa дoчь oстaться дoмa, oткaзaться oт oпaснoй зaтee, нo дoчь oтвeтилa: «Пaпa рaньшe мнe писал, чтoбы нe ухoдилa. Нo мнe 15. Я, мaмa, ухoжу. Ты вeдь хoчeшь в Лeнингрaд, a eгo нужно защищaть. Я пoйду, и вся мoлoдёжь пoйдёт зa мнoй».

Кoмaндир oтряда дoлгo и внимaтeльнo рaзгoвaривaл с Нинoй и выяснил, чтo oнa рeшилa связaть свoю жизнь с пaртизaнским oтрядoм, чтoбы мстить нeмeцким фaшистaм зa oтцa, пoгибшeгo нa Лeнингрaдскoм фрoнтe. Oн дoлгo кoлeбaлся, нo всe жe нaпрaвил ee вo взвoд рaзвeдки. Нинa снaрядилaсь пaстушкoй и, выпрашивaя eду, пeрeхoдилa из дoмa в дoм. Узнaв пoдрoбнo o рaспoлoжeнии живoй силы и тeхники прoтивникa, Нинa, дoвoльнaя выпoлнeниeм свoегo пeрвoгo зaдaния, вoзврaтилaсь в пaртизaнский oтряд. Чeрeз нeкoтoрoe врeмя фaшисты были выбиты из гaрнизoнa.

С тeх пoр Нину чaстo мoжнo былo встрeтить нa жeлeзнoй дoрoгe Сeбeж-Идрицa, нa шoссe Сeбeж-Пoлoцк. Oнa нaблюдaлa зa движeниeм эшeлoнoв пoёздoв, кoлoнн aвтoмaшин. Мнoгo рaбoтaлa с мeстным нaсeлeниeм – пoлучaлa свoдки и дoвoдилa их дo свeдeния житeлeй, былa связнoй пoдпoльнoй кoмсoмoльскoй oргaнизaции». Ухoдя из дoмa в пoслeдний рaз, Нинa нaдeлa бeлый плaтoк. И бoльшe нe вeрнулaсь.

Фaшисты дoлгo oхoтились зa пaртизaнкoй, oбeщaли дeньги зa ee пoимку и в дeкaбрe 1943 г. вo врeмя выпoлнeния oдинoгo из зaдaний стaрoстa-прeдaтeль всe жe выдaл ee кaрaтeлям. Дeвушку дoлгo мучaли, стaрaясь узнaть инфoрмaцию o рaспoлoжeнии пaртизaнских oтрядoв, нo eдинствeнными слoвaми Нины былo: «Нeт, ничeгo нe скaжу. Смeрть фaшистaм». Пaлaчи oтрубили ee руку и нoгу, oтрeзaли и пoсыпaли сoлью грудь и с пeтлёй нa шee брoсили в пoдвaл. Мaть oбнaружилa ee тeлo и смoглa oпoзнaть дoчь тoлькo пo oдeжды. Сeйчaс ee мoгилa нaхoдится в Идрицe нa брaтскoм зaхoрoнeнии.

Детская обувь из Освенцима.

Среди самых душераздирающих открытий после освобождения Освенцима были груды детской обуви, найденные на складах лагеря. Эти крошечные туфельки — сандалии, ботинки, школьные туфли и изношенные тапочки — стали безмолвными свидетелями страданий тысяч невинных детей, которых нацистские войска привезли в лагерь во время Второй мировой войны.

Многие еврейские семьи прибыли в Освенцим, полагая, что их переселяют в другое место. Родители тщательно собирали вещи для своих детей, беря с собой теплую одежду, любимую обувь и небольшие предметы, чтобы утешить их в этом неопределенном путешествии. По прибытии нацистские офицеры приказали всем оставить свой багаж, заявив, что он будет возвращен позже. Для большинства детей это был последний момент их жизни.

Обувь осталась и после того, как детей отправили в газовые камеры. Маленькие кожаные туфельки с развязанными шнурками, зимние ботинки на шерстяной подкладке и крошечные сандалии, изношенные от ежедневных игр, стали мощными символами невинности, украденной геноцидом. В отличие от статистики, эта обувь сделала трагедию личной. Они показали, что каждая жертва была не просто цифрой, а ребенком с семьей, именем и будущим, которое было жестоко отнято.

Когда советские солдаты вошли на склады, вид этих бесконечных груд детской обуви глубоко потряс их. Были сделаны фотографии, чтобы сохранить свидетельства нацистских преступлений и показать миру истинные масштабы Холокоста. Сегодня эта обувь хранится в Мемориале и музее Аушвиц-Биркенау, где посетители стоят перед ней в молчании, вспоминая о жизнях, которые должны были быть прожиты.

Подвиг маленькой мученицы...

В одной из деревень на Псковщине есть церковь святой мученицы Татианы.
Она была построена недавно в 90-е. И история у нее очень замечательна...

Летом 1941 года в эту деревню вошли немцы. Семья сельского священника укрыла раненого красноармейца. Это было вполне нормально, это было проявление обычной человечности...
Но фашистам эта человечность была чужда... И очень скоро нашелся предатель, который выдал немцам, что священник скрывает раненого.
В дом к священнику ворвались фашисты. Нашли раненого бойца и вывели батюшку, бойца и семью батюшки... «Простите меня, что я вас так подвел...» сказал боец... Священник благословил его и бойца расстреляли...
«Что ж ты, батюшка красную сволочь то скрывал?» – спросил полицай... «Мы же думали, что ты за нас..» «Он человек и человек пострадавший... А ты уже иуда, а не человек», ответил батюшка... Убили и священника. Жену священника убил лично полицай... 13 летний сын священника пытался защитить отца и мать и напал на полицая, но силы оказались неравны, убили и его...
Осталась одна семилетняя девочка Таня, дочь священника... Увидев жестокую гибель отца, матери, брата и раненого бойца, она поседела... И немецкий офицер решил ее не трогать, дескать помешалась, что с нее возьмешь, такие долго не живут...
Немцы подожгли дом священника и собирались уходить. А Таня вдруг вошла в горящий дом и вышла из него, неся куклу и Икону Божией Матери... Вышла она из горящего дома, подошла к немцам и перекрестила их. «Дура, что ж ты их крестишь», сказал полицай. «Родных лучше перекрести. Они ж подохли, а мы живы и жить будем». Грустно улыбнулась Таня и сказала : «Мои родные уже в Раю.. А вот вам будет очень плохо и тебе первому»...
И только она сказала это, дом развалился и разлетевшимися бревнами убило полицая и двух немцев... В ужасе бежали оставшиеся немцы...
Таня же взяла у одного из мертвых немцев гранату, скрыла ее под одеждой и пошла по селу к немецкому штабу... Возле штаба стояли генералы и их адъютанты. Они с некоторым удивлением разглядывали девочку с иконой... На нее они смотрели, как смотрят на забавных зверьков, за человека не считали...
А она подошла, перекрестила их и сказала :«Господи! Прости их, ибо не ведают, что творят» и выдернула чеку гранаты... Она, конечно не знала как обращаться с гранатами, но в такой момент она поняла, что нужно сделать и сделала все правильно. Раздался взрыв. Штаб был уничтожен. Девочка погибла. Но погибла не от осколков... Тело ее повреждено не было и икона тоже...
Позднее, местные жители похоронили ее. И в 90-е построили церковь св. мученицы Татианы, где поминают подвиг маленькой мученицы и ее родителей и всех, жизнь свою за веру и Отечество положивших в годы войны.

13 июля 1941 года красноармеец Дмитрий Овчаренко везёт боеприпасы в свою роту. Ему 22 года, он из крестьян, возчик — война застала его в первые дни, и теперь он просто делает свою работу. Подвода, лошадь, ящики со снарядами. Ничего героического.

И тут — засада. Из леса выскакивают немцы. Пятьдесят человек. Целый отряд с офицерами. Овчаренко один, безоружный — винтовку отобрали сразу. Всё, конец.

Но не для этого парня.

Немцы начинают допрос. Офицер что-то спрашивает, переводит дуло на него. А Овчаренко смотрит в сторону телеги. Там, под соломой, топор. Обычный плотницкий топор, с которым возчики не расстаются.

Одним движением он выхватывает топор и сносит голову офицеру. Прямо на месте. Немцы в шоке — секунда растерянности, которой хватает, чтобы Овчаренко выхватил из повозки три гранаты. Бросает в толпу.

Двадцать один труп. Остальные в панике разбегаются по лесу. Но Овчаренко не успокаивается. Он замечает второго офицера, который пытается удрать, догоняет его и топором в голову.

Потом собирает оружие, документы, грузит на повозку и едет дальше. Доставлять боеприпасы.

Звание Героя Советского Союза он получил посмертно. Но успел повоевать ещё — погиб в 1945-м, в Венгрии, за несколько месяцев до Победы, ему было 26 лет.

Женщины на войне: правда, о которой не принято говорить

«Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами...». Правда про женщин на войне, о которой не писали в газетах...

Воспоминания женщин-ветеранов из книги Светланы Алексиевич.

«Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. «Не ходи, убьют, — не пускали меня бойцы, — видишь, уже светает». Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: «Заслуживает награды». В девятнадцать лет у меня была медаль «За отвагу». В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги... И меня посчитали убитой... В девятнадцать лет... У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее — и не верю. Дите!»

«У меня было ночное дежурство... Зашла в палату тяжелораненых. Лежит капитан... Врачи предупредили меня перед дежурством, что ночью он умрет... Не дотянет до утра... Спрашиваю его: «Ну, как? Чем тебе помочь?» Никогда не забуду... Он вдруг улыбнулся, такая светлая улыбка на измученном лице: «Расстегни халат... Покажи мне свою грудь... Я давно не видел жену...» Мне стало стыдно, я что-то там ему отвечала. Ушла и вернулась через час. Он лежит мертвый. И та улыбка у него на лице...»

«И когда он появился третий раз, это же одно мгновенье — то появится, то скроется, — я решила стрелять. Решилась, и вдруг такая мысль мелькнула: это же человек, хоть он враг, но человек, и у меня как-то начали дрожать руки, по всему телу пошла дрожь, озноб. Какой-то страх... Ко мне иногда во сне и сейчас возвращается это ощущение... После фанерных мишеней стрелять в живого человека было трудно. Я же его вижу в оптический прицел, хорошо вижу. Как будто он близко... И внутри у меня что-то противится... Что-то не дает, не могу решиться. Но я взяла себя в руки, нажала спусковой крючок... Не сразу у нас получилось. Не женское это дело — ненавидеть и убивать. Не наше... Надо было себя убеждать. Уговаривать...»

«И девчонки рвались на фронт добровольно, а трус сам воевать не пойдет. Это были смелые, необыкновенные девчонки. Есть статистика: потери среди медиков переднего края занимали второе место после потерь в стрелковых батальонах. В пехоте. Что такое, например, вытащить раненого с поля боя? Мы поднялись в атаку, а нас давай косить из пулемета. И батальона не стало. Все лежали. Они не были все убиты, много раненых. Немцы бьют, огня не прекращают. Совсем неожиданно для всех из траншеи выскакивает сначала одна девчонка, потом — вторая, третья... Они стали перевязывать и оттаскивать раненых, даже немцы на какое-то время онемели от изумления. К часам десяти вечера все девчонки были тяжело ранены, а каждая спасла максимум два-три человека. Награждали их скупо, в начале войны наградами не разбрасывались. Вытащить раненого надо было вместе с его личным оружием. Первый вопрос в медсанбате: где оружие? В начале войны его не хватало. Винтовку, автомат, пулемет — это тоже надо было тащить. В сорок первом был издан приказ номер двести восемьдесят один о представлении к награждению за спасение жизни солдат: за пятнадцать тяжелораненых, вынесенных с поля боя вместе с личным оружием — медаль «За боевые заслуги», за спасение двадцати пяти человек — орден Красной Звезды, за спасение сорока — орден Красного Знамени, за спасение восьмидесяти — орден Ленина. А я вам описал, что значило спасти в бою хотя бы одного... Из-под пуль...»

«Что в наших душах творилось, таких людей, какими мы были тогда, наверное, больше никогда не будет. Никогда! Таких наивных и таких искренних. С такой верой! Когда знамя получил наш командир полка и дал команду: «Полк, под знамя! На колени!», все мы почувствовали себя счастливыми. Стоим и плачем, у каждой слезы на глазах. Вы сейчас не поверите, у меня от этого потрясения весь мой организм напрягся, моя болезнь, а я заболела «куриной слепотой», это у меня от недоедания, от нервного переутомления случилось, так вот, моя куриная слепота прошла. Понимаете, я на другой день была здорова, я выздоровела, вот через такое потрясение всей души...»

«Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание... Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы — вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: «Кто вы? Откуда?» Подошла ближе, ахнула и говорит: «Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет». Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: «Скорей! Быстрей!» И опять —

«Скорей! Быстрей!» Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь».
«Мы же молоденькие совсем на фронт пошли. Девочки. Я за войну даже подросла. Мама дома померила... Я подросла на десять сантиметров...»

«Организовали курсы медсестер, и отец отвел нас с сестрой туда. Мне — пятнадцать лет, а сестре — четырнадцать. Он говорил: «Это все, что я могу отдать для победы. Моих девочек...» Другой мысли тогда не было. Через год я попала на фронт...»
«У нашей матери не было сыновей... А когда Сталинград был осажден, добровольно пошли на фронт. Все вместе. Вся семья: мама и пять дочерей, а отец к этому времени уже воевал...»

«Меня мобилизовали, я была врач. Я уехала с чувством долга. А мой папа был счастлив, что дочь на фронте. Защищает Родину. Папа шел в военкомат рано утром. Он шел получать мой аттестат и шел рано утром специально, чтобы все в деревне видели, что дочь у него на фронте...»

«Помню, отпустили меня в увольнение. Прежде чем пойти к тете, я зашла в магазин. До войны страшно любила конфеты. Говорю:
— Дайте мне конфет.
Продавщица смотрит на меня, как на сумасшедшую. Я не понимала: что такое — карточки, что такое — блокада? Все люди в очереди повернулись ко мне, а у меня винтовка больше, чем я. Когда нам их выдали, я посмотрела и думаю: «Когда я дорасту до этой винтовки?» И все вдруг стали просить, вся очередь:
— Дайте ей конфет. Вырежьте у нас талоны.
И мне дали».

«И у меня впервые в жизни случилось... Наше... Женское... Увидела я у себя кровь, как заору:
— Меня ранило...
В разведке с нами был фельдшер, уже пожилой мужчина. Он ко мне:
— Куда ранило?
— Не знаю куда... Но кровь...
Мне он, как отец, все рассказал... Я ходила в разведку после войны лет пятнадцать. Каждую ночь. И сны такие: то у меня автомат отказал, то нас окружили. Просыпаешься — зубы скрипят. Вспоминаешь — где ты? Там или здесь?»
«Уезжала я на фронт материалисткой. Атеисткой. Хорошей советской школьницей уехала, которую хорошо учили. А там... Там я стала молиться... Я всегда молилась перед боем, читала свои молитвы. Слова простые... Мои слова... Смысл один, чтобы я вернулась к маме и папе. Настоящих молитв я не знала, и не читала Библию. Никто не видел, как я молилась. Я — тайно. Украдкой молилась. Осторожно. Потому что... Мы были тогда другие, тогда жили другие люди. Вы — понимаете?»

«Формы на нас нельзя было напастись: всегда в крови. Мой первый раненый — старший лейтенант Белов, мой последний раненый — Сергей Петрович Трофимов, сержант минометного взвода. В семидесятом году он приезжал ко мне в гости, и дочерям я показала его раненую голову, на которой и сейчас большой шрам. Всего из-под огня я вынесла четыреста восемьдесят одного раненого. Кто-то из журналистов подсчитал: целый стрелковый батальон... Таскали на себе мужчин, в два-три раза тяжелее нас. А раненые они еще тяжелее. Его самого тащишь и его оружие, а на нем еще шинель, сапоги. Взвалишь на себя восемьдесят килограммов и тащишь. Сбросишь... Идешь за следующим, и опять семьдесят-восемьдесят килограммов... И так раз пять-шесть за одну атаку. А в тебе самой сорок восемь килограммов — балетный вес. Сейчас уже не верится...»

«Я потом стала командиром отделения. Все отделение из молодых мальчишек. Мы целый день на катере. Катер небольшой, там нет никаких гальюнов. Ребятам по необходимости можно через борт, и все. Ну, а как мне? Пару раз я до того дотерпелась, что прыгнула прямо за борт и плаваю. Они кричат: «Старшина за бортом!» Вытащат. Вот такая элементарная мелочь... Но какая это мелочь? Я потом лечилась...

«Вернулась с войны седая. Двадцать один год, а я вся беленькая. У меня тяжелое ранение было, контузия, я плохо слышала на одно ухо. Мама меня встретила словами: «Я верила, что ты придешь. Я за тебя молилась день и ночь». Брат на фронте погиб. Она плакала: «Одинаково теперь — рожай девочек или мальчиков».

«А я другое скажу... Самое страшное для меня на войне — носить мужские трусы. Вот это было страшно. И это мне как-то... Я не выражусь... Ну, во-первых, очень некрасиво... Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а на тебе мужские трусы. В общем, ты выглядишь смешно. Нелепо. Мужские трусы тогда носили длинные. Широкие. Шили из сатина. Десять девочек в нашей землянке, и все они в мужских трусах. О, Боже мой! Зимой и летом. Четыре года... Перешли советскую границу... Добивали, как говорил на политзанятиях наш комиссар, зверя в его собственной берлоге. Возле первой польской деревни нас переодели, выдали новое обмундирование и... И! И! И! Привезли в первый раз женские трусы и бюстгальтеры. За всю войну в первый раз. Ха-а-а... Ну, понятно... Мы увидели нормальное женское белье... Почему не смеешься? Плачешь... Ну, почему?»

«В восемнадцать лет на Курской Дуге меня наградили медалью «За боевые заслуги» и орденом Красной Звезды, в девятнадцать лет — орденом Отечественной войны второй степени. Когда прибывало новое пополнение, ребята были все молодые, конечно, они удивлялись. Им тоже по восемнадцать-девятнадцать лет, и они с насмешкой спрашивали: «А за что ты получила свои медали?» или «А была ли ты в бою?» Пристают с шуточками: «А пули пробивают броню танка?» Одного такого я потом перевязывала на поле боя, под обстрелом, я и фамилию его запомнила — Щеголеватых. У него была перебита нога. Я ему шину накладываю, а он у меня прощения просит: «Сестричка, прости, что я тебя тогда обидел...»

Сижу в автобусе, читаю и пла́чу.

И я плачу, читая. Всё праздники плакала, вспоминая рассказы о той войне (да и современные события). Рассказывала младшему внуку о его пра-прадедах (как жили, как воевали и где погибли и захоронены). А ночью сегодняшней плохо спала – война снилась, страшная, жестокая. Проснулась невыспавшаяся с головной болью – пришла на работу, отхожу от себя самой.

Все дни проревела белугой... И всегда так, когда про войну... Про ту войну, про эту и другие... Про наших...
Вечная память из подвигу!

Ангелина, Наташа, вот и я так же, каждый год – понимаю, что так нельзя, надо поберечь себя, но не получается иначе.

В день Победы Повесили флаг Идрицкий, вынесли на улицу колонки, включили песни Победы. И так было уютно. Даже танцевали, под Рио-Риту.

И мы весь день слушали песни военных лет. Моему внуку очень понравилась песня» Едут по Берлину наши казаки», «В землянке».

Кажется восьмого числа была передача. Там женщина-блокадница рассказывала о том, как мама ушла и не вернулась. Как она пошла за хлебом через три дня ожидания мамы, как получила его. А дальше... дальше я уже не смогла слушать. Выключила. Я всё пропускаю через себя. Невозможно представить себе, ЧТО пережили эти люди. Поэтому никогда не должно повториться пережитое.

Туся Тася, Наташа, у меня две бабушки пережили блокаду всю от начала и до снятия. Родного их брата привезли истощенного (вывезли через Ладогу), умер от истощения уже в Рязани. Баба Катя много рассказывала о том, как они выживали, чем питались, как и где хоронили умерших. Я это от неё узнала в подробностях ещё в 1974 году. Это очень страшно.

Кажется восьмого числа была передача. Там женщина-блокадница рассказывала о том, как мама ушла и не вернулась. Как она пошла за хлебом через три дня ожидания мамы, как получила его. А дальше... дальше я уже не смогла слушать. Выключила. Я всё пропускаю через себя. Невозможно представить себе, ЧТО пережили эти люди. Поэтому никогда не должно повториться пережитое.

Дальше, девочка взяла карточки, которые были уже три дня не отоварены и, держась за стеночку, пошла в магазин. А там очередь люди занимали с 6 утра и стояли до открытия. Когда дошла очередь до девочки, то она протянула карточки продавцу и попросила – не могли бы вы дать хлебушек за три прошлых дня, у меня ушла мама и не вернулась. Продавец вздохнула, разрезала буханку вдоль пополам и к этой половинке еще крохотный кусочек довесила. Девочка не утерпела и съела этот довесочек. В тот момент какой то пацан, ее возраста вырвал у нее хлеб. А вот дальше уже я не смотрела... Девочки, кто смотрел, разкажите финал истории.

В тот момент какой то пацан, ее возраста вырвал у нее хлеб.

Они этот хлеб тянули каждый к себе и откусывали. А уж дальше всё, не смогла— как представила этих оголодавших детей, которые, как зверёныши отвоёвывали себе кусочек. Вот снова реву.

Мне моя сотрудница рассказывала, с которой я дружу до сих пор. Ей 87 уже. Так вот: муж ее родной тетки в подростковом возрасте зимой в блокаду три дня ложился спать в кровать с мертвой мамой – надо было дотянуть до следующего месяца, чтобы на нее выдали карточки. Он выжил, я его видела.

Мне моя сотрудница рассказывала, с которой я дружу до сих пор. Ей 87 уже. Так вот: муж ее родной тетки в подростковом возрасте зимой в блокаду три дня ложился спать в кровать с мертвой мамой – надо было дотянуть до следующего месяца, чтобы на нее выдали карточки. Он выжил, я его видела.

Ужас, Анют... А иначе было нельзя.

Мои родственники (племянница моей бабушки и трое ее сыновей) тоже были всю блокаду в Ленинграде. Два сына умерли от голода. И их также не хоронили какое-то время. Потом похоронили на Пискаревском кладбище. Они никогда не рассказывали подробностей о блокаде. Только отдельные эпизоды. Не могли.

Β глyxoм лecy пoд Βязьмoй был нaйдeн вpocший в зeмлю тaнк. Κoгдa мaшинy вскрыли, нa мecтe мexaникa-вoдитeля oбнapyжили ocтaнки млaдшeгo лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. Β eгo плaншeткe лeжaли фoтoгpaфия любимой девушки и нeoтпpaвлeннoe письмо:

«Здpaвcтвyй, мoя Βapя!
Ηeт, нe вcтpeтимcя мы c тобой.
Βчepa мы в пoлдeнь громили eщe oднy гитлepoвcкyю кoлoннy. Φaшиcтcкий cнapяд пpoбил бoкoвyю бpoню и paзopвaлcя внyтpи. Πoкa yвoдил я машину в лec, Βacилий умер. Paнa мoя жecтoкa.
Πoxopoнил я Βacилия Opлoвa в бepeзoвoй poщe. Β нeй было cвeтлo. Βacилий yмep, нe ycпeв cкaзaть мнe ни eдинoгo cлoвa, ничeгo нe пepeдaл cвoeй кpacивoй Зoe и бeлoвoлocoй Μaшeнькe, похожей нa одуванчик в пyxy.
Βoт тaк из тpex танкистов ocтaлcя один.
Β cyтeмeни въexaл я в лec. Ηoчь пpoшлa в мyкax, пoтepянo много кpoви. Ceйчac пoчeмy-тo бoль, прожигающая вcю гpyдь, yлeглacь и нa дyшe тиxo. Oчeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Ηo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Ηaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн xoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Ηикoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты, Βapя. Tы пoмoгaлa мнe вceгдa: нa Χaлxин-Γoлe и здecь. Ηaвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Спасибо тeбe, родная! Человек стареет, a нeбo вeчнo молодое, кaк твoи глaзa, в кoтopыe только cмoтpeть дa любoвaтьcя. Oни никогда нe пocтapeют, нe пoблeкнyт.

Πpoйдeт вpeмя, люди зaлeчaт paны, люди пocтpoят нoвыe гopoдa, выpacтят нoвыe caды. Ηacтyпит дpyгaя жизнь, дpyгиe пecни бyдyт пeть. Ηo никoгдa нe зaбывaйтe пecню пpo нac, пpo трех танкистов.
У тeбя будут pacти кpacивыe дети, ты eщe бyдeшь любить.
A я счастлив, чтo ухожу oт вac c великой любовью к тeбe.

иначе было нельзя.

Да, иначе не выжить.

Памятник воинам 32-й стрелковой дивизии в д. Акулово.

9 мая 2026 года.

20-летняя учительница, ставшая грозой фашистов. История снайпера Екатерины Жибовской

У Екатерины Жибовской необычная фронтовая биография. В начале Великой Отечественной ее родную деревню захватили немцы. Девушка вступила в партизанский отряд и участвовала в боевых действиях. После ранения она была переправлена на большую землю, где записалась в школу снайперов. На фронте она прошла путь от Великих Лук до Берлина, стала офицером. Читайте подробнее о героической девушке в нашем материале.

Екатерина родилась в 1921 году в деревне Саприновичи под Могилевом. После окончания средней школы она устроилась на работу учителем. Однако вскоре началась Великая Отечественная. Немецкие войска наносили главный удар в Белорусской ССР. В июле 1941 года был захвачен Могилев и его окрестности. Жибовская осталась на оккупированной территории и вступила в партизанский отряд. Девушка участвовала в подрыве стратегически важного объекта — железнодорожного моста через Днепр в районе Могилева, а также в других операциях народных мстителей. В ноябре 1942 года она была ранена и отправлена в тыл.

После лечения девушка записалась в снайперскую школу. Она успешно окончила ее и летом 1943 года попала в действующую армию под Великие Луки. В мае 1944 года ее часть вела бои у села Пушкинские Горы. Через этот населенный пункт проходила немецкая оборонительная линия «Пантера». Красная Армия подошла к нему вплотную в начале 1944 года, однако на протяжении шести месяцев прорвать вражескую оборону не удавалось. В условиях статичного фронта особую роль играли снайперы. Они могли тщательно подобрать позицию, имели достаточно времени на наблюдение за врагом. Меткий стрелок мог выследить вражеских офицеров, определить замаскированные огневые точки, чтобы в нужный момент поразить их.

Екатерина при выходе на снайперскую охоту с 4 по 7 мая уничтожила трех немцев. Один из них был пулеметчиком. За свой подвиг Екатерина Жибовская была награждена медалью «За боевые заслуги».

К 26 мая ее счет увеличился до 11 врагов. Гвардии младший сержант ликвидировала офицера, наблюдателя, трех пулеметчиков и выиграла дуэль с немецким снайпером. Девушка смело выдвигалась на боевое охранение наших частей и успешно выполняла поставленные задачи. За проявленный героизм Екатерина Жабовская была награждена орденом Славы III степени.

Девушка продолжила храбро сражаться. В 1945 году она дошла до Германии, была повышена в звании и стала офицером. Гвардии младший лейтенант Жибовская командовала женской снайперской ротой. Во время форсирования Одера ее подразделение обеспечивало работу прожекторных установок. В начале наступления из строя вышел первый номер одной из установок. Тогда Екатерина мгновенно заменила его, обеспечив бесперебойную работу прожектора на своем участке.

Всего на счету Жибовской за годы Великой Отечественной было 24 вражеских солдата и офицера. А рота под ее руководством уничтожила около 400 врагов. За свои заслуги Екатерина Константиновна Жибовская была награждена орденом Отечественной войны I степени. Она дошла до Победы, завершив войну под Берлином.

«Я явно шел на смерть. И знал, за что я шел. Моей 18-летней сестре немцы звезду вырезали на лбу, шомполами грудь прокалывали, она кричала – ей скулы выбили. Мать кинулась ее защищать, а те и мать прикладом по голове, она упала. У нее на руках тогда младшая сестра моя была.» Есть за что ненавидеть фашистов. Звали его Петя. Петр Филоненко.

Прошел всю Великую Отечественную. 16 июля 1943 года, когда Петр Филоненко воевал в составе танковой бригады. Под бомбежку попали страшную! Спасая командира от бомбы, Петр толкнул его в окоп и принял на себя град осколков. – Это потом я узнал, что их семь в меня вошло, – вспоминает Петр Алексеевич. – А тогда, помню, командир крикнул: «Беги к фельдшеру!» А фельдшер мертвый... Тут и я сознание потерял. Друзья рассказывали, что тогда 14 человек в братскую могилу положили. И уже землей стали засыпать, как вдруг кто-то увидел, что у Петра под носом кровавый пузырь надувается. «Откапывайте! Он же живой!» В санчасти медсестричка Валя сдала для мальчишки свою кровь. И он снова выжил!

Был бой за трассу Гомель – Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет... Петру тогда было всего 14 лет. Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем было 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо.

• Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, – вспоминает Петр Филоненко. – Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался – последний солдат.

Петр Филоненко дошел до Рейхстага, оставив на нем свой автограф, как и многие другие бойцы Красной Армии.