Запечатленная история (страница 4)

Шеф

История в фотографиях (выпуск 131)


Парижанка, с оружием в руках защищавшая Парижскую коммуну, читает обращение. 1871 год.

Запечатленная история

Набережная в городе Уотерфорд, графство Уотерфорд. Ирландия. 1890 год.

Запечатленная история

Раскрашенные типи вождей. Племя черноногих, Монтана, 1897 год. Фото Вальтер МакКлинток

Запечатленная история

Цветочник. Фото раскрашено в мастерской Т. Энами. Япония. 1899 год.

Запечатленная история

Внутреннее убранство католического костёла в начале XX века. Смоленск, улица Костельная. Церковь Непорочного Зачатия Пресвятой Богородицы.

Запечатленная история

За пряжей. В деревне Изведово. Тверская губерния. Деревня (сельцо) Изведово располагалась на левом берегу Волги, потом вошла в состав современного посёлка Пено. 1910 г. Автор: С. М. Прокудин-Горский

Запечатленная история

За несколько лет до начала Первой мировой войны, фермер по имени Альберт Марр из Претории (Южная Африка) нашел детеныша бабуина, назвал его Джеки и вырастил. За это время они сильно подружились, поэтому, когда началась война и Альберта призвали в армию, он получил разрешение взять его с собой.
Джеки был всеобщим любимцем Третьего южноафриканского полка, где служил Альберт, и был признан его официальным талисманом. В этом качестве он получил право носить форму, продовольственный паек и даже личную солдатскую книжку. На каждом военном смотре он стоял в строю расставив ноги, руки за спиной в фирменном стиле полка. Более того он даже научился лихо отдавать честь проходящим офицерам
В августе 1915 года Джеки и Альберт в составе полка были отправлены на фронт и в течение следующих 3-х лет воевали на переднем крае. Вот тут и пригодились таланты Джеки. В ночном карауле со своим острым слухом и зрением он раньше всех обнаруживал приближение противника и сразу подавал сигнал. В окопах Джеки научился курить и выпивать в компании сослуживцев.

Запечатленная история

В апреле 1918 года Альберт и его друг были отправлены в Бельгию. Там во время жестокого артобстрела Джеки под огнем стал строить стену из камней, чтобы защитить себя и Альберта. И тут ряжом взорвался снаряд, который тяжело ранил бабуина и немного Альберта. Когда санитары обнаружили их, они увидели, что раненный Джеки все равно продолжал строить спасительную стену, поскуливая от мучительной боли, припадая на то, что недавно было его ногой.
Альберт срочно понес друга к хирургам: «Вы должны сделать что-то для него, он спас мне жизнь в Египте. Он заставлял меня есть и пить, когда у меня была дизентерия». Бабуин была очень плох, левая нога висела на обрывках мышц, кроме того у него была рваная рана правого плеча. Как ему дать обезболивающее? И сколько? Но, неожиданно для всех бабуин, как будто что-то поняв, сам начал жадно лакать хлороформ, как будто это было виски и быстро отключился. Ему пришлось ампутировать ногу и зашить рану, он быстро пошёл на поправку. Эти ранения стали концом службы для Альберта и Джеки, да и война уже подходила к концу.
После войны они отправились в Англию, где Джеки стал знаменитостью, а его история получила широкую огласку в английских газетах. Потом они совершили ряд поездок по заданию Красного Креста и правительства Южной Африки для сбора средств для больных и раненых солдат. В конце 1918-го года Джеки принял участие на лондонском параде победы в честь окончания войны, его везли на орудийном лафете. Джеки было официально демобилизован в Кейптауне 26 апреля 1919 года в звании капрала. На его рукаве красовалась золотая нашивка за ранение и три синих шеврона, по одному за каждый год службы на фронте. После прибытия домой Джеки снова чествовали, и он стал центром всеобщего внимания на параде Мира в Претории 31 июля 1920 года, где и получил свою медаль за гражданскую доблесть.
К сожалению, через два с половиной года после окончания войны, где он столько раз рисковал своей жизнью, Джеки погиб на пожаре, уничтожившем дом Альберта Марра. Сам Альберт умер в возрасте 84 лет в Претории, пережив своего друга на полвека.

Запечатленная история

7 марта 1920 года в Иркутске была окончательно установлена Советская власть. Бойцы 30-й дивизии 5-й красной Армии вошли в город торжественно, без боя. Еще в феврале власть в городе после восстания перешла к большевистскому повстанческому комитету (на самом деле восстания не было, Иркутский политцентр мирно передал власть иркутскому ревкому)

Запечатленная история

Раскрашенная фотография типичного дня на Уолл-стрит в Нью-Йорке в начале 1920-х годов.

Запечатленная история

В жизни Адольфа Гитлера самая большая любовь и страсть была к собственной племяннице (Гели – дочь единокровной сестры фюрера Ангелы Раубаль-Гитлер). Близкие отношения между юной девицей и её властным дядей начались ещё в школьные годы девочки. Со временем Гитлер и Гели Раубаль стали любовниками, что от строгой общественности (разница в 19 лет) прикрывались титулом экономки, который получила девушка после переезда в мюнхенские апартаменты будущего фюрера.
Однако, через некоторое время юная Гели начала крутить шашни с дядиным шофером Эмилем Морисом. Узнав о предательстве девицы, которую он считал своей собственностью, политический деятель уволил водителя, а молодую любовницу превратил в тюремную заключенную своих апартаментов, запретив видеться с семьей и друзьями. На фото Гели Раубаль.

Запечатленная история

18 сентября 1931 в одной из комнат фешенебельной мюнхенской квартиры было найдено тело молодой женщины с пулевым ранением в районе сердца. Следствие оказалось скорым и установило причину смерти – самоубийство. Вскоре выяснилось имя арендатора квартиры – партийный деятель НСДАП Адольф Гитлер, который проживал в 15-ти комнатах вместе со своей покойной племянницей.
Получается, что на «свободу» узница смогла вырваться лишь посредством отчаянного поступка – самоубийства. Хотя по сей день гуляют версии о том, что уязвленный покровитель застрелил обманщицу. Для Гитлера это действительно было сильным ударом, ведь после самоубийства любовницы политик впал в тотальную депрессию, укрылся от любопытных глаз в квартире, которая ещё недавно была любовным гнездышком, и пугал соратников идеями совершить суицид и отправиться вслед за любимой Гели. Партийные товарищи все-таки уговорили его и дальше вести «священную миссию» по распространению Рейха на весь мир. Что было потом, знает каждый. На фото Геббельс, Гели, Гитлер.

Запечатленная история

Выступать перед публикой Мэри Джейн Уэст начала в любительских постановках с 5 лет, а в 12 лет профессионально занялась карьерой в водевилях. Сначала она исполняла довольно раскованные по тем временам танцы, а вскоре стала сама писать сценарии для своих постановок. Её первая главная роль на Бродвее была в написанной ею пьесе «Секс». Несмотря на жуткую критику, билеты на показ раскупались быстро. Противники пьесы всё же добились того, что показ был прекращён, а Уэст вместе с труппой была арестована. Её обвинили в моральной непристойности и приговорили к 10 дням тюремного заключения, но через 8 дней выпустили за хорошее поведение. Арест пошёл Уэст только на пользу, так как её популярность быстро возросла. Следующими её пьесами стали «Плохой возраст», «Человек удовольствия» и «Вечный грешник», которые рассматривали многие острые проблемы общества.
В 1932 году она переехала в Голливуд и стала сниматься. Фильмы «Она была неправа», «Я — не ангел», «Она обошлась с ним нечестно», в которых она играла вместе с Кэри Грантом, были номинированы на «Оскар», имели большие сборы и спасли компанию «Paramount Pictures» от банкротства в период Великой депрессии.
Несмотря на такой успех, откровенная сексуальность фильмов с участием Мэй Уэст породила возмущения моралистов. Ее пьесы и сценарии были подвержены тщательной проверке цензоров и сильно отредактированы, но все равно приносили ей большой доход и успех. Помимо кино и театра Мэй Уэст периодически появлялась на радио, где её выступления были не менее откровенными и эпатажными.
Мэй Уэст также известна своими афоризмами: «Это пистолет в вашем кармане или вы просто рады меня видеть?», это было сказано в адрес полицейского, который встречал её на железнодорожном вокзале Лос-Анджелеса. Эту фразу она также произносит в двух своих фильмах. Ей принадлежат фразы: «Моя левая нога — Рождество, моя правая нога — Пасха, почему бы вам не зайти ко мне между этими праздниками?» и «Когда я хорошая, я очень хорошая. Когда я плохая, я ещё лучше», «Вы говорите, десять мужчин ждут у моей двери? Одного отправьте домой, я сегодня утомлена.»
Во время Второй мировой войны американские военные летчики называли свои надувные спасательные жилеты «Мэй Уэст», также в честь бюста звезды называли и двухбашенный легкий танк M2A2.

Запечатленная история

Советские артиллеристы везут орудие по раскисшей дороге во время 2-й Синявинской операции. Ленобласть. ноябрь 1941 г. Фотограф Всеволод Тарасевич. Справа на фото 76,2-мм. дивизионная пушка Ф-22, на дальнем плане виден танк БТ-5

Запечатленная история

Немецкие полицейские охраняют железнодорожный мост на оккупированной территории СССР. Справа находится дом, окруженный стеной из бревен, в котором располагалась охрана. Время съемки: 1943 г. Автор: Банделов (H.J. Bandelow). Путевой знак с буквой «Е» означает «конец зоны с ограничением скорости». Полицейские, судя по орлам на рукаве, из подразделения полиции охраны железных дорог (Bahnschutzpolizei)

Запечатленная история

Немецкий истребитель Focke Wulf Fw 190 может попасть под бомбы, падающие с американского бомбардировщика B-26. 22 сентября 1943 г.

Запечатленная история

Советские бойцы любезно «возвращают» вермахту утерянное им вооружение. Старший сержант Киреев стреляет из «Панцерфауста» во время ночного боя за Вроцлав, 1-й Украинский фронт, март 1945 года.

Запечатленная история

16 августа 1945 года, командующий 2 ДВФ генерал армии М. А. Пуркаев отдал распоряжение о подготовке десанта на Шумшу. Состав защищающегося 11-го японского танкового полка был размещен по всему острову и советский десант застал японцев врасплох.
В отличие от большинства островов Курильской гряды, Шумшу (в переводе с языка айнов Сюмусю означает «хорошая земля») имеет весьма плоскую поверхность. Исключение составляет северная оконечность, где есть несколько высот: Высота 171 и Высота 165, которые окружают глубокие овраги. Между двумя высотами японцы проложили дорогу. На восточном склоне Высоты 165 была оборудована батарея 149-мм крепостных пушек Тип 96. Выше батареи разместили пулемётный ДЗОТ, неподалёку находился орудийный ДЗОТ, в котором размещалась 105-мм пушка Тип 38. Ниже батареи проходит дорога, ведущая к мысу Курбатова. По этой дороге навстречу десанту выдвинулась 4-я японская танковая рота.
По запросу миномётчиков флагман десантной флотилии СКР "Дзержинский" открыл огонь по высотам. Завязался бой, в котором основной удар на себя приняли морские пехотинцы. Японские танки смогли немного оттеснить десант, но на этом всё и закончилось. Атака стоила 4-й роте 7 танков, потерянных безвозвратно.
После отражения атаки японских танков силы десанта стали закрепляться у подножья высот, а также на восточном склоне Высоты 165. В это время к месту боя подошли основные силы 11-го танкового полка. С одной стороны, численный перевес был на стороне японцев: согласно имеющимся данным, второй раз десант атаковало порядка 40 танков. Японские танкисты отлично знали остров, где по много раз проводились учения. С другой же стороны, личный состав Курильского десанта был укомплектован противотанковыми гранатами и 189 противотанковыми ружьями, которыми японские танки пробивались со всех сторон. Фото тренировки японских войск на о. Шумшу. Японская пехота отрабатывает тактику во взаимодействии с машинами 11-го танкового полка в районе Катаока, лето 1945 года.

Запечатленная история

План, по которому действовал весь 11-й танковый полк, мало чем отличался от того, что предприняла ранее 4 танковая рота. Японские танки двинулись вдоль восточного склона Высоты 165, а также по дороге, идущей перед ней. Десант, закрепившийся в японских окопах, решили взять в клещи. На пути японских танков, идущих по восточному скату высоты, оказалась группа морских пехотинцев, которыми командовал техник-лейтенант А. М. Водынин. Он и сержант С. И. Рындин бросились под танки со связками гранат, ценою своих жизней уничтожив вражеские машины. Один танк подбил старшина Пётр Бабич. Раненого старшину пытался раздавить японский танк, однако его спас старший матрос М. В. Власенко, который смог оттащить товарища в траншее, а затем уничтожить гранатой вражескую машину. Кстати, Бабича и Власенко сначала считали погибшими, но они пережили бой.
Итогом атаки на восточный склон Высоты 165 стало 7 потерянных японцами танков. Оставшиеся машины были вынуждены отойти. Как раз в этот момент произошло событие, ставшее одним из самых известных эпизодов битвы за Шумшу. Группа морских пехотинцев блокировала ДЗОТ, обстреливающий восточный склон Высоты 165. На ДЗОТ поочередно бросились Пётр Ильичёв и Николай Вилков, ценой своих жизней подавившие огневую точку.
Потерпев неудачу с обходным манёвром, командир 11-го танкового полка полковник Икеда Суэо принял решение идти напролом между двух высот. Средние танки «Чи-Ха» и «Шинхото Чи-Ха» были на острие атаки, лёгкие «Ха-Го» поддерживали их огнём с вершины. Атака была смелая, но в общем-то бесполезная. К тому моменту, когда Икеда Суэо повёл машины в последнюю атаку, туман рассеялся, и японские танки были как на ладони. Всё, что они смогли сделать, это прорваться сквозь первую линию обороны и вплотную подойти к окопам, с основными силами десанта. Недостатка в противотанковых ружьях обороняющиеся не испытывали. Одна за одной японские машины останавливались, охваченные пламенем. Судя по характеру поражений, в основном били с флангов, целясь в башню.

Запечатленная история

Итогом атаки стала гибель ещё 10 танков, а общее их число составило 24 штуки. В бою погибло 97 танкистов, включая всех командиров танковых рот, кроме Ито Рикио. Погиб и Икеда Суэо. Оставшиеся в строю танки (около 30 штук) возглавил капитан Ито Рикио. Перегруппировавшись, японские танкисты приготовились к следующей атаке, но её так и не последовало. 19 августа начались переговоры, которые закончились 24 числа капитуляцией гарнизонов Шумшу и Парамушира. На фото «Чи-ха» из первой роты, подбитый в ходе атаки вдоль восточного склона Высоты 165 и этот же танк в наши дни.

Запечатленная история

Как же здорово вдвоем слушать пластинки, есть печенье и пить молоко. 1948г Фотограф Эд Кларк LIFE

Запечатленная история

Принцесса Елизавета смотрит на девушку из женской королевской гвардии, которая лишилась чувств на церемонии Королевского общества садоводов в Шрусбери, 6 июля 1949

Запечатленная история

Токарь «Минского радиозавода имени Ленина» Харви Ли Освальд со своей женой Мариной, Минск, 1961 год.

Запечатленная история

Танцы в кафе «Белые ночи». Ленинград, 1962 г.

Запечатленная история

Убитый молодой северо-вьетнамский солдат со своими личными вещами. 1968 год.

Запечатленная история

Эта история началась с отца Джини, Кларка Уайли. Он вырос в приюте на побережье Тихого океана и работал механиком на линии сборки летательных аппаратов в Лос-Анджелесе. Его женой стала Айрин Оглсби: она была на 20 лет младше Кларка и незадолго до свадьбы мигрировала на юго-запад США. Уайли ненавидел шум и не хотел детей. Но они появились. Первая девочка умерла во младенчестве после того, как ее оставили одну в холодном гараже. Второй ребенок умер в результате родовой травмы. Третий мальчик по имени Джон выжил, а пять лет спустя родилась девочка, которая впоследствии стала известна миру под именем Джини.
Когда в 1958 году мать Кларка погибла под колесами автомобиля, мужчина впал в ярость и паранойю. Он издевался над Джоном и запер свою двухлетнюю дочь одну в маленькой спальне, где та едва могла двигаться. Отец привязывал девочку к горшку или надевал на нее своего рода смирительную рубашку и помещал ребенка в самодельную кроватку с проволочным каркасом. Любые попытки издать хоть какой-нибудь звук жестоко пресекались кулаками и палкой.
Запуганная и полуслепая супруга Айрин решилась бежать в 1970 году. После того как женщина перешагнула порог департамента социальной защиты, события понеслись одно за другим. Уайли предъявили обвинение в жестоком обращении с детьми, и он застрелился. В предсмертной записке была лишь одна фраза: «Мир никогда не поймет».
Находившуюся под судебной опекой Джини перевели в детскую больницу Лос-Анджелеса. Педиатры, психологи, лингвисты и другие эксперты со всей страны стремились получить разрешение для того, чтобы осмотреть и попытаться помочь ей. Девочка была уникальной возможностью изучить развитие мозга и речи — процесса становления человеческой личности с помощью языка.

Запечатленная история

Джини знала несколько слов: «синий», «оранжевый», «мама» и «иди», но в большинстве случаев молчала и не выражала никаких эмоций. Девочка передвигалась так называемой «кроличьей походкой», не контролировала мочеиспускание, ходила под себя при малейшем стрессе и постоянно мастурбировала – своеобразный защитный механизм психики. Врачи признавали, что перед ними самый травмированный ребенок за всю историю медицины.
Тем не менее, Джини развивалась. Она научилась играть, жевать и одеваться, ей нравилось слушать музыку. Ее словарный запас расширялся. Кроме того, она пользовалась картинками, чтобы выразить свои мысли, если слов не хватало. Результаты тестов на интеллект также радовали врачей.
«Язык и мысли отличаются друг от друга. Для многих из нас мысли имеют вербальное выражение. У Джини все было иначе. Но существует много способов мыслить, — рассказывала Кёртис, одна из немногих исследователей, которая до сих пор жива. — Она не была глупой. Она могла разложить картинки таким образом, чтобы получилась история. Она создавала разные сложные конструкции из палочек. У нее были и другие признаки интеллекта». Ее любопытство и сила духа очаровали даже больничных поваров, санитаров и другой медперсонал.
На своем примере Джини удалось доказать, что словарный запас не поздно пополнять никогда. Однако грамматика и построение предложений ей не давались никак, так что ученые все больше склонялись к мнению о том, что научить ее говорить полноценно уже не удастся – механизм связной речи формируется в период с 5 до 10 лет. Явного прорыва так и не произошло.
В 1972 году финансирование исследования было прекращено, и Джини отправили в приемную семью. Потом Джини забрали в другую семью, а затем последовала череда государственных учреждений, куда остальным исследователям вход был настрого запрещен. Вскоре все достижения Джини сошли на нет, возможно, без дальнейшей надежды на восстановление.
В начале 2000-х СМИ сообщили, что Джини содержится вместе с 6-8 другими пациентками в частном специализированном заведении для взрослых, расположенном в южной Калифорнии, и о ней там хорошо заботятся. Она может произнести всего несколько слов, но хорошо помнит язык жестов, которому её научили в 1970-х годах.

Запечатленная история

Улица Арбат. До середины восьмидесятых годов она мало чем отличалась от других старых московских улиц с эклектичной застройкой и разными магазинами, а потом её сделали пешеходной. Сейчас здесь почти все помещения занимают кафе, рестораны и сувенирные лавки. Фото 1978 года, фотограф Ю. Е. Петров.

Запечатленная история

Католическое паломничество. Район Минхо города Трофа, недалеко от Барселуша. Португалия. 1979 год. Фотография Бруно Барби.

Запечатленная история

Демонстрация трудящихся, 7 ноября 1981 года, Запорожье. УССР.

Запечатленная история

Трагедия на глазах у очереди в винный отдел магазина на углу Литейного проспекта и улицы Фурштатской (ул. Петра Лаврова). Магазин №1 Дзержинского райпищеторга. Отдел считался очень неплохим, всегда можно было чем-то поживиться в эпоху советского дефицита. 1986 год.

Запечатленная история

Боснийская девушка курит в ожидании похоронной церемонии на кладбище, где хоронили погибших от артобстрелов. Гражданская война в Югославии, Сараево, 14 сентября 1992 года.

Запечатленная история

Взорванный на Новокузнецкой улице Mercedes–Benz W140 600 SEL Бориса Березовского, Москва, 7 июня 1994 года. Автор Алексей Ильин.

Запечатленная история

Крайний слева на фото — голливудский актер Стив Бушеми. Известность Бушеми принесли такие фильмы, как «Прощальные взгляды», «Нью-Йоркские истории», «Таинственный поезд», «Бешеные псы», «Отчаянный», «Воздушная тюрьма», «Армагеддон», «Серая зона», «Призрачный мир», «Крупная рыба». Он также известен по сотрудничеству с братьями Коэн, у которых снялся в фильмах «Перекрёсток Миллера», «Бартон Финк», «Подручный Хадсакера», «Фарго» и «Большой Лебовски» До начала актерской карьеры Стив 4 года служил в пожарном департаменте Нью–Йорка. После терактов 11 сентября 2001 года

Запечатленная история

В китайской провинции Хубэй при самой крупнейшей в мире гидроэлектростанции «Три ущелья» на реке Янцзы заработал самый большой в мире судовой лифт для переправки судов через горы. Новый судоподъемник представляет из себя чудо инженерной мысли и способен поднимать корабли вместе с водой общим весом около 3000 тонн на высоту 113 метров. При это процесс занимает 30-40 минут, что в шесть раз быстрее чем проходить систему из 5 шлюзов. Не все морские суда могут на нем подниматься, но все же лифт сильно ускорит работу. Корабли помещаются в бассейнообразную платформу длиной 120 метров, шириной 13 метров, глубиной 3.5 метра. 2021 год

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 132)


Зимой 1872 года американский финансист Эсбери Харпендинг находился в Лондоне, когда получил телеграмму: на Западе США открыто месторождение алмазов. Источник информации был надежен — Уильям Рэлстон, владелец Банка Калифорнии и Харпендинг показал телеграмму своему коллеге барону Ротшильду со словами, что это, вероятно, шутка. Барон, ответил: «Америка очень велика. Она уже преподнесла миру много сюрпризов. Может быть, есть и другие в запасе». Харпендинг первым же пароходом вернулся в Штаты. Кстати, к первым сообщениям о золоте, найденном на Западе Соединенных Штатов, все тоже отнеслись скептически, а это было правдой.
Оказалось, что двое старателей, Филипп Арнольд и Джон Слэк, положили на хранение в банк мешок с драгоценностями и уехали на добычу новых. Сотрудникам банка удалось выведать, что те наткнулись на огромное месторождение алмазов, сапфиров, изумрудов и рубинов. Проследить за старателями не удалось, но через несколько месяцев они вернулись с еще одним мешком, наполненным драгоценными камнями.
Директор и хозяин Банка Калифорнии, Уильям Рэлстон, разбогатевший на серебряной лихорадке в Неваде за несколько лет до этого, захотел выкупить у старателей эту новую Голконду. Он показал камни нескольким ювелирам, которые оценили их стоимость очень высоко. Харпендинг и Рэлстон попросили Арнольда и Слэка съездить с ними в Нью-Йорк, чтобы ювелир Чарльз Тиффани подтвердил оценку. Старатели не сразу согласились, разве можно было доверять этим городским пройдохам? Что, если Тиффани и финансисты собираются украсть у них жилу прямо из-под носа? Рэлстон выплатил им аванс 100 тысяч на случай, если сделка состоится. Они согласились. Небольшая группа отправилась в Нью-Йорк, где всем предстояло собраться в особняке Сэмюэля Л. Барлоу. Съехались сливки городской аристократии — генерал Джордж Бринтон Мак-Клеллан, генерал Бенджамин Батлер, Хорас Грили, редактор газеты «Нью-Йорк трибюн», Харпендинг, Рэлстон и Тиффани. Слэк и Арнольд отсутствовали — они отправились осматривать город. На фото Эсбери Харпендинг и Уильям Рэлстон.

Запечатленная история

Тиффани объявил, что камни настоящие и стоят целое состояние. Они связались с Ротшильдом и другими магнатами, чтобы сообщить им об алмазной жиле и предложить принять участие в инвестициях. Одновременно они сообщили старателям, что хотят провести еще одну проверку: они настаивали, чтобы с ними был доверенный горный инженер Генри Жанин. Также поехал Харпендинг и еще несколько финансистов. Старатели вели команду запутанной дорогой через многочисленные каньоны, не давая сориентироваться. Прибыв на место, финансисты с изумлением наблюдали, как Жанин роется повсюду, переворачивая камни и находя изумруды, рубины, сапфиры, а чаще всего — алмазы. Исследование продолжалось восемь дней, и в конце концов Жанин сообщил инвесторам, что они стали владельцами очень богатого месторождения.
Возвратившись в Сан-Франциско через несколько дней, Рэлстон, Харпендинг и другие, оперативно создали корпорацию «San Francisco and New York Mining and Commercial Company», в числе инвесторов которой оказался и барон Фердинанд Ротшильд, вложивший в дело $ 80000. Первым делом они, разумеется, решили избавиться от Арнольда и Слэка. Финансисты сказали старателям, что миллионеры и инвесторы, организовавшие корпорацию, в конце концов оберут их. Поэтому им лучше получить 600 тысяч — по тем временам огромная сумма. Этот довод показался старателям убедительным, они согласились взять деньги, в обмен подписав бумаги о передаче всех прав на участок и передав финансистам карты и планы. Новости о сказочно богатом месторождении распространились повсюду. Барон Фердинанд Ротшильд

Запечатленная история

Тем временем Харпендинг и компания тратили миллионы, полученные от инвесторов, закупая оборудование, нанимая лучших специалистов и обставляя шикарные офисы в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Но, далее начался кошмар: на место будущих алмазных копей прибыл геолог Кларенс Кинг, а не горный инженер, видевший только много золотых и серебряных, жил, но ни разу, не наблюдавший добычу алмазов или изумрудов. Специалист почти сразу заподозрил неладное. Драгоценные камни — да, немного валялось на земле. Но сколько-нибудь глубоко в земле их не было. Рабочими под его руководством были сделаны шурфы, подтвердившие отсутствие драгоценных камней сколько-нибудь глубоко в земле. Харпендинг, сам того не желая, вовлек богатейших людей мира в самую громкую аферу века.
Это сейчас широко известно, что разные драгоценные камни находят в разных местах, что в алмазных трубках нет и не может быть других камней, и что изумруды находят в совершенно определенных земных породах, где алмазов не бывает. А тогда только что закончились несколько американских золотых лихорадок, когда тысячи и тысячи людей сходили с ума, бросали свои дома и налаженное хозяйство и уезжали за тысячи километров в поисках мгновенного богатства. Арнольд и Слэк казались такими простаками, деревенщиной, такими наивными, что никому ни на мгновение и в голову не пришло, что они могут быть способны на такой дерзкий обман. Старатели применили закон «кажись глупее, чем твой клиент» — первую заповедь обманщиков. План мошенников был очень простым. За несколько месяцев до того, как объявить об «открытии», Арнольд и Слэк съездили в Европу, где приобрели драгоценных камней примерно на 12 тысяч долларов (часть денег, заработанных ими в свое время на золотодобыче). Затем они нашпиговали «жилу» этими камнями и пригласили первого «эксперта», который «нашел» камни и привез их в Сан-Франциско. Ювелиры, изучавшие камни, включая самого Тиффани, психологически поддались ажиотажу, поднятому вокруг находки, и намного завысили их цену. Старатели Филипп Арнольд и Джон Слэк.

Запечатленная история

Затем Рэлстон выплатил старателям 100 тысяч в качестве страховки, и те сразу после поездки в Нью- Йорк отправились в Амстердам, где закупили мешки необработанных камней, после чего вернулись обратно. Они во второй раз поработали над месторождением, так что теперь можно было найти гораздо больше драгоценностей. Залогом успеха схемы, однако, были не эти трюки, а тот факт, что Арнольд и Слэк блестяще сыграли свои роли, они очень точно изобразили деревенских олухов, облачившись в короткие и тесные штаны и куртки и недоверчиво косясь на всё, что видели в большом городе.
Никто бы не поверил, что эти простодушные провинциалы могли одурачить самых искушенных и циничных дельцов своего времени. И когда Харпендинг, Рэлстон и Ротшильд признали существование жилы, каждому, кто сомневался, приходилось поставить под сомнение мнение наиболее преуспевающих бизнесменов мира. В результате репутация Харпендинга была безвозвратно разрушена (хотя есть мнение, что это он выдумал всю схему), Рэлстон покончил с собой, а Ротшильд усвоил урок.
Жуликов начали искать. Слэка долго искали и нашли в Сент-Луисе, где он открыл похоронную фирму, но к тому времени он уже спустил все полученные деньги. Арнольд, купил крупное ранчо и занялся животноводством. Его выследили и «убедили» поделиться «полученным». Он урегулировал финансовые претензии к нему, выплатив $150000, после чего бросил животноводство и на оставшиеся деньги открыл небольшой банк.
Лучше всех пережил аферу и ее крах горный инженер Генри Жанин: он продал свои акции вчетверо дороже от того, за что сам купил, став богаче на $40000, и вышел из игры ещё до краха аферы. Официально считается, что он не был в ней замешан, что ему просто повезло. Чарльз Льюис Тиффани (слева) в своем магазине.

Запечатленная история

Борцы-пехлеваны на тренировке. Пехлеван (в совр. фарси پهلوانی) в тюркских и иранских языках обозначение богатырей. Также синоним слова — герой. Пехлеван происходит от обозначения парфянских воинов — катафрактов, на среднеперсидском языке, Pəhlav — парфянин, и окончания -vən обозначающую принадлежность. Буквально из парфян/подобный парфянину. Персия. Фото А. Севрюгина. 1903 год.

Запечатленная история

Наказание японцами провинившегося «ходи» (китайца из обслуги). Он привязан к дереву, в том числе и за свою косу. Русско-японская война 1904-1905 год.

Запечатленная история

Ритуальный танец индейцев североамериканского племени накоакток в масках хаматцу, 1914 год.

Запечатленная история

Установка торпеды на немецкой подводной лодке во время Первой Мировой войны.

Запечатленная история

Вагон перемирия. 11 ноября 1918 года было заключено Компьенское перемирие, которым закончилась Первая мировая война. Слева направо, на первом плане представители Антанты: британский адмирал Хоуп, генерал Вейганд (начальник штаба), британский адмирал Уимисс, верховный главнокомандующий союзными войсками маршал Фош (с тростью и кепи), капитан Марриотт.

Запечатленная история

Африканские пионеры и пионерка из СССР, VI конгресс Коминтерна, 1928 год.

Запечатленная история

5 марта 1937 года. Нью-Йорк. После тяжелой и утомительной забастовки в магазине «Five-and-ten-cent» расположенном на 14-й улице уставшие сотрудницы спят. Девушки требуют более высокой оплаты и снижения количества рабочих часов.

Запечатленная история

Октябрьская площадь. Москва. 1937 год

Запечатленная история

Рукопожатие польского маршала Э. Рыдз-Смиглы и немецкого атташе Богислава фон Штудница на параде «Дня независимости» в Варшаве, 11 ноября 1938 года.

Запечатленная история

Надпиленная и сломанная сакура в Вашингтоне, ноябрь, 1941 года. На стволе дерева была выцарапана надпись: «К черту этих япошек!»

Запечатленная история

Зоя Космодемьянская с самого детства воспитывалась в патриотической обстановке и когда началась война, юная девушка не раздумывая пошла в военкомат и записалась в добровольцы. 31 октября Зоя вошла в специальную группу будущих диверсантов из 2000 человек, ей было 18 лет.
Диверсанты действовали недалеко от Волоколамска. 21 ноября группа получила задание поджечь несколько захваченных немцами деревень, чтобы те были вынуждены их покинуть. В разведку ушли две девушки и не вернулись. Вскоре диверсанты наткнулись на немецкий отряд, и большая часть группы вернулась на базу. Из отряда остались только командир Крайнов, Космодемьянская и комсорг Василий Клубков.
Ночью 27 ноября Крайнов приказал Василию зайти в деревню Петрищево с севера и закидать дома бутылками с горючей смесью, Зоя должна была атаковать юг, а сам он отправился поджигать центр, где вероятно находился штаб. Командир быстро справился со своей частью задания и вернулся в точку сбора. Спустя несколько минут он увидел пламя в южной части деревни, но с севера ничего не произошло.
Оказалось, что Клубкова у деревни задержали часовые, от которых он не смог убежать, но при этом и не отстреливался, иначе командир услышал бы выстрелы. Зоя также не вернулась в точку сбора, а решила остаться в лесу до следующей ночи. Пережидая, она встретила в лесу советского партизана. В мае 1942 года он будет давать показания и сообщит, что Зоя поняла по отсутствию огня, что Клубков не справился, и решила самостоятельно выполнить его задачу. По одной из версий Космодемьянскую задержал староста Свиридов. Он заметил Зою, когда она покидала деревню, но полицай не мог знать, что перед ним диверсантка, ведь девушка ничем себя не выдавала. Значит её сдал кто-то другой.
Василий вернулся к своим только спустя два месяца, в январе 1942 года. Его отправили в Москву, где в объяснительной он написал, что был схвачен немцами и отправлен в Можайск, а оттуда сбежал и шёл к своим. Клубков говорил, что поджёг дом, хотя Крайнов утверждал, что тот не выполнил задание. Подозрение вызвало и то, что, вернувшись он не спросил, что случилось с Зоей. Далее разведчик начал путаться в своих показаниях.
28 февраля его арестовали и предъявили обвинения в измене Родине. Тут он и сознался, что был схвачен 27 ноября и рассказал с кем прибыл и для какой цели, поэтому поймав Зою, нацисты уже знали, кто перед ними. Согласно протоколу допроса Василия Клубкова в НКВД в феврале 1942 года, он якобы лично присутствовал во время допроса Зои и еще раз засвидетельствовал ее личность и цель прибытия в Петрищево. Клубков назвал своё имя и имена всех членов его группы, также он рассказал известные ему данные о местоположении некоторых частей, и согласился на сотрудничество. Немцы вывезли его в Германию и готовили к разведывательной работе.
От него требовалось узнать сведения о войсках в Калужской области и о планах диверсантов своей группы. Но трусость Клубкова помешала уже нацистам исполнить порученные ему планы. 19 марта он признал вину в преступлении. 16 апреля 1942 года Василий Клубков был расстрелян.

Запечатленная история

Однако, многие историки считают, что он не предавал Зою и оболгал себя под давлением НКВД. Версия органов выглядит реалистичной, но она содержит серьезные не состыковки. Согласно допросу НКВД, Василий Клубков сообщал, что был пленён двумя немецкими солдатами так быстро, что даже не воспользовался оружием, но, например, и Зоя во время пленения также не успела достать свой пистолет и выстрелить, когда ее задерживали.
Фронтовой журналист, легендарный Петр Лидов, автор публикации «Таня», выпущенной в газете «Правда» в 1942 году, лично побывал в деревне Петрищево и побеседовал с местными жителями.
Они подробно описали ему, кто вел следствие, как менялись переводчики, как менялись охранники. Важно: по словам очевидцев, на допросе не присутствовал никакой другой советский диверсант. Более того, никто, в том числе и немцы, не знал настоящего имени Зои. Все называли ее только Таня. Очевидно, если бы Клубков сдал ее, о чём он сам якобы признался в НКВД, и назвал ее имя при допросе, враг и местные жители знали бы, что ее зовут Зоя.
Клубкова взяли на месте, при попытке поджога. Согласно записям, в деле НКВД, после задержания, Клубков «проявил малодушие во время допроса немцами», то есть сломался под пытками. А выполнивший свою задачу Крайнов еще около 12 часов ждал сослуживцев в условном месте. Почему его тоже не взяли? Или Клубков «сдал всех и вся», но забыл упомянуть про него? Шанс этого стремится к нулю, так как немцы наверняка спросили бы и про то, кто был еще в группе, и о месте сбора с другими диверсантами после выполнения задания.
В мае 1942 года проводилось следствие на месте. Из протокола допроса партизан (в том числе и того, кто лично встретил Зою) установлено, что Василий Клубков находился в штабе немецкой части в соседней деревне Пепелище и после задержания в Петрищево не бывал. Таким образом, основной момент в допросе НКВД Василия Клубкова – личное присутствие на допросе Зои – опровергло само же советское следствие. На фото военный корреспондент газеты «Правда» Пётр Александрович Лидов с жителями деревни Петрищево — Прасковьей Яковлевной и её мужем Василием Александровичем Кулик. В доме семьи Кулик Зоя Космодемьянская провела свою последнюю ночь.

Запечатленная история

Действительно, показания Клубкова, полученные после общения с НКВД, противоречат сами себе. Сначала он рассказал, что Зоя при допросе назвала его имя, потом – что не называла. Говорит, что не знал фамилии Зои, потом – что назвал врагу не только ее имя, но и фамилию. Деревню, в которой их поймали и где он якобы присутствовал на допросе – Петрищево – он путает с Пепелищем, деревней, в которой он содержался на самом деле. Согласно имеющимся данным, мы можем с уверенностью утверждать только одно: Василий Клубков действительно согласился на сотрудничество с «Абвером», но, скорее всего, лишь чтобы вновь вернуться обратно к своим.
На фоне произошедших поджогов немцы сформировали в деревне отряд самообороны. Все местные жители были бдительны, так как не хотели лишиться жилья. Отличительная черта этого –белая повязка, по которой они в темноте различали друг друга. Переждав день, ночью Зоя подожгла точку Клубкова – сарай с лошадьми – и направилась к лесу. Уже на окраине деревни не местную молодую девочку без белой повязки заметил и задержал староста деревни Семен Агафонович Свиридов. Он и доставил ее к врагу...
Военным трибуналом войск НКВД Московского округа Свиридов был приговорен к расстрелу 4 июля 1942 года. Кстати, перед повешением Зою избивали не только немцы, но и местные жители. Так в порках принимали участие Петрищенские жительницы Солина и Смирнова, чьи дома и сожгли диверсанты. Смирнова также призналась, что била девушку палкой, когда ее вели на эшафот. Позже их также приговорят к расстрелу за содействие немцам.
Цель, с которой Василия Клубкова принудили оговорить себя, остается неизвестной. Некоторые полагают: его заставили оговорить себя, чтобы оправдать перед высшим командованием неудачу миссии Космодемьянской, а перед другими советскими военнослужащими – ее попадание в плен. На фото казнь Зои (фото найдено у одной из убитых немецких офицеров) 1942 год.

Запечатленная история

Эта знаменитая фотография Boeing B-17 Flying Fortress с отсечённой хвостовой частью была сделана во время Второй мировой войны, ближе к концу Североафриканской кампании. Самолёт, изображённый на фотографии, назывался "All American" и принадлежал 97-й бомбардировочной группе 414-й бомбардировочной эскадрильи ВВС США.

Запечатленная история

1 февраля 1943 года "All American" вместе с другими бомбардировщиками поднялся в воздух со своей базы близ Бискры в Алжире, чтобы атаковать контролируемые немцами морские порты Бизерта и Тунис. Сбросив бомбы, самолёты уже возвращались на базу, когда их внезапно атаковали немецкие истребители. Один вражеский истребитель атаковал ведущий бомбардировщик, в то время как другой нацелился на "All American". Пулемётный огонь бомбардировщиков сбил первый истребитель, но второй пошёл в лобовую атаку на "All American". Истребитель врезался в хвостовую часть "All American", оставив большое диагональное повреждение и оторвав левый горизонтальный стабилизатор. Лишь несколько кусков металла не давали хвостовой части упасть. Каким-то чудом экипаж не пострадал.
Кенни Брэгг, пилот "All American", вспоминал: «Я рванул рычаги управления вперёд в отчаянной попытке избежать столкновения... Я вздрогнул, когда истребитель пролетел в нескольких сантиметрах над моей головой, а затем услышал глухой звук двигателя. Я взглянул на панель управления. Триммеры не работали. Я попытался выровнять "All American", но самолёт настоял на подъёме. Только под давлением коленей и рук я смог удержать его в прямом положении». С помощью опытного пилота Брэгга "All American" сумел вернуться на базу и благополучно приземлиться без функционального хвоста.
"All American" отремонтировали и вернули в строй, но в боевых действиях он больше не участвовал. Вместо этого ему была отведена роль служебного самолета, выполняющего обычные операции, такие как доставка запасных частей, оборудования или документов для ВВС.

Запечатленная история

22 генерала вермахта, в том числе командиры 6 корпусов, попавших в плен в ходе операции «Багратион», как и «мечтали» прошли парадом в Москве, возглавив марш около 50000 военнопленных. Полный список высших офицеров, взятых в плен в ходе операции «Багратион»:
Генерал-лейтенант Рудольф Бамлер — 12-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Вернер фон Беркен — 102-я пехотная дивизия.
Генерал-майор Александр Конради — 36-я пехотная дивизия
Генерал от инфантерии Фридрих Гольвитцер — 53 армейский корпус
Генерал-лейтенант Адольф Хаманн — комендант Бобруйска
Генерал-лейтенант Вальтер Хайне — 6-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Альфонс Хиттер — 206-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Эдмунд Хоффмайстер — 11 -й танковый корпус
Генерал-майор Гюнтер Кламмт – 260-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Эберхард фон Куровски – 110-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Курт-Юрген Фрайхерр фон Лютцов – 35 армейский корпус
Генерал-майор Герберт Михаэлис – 95-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Винченц Мюллер – 12 армейский корпус
Генерал-майор Клаус Мюллер-Бюлов — 246-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Вильгельм Ошснер — 31-я пехотная дивизия
Генерал-лейтенант Иоганн-Георг Рихерт — 35-я пехотная дивизия
Генерал-майор Фридрих фон Штайнкеллер — танково-гренадерская дивизия «Фельдхернхалле»
Генерал-лейтенант Ханс Траут — 78-я штурмовая дивизия
Генерал-майор Адольф Тровиц – 57-я пехотная дивизия
Генерал пехоты Пауль Фёлькерс – 27 армейский корпус
Генерал артиллерии Рольф Вутманн – 9 армейский корпус.
На фото немецкие генералы перед маршем пленных немцев по Москве. 17 июля 1944 года

Запечатленная история

Жители Праги слушают игру русского солдата на гармони. Чехия, 9 мая 1945 года.

Запечатленная история

Фермер в поле. Дельта Красной реки, Вьетнам, 1952 год

Запечатленная история

Продавец в колбасном отделе Елисеевского гастронома, Москва, СССР, 1952 год.

Запечатленная история

Дружеская и ободряющая поддержка во время первого прыжка десантника, 1954 год.

Люди собрались на улице, чтобы посмотреть первый телевизор на Гоцо (Гозо), остров-побратим Мальты, 1958 год.

Запечатленная история

Город Улан-Батор в 1961 году предстаёт неожиданно модернистской архитектурой универмага и паркингом для двухколесного транспорта.

Запечатленная история

Наташа Филимонова – машинист на заводе бараночных изделий. 1963 год.

Запечатленная история

Президент Франции Шарль Де Голль возвращает прилетевший с поля на правительственную трибуну мяч в финале Кубка Франции по футболу 1967 года между «Лионом» и «Сошо». Смех окружающих вызвала фраза президента: «В этой стране, я действительно всё должен делать сам!»

Запечатленная история

«Мест нет», ресторан «Нева», Невский проспект, Ленинград, 1968 год.

Запечатленная история

18 января 1969 года. Вашингтон. Инаугурация Ричарда Никсона. Граждане приветствуют президентский кортеж.

Запечатленная история

Монахини играют в игровые автоматы в ночном клубе. Сидней, Австралия, 1971 год.

Запечатленная история

Ноябрь 1971 года. Вид сверху на международный аэропорт Лос-Анджелеса.

Запечатленная история

Сигурни Уивер (её настоящее имя Сьюзан) в фильме «Чужой» 1979 год.

Запечатленная история

Открытие фестиваля молодежи и студентов в Лужниках. На открытие фестиваля приехали 26 тысяч человек со всего мира. 1985 год.

Запечатленная история

Алла Пугачева раздает автографы ликвидаторам аварии на ЧАЭС, пос. Зелёный Мыс. 9 сентября 1986 года. Для поддержания духа ликвидаторов аварии на 4-ом блоке Чернобыльской АЭС, правительство организовывало концерты популярных исполнителей. Говорят, первое, что попросили люди — это «апельсины и Пугачеву». Алла Пугачёва: Перед поездкой меня долго консультировали, как себя вести на зараженной территории. Цветов от поклонников не брать, одеваться в худшее, чтобы потом не жалко было сжечь. Ничего не есть, пить только виски, водку или красное вино... А, на перроне нас встречали фанаты с цветами...

Запечатленная история

Под присмотром офицеров турецкой армии курдские дети пишут на доске «Как счастлив тот, кто называет себя турком». Сирнак, 1990 год.

Запечатленная история

Завод РАФ в Елгаве, Латвия 1992 год. После развала СССР РАФ стал испытывать проблемы с поставкой комплектующих из России и сбытом своих микроавтобусов. На фото запечатлено складирование некомплектных «рафиков» на площадках вокруг завода. Не хватало деталей шасси, двигателей и коробок передач. В общем, апокалипсис в жизни отдельно взятого завода.

Запечатленная история

Четверо московских художников-авангардистов бегут голыми с раскрашенными телами вдоль проспекта Новый Арбат. Они назвали свою акцию: «Военно-морской парад в честь весны», 21 марта 1992 год.
Фото пожара в Национальном парке Йосемити. Калифорния, США. Сентябрь 2014 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 133)

Торговец свежей, но мелкой и дешёвой рыбой. Лондон. Британия. 1877 г.

Запечатленная история

Памятник Гарибальди. Рим. Фотохромная открытка. 1890 год.

Запечатленная история

Сильвия Герриш (Лилиан М. Роллинс) – американская артистка музыкального театра, добившаяся успеха в Нью-Йорке и Лондоне в 1880-х и начале 1890-х годов. Она была известна как «Девушка с поэтическими ногами».
В конце 1880-х годов про ее жизнь и отношения часто писали газеты, благодаря любовной связи с Генри Г. Хилтоном, которого за связь с ней отец лишил денег и наследства, после чего они вдвоем жили в крайней бедности. Танцовщица бурлеска Сильвия Герриш 1890 год.

Запечатленная история

Семья бедуинов. Сирия. 1893 г.

Запечатленная история

Автомобиль у шлагбаума в селе Всяхсвятском на заставе Петербургского тракта в районе нынешней станции метро «Сокол». 1903 год.

Запечатленная история

«Ткачиха одеял» — женщина из племени навахо, занимающаяся ткачеством под хлопковым деревом в каньоне Де Челли, Аризона. Снято Эдвардом С. Кертисом, примерно 1905 г.

Запечатленная история

Немецкие солдаты в окопе ловят вшей в одежде. Восточный фронт. 1915 год.

Запечатленная история

Агитпоезд ВЦИК «Красный казак». 1919 год. Неизвестный автор.

Запечатленная история

С 1925 по 1935 год освещенный знак автомобильной компании Citroen украшал три из четырех сторон Эйфелевой башни. Это было самой крупной рекламной акцией и самым высоким местом рекламы в мире в то время.

Запечатленная история

Фотограф Альфред Чейни Джонстон. «Девушка с фотоаппаратом», 1920 год.

Запечатленная история

Самого младшего ребенка на этом снимке, Борю, в Великую Отечественную войну немец повесит на шарфике и родной маме удастся спасти его в самый последний момент. После воины он выучится на рабочего и будет трудится на paдиoлaмпoвoм заводе.
Двух старших немцы угонят в Германию, но они сумеют сбежать по дороге и присоединятся к частям Красной Армии. Валентин станет плотником, a девочка, Зоя, закончит курсы медсестёр, a, когда вырастет, будет работать в детской больнице города Гжатска. Ну, a парнишка, что сидит на стуле, однажды утром 12 апреля 1961 года скажет: «Поехали!» Валентин, Борис, Зоя и Юрий Гагарины. Деревня Клушино, 1938 год.

Запечатленная история

«Индигирка» вышла из колымского порта Нагаево 8 декабря 1939 года. В то время это был единственным способом связи с «Большой землей», а навигация заканчивалась и магаданское начальство спешило доставить зеков во Владивосток. Поэтому грузовой теплоход, не предназначенный для перевозки людей, был забит ими под завязку.
«Индигирка» была маленьким судном в «Дальстрое», ее каюты были рассчитаны только на 12 пассажиров. Теплоход был полностью исправным, построен в США в 1919 году, в 1937 году прошел капитальный ремонт и год спустя продан в СССР. На его борту находились 39 человек экипажа и 1134 пассажира. Большая часть пассажиров отправлялись во Владивосток на пересуд и были отпетыми уголовниками, часть политическими, часть вышедшими на волю по амнистии, часть отправлялись в «шарашки» закрытых институтов. Около 200 пассажиров были вольнонаемные рабочие с женами и детьми. Всех пассажиров набили в трюмы корабля (для зеков один отсек, для амнистированных и свободных — другой). Зеков сопровождал вооруженный конвой НКВД из 28 человек под руководством Копичинского. Так как теплоход считался грузовым, на нем находились лишь две спасательные шлюпки вместимостью по 40 человек каждая и 55 спасательных кругов.

Запечатленная история

При переходе через пролив Лаперуза, при отсутствующей видимости из-за снега и ветра, капитан перепутал советский и японский маяки и судно налетело на подводные скалы у берегов Хоккайдо. «Индигирка» получила несколько ударов о подводные камни. Гребной винт от удара заклинило, и машина вышла из строя, на борту погас свет. «Индигирку» сильно накренило.
Волнами была смыта группа пассажиров, находившихся на верхней палубе. Самая большая пробоина образовалась в носовой части корабля, как раз там, где находились зеки. Капитан Лапшин отдал приказ выводить людей из трюмов, но по кинувшимся наверх зекам конвоиры из НКВД открыли стрельбу, ими были убиты от 10 до 30 заключенных. Однако отпетые уголовники, просто смяли цепочку НКВДшников и устремились на волю — нет, не спасаться с корабля, а грабить и насиловать пассажиров из вольных. Как позднее вспоминали очевидцы, были зарезаны более десятка амнистированных, к ним уголовники испытывали наибольшую ненависть.
Капитаном было принято решение спускать шлюпки на воду и спасать людей, а «груз» предоставить судьбе. Первую шлюпку заполнили конвоиры с Копичинским. Их можно понять: взбунтовавшиеся зеки требовали их крови. Причем конвой занял лишь половину лодки, аргументируя это тем, что «они везут документы большой важности и посторонних с ними быть не должно». Шлюпка с двадцатью НКВДшниками отчалила и пошла к японскому берегу.
Вторую шлюпку заполнили члены экипажа судна — восемь человек, а также два пассажира из вольных, которые представились начальниками. Лодка, способная вместить 40 человек, отошла с десятью людьми и тоже направилась к берегу Хоккайдо.
Спасшиеся первыми НКВДшники, члены экипажа и начальники высадились на берег и постучались в дома японцев. Тут надо напомнить, что совсем недавно закончились советско-японские бои у Халхин-Гола, можно себе представить реакцию японцев, когда к ним в дома вошли советские люди в форме. Японского языка никто из них не знал, и жители вызвали полицию.
Первая помощь запертым на судне пришла только в 6 утра 13 декабря — спустя сутки после катастрофы. Сначала из-за шторма людей спасали из воды — те прыгали с «Индигирки» и хватались за канаты, сброшенные с японских судов. Днем в тот день подошел большой японский теплоход «Карафуто-мару», и спасение приняло более организованный характер. К тому же шторм стал стихать. «Индигирка» лежит на борту. Снимок сделан с японского судна.

Запечатленная история

Японские военные послали корабль на спасение оставшихся в трюмах людей, «Индигирку» пришлось резать автогеном. Но за это время из четырехсот с лишним людей в живых там остались 28 человек — все мужчины, в основном зеки. Остальные умерли от переохлаждения, либо погибли, пытаясь поднырнуть под затопленные люки, либо просто покончили с собой, перерезав себе вены...
В итоге за все время операции удалось спасти 428 человек, в том числе 35 членов команды (всего членов экипажа было 39 человек) и 22 сотрудника НКВД (шестеро были растерзаны зеками в самом начале крушения). Всего погибло 745 человек.
Всех спасенных японцы высадили на остров Хоккайдо, а затем перевезли в порт Отару, где поселили в отдельно стоящем доме. Советский консул Тихонов сказал спасенным уничтожить паспорта. Многие так и поступили, но некоторые просто спрятали документы. Вскоре в японский порт прибыл пароход «Ильич», чтобы забрать пострадавших. Как только «Ильич» прошел остров Аскольд, ему навстречу направился ледокол «Казак Поярков». С него на борт «Ильича» пересели сотрудники НКВД и полсотни солдат охраны. Всех спасенных загнали в трюм, и конвоиры начали избивать зэков, которые, по их мнению, «дали слабину» в общении с японцами. Чтобы прекратить жестокое избиение, НКВДшники предложили уголовникам выдать тех, кто убил их коллег на «Индигирке». Зеки выбрали каких-то двух доходяг и тех, после выстрелов в затылок, конвоиры выбросили в море. В дальнейшем большинство тех, кто уничтожил документы, по полгода не могли вернуться домой.
В 1940 году прошел суд по делу гибели людей и судна. За преступную халатность, повлекшую массовую гибель людей, судили четырех должностных лиц: капитана судна Н. Л. Лапшина – расстреляли (ему вменяли саботаж и шпионаж в пользу Японии), двух его помощников, В. Л. Песковского и Т. М. Крищенко (получили от 5 до 8 лет лагерей). Кроме того, 4 года из отмеренных 10 лет отсидел и начальник зэковского конвоя П. И. Копичинский, но потом был прощен и продолжил служить в системе ГУЛАГа.
Никаких официальных сообщений о катастрофе «Индигирки» не последовало ни в СССР, ни в Японии. Родственникам погибших власти написали, что те умерли по месту работы или заключения. В японском поселке Саруфуцу, на острове Хоккайдо, стоит памятник погибшим на «Индигирке».

Запечатленная история

Занятия по гражданской обороне в июне 1941 года. СССР. Журнал «Life». Фотограф Маргарет Бурк-Уайт.

Запечатленная история

Когда нацистская Германия прошлась по Европе, то у многих хорватов появилась возможность вступить в их ряды. Среди таковых был и 24-летний Петар Брзица. В ночь с 28 по 29 августа 1942 года, эта тварь и садист – Брзица принял участие в соревновании по убийству пленных сербов – узников концлагерей. Главное правило: кто больше зарежет, тот и победил.
Использовав нож сербосек, разработанный специально для таких целей, хорват собственноручно прикончил 1360 человек, тем самым одержав уверенную победу (по другим данным всего 1100, но 1360 считается ближе к правде). Его встретили выкриками "Петар Брзица – Петар Потрошитель" и "Нет хорвата быстрее", а руководство наградило золотыми часами и шикарным ужином. Есть сведения, что после войны сбежал в США.

Запечатленная история

Немецкая пехота перед атакой на окраине Сталинграда. Второй слева солдат несет на плече 50-мм миномет leGrW 36. 1942 г.

Запечатленная история

Немецкую подводную лодку U-118 атакуют с воздуха американские самолеты у Канарских островов. В этой атаке участвуют восемь самолётов с авианосца USS Bogue. Обратите внимание на след на воде за лодкой. Она повреждена и теряет топливо. Если сильно присмотреться, у рубки видно, как прячутся 2 человека. После продолжительного обстрела подводная лодка разломилась на две части, 16 человек экипажа выжили и были подобраны судном USS Osmond Ingram. 12.06.1943 года.

Запечатленная история

Советская пехота вступает в освобождённый Полоцк. Июль 1944 года.

Запечатленная история

Советские танкисты на ИС-2 и Т-34 радуются Победе. Берлин, май 1945 год

Запечатленная история

Бывший надзиратель концлагерей Маутхаузен и Эбензее Антон Кляйн (Anton Klein) перед повешением. Ландсберг, Германия. 05.11.1948 год. Кляйн уже стоит на люке, руки сзади пристёгнуты к спецремню, а другим ремнём стянуты ноги. Лицо исполнителя, того что слева и отличительные знаки на кителе, того что справа специально замазаны. Сейчас палач накинет на шею осужденному веревку и одним нацистским пособником станем меньше.

Запечатленная история

Я не из типов, что как слизни
Прилипли к жёнам и домам!
Я – вольный волк, бунтарь по жизни,
Да, мам?
«Не бойся, мама рядом!» Молодожёны в день свадьбы. Италия. 1949 год.

Запечатленная история

Военная полиция Южной Кореи допрашивает северокорейских военнопленных в Пхеньяне. 50-е

Запечатленная история

Музыкальный вечер на крейсере «Калинин», 1955 год, Владивосток.

Запечатленная история

В 1957 году в ФБР пришел мужчина и представился Рейно Хейханеном и сообщил, что он советский агент под прикрытием, конспиративная кличка – Вик. А потом выложил на стол монетку с шифровкой внутри, подобные монетки уже попадались американским спецслужбам, поэтому его сразу стали допрашивать. Выяснили, что он действительно агент, сделал карьеру в НКВД еще во время Финской войны (1939 по 1940 г.). А в Штаты его отправили для помощи очень серьезному и важному советскому разведчику по кличке Марк.
Этот Рейно был при Марке связным, больше ничем серьезным не занимался. Все свободное время он пил, дебоширил и старался «взять от жизни все». Пока советские кураторы наконец не потеряли терпение и не решили отозвать его в СССР. Тут-то Хейханен и испугался, понимал, что в Союзе его ничего хорошего не ждет. И решился на предательство.
С Марком Хейханен встречался в кафе или других общественных местах и все было шито-крыто. Но однажды случился прокол – всего один, но именно он погубил нашего разведчика. Нужно было очень срочно передать документы, и Марк велел Рейно подъехать к фотолаборатории. Это и было его место работы «под прикрытием», и тогда он второпях его засветил. Вот в эту лабораторию Хейханен и привел агентов ФБР, и указал на неприметного человека за стойкой: «Вот он. Это Марк».
Нашего агента скрутили и началось долгое и непростое выяснение всех деталей его работы. Он назвал себя Рудольфом Абелем, утверждал, что трудится в фотолаборатории и знать не знает этого алкаша Хейханена. Но, в тайниках лаборатории нашли части шифровок и монеты-контейнеры. Отпираться дальше не было никакого смысла. Это и был советский шпион №1. В КГБ сильно удивились, когда узнали, что в США пойман агент по имени Абель. Ведь он умер еще два года назад.
Настоящее имя спеца – Вильям Фишер, он работал на НКВД с 1927 года. До войны был радистом под прикрытием в Англии, во время Второй Мировой готовил радистов для разведгрупп уже в СССР. А в 1948 году его отправили в США, основная миссия – добыть чертежи ядерного оружия. Ведь, у американцев ядерная бомба уже была, а советские ученые были только на пути к ее созданию. Не секрет, что сразу после окончания Второй Мировой США и Британия разрабатывали планы по уничтожению СССР, один из основных вариантов: нанести ядерный удар по Москве, Ленинграду и другим значимым городам, остальное «само развалится».
Ученые-ядерщики из США были прекрасно осведомлены о планах и понимали, к чему это приведет – ядерной зиме на ⅙ части суши, уничтожению миллионов людей и диким последствиям для всей планеты. Нет, они не питали симпатии ни к СССР, ни к коммунизму. Но они не хотели уничтожения цивилизации, в отличие от агрессивных ворон из Пентагона. На фото Вильям Фишер.


И ученые совершили подвиг: передали чертежи ядерного вооружения Вильяму Фишеру, а он переправил их в Союз, сэкономил нам несколько лет работы над бомбой и предотвратил Третью Мировую (а может, и последнюю) войну. Благодаря ему СССР испытал свою бомбу уже в 1949 году.
И «западные партнеры» испуганно присели. Конечно, они и после этого курлыкали про «ядерный удар», даже разрабатывали новые планы.... Но всерьез этого уже не хотели – как и любая шпана, они вступают в бой только с более слабым противником, с равными уже не связываются.
А тогда, в 1957, Фишер упорно именовал себя Абелем. Так звали второго советского агента на территории США и знакомого Фишера, он погиб в 1955 году. Как потом оказалось, Вильям сделал это намеренно – когда в КГБ узнали о захвате агента, они не только удивились, но и сразу просекли, кого взяли в США. Штука в том, что агентов часто перевербовывают, и они начинают засылать ложные сведения. А Фишер назвался именем умершего агента для того, чтобы в КГБ поняли, что он арестован и любые шифровки от его имени отныне нельзя рассматривать всерьез.
Фишера долго мурыжили следователи, все пытались выудить хоть что-то. Угрожали пожизненным заключением, потом – электрическим стулом. Но он лишь качал головой и говорил, что ничего не знает. В итоге, электрический стул заменили на 32 года тюрьмы, рассчитывали, что посидит немного, одумается, и начнет сотрудничать. Обломились.
В тюрьме Вильям провел почти 5 лет, все это время упорно молчал и ни сказал агентам ни слова. Наконец они выдохлись и поняли, что сломать его не получится. И обменяли Фишера на американского летчика-шпиона Фрэнсиса Пауэрса. Обмен произошел в феврале 1962 года на Глиникском мосту между Западным Берлином и Потсдамом. О нем написано множество книг и статей, снято несколько фильмов. После этого Фишер до конца жизни готовил наших разведчиков. Да уж, спокойную старость он заслужил как никто другой. Предатель Хейханен (на фото) за свой поступок не получил ничего. Эта «крыса» в 1964 году разбилась в автокатастрофе.

Запечатленная история

На фото трамвайное царство Барселоны, в том числе и трамвай-даблдеккер, 1961 год. Все исторические трамвайные линии закрылись к 1971 году, их заменили автобусы и расширяющееся метро. Единственная оставшаяся линия, трамвай Блау, была сохранена в качестве туристической достопримечательности, используя исторический подвижной состав. Однако в начале 21 века местные власти осознали свою ошибку и начали восстанавливать трамвайную систему, которая теперь включает 6 линий.

Запечатленная история

«Женское платье, как забор из колючей проволоки, должно служить своей цели, не загораживая вид» – Софи Лорен. 1965 год.

Запечатленная история

Нелегкая работа ветеринаров. Фотограф Александрас Мацияускас. 1967 год

Запечатленная история

В 1967 году президент США Линдон Джонсон прилетел с официальным визитом в Ватикан. Американский президент хотел, чтобы Папа Павел VI выступил миротворцем и помог бы заключению мира во Вьетнаме.
При встрече состоялся обмен подарками. Павел VI подарил президенту США прекрасное полотно XV века – сцена Рождества с изображением Девы Марии, Иосифа, младенца Иисуса и ангелов. Линдон Джонсон в качестве ответного подарка преподнес свой бронзовый бюст. К сожалению, снимок не позволяет в полной мере передать удивление (если не сказать больше и грубее) Папы Павла VI.

Запечатленная история

На Киевском вокзале в ожидании поезда. Москва. Сентябрь 1970 года. Автор Ершов Виктор.

Запечатленная история

Французский актёр Жан-Пьер Кассель с женой Сабин Литикье, детьми Матиасом (старший, будущий рэпер) и Венсаном (младший, будущий актер). Фото Giancarlo Botti. Ноябрь 1971 года. Париж, Монмартр.

Запечатленная история

Провинциальная Америка. Жизнь в Кентукки. 1972 год. Фотосерия от William Gedney.

Запечатленная история

В 1973 году психолог Дэвид Розенхан провёл эксперимент, продемонстрировавший несостоятельность психиатрической диагностики. Психолог провернул следующее: восемь абсолютно здоровых психически добровольцев, включая самого Розенхана, направились в различные психиатрические клиники с жалобой на слуховые галлюцинации. Добровольцами помимо автора идеи стали три психолога, педиатр, психиатр, домохозяйка и художник. Всем им были придуманы вымышленные имена, но детали биографии и истории болезней остались реальными — ни у кого из псевдопациентов не было проблем с психикой.
Жаловались все на то, что слышат в голове голос, произносивший слова «empty», «hollow», «thud». Симптомы подобрали таким образом, чтобы они напоминали экзистенциальный кризис, но в то же время не были точно описаны в литературе, что позволило бы четко обозначить диагноз. После госпитализации псевдобольные прекращали жалобы, ведя себя, как совершенно нормальные люди. В итоге эксперимента большинству участников диагностировали шизофрению, и назначили медикаментозное лечение. Эксперимент продемонстрировал, так называемую стигматизацию психически больных — такие люди даже медперсоналом воспринимались через призму ненормальности.
Одна из известных и уважаемых больниц после публикации результатов эксперимента заявила, что у них такого произойти не может, и они готовы это доказать. Розенхан договорился с ними о проведении отдельного эксперимента, в ходе которого персонал больницы должен был выявить засланных симулянтов. И вроде неплохо справились: среди 193 пациентов назвали симулянтами 41 человека, и ещё 42 подозревали. Однако, хитрый Розенхан не посылал в клинику ни одного псевдопациента, ещё раз указав на ненадёжность психиатрической диагностики. На фото Дэвид Розенхан

Запечатленная история

5 мая 1980 года, Марианна Бахмайер поссорилась со своей семилетней дочерью Анной, которая назло ей решила пропустить школу. Анна пошла гулять и была похищена Клаусом Грабовски, 35-летним мясником, который пригласил ее в свой дом, чтобы она могла поиграть с его кошками. Он несколько часов удерживал Анну у себя дома, подвергал ее сексуальному насилию и в конце концов задушил ее колготками своей невесты. По словам прокурора, он связал девочку и упаковал ее в коробку, которую затем оставил на берегу канала. Невеста Клауса сдала его полиции, когда он ей все рассказал.
Клаус Грабовски ранее уже был осужден за сексуальное насилие над двумя девушками. В 1976 году он добровольно подвергся химической кастрации, хотя позже выяснилось, что он проходил гормональную терапию, чтобы отсрочить или даже отменить кастрацию. После ареста Грабовски заявил, что не собирался подвергать Анну сексуальному насилию. Он сказал, что Анна сама пыталась его соблазнить и обещала рассказать всем, что он прикасался к ней неподобающим образом, чтобы вымогать у него деньги или его посадят, а его страх вернуться в тюрьму побудил убить ее. На фото обвиняемый Грабовски и... его кровь в зале суда.

Запечатленная история

6 марта 1981 года, на третий день судебного процесса, Марианна Бахмайер тайком пронесла пистолет Beretta M1934 в зал Любекского окружного суда и выстрелила в спину убийце своей дочери восемь раз. В него попало семь пуль, и 35-летний обвиняемый умер практически мгновенно.
2 марта 1983 года Окружная судебная палата окружного суда города Любека признала Марианну виновной в непредумышленном убийстве и приговорила за незаконное хранение огнестрельного оружия к шести годам тюремного заключения, но позже, отсидев три года, была освобождена. Марианна Бахмайер вышла замуж и уехала в Нигерию, со своим мужем, учителем. Потом развелась, вернулась обратно и возрасте 46 лет скоропостижно умерла от рака, была похоронена в одной могиле с дочерью. Марианна на суде, ее дочь и их общая могила...

Запечатленная история

В 1991 году израильские спецслужбы провели секретную операцию под названием «Соломон». Целью операции была перевозка в Израиль 14 тысяч эфиопских евреев. Тогда же был поставлен мировой рекорд по количеству пассажиров на одном самолете — в израильский Боинг-747 поместились 1122 пассажира.
В операции использовались не только Боинги, но и самолеты военной транспортной авиации Геркулес. Чтобы на борту поместилось больше людей, с Боингов демонтировали все пассажирские сиденья. Всего в операции участвовало 35 самолетов, а вся переброска евреев из Эфиопии в Израиль заняла 36 часов.
Причиной для срочной эвакуации послужили политические изменения в Эфиопии — в 1991 году к власти пришли повстанцы, а правительство страны было свергнуто. Власти Израиля озаботились судьбой большой еврейской общины «Бета Израиль», которая вот уже на протяжении нескольких столетий проживала в Эфиопии. Было решено вывезти сограждан на родину.
Количество пассажиров, покинувших самолеты по приземлении в Израиле, оказалось чуть-чуть больше, чем в момент посадки. Дело в том, что во время полета несколько женщин успели родить.

Запечатленная история

Девушка выбирает себе элегантный наряд в московском бутике, 1991 год. Фото Питера Тернли.

Запечатленная история

Подводный поцелуй на Гавайях, 2007 год, фотограф Mark Holladay Lee.

Запечатленная история

...И вдруг застыл. Прямо перед ним из тумана выплыла белая Лошадь. «А интересно, — подумал Ёжик, — если Лошадь ляжет спать, она захлебнётся в тумане?» И он стал медленно спускаться с горки, чтобы попасть в туман и посмотреть, как там внутри: «Вот, ничего не видно. И даже лапы не видно».
«Лошадь!» — позвал Ёжик.
Но Лошадь ничего не сказала.
(мультфильм «Ёжик в тумане»)
«Горы, туман, лошадь...» 2009 г. Фотограф Владимир Зотов

Запечатленная история

Я думаю, многие поняли, по какому поводу здесь сегодня появилась эта фотография.
«Он смотрит на нас оттуда».
Сегодня годовщина смерти (15.11.2019 г.) одного из лучших авторов на АШ – Александра Ж, известного тут под ником Оттуда, но многие звали его Йожиг, Ёжик и т. д. (у него на аватарке Ёжик из мультфильма «Ёжик в тумане»). Он был великолепным Мастером сатиры и фантасмагорийного юмора, основанного на реальных событиях, но доведенного им к концу статьи до абсурда. Многие на АШ (в том числе и я) попадались на это не раз. Когда прочитав статью, говорили сами себе: «Да, ну на фиг! Не может быть!» и, осенённые внезапной догадкой, быстро скролили до начала статьи, чтобы увидев кто автор, снова воскликнуть: «А! Это же новый прикол от Йожига! Опять провёл, хитрец!»
Покойся с миром, дорогой камрад!

— А когда тебя не было, ты где-нибудь был?
— Угу.
— Где?
— Там, — сказал Ежик и махнул лапой.
— Далеко?
Ежик съежился и закрыл глаза.
(мультфильм «Ёжик в тумане»)

Шеф

История в фотографиях (выпуск 134)


«Вид из окна в Ле Гра» (фр. Point de vue du Gras) — самая первая из дошедших до наших дней гелиогравюр, которая считается первой в мире фотографией, снятой с натуры. Создана французским изобретателем Жозефом Нисефором Ньепсом в 1826 (по другим данным — в 1827) году из окна верхнего этажа своего особняка в Бургундии.
Клише было проэкспонировано в камере-обскуре на пластинку из пьютера (сплав олова со свинцом) размером 16,2×20,2 сантиметров, покрытую сирийским асфальтом (битумом), который затвердевает пропорционально количеству света, который на него попадает. Из-за низкой светочувствительности экспозиция длилась не менее 8 часов при ярком солнечном свете. Об этом свидетельствует освещение противоположных стен зданий, возможное только при суточном перемещении Солнца в течение этого времени. Согласно более современным исследованиям, экспозиция могла продолжаться несколько суток.

Запечатленная история

О Рату Удре Удре, вожде из Ракираки в северной части крупнейшего острова тихоокеанского архипелага Фиджи Вити-Леву, известно совсем немного. Это был типичный деспот местного масштаба. Свирепый дикарь с надменным лицом и пышной шевелюрой. Внешность в этом случае не обманчива. Известно, что во время частых военных походов, вождь забирал себе тела самых сильных и опытных врагов. Разумеется, делал он это не для того, чтобы похоронить их с воинскими почестями.
Удре Удре ел человеческое мясо и знал в этом толк. О жутком пристрастии вождя мир узнал спустя несколько лет после его смерти. К сожалению, фотографии Удре Удре не сохранилось, так как он умер примерно в 1840 году, а выдаваемые за него изображения, которые можно встретить в интернете принадлежат другим воинам с Фиджи и сделаны уже значительно позже. На фото изображен миссионер Ричард Лит, фиджийский воин Кай Коло из горного племени, с ожерельем из клыка кабана 1870-е годы, и еще один фиджийский воин (с ожерельем из китовых зубов), вероятно, работы Джона Уотерса, или Томаса Эндрю. 1880-е.

Запечатленная история

В 1849 году христианский миссионер Ричард Лит посетил могилу правителя Ракираки и обратил внимание на большое количество камней, сложенных рядами вокруг захоронения. Они были разного размера, но их явно сложили с каким-то умыслом. Священник насчитал 872 камня, причем заметил, что раньше их было больше. Очевидно, какие-то местные жители взяли их для своих нужд, оставив в рядах промежутки. Лит отыскал сына вождя Равату и спросил у того про эти булыжники. И он ответил, что его отец добавлял камень в ряд за каждый полученный от воинов или лично им добытый труп врага. Это были только жертвы, убитые на войне. Но он их всех съел сам, ни с кем, не разделяя свою трапезу.
Ричард Лит отметил, что сын с большой охотой рассказывал об отце-гурмане и очень им гордился. Он поведал собеседнику отвратительные подробности из жизни каннибала. Оказывается, Удре Удре принципиально не ел никакого мяса, кроме человечины. А, так как в войнах с другими племенами иногда бывали перерывы, он делал запас пищи. Для этого коптил срезанное с тел мясо и складывал его в прохладное место.
Подсчитав камни у могилы вождя и пустые места, Ричард Лит сделал вывод, что за свою жизнь людоед съел от 872 до 999 человек. Информацию о Удре Удре миссионер изложил в своем отчете, который отправил в Лондон. Этот документ дал повод позже внести вождя с острова Фиджи в Книгу рекордов Гиннесса, как самого «результативного» каннибала в истории. Многие считают, что Лит стал жертвой легенд и сплетен аборигенов. Но, за десятилетия службы в самых опасных регионах планеты этот священник ни разу не был обличен во лжи или глупости.
Могилу Рату Удре Удре можно увидеть на севере острова Вити-Леву, возле дороги Кингс-Роуд. Сейчас ее венчает монументальное надгробие, похожее на саркофаг. Его возвели уже в 20 веке, когда в провинцию Ракираки хлынули туристы. Камни, символизирующие съеденных врагов, по-прежнему на месте. Их аккуратно сложили вокруг монумента.

Запечатленная история

Нищенка с ребенком. Персия. Фото А. Севрюгин. 1901 год.

Запечатленная история

Продавец жареных каштанов дает прикурить прохожему. Балтимор, штат Мэриленд, 1905 год.

Запечатленная история

Крестьянка мнет лен. Пермская губ. Снимок явно постановочный, крестьянка вырядилась и даже надела украшения. 1909 год. Фотограф Прокудин-Горский.

Запечатленная история

Трое молодых мужчин одетые в старинную немецкую студенческую форму поднимают пивные кружки. 1910 год.

Запечатленная история

«Мисс-победительница», 24 июля 1911 г. Art Photo Co., Гранд-Рапидс, Мичиган.

Запечатленная история

Александр Куприн и Николай Брешко-Брешковский в школе плавания П. Романенко. Санкт-Петербург. 1912 год

Запечатленная история

Этот французский военный получил серьезное ранение осколками в лицо, после чего в 1920 году пластические хирурги соорудили ему вот такую маску.

Запечатленная история

Кудринская площадь. Москва. 1928 год. Церковь Покрова Пресвятой Богородицы закрыли в 1931 году, в 1937-м она была снесена.

Запечатленная история

Этот снимок бегущих купаться негритят на озере Танганьика, сделанный в 1930 году, венгерским фотографом Мартином Мункачи, которого часто называют отцом фэшн-фотографии, вдохновил к творчеству молодого фотографа Анри Картье-Брессона, который потом сказал: «Для меня эта фотография стала той искрой, которая зажгла мой энтузиазм. Я вдруг понял, что, запечатлев момент, фотография смогла достичь вечности. Это единственная фотография, которая повлияла на меня. В этой картине такая интенсивность, такая радость жизни, такое ощущение чуда, что она продолжает очаровывать меня и по сей день».

Запечатленная история

В начале 1930-х годов компания DuPont начала проводить эксперименты по созданию искусственного материала, который мог бы стать заменой шелка. Исследователь по имени Джулиан Хилл провел ряд экспериментов с длинной цепочкой углеродного полимера, в результате чего открыл процесс, в ходе которого удалось создать волокно с шелковистой структурой. Вопреки указаниям своего начальника Уоллеса Карозерса, Хилл продолжил эксперименты, и в 1935 году миру явилось первое настоящее синтетическое волокно – нейлон (тогда «полимер 6.6»). Это изобретение, запатентованное в 1937 году, было посмертно присвоено не Хиллу, а Карозерсу, когда последний покончил жизнь самоубийством. Ученый, страдавший от хронической маниакальной депрессии, свел счеты с жизнью вскоре после того, как узнал о беременности жены, и в компании DuPont было принято решение почтить его память, признав изобретение нейлона заслугой Карозерса, а не Хилла.
Перед входом в павильон фирмы на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1938 году установили 12-метровый манекен в нейлоновых чулках. Женщинам бесплатно раздавали презентационные образцы. Дамы сразу оценили изобретение: нейлоновые чулки отлично сохраняли форму и не вытягивались на коленях, не сползали и не морщились, а гладко и плотно охватывали ножки.

Запечатленная история

24 октября 1939 года в одном из универмагов Вилмингтона (Делавэр) впервые поступили в продажу нейлоновые чулки. Небольшая партия нового товара была тут же раскуплена. Пройдет чуть более полугода, и в Нью-Йорке за один только день распродажи будет продано 5 млн. пар этих чулок. Со времени своего первого появления в 1940 году чулки практически не изменились. Они плотно облегали ногу и выпускались во всем многообразии существующих размеров, благодаря чему они идеально сидели на ноге. Ситуация изменилась в 1960-х годах, когда производители нейлона нашли способ сделать материал более эластичным путем его опрессовки с помощью высокой температуры, а также после того, как в 1959 году компанией DuPont была изобретена лайкра. Необходимость создавать идеально подогнанные чулки разных размеров исчезла. Вскоре после этого исчезли и швы на задней части чулок, так как производители вместо плосковязальных машин стали использовать кругловязальные. Таким образом, больше не нужно было соединять концы связанного полотна.
Из моды чулки так и не вышли – они уже давно перестали быть просто предметом туалета. Чулки – это ощущения. А разве на ощущения есть мода? И если мужчины, как и раньше, теряют голову от красивых женских ножек в чулках, то какой смысл женщинам расставаться с таким оружием? Более того, многие дамы откровенно признаются, что сами чувствуют себя в чулках значительно привлекательнее и желаннее. Чего может добиться женщина, надевая чулки? Да буквально всего чего захочет!
Национальные продажи чулок в Америке начались 15 мая 1940 года через полгода после продажи первой экспериментальной партии, спровоцировав гигантские очереди. Газеты печатали фотографии американок, которые купив чулки, тут же разрывали упаковки и надевали их прямо на улице.

Запечатленная история

В августе 1941 года под Уманью попали в котел и погибли 6 и 12 армии РККА. «Яма под Уманью» – таково название временного лагеря для пленных, расположенного в карьере кирпичного завода. Никаких укрытий или защитных сооружений в карьере не было, пленные изнемогали под жарким солнцем и проливными дождями.
Наступающие немцы направили туда большую массу пленных, где к 10 августа 1941 г. скопилось 50 000, а к 12 августа – 60000-70000 пленных. И, хотя продовольствие на пункте имелось, пищу готовить не могли из-за отсутствия полевых кухонь; воды также не было. 13 августа пленные впервые получили питание, после того как был подавлен бунт путём расстрела «зачинщиков». Количество умерших не поддается оценке. Списков не велось. На земле валялись опухшие с пересохшими губами люди, просили воды. По лагерю ходили «дежурные» с носилками и подбирали умерших. Даже общее количество пленных в лагере известно лишь примерно.

Запечатленная история

Воспоминания А. Колесникова, бойца 21 кавалерийского полка НКВД: «Нас загнали в глубокую яму, из которой кирпичный завод брал глину. Яма была метров 7 глубиной метров, 300 шириной и около одного километра в длину. Нас не кормили, воды не давали. Все лужи выпили, начали есть глину. Потом эта глина в желудке сбивалась в комок, и человек умирал в тяжелых муках. Через несколько дней начали организовывать питание. На возвышении поставили несколько трофейных кухонь. Только кухни задымились, как голодные люди начали бросаться на них. А немцы открыли огонь из пулеметов. Однажды прошел холодный дождь. Все начали вырывать в стенах небольшие ямки, чтобы согреться. Но потом все это обвалилось, и кто не успел выбраться из своего укрытия, того ждала страшная смерть.»
Из протокола допроса бывшего немецкого охранника этого лагеря, проведенного 27 декабря 1945 г.
Вопрос: Известно ли вам что-либо относительно смертности в лагере?
Ответ: – Ежедневно в лагере умирало минимум 60-70 человек.
Вопрос: По каким причинам?
Ответ: – До того, как начались эпидемии, речь шла лишь об убитых людях.
Вопрос: Убитых при раздаче пищи?
Ответ: – Как во время раздачи пищи, так и в рабочее время, и вообще людей убивали на протяжении всего дня».

Запечатленная история

Рабочий из Лос-Анджелеса Говард Ип китайского происхождения прикрепил на спине табличку с надписью: «Я китаец, а не японец», чтобы избежать избиений или травли (январь 1942 года)

Запечатленная история

«Трофеи Сталинграда» – красноармейцы собирают брошенное пленными немцами оружие северо-западнее Сталинграда. Трофеями советских войск стали 5762 орудия, 1312 миномётов, 12701 пулемёт, 156 987 винтовок, 10 722 автомата, 744 самолёта, 1666 танков, 261 бронемашина, 80 438 автомашин, 10 679 мотоциклов, 240 тракторов, 571 тягач, 3 бронепоезда. Февраль 1943 г.

Запечатленная история

Женщины-медики делают перевязки раненым в вагоне советского военно-санитарного поезда № 72 во время рейса Житомир — Челябинск. июнь 1944 г. Автор А. Хлебников.

Запечатленная история

Пленный немецкий солдат на фоне дымящегося Рейхстага. Знаменитая фотография, часто публиковавшаяся в книгах и на плакатах в СССР под названием «Ende» (нем. «Конец»). 1945 год.

Запечатленная история

Любопытные люди наблюдают за рисующим Уинстоном Черчиллем, 1948 год.

Запечатленная история

Мастер настраивает антенну одного из первых телевизоров, который установлен в такси, Чикаго, 1948 год.

Запечатленная история

Читающая девочка, Нидерланды, 1950-е. Фотограф Кис Шерер.

Запечатленная история

Вереница корейских беженцев идут по снегу, направляясь на юг, из района Каннунг, Корея, 8 января 1951 года.

Запечатленная история

Мойка автомобиля топлесс. США 1952 год.

Запечатленная история

Никита Хрущев в конференц-зале Кремля в ожидании прибытия вице-президента США Ричарда Никсона, 1959 год. Фото Эрвитт.

Запечатленная история

Летний дождь, 1960-е

Запечатленная история

23 декабря 1963 года боевики греческой террористической организации ЭОКА совершили свою первую крупную резню против турок-киприотов в деревне Айвасил в Никосии. 21 турок-киприот, взятый в плен в этой деревне, был убит и похоронен в общей могиле со связанными за спиной руками. А на следующий день, боевики ЭОКА районе Кумсал в Никосии жестоко убили жену и троих детей турецкого майора Нихата Ильхана, который работал врачом в турецком полку на Кипре.
Его жена Мюрювет Ильхан и их дети Мурат, Куци и Хакан были найдены мертвыми в ванне в доме где они жили. Это событие вошло в историю как «Бойня в ванной», и сейчас в этом доме размещен «Музей варварства». (Фото смотреть не советую).
На знаменитом снимке Роберта Ван Флита зрители в Массачусетсе разрывались между матчем своей команды по американскому футболу «Маунт Хермон», принимавшей команду Академии Дирфилда, и пожаром, бушевавшем в учебном здании Маунт Хермон. 20 ноября 1965 года Джилл, штат Массачусетс.
Эта фотография, которой уже более полувека, – любимица СМИ, она каждый год входит в почётную десятку странных, но реальных спортивных снимков. И она действительно странная. Болельщики смотрят футбольный матч с трибун, а за их спинами полыхает здание, но зрителей нисколько не тревожат ни языки пламени, вырывающиеся наружу, ни клубы чёрного дыма, поднимающиеся в небо.

Запечатленная история

Что за чертовщина там происходит? Почему футбольный матч продолжается, несмотря на бушующий рядом крупный пожар? Дело в том, что эта игра была последней в сезоне, прямо перед каникулами на День Благодарения, к тому же, между командами существовало долгое и упорное соперничество.
В этот момент в игре как раз наступил перерыв между периодами. Хозяева поля хоть и проигрывали в счете, но уже начали догонять соперников и переносить матч не хотели. Местные пожарные тоже оказались людьми простыми и понимающими. Их начальник подумал и велел... продолжать футбол. Ну, а что? Пострадавших в здании нет, помощь прибыла, тушение началось. А если матч прервать, то сотни зевак начнут путаться под ногами и мешать работать пожарным (важную игру смотрели не меньше трех тысяч учеников из двух школ). Командам сказали не выпендриваться и играть. И матч продолжился как ни в чем не бывало.
В том, что фотография вообще была сделана, есть изрядная доля везения, нужное время и нужное место и инстинкт. Роберт Ван Флит не был фотографом, он возглавлял службу новостей Ottaway, которая поставляла материал для ряда газет. И на игре он присутствовал не как профессиональный репортёр, а как отец одного из игроков, и вышло так, что при нём оказалась камера. Кстати, фотография вводит в заблуждение, на ней учебный корпус находится как будто сразу за трибунами, на деле же расстояние составляет 80-90 метров. И всё же.
Пока команды играли, пожарные боролись с огнём, который, начался под крышей из-за неисправной проводки (подозревали и поджог, но он не подтвердился). Добровольцы создали цепочку и передавали по ней предметы из здания – лабораторное оборудование, химикаты, мышей в клетках, но всё спасти не удалось. Здание сгорело. Погибли сотни чучел редких птиц.
В конце игры команда Маунт Хермон владела мячом, и, казалось, победа близка. Но, по словам тренера соперников из Академии Дирфилда, его команда изобретательно действовала в защите. В итоге Маунт Хермон не только лишился учебного корпуса, но и проиграл матч со счётом 14-20.
Многое изменилось с той поры. Маунт Хермон слился со школой Норфилд, там стали учиться не только юноши, но и девушки, и теперь он известен как Норфилд Маунт Хермон. В истории школы Маунт Хермон, говорит школьный архивариус Питер Вейс, пожар был, наверное, вторым по значимости громким событием, он уступает лишь убийству директора в 1934 году (подозрение пало на декана, якобы его врага, но улик не было найдено). Фото во время перерыва матча.

Запечатленная история

Ту-22 вооружённые сверхзвуковой противокорабельной ракетой Х-22 «Буря», 1969-70 г.

Запечатленная история

Известная актриса Мелани Гриффит в возрасте 19-ти лет жила в одном доме с огромным львом по кличке Нил. В начале 1970-х Мелани, ее мать, актриса Типпи Хедрен, известная своей ролью в фильме Хичкока «Птицы», и ее отчим, режиссер Ноэль Маршалл, после поездки в Африку решили, что хотят снять фильм о больших хищных кошках. Дрессировщик Рон Оксли сказал им: «Чтобы узнать львов, вам нужно пожить с ними некоторое время». Тогда актёрская семья взяла к себе домой льва Нила, совместную жизнь с которым документировал фотограф журнала LIFE Майкл Ружье (Michael Rougier). Благодаря этому в архивах остались эти удивительные фотографии, документирующие быт со львом. Кормежка Нила и Мелани и Нил спят в одной постели.

Запечатленная история

Эксперимент с Нилом прошел более-менее успешно, а вот со съемками фильма «Рёв» (Roar) всё оказалось куда сложнее. Мелани потребовалось наложение 50 швов после нападения львицы, которая участвовала в съёмках, оператор Ян де Бонт в результате перенёс восстановление скальпа. В целом же, во время съёмок фильма 70 человек получили различные травмы от 150 крупных хищных кошек. К тому же фильм провалился в прокате. Стоимость киноленты перевалила за 17 млн. долларов, а прибыль от неё составила всего 2 млн. долларов.
Позже Типпи Хедрен создала фонд The Roar Foundation в Калифорнии с целью просвещения общественности о вреде частного содержания экзотических животных для поддержки Шамбала — заповедника, куда и был помещен Нил. На фото Нил играючи хватает Мелани за ногу во время прыжка в бассейн и Типпи играет с Нилом.

Запечатленная история

Мыльные пузыри. 1979 год, Подмосковье, фото В. Златомрежев. Сейчас каких только нет наворотов, чтобы пускать мыльные пузыри всех форм и размеров. А тогда делалась мыльная вода, из бумаги или даже из газеты крутилось подобие самокрутки и – вперед! У кого пузырь больше получится и дольше продержится – тот и победитель.

Запечатленная история

Женщина в наручниках. Нью-Йорк, Манхэттен, США. 1981 год. Автор Miron Zownir

Запечатленная история

Дегустационный зал «Нектар» на Малодетскосельском проспекте, 25 — одно из наиболее легендарных «питейных» мест Ленинграда, куда многие ходили как на экскурсию. А находящийся рядом сад «Олимпия» был для него «летней террасой». 1985 год. Покупаешь билет, потом дегустация. Наливают на пробу по 20 грамм. Обычно 5-8 видов различных напитков на выбор, при этом рассказывают, что за напиток и с какой закуской его употребляют. После этого можно было купить что-то редкое. Бар открыли еще в 1968 году для пропаганды культурного потребления алкоголя и народного просвещения. «Нектар» пал жертвой антиалкогольной кампании Горбачева. В 1985 году, когда под топор пустили коллекционные виноградники Крыма и Молдавии, вина и коньяки здесь дегустировать запретили.

Запечатленная история

Ангела Меркель, рабочая беседа, 1990 год.

Запечатленная история

В 1993 году на Новом Арбате появился развлекательный комплекс «Метелица» на месте бывшего кафе-мороженого с одноименным названием, о чем гостей и жителей столицы оповестила газета «КоммерсантЪ» в статье «В новом казино можно поиграть в кости». Казино было открыто Давидом Якобашвили и его зарубежными партнерами из компании «Олби». Из интервью бывшего генерального директора клуба: «Я считаю, что, если дела идут хорошо, особо тратиться на рекламу не надо. Никто же не рекламирует «майбах». Казино, кстати, тоже особо не рекламировали, а все туда шли. «Метелица» никогда не рекламировала себя, зато рекламировала исполнителей, которые в ней выступали: «В казино «Метелица» выступает Звездинский!» И у людей рождалась ассоциация Звездинский – «Метелица», Филипп – «Метелица», Орбакайте – тоже «Метелица». Один случай я не забуду никогда. 1993-й год, из танков стреляют по Белому дому. Я стою у входа в казино на Новом Арбате. Кошмар, взрывы, а народ такой простой, с детьми идет смотреть, как там стреляют. На Новом Арбате автоматчики, снайперы начали отстреливаться, в общем, мать честная! Я и говорю: «Как можно, с ребенком?» Начали стрелять на Новом Арбате, потом на Старом Арбате тоже. У меня там вообще чуть шеф-повара не убили. Он, австриец, шел с работы домой, его смена кончилась, а жил он на Старом Арбате. Потом рассказывал: «Я, говорит, интуитивно почувствовал, что что-то сейчас будет не так, только сделал в сторону шаг, и в этот момент за мной что-то в бак мусорный – бум! Посмотрел, а там такая дырища, просто ужас!» У входа в развлекательный клуб и казино Метелица. Москва, 1990-е годы

Запечатленная история

Все игроки – люди очень суеверные. У нас был один армянин, он великолепно играл в покер, часто выигрывал. У него была одна странность – себе он оставлял только половину выигрыша, а вторую раздавал крупье и официанткам. Для привлечения клиентов в «Метелицу» стали приглашать не только российских артистов, но и зарубежных звезд. Проще сказать, кто в этом казино НЕ выступал. Именно из «Метелицы» получили билет на большую сцену подопечные Юрия Айзеншписа Влад Сташевский и Дима Билан.
О чаевых в казино разговор особый. Чаевые – это деньги не фирмы, это деньги персонала. У наших работников был закон: все чаевые собирались в общую корзину, а потом делились поровну между всеми. Однажды мне звонят: «Приезжай скорее, у тебя в казино драка, работники подрались». Что за ерунда? Приезжаю, вижу: миловидная девчонка, а против нее четверо. Оказалось, какой-то игрок дал ей в качестве чаевых... десять тысяч долларов! Ей бы надо было сдать их в «общак», а она возьми да скажи: «Фиг! Дал он их мне, ни с кем делиться не буду». И началась драка в кровь.
А еще у нас в «Метелице» был случай. Человек купил десять жетонов, дома склеил их между собой, получился столбик. Просверлил, вставил видеокамеру и сделал маленькую дырочку под объектив. Крупье раздает карты стоя, и, если глядеть с уровня стола, видно, какие карты и куда уходят. Сигнал с камеры шел в машину на улице, а из нее уже давали команду игроку в казино: «Скидывай, бери, еще бери», – и т. д. Парень выиграл где-то в районе 150-180 тысяч долларов, уже не помню, пока ребята не заметили, что он как-то странно ведет себя с этими фишками: не трогает, не двигает. В общем, вычислили. Утром возле клуба «Метелица» 1997 год.

Запечатленная история

Серый седан Lancia Fulvia 1970 года выпуска всю жизнь принадлежал итальянцу Анджело Фреголенту, который проездил на нём четыре года и припарковал навсегда. Мужчина владеет небольшим магазином печатной прессы на первом этаже дома, в котором живёт, а Лянчу он поставил аккурат перед входом – автомобиль служил своего рода складом для хранения газет и журналов, которые не помещались внутрь. Fulvia простояла на одном месте с 1974 года, но теперь её придётся убрать.
Припаркованная на одном месте почти полвека машина стала местной туристической достопримечательностью города Конельяно. Анджело, которому в нынешнем году исполнилось 94 года, категорически отказался её убирать или, тем более, сдавать на металлолом. Тем не менее недавно кто-то из соседей пожаловался на владельца в полицию, поскольку машина была оставлена с частичным заездом на тротуар, а такой способ парковки запрещен в Италии с 1992 года.
Поэтому местные власти вывезли ее на эвакуаторе, в конце концов все решилось тем, что некий меценат отреставрирует авто, а затем передаст его на вечное хранение в городской технический музей Конельяно. «Она была там, еще когда я ходил в школу», — сказал 53-летний глава региона.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 135)

Когда-то они были одним из самых сильных племен Южной Америки. Правда, агрессорами, терроризирующими соседей, паягуа не были. Вся их жизнь вертелась вокруг реки, которая давала им и пищу, была для них главной дорогой, и выполняла функцию естественной преграды для недоброжелателей.
Паягуа прославились как великолепные пловцы, гребцы и специалисты по изготовлению лодок, которые делались из стволов огромных деревьев и вмещали до 300 человек! Умело работая веслами, паягуа разгоняли свои мега-долбленки до впечатляющих скоростей и в любой момент могли совершить высадку на берег, поскольку им даже не нужно было причаливать: они просто бросались в воду и очень быстро доплывали до берега дедовским способом.
Когда в XVI веке с ними впервые познакомились испанцы, они выяснили, что каждого паягуа нужно приравнивать к двадцати перуанцам. Однако, от планов подчинить себе этот народ испанцы не отказались. В качестве союзников они выбрали себе многочисленных индейцев гуарани. Давняя вражда с паягуа склоняла гуарани на сторону испанцев и последние стали активно использовать их, натравливая на паягуа, подкрепляя индейские силы своими. Паягуа давали решительный отпор, и испанцы обзывали их пиратами, приписывая им безжалостность, коварство, злобу, в общем, все, чем в избытке обладали сами.
В реальности же паягуа имели свой нравственный кодекс, который, выше всего ставил законы гостеприимства. Индейцы думали, что этот закон свят и для испанцев. То, что это не так, они обнаружили, когда приехали к испанцам на мирные переговоры, но были схвачены и повешены.
Но, это не помогло испанцам продвинуться дальше, поскольку паягуа обороняли реку. Когда поняв, что силой оружия победить их трудно, губернатор заявил, что испанцы оставят эти земли. В знак примирения он пригласил их на пир. Здесь паягуа проявили глупость, поверив тем, кто еще недавно вешал их парламентеров. В итоге триста лучших воинов и вождей были перебиты прямо на пиру.
Этого оказалось достаточно, чтобы удержать захваченное, но все равно дальше продвинуться испанцы не могли. Шанс помириться возник, когда паягуа сами предложили испанцам совершить совместное нападение на враждебное им индейское племя. Испанцы согласились и погрузились в индейские лодки. Отплыв на некоторое расстояние, индейцы вытащили из своих лодок затычки и прыгнули в воду, тяжеловооруженные испанцы не могли ни плавать, ни заткнуть пробоины, а от огнестрела в воде толку мало. Они утонули, а паягуа благополучно выплыли на берег. Так дети отомстили за своих предательски убитых отцов.
Но испанцев становилось все больше, они начали строить по берегам реки форты. Если на реке появлялась лодка паягуа, по ней стреляли без предупреждения. А потом новый губернатор напал на лагерь паягуа с большими силами и уничтожил всех, кроме нескольких детей, который были отданы иезуитам на воспитание. По глухим углам можно было набрать не более тысячи паягуа, которых мало-помалу убивали то пули, то занесенная белыми зараза. В середине XIX века их было менее 200 человек, а в 1942 году умерла последняя представительница этого некогда грозного и могущественного племени. На фото последняя паягуа.

Запечатленная история

Площадь Минервы. Рим. Фотохромная открытка. 1890 год.

Запечатленная история

Первым попавшимся за превышение скорости в Англии стал британец Уолтер Арнолд. 28 января 1896 года, несмотря на ограничение скорости в 3 км/час, этот «безумный маньяк» несся со скоростью 12 км/час. Доблестный полицейский начал за ним погоню на велосипеде, и ему удалось догнать нарушителя.

Запечатленная история

Германское учебное судно «Шарлотта» на реке Неве, 1897 год.

Запечатленная история

Офис компании Richmond & Backus Co в Детройте в 1902 году. Компания была создана в 1865 году Аруэтом Ричмондом, Фредериком Х. Бакусом и Бенджамином Бартоном Ричмондом. Занималась полиграфией и канцтоварами.

Запечатленная история

В ночь на 26 октября 1917 года юнкера, заняв Манеж и Думу, попытались захватить Кремль, но солдаты-большевики кремлёвского гарнизона, состоящие из караульного батальона 56-го пехотного запасного полка, арсенальной команды и прикомандированные к арсеналу бойцов 683-й Харьковской дружины, стоящие у Троицких ворот отказался открыть их без приказа МВРК. Московский военно-революционный комитет (МВРК) — орган Московских советов рабочих и солдатских депутатов по руководству вооружённым восстанием в Москве. После победы восстания действовал некоторое время в качестве высшего органа исполнительной власти в московском регионе.
Вечером 27 октября командующий белыми войсками полковник Рябцев предъявил МВРК ультиматум, потребовав, в частности, вывода 56-го полка из Кремля. Солдаты кремлёвского гарнизона и МВРК отвергли ультиматум. Общее собрание 56-го полка решило Кремль не сдавать. Каждая рота должна была по тревоге занять закреплённую за ней часть Кремлёвской стены. Но они попались на провокацию.
Утром 28 октября Рябцев по телефону заявил коменданту Кремля прапорщику О. М. Берзину, что революционные войска в Москве разоружены, и что во избежание кровопролития необходимо сдать Кремль. В случае отказа будет открыт артиллерийский огонь. Так как телефонная станция была занята юнкерами (и они якобы от имени Моссовета подтвердили сказанное Рябцевым). Кремль был окружён, поэтому узнать из других источников не получилось. Информация походила на правду, так как ночью не пришло обещанное МВРК подкрепление. Солдаты 56-го полка у ворот Кремля.

Запечатленная история

В 8 час. утра 28 октября Троицкие ворота были отперты прапорщиком Берзиным и юнкера были впущены внутрь. Прапорщик Берзин тут же был избит и арестован. Юнкера поставили у Троицких ворот 2 пулемета и броневой автомобиль и стали выгонять из казарм 56-го пех. запасного полка солдат, понуждая прикладами и угрозами. Солдаты в числе 500 чел. были построены без оружия перед воротами арсенала. Несколько юнкеров делали расчет. В это время откуда-то раздалось несколько выстрелов, в ответ юнкера открыли огонь из пулемета. Выстроенные без оружия солдаты падали, как подкошенные, раздались крики и вопли, все бросились обратно в ворота арсенала, но открыта была только узкая калитка, перед которой образовалась гора мертвых тел, раненых, потоптанных и здоровых, старающихся перелезть через калитку; через минуту огонь прекратился. Кругом валялись убитые, а приемный покой местного лазарета наполнился ранеными.
На следующий день попытка заключить перемирие между белыми и красными в городе провалилась, и в Москве начинаются полноценные бои с баррикадами, засадами и окопами, перекрывающими центральные улицы. Взять верх большевикам помогло наличие артиллерии и постоянное подкрепление с рабочих окраин города. К ноябрю революционерам сдались кадетские корпуса Москвы и Алексеевское военное училище.
1 ноября юнкера удерживали только Кремль, по которому большевики открывают сильный артиллерийский огонь. Стрельба велась бестолково и хаотично, что привело к большим разрушениям. Среди москвичей даже появился слух, что евреи-большевики специально стреляют по соборам Кремля, хотя на самом деле часть руководителей восстания были против и пытались отговорить от артобстрела, но их не слушали. Некоторые солдаты специально стреляли из винтовок в надворную икону Кремля. На фото верхушка Беклемишевской башни сбита (позднее восстановлена архитектором И. В. Рыльским), а Успенскому собору пробили стену.

Запечатленная история

3 ноября большинство юнкеров покинуло крепость, и по всей Москве началось их разоружение. Несмотря на официальное прекращение огня, боевые действия не прекратились. Всю ночь 3 ноября небольшие группы юнкеров продолжали сопротивление и даже предпринимали наступление на противника. Утром красногвардейцы все-таки вошли в Кремль, потеряв убитыми трех бойцов.
В результате обстрелов пострадала колокольня Ивана Великого, Успенский, Благовещенский и Николо-Гостунский соборы, а также Собор 12 Апостолов. Получили повреждения: Патриаршая ризница и некоторые кремлёвские башни, в частности, Никольская башня, Беклемишевская башня, были повреждения на Спасской башне, которая была пробита в нескольких местах, включая знаменитые часы, также досталось прилегающим городским домам. Когда бои утихли, пленных противников большевики распустили по домам, многие из них ушли на Дон, где уже собирались белые силы. Всего в боях за Москву погибло до 1 тысячи человек с обеих сторон. На фото изуродованная Никольская башня и ее ворота, а также повреждения на Спасской башне с проломом в часах.

Запечатленная история

Первые советские захоронения появились на Красной площади сразу по окончании революционных боев. 8 ноября между Кремлёвской стеной и пролегавшими параллельно ей трамвайными рельсами вырыли две 75-метровые братские могилы. 10 ноября в них опустили 238 гробов с телами красногвардейцев, погибших на улицах Москвы, включая 23 погибших 28 октября 1917 года от рук юнкеров кремлёвцев. Солдаты кремлёвского гарнизона: Агафошин С., Звонов, Иванов И, Кокорев С, Коспяник П., Лещиков, А. Лизенко Ф., Лысенков Ф., Романов В., Смирнов А., Сологудинов Ф., Сопляков, Хохлов С., Ципляков С., Шефаревич В. Солдаты 56-го пехотного запасного полка: Горюнов С., Зимин И. Солдаты арсенальной команды: Дудинский И., Косарев А., Петухов И., Фёдоров С., солдат 683-й Харьковской дружины Крашенильников В. и старший унтер-офицер 56-го пехотного запасного полка Рыжев М.
Сорок юнкеров, убитые в уличных перестрелках, упокоились в братской могиле. Их похороны сопровождались массовой процессией, под впечатлением от которой Вертинский написал романс «То, что я должен сказать», посвященный тем самым погибшим юнкерам. Именно в этих боях противники революции в противовес красногвардейцам назвались белой гвардией. Страна окрасила себя в разные цвета, и всем стало понятно, что Россию ждет непримиримая гражданская война и огромные жертвы. Похороны красногвардейцев у Кремлёвской стены, 10 ноября 1917 года.

Запечатленная история

Поцелуй перед матчем (1920 г.) Капитаны женских сборных Франции и Англии по футболу целуются перед матчем (англичанки выиграли со счётом 2-0). Капитан сборной Англии – в полосатом джерси.

Запечатленная история

Рейхсавтобан Берлин-Кёнигсберг с заправочной станцией, 1934 год.

Запечатленная история

Дети соревнуются в конкурсе двойников кинозвезд в Венис-Бич, Калифорния, 1935 г.

Запечатленная история

Шведские войска на учениях. На фото танки Strv m37. 1938 год.

Запечатленная история

Потери вермахта за первые полтора месяца Отечественной войны в два раза превысили потери Германии за 2 предыдущих года Второй мировой. На фото – могилы немецких солдат в г. Умани летом 41 года. У них тогда еще было время так качественно заботиться о могилах солдат. Очень скоро все сильно изменится.

Запечатленная история

Покушение на жизнь Рейнхарда Гейдриха было спланировано чехословацким «правительством в изгнании» Эдварда Бенеша при участии британского Управления специальных операций и нацелено на поднятие престижа Сопротивления. Исполнителями операции стали подготовленные англичанами агенты Йозеф Габчик и Ян Кубиш.
Операция состоялась утром 27 мая 1942 года в пражском пригороде Либень. Когда Гейдрих в автомобиле с открытым верхом (он предпочитал ездить только с водителем, без охраны) проезжал поворот, Габчик выхватил пистолет-пулемёт «STEN» и попытался выстрелить в Гейдриха в упор, но оружие заклинило. Гейдрих приказал водителю остановить машину и вытащил свой пистолет. В этот момент Кубиш метнул бомбу, но промахнулся, так что бомба взорвалась за правым задним колесом машины. Гейдрих, получивший перелом ребра и осколочное ранение селезёнки (в неё попали металлический фрагмент и кусок обивки сиденья автомобиля), вышел из машины, но вскоре упал рядом. Его доставили в госпиталь, где, не смотря на усилия врачей, он спустя неделю скончался.
Прага, Вацлавская площадь, 3 июля 1942 года – «в знак солидарности с борьбой Третьего Рейха и народов Европы против большевизма». 200 с лишним тысяч человек собрались почтить усопшего. Вот такая скорбь по-чешски.

Запечатленная история

USS-Fiske (DE-143) был эсминцем эсминца типа Edsall, которому было поручено патрулировать Атлантический океан. Летом 1944 года она и ее сестринский корабль USS Douglas L. Howard (DE-138) вели охоту за немецкими подводными лодками, передающими прогнозы погоды в центральной части Атлантического океана.
2 августа они установили визуальный контакт с U-804, которая всплыла для радиопередачи. Она быстро нырнула, но американцы уловили ее гидролокатором. Во время подготовки к атаке USS Fiske был внезапно поражен торпедой, выпущенной U-804, и переломился пополам. 33 человека были убиты и 50 тяжело ранены. Выживших подобрал военный корабль США «Фаркуар» (DE-139)

Запечатленная история

Финский солдат смотрит на город Рованиеми, сожженный отступающими немцами в ходе Лапландской войны 14 октября 1944 года.

СУ-76 ведет бой на улицах Берлина. 1945 г.

Запечатленная история

Советские солдаты на набережной реки Сунгари в Харбине. 28 августа 1945 года. Оккупированный японцами город был освобождён советскими войсками 20 августа 1945 года. Автор: Евгений Халдей.

Запечатленная история

Франция, 1946 год. Парижский модельер Луи Реар (Louis Reard) — создатель бикини. Луи Реар — автомобильный инженер–механик, стал дизайнером одежды после получения в наследство от своей матери салона дамского белья.

Запечатленная история

Клоуну Карандашу выступление Юрия на экзамене понравилось, и он пригласил Никулина в клоунаду «Лейка». Так, сбылась мечта Юрия — он стал клоуном.
И вот, Никулин, ослеплённый светом софитов, вертится в растерянности на месте. Первый его номер вот-вот будет провален — он забыл слова! Опытный Александр Буше (он контролировал ритм и ход циркового представления) сразу всё понял. Он бодро произнёс: «Насколько мне известно, вы собираетесь показать нам фокус, но вам надо принести аппаратуру?». — «Да!» — «Ну, тогда идите и принесите».
За кулисами его и ругали, и успокаивали одновременно. И вот, Юрий вновь на сцене и успешно реализует вторую часть своей роли — выливает ведро с водой на одного из клоунов. За кулисами Юрий чуть не получил тумаков от Карандаша — выяснилось, что от волнения Никулин вылил ведро не на того клоуна. Так начиналась его карьера в цирке. Одно из первых выступлений Юрия Никулина (справа) с Карандашом, конец 1940-х

Запечатленная история

«Ценительница искусства». Женщина, вытряхивает камешек из своей обуви, опираясь на скульптуру и поставив на нее свою сумочку. Сад МОМА, скульптура Гастона Лашеза, Нью-Йорк, фотограф Рут Оркин. 1949 г.

Запечатленная история

Появление ядерной бомбы у СССР в 1949 году стало серьёзным событием на Западе, заставив пересмотреть ситуацию в мире и возможности своего противника. Но лишь один факт появления атомного оружия не был критическим — необходимо и средство его доставки. США полагались на базы по периметру СССР, и на флагман своего воздушного флота — B-36 Peacemaker. Ни баз, ни «Миротворца» у СССР не было, копия же Б-29 не могла достичь Америки с территории Союза. И если быстро получить базы у границ США было делом сложным, то вот супербомбер вполне можно было от Советов ожидать.
Слухи о создании в СССР копии B-36 начали ходить в западной прессе с 1947 года. Иногда сообщалось, что самолёт только проектируется, иногда, что уже проходит испытания. Никаких подробностей авторы не давали, да и публиковалась информация в разделе заметок. Ядерные испытания 1949 года подогрели интерес к теме, и многие аналитики вспомнили о наличии у русских такого проекта. Тогда впервые появляется обозначение самолёта — Ту-200.
Наконец в 1951 году журналисты Jane"s из «проверенного источника» получили первую фотографию советского «Миротворца». После такого доказательства все сомнения в реальности Ту-200 пропали, и вскоре он стал героем многочисленных журнальных заметок. Быстро раздобыли его характеристики: размах крыла около 75 метров, оснащен шестью ТВД мощностью около 10000 лошадиных сил каждый. Стреловидное крыло, несомненно, говорило о скорости близкой к звуковой, дальность полёта 16000 километров, потолок – 13000-15000 метров. Вскоре информацию подтвердили и военные – так, генерал Хойт Ванденберг (Hoyt S. Vandenberg) заверил, что разведка обладает данными о создании советами копии B-36. Первая фотография Ту-200.

Запечатленная история

В декабре 1951 года истерика в СМИ нарастает и во Flying Magazine выходит статья, посвящённая советским дальним бомбардировщикам, которая рождает ещё одного летающего монстра Сталина – ТуГ-75. При этом утверждается, что, не смотря на целых два громких имени в названии – Туполев и Гуревич, создавали самолёт захваченные Советами немецкие инженеры, под руководством доктора Бааде (Baade), ранее работавшего в "Junkers Flugzeug und Motorenwerke". На самолёте были установлены ТВД BMW028 мощностью 7000 лошадиных сил и немецкие 30-мм пушки. Самолёт достигал скорости в 880 километров в час и имел экипаж в 22 человека. Но из-за интриг советских разработчиков доктора Бааде отстранили от проектов, и на вооружение решили принять Ту-200. С этой поры ТуГ-75 и Ту-200 стали совместно путешествовать по авиационной прессе, иногда появляясь вместе, иногда ТуГ-75 называли Ту-200 и наоборот.
Ядерное оружие и самолёт способный его доставить – это уже было опасно. То и дело появлялись сообщения, что серийное производство Ту-200 уже начато, а на Дальнем Востоке уже строятся десятки аэродромов для него. Именно такими фактами в Конгрессе выбивали дополнительное финансирование программе NORAD и другим подобным проектам.
«Мы находимся в опасности» (We are in peril) сообщает статья в Modern Mechanicх от ноября 1953 года. Флот советских межконтинентальных бомбардировщиков уже навис красным кулаком над Америкой. С появлением данных о Ту-85 и Ту-95, Ту-200 стал отходить на второй план. Вскоре он получил новое наименование Ту-487. Интересно, что у Туполева, действительно, существовал проект шестимоторного бомбардировщика 487. После 1955 года Ту-200 вся чаще появляется под своим новым именем и уже позиционируется как переходное звено между Ту-4 и Ту-95. До конца 1960-ых его ещё можно встретить в справочниках и статьях, но позже Ту-200 совсем исчезает из истории. Ту-487 занимает его место.
Сейчас сложно сказать, ввели ли американцы сами себя в заблуждение от страха, было ли это умелой игрой военных на этом страхе, или, как думают некоторые, успешной дезинформацией от СССР. Одно можно сказать точно – почти «реальная» угроза от Ту-200 сыграла свою роль в создании NORAD. ТуГ-75 и Ту-200 из журнала Cielo за август 1954 года. Интересно, что тут ТуГ-75 представлен как поршневой предшественник Ту-200.

Запечатленная история

Детская коляска в Пекине. Китай. 1956 год.

Запечатленная история

Молодая сотрудница соединяет провода у бухгалтерской машины IBM. Это одна из первых моделей, которая использовалась для обработки финансовых данных с помощью перфокарт. Чтобы она исправно работала, нужно было безошибочно соединить сотни кабелей. Вашингтон. 1958 год. Фото Беренис Эббот.

Запечатленная история

Уличный варшавский трафик того времени в одном снимке. 1961 год. Польша. фотограф Zbyszko Siemaszko.

Запечатленная история

Фидель Кастро посетил СССР с дружественным визитом в апреле 1963 года, на котором было заключено соглашение об обмене: мы – военную технику, Куба – тонны тростникового сахара (правда, не уверен, что он нам был нужен). У Кастро на запястье две пары часов (марки Rolex). В делегации революционера объяснили, что одни часы показывали московское время, а другие — кубинское.

Запечатленная история

Женщина с дочерьми протестует против митингующих на марше за гражданские свободы чёрных. Богалуса, Луизиана, 1965 год. На плакате надпись: «Ниггер, а ты не хотел бы стать белым». Недавно в Богалусе мэром стала негритянка.

Запечатленная история

Трамбовщики пассажиров в японском метро, 1966 год

Запечатленная история

Супруги Галина и Александр Лукашенко на лавочке в парке, СССР, 1970-е

Запечатленная история

Комсомолки и просто красавицы. Спортивно-оздоровительный лагерь «Энергия». Открытие смены. Московская область, Солнечногорск, СССР, 1971 год.

Запечатленная история

Вооруженные формирования организации красных кхмеров входят Пномпень после захвата власти. Камбоджа. Апрель 1975 год.

Запечатленная история

Майкл Джексон и Татум О'Нил. В конце 1970-х гг. у Татум был короткий роман с Майклом. Та́тум О'Нил (Tatum O'Neal) — американская актриса кино и телевидения. Обладательница премии «Оскар» (1974), самая молодая актриса, награждённая этой премией (в возрасте 10 лет). Наиболее известна по своим детским ролям в 1970-х годах.

Запечатленная история

Жизнь до смартфонов, Гарлем, Нью-Йорк, 1982 год.

Запечатленная история

Прохожие рассматривают новенький ВАЗ-2108 на улицах Ленинграда. 1985 год.

Запечатленная история

Обычный день почтальона 11 сентября 2001 года.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 136)

Борьба сумо. Йокогама – Япония, 1887 г.

Запечатленная история

Женская опиумная курильня. США. 1890 год.

Запечатленная история

Семейная пара. Племя черноногих. Монтана,1899 год, Вальтер МакКлинток.

Запечатленная история

Столичная жандармерия. Тегеран. Персия. Фото А. Севрюгина. 1900 год.

Запечатленная история

Корейский лодочник делает заслуженный перерыв, около 1904 года.

Запечатленная история

Так трудились на уральских рудниках в Бакале: запрягали лошадку и отправлялись на тяжелые работы всем семейством. 1909 год. Фото Прокудин-Горский.

Запечатленная история

Похороны живописца, представителя русского модерна М. Врубеля, 3 апреля 1910 года. На переднем плане справа от венков: А. А. Блок, Е. И. Ге, Н. И. Забела-Врубель, Н. К. Рерих, Л. С. Бакст, И. Я. Билибин, В. А. Серов.

Запечатленная история

Горные гиды несут богатую дамочку, возжелавшую взойти на Везувий в 1910 году. Королевство Италия.

Запечатленная история

Солдаты из армии Северной области учатся в филиале британской автошколы, 1919 год. Северная область — с августа 1918 по март 1920 года автономное государственное образование на севере европейской части России со столицей в Архангельске.

Запечатленная история

Подготовка со стороны артиллеристов РККА к полуденному выстрелу из орудия, установленного на Нарышкином бастионе Петропавловской крепости, Ленинград. 1924 год.

Запечатленная история

Балерина Матильда Кшесинская с ученицей в своей балетной школе. 1929 г. Париж. Франция.

Запечатленная история

Обучение населения чтению и письму в деревне Шоркасы Чебоксарского района, 1930-е годы.

Запечатленная история

Строительство станции метро «Парк культуры имени Горького» открытым способом на Остоженке. Ныне станция в названии потеряла имя Горького. В работах задействованы курсанты военной школы имени ВЦИК – у них субботник. Фото: Александр Устинов. Москва, 1933 год.

Запечатленная история

Немецкие солдаты ломают польский приграничный шлагбаум. 1939 год.

Запечатленная история

Советские жители спасают свои скромные пожитки из горящих домов, в пригороде Ленинграда, которые были подожжены отступающими советскими войсками в рамках тактики выжженной земли, так утверждает подпись немецкого фотографа, сделавшего это фото 21.10.1941 года.

Запечатленная история

14 сентября 1942 года немецкие бомбардировщики Ju-88 из 1-й группы 1-го авиакрыла (LG.1) атаковали северу от Мерса-Матрух группу британских кораблей во главе с крейсером «Ковентри». В «Ковентри» попало четыре бомбы. Одна бомба взорвалась в носовой части, сделав огромную пробоину в борту, три угодили в машинные отделения, погибло 60 моряков (в том числе 3 офицера), ещё четверо моряков позднее умерли от ран. Старый крейсер потерял ход и загорелся. Борьбы за живучесть практически не велось, миноносцы «Эксмур», «Хируорд» и «Далвертон» сняли с «Ковентри» команду и на полном ходу двинулись к Александрии.
Несмотря на попадания, «Ковентри» продолжал держаться на воде. С крейсером остались эскортные миноносцы «Хёрсли» и «Крум». Они не имели торпедных аппаратов и безуспешно пытались потопить «Ковентри» артиллерийским огнём и глубинными бомбами. Потом к ним присоединился эсминец «Зулу». Он сначала попытался взять «Ковентри» на буксир, но в итоге добил его двумя торпедами. На фото горящий «Ковентри».

Запечатленная история

Доставка еды на передовую. 1943 год.

Запечатленная история

Пленные немецкие ополченцы из «фольксштурма» на улице города Инстербург, взятого частями 11-й гвардейской армии, Восточная Пруссия, 22 января 1945 года.

Запечатленная история

«Здесь был Килрой» – фраза, которая будет вряд ли понятна русскоговорящему человеку. Однако в Америке Килрой стал культурным феноменом, без преувеличения настоящим мемом эпохи без интернета. Этот рисунок странного человечка с огромным носом, выглядывающего из-за стены, – настоящий фирменный знак Вооружённых сил США, придававший уверенности новобранцам во времена Второй мировой войны. И даже сегодня популярность этого мема довольно высока.
В Англии подобные надписи ассоциируются с Мистером Чадом, а в Австралии – Фу. В России и СНГ более популярна версия что-то типа: «Здесь был Вася». Надпись: «Здесь был Килрой» на Мемориале Второй мировой войны в Вашингтоне, США.

Запечатленная история

Происхождение Килроя несколько лет было предметом споров и различных гипотез. Имя автора рисунка стало известно после специального расследования, проведённого в 1948 году, целью которого и был поиск настоящего Килроя. Самым правдоподобным предположением о происхождении этого рисунка является история о Джеймсе Дж. Килрое – инспекторе качества на одном из стапелей верфи Fore River Shipyard в Куинси, входящей в Бостонскую агломерацию, штата Массачусетс. В годы Второй мировой войны отсюда вышел линкор USS Massachusetts, пара авианосцев, а также множество подводных лодок. Здесь и работал Джеймс Килрой. Задачей инспектора в судостроительной компании была проверка качества заклёпок и самих деталей корпуса кораблей и судов. После такой проверки, как «печать соответствия» он использовал надпись "Kilroy was here". На деталях большого размера Джеймс Килрой также добавлял забавный рисунок носатого и лысого человека.
Из-за того, что после вступления Соединённых Штатов в войну загруженность верфей стала чрезвычайно высока, новые суда выходили в море без окраски. Потому граффити Килроя увидели тысячи матросов и морпехов в самых разнообразных местах, куда уж точно не мог попасть ни один обычный художник. Вездесущность рисунка породила шутливую легенду, и носатый человечек стал защитным талисманом. А после высадки в Нормандии популярность мема «Здесь был Килрой» вышла за пределы флота. На фото носовая часть тяжёлого бомбардировщика Boeing B-29A Superfortress («суперкрепость») с собственным именем "Raz'n Hell", выставленная в калифорнийском Castle Air Museum. В левом верхнем углу можно заметить Килроя, выглядывающего из окошка.

Запечатленная история

Среди американских солдат родилась шутка: нанося это граффити, где бы ни высаживались, они утверждали, что здесь уже был Килрой. Таким образом, Килрой стал «самым результативным солдатом, который побывал везде». Рисунок стал некой традицией для военнослужащих: его можно увидеть на судах, самолётах, танках и другой военной технике.
После войны Джеймс Килрой, получил от транзитной компании США необычный подарок – настоящий трамвай, который доставили на задний двор его дома. Неизвестно, чем руководствовались организаторы конкурса при выборе приза, но автор рисунка нашел ему применение: будучи отцом девяти детей, он сделал из трамвая пристройку, увеличив свою жилплощадь.
Тем временем довоенное граффити «Здесь был Килрой» расширило свою семантику, стало своего рода культурным кодом и набирало популярность, особенно у послевоенного поколения. Носатый человек, которого рисовали где только можно, стал неотъемлемой частью западной массовой культуры. Килрой был на вершине Эвереста, Килрой был на Луне, Килрой был везде. В мультфильме про кролика Багза Банни и марсианина Марвина, который собирался взорвать Землю. Багз Банни летит на Луну, и что он видит? Он видит надпись: «Здесь был Килрой».
Джеймс Килрой ушёл из жизни в 1962 году, вписав свою фамилию в историю на многие десятилетия. Его сын, Джеймс Килрой-младший, высказал своё предположение, почему рисунок отца ушёл в народ: «Скорее всего, существовали также и «Здесь был Смит», и «Здесь был Джонс»... Но у отца был отличный, действительно уверенный почерк и интересная идея с рисунком... Я думаю, если это правда, его граффити выделялось за неимением более удачного сочетания слов...». Рисунок Килроя на носу Douglas C-47 Skytrain.

Запечатленная история

Израильский солдат ЦАХАЛа отдыхает лёжа во время войны с арабами, 12 ноября 1948 г. Иерусалим. На стене нарисован Килрой, предупреждающий, что даже если арабов, вроде бы по близости нет, то это не значит, что они не могут внезапно и бесшумно здесь появиться.

Запечатленная история

Нэнси Хейзел (ее настоящее имя) родилась в Блу Маунтин, Алабама, в семье Джеймса и Луизы Хейзел. Помимо Нэнси, у супругов было еще четверо детей, однако, отец был жестоким и властным человеком, заставлявшим всех своих отпрысков работать на его ферме вместо занятий в школе, а мать старалась не вмешиваться в процесс воспитания наследников, опасаясь гнева мужа.
С самого детства Нэнси ненавидела отца, он не разрешал ей учиться (девушка научилась читать лишь в 15 лет), запрещал посещать любые светские мероприятия, будь то литературный кружок или вечер танцев, следил за ее внешним видом и диктовал, какую одежду она должна носить, чтобы не провоцировать нежелательное внимание посторонних мужчин к его дочери.
В 7 лет Нэнси, ехавшая на поезде вместе со своими родителями к родственникам, в результате экстренного торможения состава сильно ударилась головой, что стало причиной затяжных мигреней и депрессий, однако ее родители к врачу девочку не отвели. Когда ей исполнилось шестнадцать лет, она устроилась на работу на льняную фабрику, и там познакомилась со своим первым мужем, простым рабочим и сыном матери-одиночки Чарли Брэггсом. Нэнси не была влюблена в него, но ее отец настоял на заключении брака, и спустя пять месяцев после знакомства молодые люди поженились. Однако, она попала из огня да в полымя, мать Чарли полностью контролировала их жизнь и следила за каждым шагом. Она была властной женщиной и активно участвовала в жизни взрослого сына и его супруги, от этого молодожены начали злоупотреблять алкоголем и гулять на стороне друг от друга. Тем не менее в браке у супругов родилось четверо детей, двое из которых в 1927 году умерли в результате сильнейшего пищевого отравления.
Затем Чарли решил оставить супругу, забрав с собой дочь Мелвину — Нэнси осталась жить в доме матери супруга (которая, вскоре скончалась при невыясненных обстоятельствах) со второй дочерью. В 1928 году Брэггс вернулся и подал на развод. Оставшись с двумя детьми на руках, женщина устроилась работать на фабрику, где познакомилось со своим вторым мужем Робертом Франклином Харрельсоном, и лишь некоторое время спустя она узнала, что Роберт был злостным алкоголиком и имел несколько тюремных сроков за разбой. Тем не менее супруги продолжали жить вместе, регулярно устраивая громкие скандалы и сцены. На фото Нэнси в молодости.

Запечатленная история

В 1943 году Мелвина, старшая дочь Нэнси, родила ребенка, а еще спустя некоторое время на свет появился второй внук, который умер практически сразу. Впрочем, на этом череда смертей не закончилась. В 1945 году Мелвина оставила своего старшего сына на попечение бабушки, чтобы навестить отца, а когда вернулась домой, ребенок был мертв. Официальной причиной смерти была названа асфиксия, однако криминала никто не заподозрил. В том же году супруг Нэнни (женщина сменила имя Нэнси на более «благозвучное») Роберт, вернулся домой, по какой-то причине разозлился на супругу, ударил ее, а после изнасиловал. И этой же ночью он упился до смерти виски.
Через некоторое время Нэнни познакомилась со своим третьим мужем Арли Лэннингом. Он, как и Харрельсон, был злостным алкоголиком и не отказывал себе в любовных приключениях на стороне, однако Нэнни все же вышла за него замуж. Впрочем, и этому браку не суждено было просуществовать долго — вскоре Лэннинг скончался от сердечной недостаточности.
После этого женщина ненадолго обосновалась в доме одной из своих сестер, которая была инвалидом и не могла самостоятельно передвигаться. Через несколько недель после того, как Нэнни прибыла к родственнице, та внезапно умерла во сне. Череда смертей вокруг Нэнни продолжалась. Сначала умер её четвертый супруг – Ричард Л. Мортон из Северной Каролины, с которым они поженились летом 1952 года, поговаривали, что он любил погулять налево, у него что-то случилось с сердцем. А в январе 1953 года ее мать Луиза приехала навестить дочь, однако старушка неудачно упала и сломала бедро, в результате чего оказалась прикованной к постели, а три месяца спустя, 19 мая 1953 года она не проснулась. Фото слева – Нэнни со своей дочерью Мелвиной, а справа со своим третьим мужем Арли Лэннингом и его сестрой.

Запечатленная история

В том же году Нэнни снова вышла замуж — ее пятым супругом стал священник Самюэль Досс, который был добропорядочным и заботливым мужчиной. Действительно, Досс, в отличие от предыдущих возлюбленных мисс Хейзел, не злоупотреблял алкоголем и никогда не изменял своей жене, однако он не разделял ее постоянное чтение любовных романов и рубрики романтичнских знакомств в журнале, и от этого страшно злился. В сентябре 1953 года, Досс оказался в больнице с симптомами тяжелейшего отравления, однако, благодаря оперативному вмешательству врачей все окончилось хорошо. Пробыв в госпитале некоторое время, Самюэль вернулся домой, но внезапно ему снова стало плохо, и он на следующий день скончался.
Лечащий врач мистера Досса, наблюдавший Самюэля во время его пребывания в больнице, счел его смерть подозрительной и назначил вскрытие, которое показало, что в организме мужчины содержалось огромное количество мышьяка, и по подозрению в убийстве была арестована его супруга.
Когда полицейские начали допрос Нэнни Досс, они были шокированы поведением женщины — она постоянно хихикала, рассказывая о совершенных убийствах, а с ее лица не сходила улыбка. Досс сообщила, что в общей сложности отравила восьмерых человек, включая четырех мужей, внука, свекровь, сестру и мать, и виной всему — травма, которую она получила в детстве. По словам Нэнни, она всю жизнь она страдала от депрессии и сильнейшей головной боли, в результате чего у нее развилось психическое расстройство — когда следователь спросил, не мучает ли ее совесть, Досс ответила: «Ничуть». Допрос Нэнни Досс, 1954 год

Запечатленная история

Однако это — не единственный мотив, названный «Леди Синяя Борода» (прозвище Нэнни, данное ей в прессе). Она на протяжении всей жизни искала настоящую любовь, однако все мужчины, встречавшиеся на ее пути, разочаровывали ее и оставляли в ее сердце «незаживающие раны»: «Я искала свою половинку, настоящую любовь в жизни»
Изначально детективы полагали, что Досс пытается обмануть следствие, а истинным мотивом убийств была погоня за страховыми выплатами, но полисмены установили, что суммы, полученные Нэнни, были весьма скромны (большая часть ее жертв и вовсе не были застрахованы). А потом дело еще более усложнилось, когда у детективов появились сведения о новых жертвах «хихикающей бабушки» — по мнению следствия, на счету Досс было более одиннадцати убийств, в том числе и ее новорожденных дочерей. Приняв во внимание все эти факты и осознав все сложности, которые могли возникнуть в ходе нового расследования, прокурор Говард Эдмондсон, лично контролировавший дело Нэнни, принял решение предъявить ей обвинение лишь в убийстве Самюэля Досса — это объяснялось тем, что только это преступление было полностью доказанным, и у полиции было достаточно улик для привлечения Досс к ответственности.
17 мая 1955 года суд признал Нэнни виновной в единственном убийстве и приговорил ее к пожизненному лишению свободы — остаток дней самая известная «Черная вдова Америки» провела в государственной тюрьме Оклахомы, где скончалась через 10 лет от лейкемии. На фото Нэнни Досс покидает офис окружного прокурора перед тем, как отправиться в тюрьму.

Запечатленная история

Ситуация на фотографии имела место в 1960-х годах в лесу Фонтенбло, что в 60 километрах от Парижа. Фотографу, нанятому для съемки выезда в охотничьем клубе Puiffa, удалось запечатлеть оленя, «напавшего» на них сзади. К сожалению, дальнейшая судьба охотников и, главное, оленя неизвестна. Но кадр, живописный.

Запечатленная история

Согласно Договору от 6 апреля 1948 года Финляндия признавала особые стратегические интересы СССР и сохраняла нейтралитет, а взамен становилась демократическим государством с рыночной экономикой. К 1961 году финны устали от слишком зависимого и «недодемократичного» Урхо Кекконена, а оппозиция уже готовилась к уверенной победе на предстоящих президентских выборах. Как вдруг в октябре Хрущев выпускает острую дипломатическую ноту о необходимости более тесного сотрудничества в сфере безопасности и военных контактов под предлогом роста неофашистских и милитаристских настроений в Западной Германии. Финны, а вместе с ними и вся Европа напряглись. СМИ писали: «Варшавский Договор постучался в двери Хельсинки». В ноябре Кекконен поехал в СССР договариваться. Встреча с Хрущевым проходила в санатории Ельцовка под Новосибирском. Кстати, помимо официальной части были и увеселительно-оздоровительные мероприятия, а в качестве банщика для важного гостя вызвали самого «отца русского хоккея» Анатолия Тарасова. В ходе переговоров финский президент «убедил» Хрущева, что совместные военные учения все-таки не нужны. На родине Кекконена встречали, как спасителя независимости страны. С победой на президентских выборах 1962 года, естественно, проблем не возникло.
На фото президент Финляндии Кекконен с помощниками изучают с советскую дипломатическую ноту во время отпуска, остров Хана Мауи, Гавайи, октябрь 1961 года. Слева направо: посол Рафаэль Сеппяля, дипломат Макс Якобсон, Кекконен и министр иностранных дел Ахти Карьялайнен.

Запечатленная история

Танк патрулирует улицы во время бунта в Детройте. Волнения начались после того, как полицейские Детройта провели обыск в подпольном кабаке, торгующем спиртным без лицензии. Они обнаружили там 82 негров, которые праздновали возвращение двух своих товарищей – ветеранов вьетнамской войны. Полиция попыталась арестовать всех присутствующих, что не понравилось другим местным жителям – неграм. В итоге примерно 10000 человек приняли участие в массовых беспорядках. В течение пяти дней погибли 43 человека. 2509 магазинов разграблены, 412 домов сожжены. 1967 год.

Запечатленная история

Среди студентов первого курса Московского архитектурного института Миша Ушац выделялся необычной привычкой — он подписывал вещи, личные и не совсем. Некоторое время на это никто не обращал внимания, но однажды, на кафедре рисунка, произошел такой случай. Будущим архитекторам на следующий день предстояло рисовать модель с натуры и дежурные начали расставлять в просторной аудитории мольберты. Конечно же, далеко не всем достанутся хорошие места, откуда открывается наиболее выигрышный ракурс. Только расторопные студенты, которые придут заранее смогут занять эти самые «топовые» места. И тут, едва мольберты закончили расставлять, в аудиторию заглянул проходивший мимо Ушац. Он выбрал лучшее место и «забронировал» его за собой, написав на нем свою фамилию.
Утром староста группы, пришедший на занятия первым, увидел надпись: «Ушац» на мольберте, но не стал ее стирать. А проявив недюжинное чувство юмора, написал на всех остальных мольбертах «Ушац... Ушац... Ушац». Неизвестно, как воспринял эту шутку сам Михаил, но студентам она очень понравилась, и они взяли ее на вооружение
Надписи: «Ушац» и «УшацЪ» начали появляться в институте в самых неожиданных местах. Их дописывали через запятую среди авторов на форзацах учебников в библиотеке, на партах и стульях в аудиториях и лабораториях, даже на стульчаках в туалетах, в том числе и женских, появлялись, откуда ни возьмись, эти вездесущие надписи. На фото студент Михаил Лазаревич Ушац и знаменитые надписи.

Запечатленная история

Очень скоро почти весь институтский инвентарь получил подпись, а потом мем «Ушац» вырвался за пределы института. Он начал появляться на архитектурных объектах, в том числе и исторических памятниках, а потом на заборах, в подъездах, в лифтах, на вокзалах. Более того — он пересек неприступную границу СССР и стал появляться за рубежом, там, где бывали редкие советские гости. Кадры из фильмов «Афоня» и «Не горюй». 60-70-е годы. Найдете?

Запечатленная история

К тому времени, талантливый юноша уже стал замечательным карикатуристом, одним из ведущих в легендарном сатирическом журнале «Крокодил», а также известным театральным художником и сценаристом. Одновременно с этим, шествие мема «Ушац» продолжалось, он попадает и в литературу, и в кинематограф и даже в мультипликацию. Кадры из фильмов «Не горюй» Грузия-фильм и «Совсем пропащий», Мосфильм, а также кадры из мультфильма «Незнайка на луне».

Запечатленная история

Обосновался мем и в профессиональном фольклоре архитекторов — присказка «Это просто УшацЪ какой-то!» стала очень популярна как среди студентов, так и в кругу маститых профессионалов. Еще один кадр из фильма «Афоня». А здесь найдете? А если ещё повнимательнее?

Запечатленная история

Надпись: «Ушац» видели на Эйфелевой башне в Париже, на ступенях Парфенона в Афинском акрополе, на египетских пирамидах, на смотровой площадке телебашни в Торонто и во многих других местах мира. Наши дни: Эстония, старый Таллин и Испания, Валенсия, мост Сантьяго Калатрава.

Запечатленная история

С 1964 по 1991 год на телевидении ГДР выходила детская спортивная программа "Mach mit, mach's nach, mach's besser", бессменным ведущим которой был один из лучших ходоков сборной ГДР по легкой атлетике в конце 1950-х – начале 1960-х Герхард Адольф, или просто Ади
Программа пользовалась огромной популярностью в ГДР (а также и в СССР), но с объединением Германии ей настал конец — новые владельцы бывшего телевидения Германской Демократической Республики не увидели коммерческой перспективы. Но Ади не унывает — он до сих пор работает приглашенным массовиком-затейником. На фото Герхард Адольф ведет программу «Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас!», ГДР, 1980-е.

Запечатленная история

Дворцовая площадь. Ленинград. Июнь 1985 год.

Запечатленная история

Чиччолина и Владимир Жириновский в одном из ночных клубов Москвы перед выступлением депутатши. 1995 год. Илона Сталлер (Staller Ilona Anna) более известная под своим сценическим именем Чиччоли́на (итал. Cicciolina) — итальянско-венгерская порнозвезда и политик, первая звезда «жёсткого» порно, которая стала депутатом парламента, победив на выборах.

Запечатленная история

Дэвид Слейтер в 2011 году отправился на индонезийский остров Сулавеси, где провёл несколько дней, фотографируя животных. Там у него родилась интересная идея, уговорить обезьян нажимать на спуск затвора, глядя в объектив. «Это не случайное или осознанное поведение обезьяны, – сказал фотограф. – От меня потребовалось много знаний, большое упорство, десятый пот, терпение и столько мучений». Фотографии стали популярны, и Слейтер заработал на них несколько тысяч фунтов стерлингов, покрывших его расходы на поездку в Индонезию. Селфи от павиана.

Запечатленная история

Однако, в 2014 году, когда Дэвид Слейтер (David Slater) попросил блоги Techdirt и Wikimedia прекратить использование этих фото без его разрешения, разгорелись крупные дебаты о том, следует ли признать Слейтера владельцем авторского права на снимок, если технически кадр сделала обезьяна. А организация по защите прав животных PETA подала иск против фотографа от имени павиана, чтобы авторское право присвоили самцу Наруто.
В 2014 году Бюро авторского права США заявило, что не может присвоить авторское право животному, а в 2016 году судья постановил, что обезьяну нельзя считать владельцем знаменитого селфи. Дело дошло до Федерального апелляционного суда США, который 12 июля 2017 года выслушал аргументы обеих сторон. Слейтер на судебном заседании в Сан-Франциско не присутствовал из-за денежных затруднений, так как за эти годы, судясь за авторские права он разорился и был вынужден смотреть прямую трансляцию из своего дома в Британии.
11 сентября 2017 года Федеральный суд отклонил апелляцию PETA «от имени обезьяны» об авторстве. Взамен Слэйтер пообещал отдать 25 % от всех средств, заработанных за счёт этих снимков, в пользу фонда защиты хохлатых макак. Теперь 52-летний фотограф собирается зарабатывать на жизнь тренером по теннису и выгулом собак. Кроме того, Слейтер указывает, что PETA отстаивает права не той обезьяны, подав иск от имени самца хохлатого павиана по кличке Наруто, а на самом деле фото делала другая обезьяна. Фото Слейтера сделанное обезьяной.

Запечатленная история


Это знаменитая фотография Ормонда Джильи «Девушки в окнах», 1960 года.
Много лет фотограф проработал в студии в самом сердце Манхэттена. Фотограф узнал, что здание напротив его бывшей студии и ряд других будут сносить. И решил увековечить городской пейзаж. Бюджета не было. Поэтому фотограф попросил девушек из модельного агентства попозировать. И надеть свои яркие наряды. Главное требование фотографа — чтобы они были разными. Прийти в одинаковом — что может быть страшнее для девушек, особенно героиней исторического фото! Поэтому все с энтузиазмом выполнили эту задачу.

Запечатленная история

«Я беспокоился о безопасности моделей, так как некоторые из них были настолько смелыми, что позировали стоя прямо на осыпающихся подоконниках», — вспоминал Джильи. Джильи попросил прораба приостановить работы на два часа. Здание вскоре снесли, а фотография облетела мировые журналы. Композиция, динамика, яркость и необычность фотографии сделали ее очень популярной. Добавим к этому красочную сцену и дух города! Поэтому она и вошла в историю.

Шеф

История в фотографиях (выпуск 137)


Первое фото Солнца сделали французские физики Луи Физо и Леон Фуко 2 апреля 1845 года. Снимок сделан с помощью процесса дагерротипии с выдержкой в 1/60 секунды. Если присмотреться, можно увидеть несколько пятен на поверхности.

Запечатленная история

Иннокентий Михайлович Сибиряков родился в Иркутске в 1860 г. и был одним из шести детей Михаила Сибирякова, купца 1-й гильдии. Когда Иннокентию было три года, поисковая партия его отца обнаружила в бассейне реки Бодайбо крупное месторождение золота. Здесь же купец расположил резиденцию своей золотодобывающей компании, став основателем города Бодайбо, который и по сей день – крупный золотодобывающий центр России. Большие деньги не вскружили голову предпринимателю. Михаил Сибиряков тратил огромные суммы на благотворительность. Построил и содержал в Иркутске дом для инвалидов и одиноких стариков, возводил храмы и часовни, помогал монастырям.
Моральная закваска, которую Иннокентий получил в семье, помогла ему устоять перед искушениями, когда подростком он остался сиротой и переехал в Петербург под крыло старшего брата. В наследство Иннокентий получил 30 приисков и 800 тыс. руб., которые быстро увеличил до 10 млн. руб. При этом он строил на своих приисках жильё и лазареты, открывал храмы и библиотеки. Выделил дополнительно солидные деньги 470 тыс. руб. на пенсии и пособия рабочим.
Сибиряков жертвовал огромные суммы на образовательные проекты. С его помощью был построен университет в Томске, ставший первым в Сибири. В 26 лет у Иннокентия было 70 личных стипендиатов, которых он обучал в России и за рубежом. На деньги миллионера и его сестры Анны функционировали Бестужевские курсы (первое высшее учебное заведение для женщин в России), где преподавали известнейшие учёные своего времени – Дмитрий Менделеев, Иван Сеченов, Александр Бутлеров. В то время Сибиряков делал ставку на просвещение, полагая, что это и есть способ изменить мир к лучшему.
Перелом в его сознании происходит после длительного заграничного путешествия. Домой он вернулся разочарованным, сетовал, что в Европе царит дух поклонения золотому тельцу. Тогда же он утверждается в мысли: чтобы изменить мир, надо прежде всего изменить себя. Настольной книгой миллионера становится Евангелие. Он обращается к православию, ездит по монастырям. И совершает, по мнению окружающих, чудачества. Например, дарит лакею 25 тыс. руб. Или, проходя в Петербурге мимо монахини, собирающей жертву для монастыря в Угличе, подаёт серебряный рубль. Увидев её радость, выспрашивает адрес, где она остановилась, и на следующий день приносит ей в саквояже все свои свободные деньги – 147 тыс. руб. Колоссальная сумма вызвала у монахини подозрение, и она отправилась с деньгами в полицейский участок. Иннокентий Михайлович Сибиряков.

Запечатленная история

Этот случай дал повод недоброжелателям Сибирякова обвинить его в сумасшествии, на что Сибиряков отвечал: «Я же не разбойникам деньги даю, а во славу Божию, на устроение монашеской обители». Тем не менее градоначальник Петербурга Виктор фон Валь инициирует расследование, в ходе которого капиталы миллионера арестовывают, а самого его отправляют под домашний арест. Современник Сибирякова историк Михаил Соколовский точно подметил: «Общество не удивлялось, если бы он преподносил жемчуг и бриллианты сомнительным певичкам, если бы он строил себе дворцы...». Да, в этом случае его бы вряд ли обвинили в сумасшествии.
Сибиряков часто вспоминал евангельского богача, которому сказал Господь Иисус Христос: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твоё и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною» (Мф. 19, 21). Иннокентий Михайлович воспринял эти слова как призыв к действию и начал раздавать свои капиталы. Очевидец, наблюдавший быт Сибирякова до начала процесса и ареста его капиталов, рассказывал: «Кто только из столичных бедняков не был у него в доме на Гороховой улице, кто только не пользовался его денежной помощью, превосходящей всякие ожидания! Дом его обратился в место, куда шли алчущие и жаждущие. Не было человека, которого он выпустил бы без щедрого подаяния. Были люди, которые на моих глазах получали от Сибирякова сотни рублей единовременной помощи... Сколько студентов благодаря Сибирякову окончили в Петербурге учебу! Сколько бедных девушек, выходивших замуж, получили здесь приданое».
Это было время, когда Сибиряков для себя уже принял решение стать монахом. Организованный против него процесс он воспринял как проверку на прочность и смиренно переносил унизительную процедуру психического освидетельствования, уповая на Господа. На итоговом заседании миллионер был признан дееспособным. Ему вернули капиталы, а сумму в 147 тыс., оставили за женским монастырём. Но это решение не удовлетворило фон Валя, он добился повторной экспертизы, которая вновь признала миллионера вменяемым. Так оправдалось значение имени Иннокентий, что на латыни значит «невинный». Шум, поднятый вокруг Сибирякова (о ходе дела подробно писали газеты), дошёл до императора Александра III. Государь изъявил желание встретиться с миллионером. Иннокентий открыл императору своё намерение принять монашество и был поддержан в стремлении посвятить жизнь Богу.
Иноческий постриг Сибиряков принял в 35 лет, спустя два года он был пострижен в мантию с именем Иоанн, а менее чем через год – в великую схиму (высший ангельский чин у монахов) с возвращением ему имени Иннокентий (в честь его небесного покровителя Иннокентия Иркутского). Монашеский путь привёл Сибирякова в русский скит на Афон, где на его средства был построен самый большой на Святой горе храм в честь апостола Андрея Первозванного. В молитвенных трудах и аскезе схимонах Иннокентий прожил на Афоне 4 года, пока не слёг с чахоткой, сгорев за считаные месяцы. Ему был 41 год.
Сибиряков прошёл искушение богатством, явив пример совестливого русского человека, который не смог веселиться на пире жизни, когда вокруг него бедствовали другие. На вопрос, как победить в этом мире зло, он дал себе ответ: «Зло нужно победить прежде всего в самом себе». Этим путём он и пошёл. Свой загородный дом (на фото) миллионер подарил женскому монастырю.

Запечатленная история

Кайзеровская яхта «Гогенцоллерн» в гавани Венеции, Италия, фотохромная открытка. 1896 год.

Запечатленная история

Навахо говорят на языке, который называется южный атабаскан. Считается, что они мигрировали в США с северо-запада Канады и восточной Аляски, где до сих пор говорят на этом языке, около 1400 г. до н. э. вместе с апачами. Каждая из масок на фото представляет различных богов навахо, которые играют различную роль в жизни племени. К ним относятся Асдзон Надлеехе, бог творения всего живого, Бикех Хож – создатель речи, и Хаашч'Еэ Оолт'Охи – бог охоты.

Запечатленная история

На этой фотографии, сделанной между 1900 и 1910 годами, изображены несколько мужчин из племени навахо в масках богов в момент магического ритуала с целью получения от них для племени максимально благоприятных условий для жизни и охоты.

Запечатленная история

«Уточница» в плоскодонной лодке, 1910 год. «Уточница» — это крупнокалиберный дробовик для промысловой охоты на гусей и уток, в современной охоте практически не используется. Характеризуется очень большим калибром и длинным стволом для возможности поражения одновременно многих птиц на значительном расстоянии. Также известен как гусятница или утятница, в англоязычных странах — как пантган (punt gun — лодочное ружьё) или дакган (duсk gun — ружье по уткам).

Запечатленная история

Живописная мастерская Академии художеств профессора В. Е. Маковского. Санкт-Петербург. 1913 год.

Запечатленная история

Шутливая фотография семи подружек, которые сложили башню из своих голов в 1900 году.

Запечатленная история

В начале XX века фигура и лицо Эвелин Несбит не сходили со страниц газет и журналов, они были на сувенирных поделках и календарях. Несбит – американская натурщица, актриса, участница кордебалета, одна из «девушек Гибсона» (девушки Гибсона — идеал женской красоты, созданный американским иллюстратором Чарльзом Дана Гибсоном на рубеже XIX и XX столетий). Получила скандальную известность благодаря делу об убийстве её бывшего любовника, архитектора Стэнфорда Уайта, её первым мужем, Гарри Тоу. Преодолев алкоголизм, пристрастие морфию и тягу к самоубийству, умерла в доме престарелых в Санта-Монике в 1967 году в возрасте 82 лет.

Запечатленная история

На фото Конрад Вейдт в роли Гуинплена, чья внешность была использована в Голливуде при создании «Джокера» ("The Joker") «Человек, который смеется», немой немецкий экспрессионистский фильм Пола Лени, снятый в 1928 году по мотивам романа Виктора Гюго, настолько погружен во тьму, что его часто называют фильмом ужасов, а не мелодрамой. В нем Гуинплен, звезда путешествующего карнавального шоу, он был обезображен в детстве по приказу короля. Его усыновляет бродячий артист Урсус. Благодаря своему уродству, мальчик становится очень популярен. За страшным обликом Гуинплена скрывается чуткая, самоотверженная и любящая душа. В будущих концепциях Джокера мы можем увидеть определенное визуальное влияние Вейдта, вплоть до его прически.

Запечатленная история

В 30-х годах Бенни Фокс, который был выходцем из цирковой семьи, решил исполнять со своей партнершей различные акробатические и танцевальные номера без страховки и на сумасшедшей для обычного человека высоте – более 30-50 метров!
Бенни придумал для своей супруги-партнерши Нано Клиффорд звучный псевдоним – Бетти Фокс и они начали покорять США. Первое выступление дуэта состоялось в Спрингфилде, штат Иллинойс. 6 октября 1937 года они дали шесть представлений в течение дня на крыше здания принадлежащего газете Illinois State Journal, которая и наняла их в надежде увеличить тиражи. Их выступление было успешным!
Газета сообщила, что улицы под зданием были забиты встревоженными зрителями, наблюдавшими за дуэтом, когда они танцевали, кружились, стояли на руках и исполняли акробатические трюки в тот вечер. «Улицы, окна, крыши и пожарные лестницы по всему центру города были забиты для ночного шоу».
Толпа недоверчиво смотрела, когда воздушные артисты исполнили свой «смертельный вихрь», в котором Бетти лежала лицом вниз, обхватив ногами талию Бенни, а он кружил ее «кругом-кругом» на маленьком диске. Толпа одобрительно зааплодировала, когда пара без страха танцевала чарльстон и линди-хоп на своем диске размером 45 см на высоте 35 метров над землей.

Запечатленная история

Вальс с завязанными глазами, быстрые фокстроты и чарльстоны на дневных шоу вызвали бурные аплодисменты. Толпа кричала от восторга и ужаса, особенно когда он стоял на руках вверх ногами в течение 30 секунд. Или, когда Бетти, которую поддерживал Бенни, перегибалась через край платформы назад, чтобы поднять носовой платок, лежащий на метр ниже диска. Часто во время этого номера, Бенни кричал толпе, что Бетти потеряла сознание, а он якобы пытается еще привести в сознание, пока Бетти не оживала и не махала рукой взволнованным внизу людям.
Они выступали на крыше отеля Westin в Детройте, на здании газеты Morning Call в Аллентауне, Пенсильвания, отеля Sheraton в Чикаго и отеля The Mint в Лас-Вегасе, потом много гастролировали по Европе во время войны.

Запечатленная история

Жена Бенни ушла из шоу в 1945 году, чтобы растить детей. Она была истощена после 22-месячного тура во время Второй мировой войны, выступая перед солдатами в 187 больницах Европы. Следующей Бетти стала Клара, которая работала с Бенни в течение нескольких лет, пока не набрала вес (Бенни утверждал, что вес более 55 кг, слишком тяжел для танцев в небе). Ее заменила еще одна Бетти – Элис. Потом было много других Бетти, с которыми Бенни выступал до 1970-х. Однако, все они были отличными акробатками и были готовы отдать свою жизнь в руки Бенни, с которым они танцевали на 45-сантиметровом диске, прикрепленном к шесту.

Запечатленная история

1941 год. 23-летний гауптман. Молодой, но уже заслуженный танкист вермахта. Несмотря на молодость, носит на танкистской куртке и Железный Крест 1 класса (до получения этой награды, согласно правилам, он должен был получить сначала Железный Крест 2 класса), и Военный Крест за заслуги с мечами, и Знак за танковые атаки, и Знак за ранение. Воевал в Испании и Франции. Как и его сослуживцы, он надеется, что в СССР будет такая же увеселительная прогулка как в Польше, во Франции, в Бельгии, Голландии, Норвегии...

Запечатленная история

Дедушка учит своего внука ходить, во время прогулки в японско-американском лагере для интернированных Мансанар, 1942 год. Фотография Доротеи Ланж.

Запечатленная история

Гвардии младший сержант Пётр Болото, будучи первым номером расчёта противотанкового ружья, вместе с Самойловым, Беликовым и Алейниковым, занимал с двумя противотанковыми ружьями дорогу в стыке обороны 3-го и 2-го батальонов полка на высоте у станицы Клетская. 23 июля 1942 года эти два расчёта, окружённые 30 танками, не отступили и своими меткими выстрелами уничтожили 15 вражеских танков, а остальные повернули назад. В этом бою Пётр Болото лично подбил 8 танков. Героической обороной своих позиций они предотвратили выход во фланг и тыл нашим войскам. Автор фото: Виктор Темин. 1942 год.
5 ноября 1942 года коммунист Пётр Болото был удостоен звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 728). Позже он принимал участие во многих боях, освобождал родной Донбасс, Крым, Белоруссию, штурмовал Берлин. Был участником Парада Победы в 1945 году.

Запечатленная история

Советские партизаны бегут мимо горящего железнодорожного вагона поезда, который они только что сами и подожгли. Белоруссия, СССР. 1943 г.

Запечатленная история

Немецкая подводная лодка U-185 тонет после попадания американской глубинной бомбы, 24 августа, 1943 года. Лодка была заложена на верфи судостроительной компании «АГ Везер» в Бремене и спущена на воду 2 марта 1942 года, 13 июня 1942 года под командованием капитан-лейтенанта Августа Мауса вошла в состав учебной 4-й флотилии. 1 ноября 1942 года вошла в состав 10-й флотилии. Лодка совершила 3 боевых похода, в которых потопила 9 судов (62761 брт) и повредила одно судно (6840 брт). Также расчётом зенитного орудия были сбиты 2 самолёта. 24 августа 1943 года лодка была потоплена в центральной Атлантике глубинными бомбами с трёх самолётов «Уайлдкэт» и «Эвенджер» из авиагруппы эскортного авианосца USS Core. 29 человек погибли, 22 были спасены.

Запечатленная история

Советская колонна на улице освобождённого Полоцка. В центре – САУ ИСУ-152 из 333-го гвардейского тяжёлого самоходно-артиллерийского полка. На переднем плане – убитый немецкий солдат. 1-й Прибалтийский фронт, 04.07.1944 год.

Запечатленная история

Немецкие артиллеристы ведут огонь из реактивного миномета Nebelwerfer 41 в Вогезах во Франции. Этот реактивный миномёт был установлен на лафет противотанковой пушки Pak 35/36[10], имел шесть 158,5-мм стволов и стрелял 36-39-килограммовыми снарядами на расстояние до 6,9 км с частотой 6 выстрелов в 5 секунд; три залпа в 5 минут. Снаряды не обладали сколь-нибудь высокими показателями аэродинамики, и точность оставляла желать лучшего. В среднем 50% снарядов попадали в прямоугольник 500 на 130 метров. Экипаж (расчёт) 6 человек. 05.01.1945 год.

Запечатленная история

Советская регулировщица и военнослужащий корпуса обслуживания британской армии (RASC) на улице Берлина. Стоящая между ними женщина — вероятно, переводчица. 1945 г. Скорее всего британский «водила» просит регулировщицу тормознуть проходящую машину, чтобы выклянчить у шофера бензин. Рядом стоит уже готовая канистра со шлангом. Мужчина на велосипеде, возможно курьер в одном из административных учреждений (на багажнике «велика» портфель). Он и немка у столба с указателями с неподдельным интересом наблюдают за тем, что происходит. Видимо диалог идет очень нетривиальный: регулировщица открыто смеётся, а гримаса водилы показывает, что вся его надежда лишь на то, что переводчица сможет «уломать» русскую девушку пойти на нарушение служебной инструкции и тормознуть все-таки машину, чтобы разжиться бензином британскому союзнику.

Запечатленная история

На этом фото рабочие ставят строительные леса для ремонта фасада высотного здания. Несущие столбы по-прежнему сделаны из бамбука. Гонконг. 1950-е годы. Фотограф Фан Хо.

Запечатленная история

Холодный снежный рассвет в Лондоне. (1950-е) Англия не часто радует прекрасной погодой. Даже когда нет дождя и облачности, на улице идет снег и мороз. Однако никакая неприятная погода не может помешать выносливым лондонцам продолжать делать свои дела. На фотографии джентльмен пересекает заснеженный Вестминстерский мост, переброшенный через Темзу в центре Лондона. Только что проехал культовый лондонский двухэтажный автобус, и вдалеке люди могут увидеть знаменитую башню с часами, которая "наблюдает" за ними.

Запечатленная история

Представитель США Уоррен Остин демонстрирует в Совете Безопасности ООН советский пистолет-пулемет, захваченный американскими войсками в июле 1950 года у северокорейского солдата, обвиняя СССР в поставках вооружения в Северную Корею.

Запечатленная история

Якутск, укладка мостовой из деревянных чурок (торцовой плашки), 1958 г. Мощение улиц деревянными чурками практиковалось в северных городах СССР с 1930-х гг.

Запечатленная история

Похороны Жана Кокто (Жан Морис Эжен Клеман Кокто) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссёр. Одна из крупнейших фигур во французской литературе XX века. Рядом с гробом стоит актёр Жан Маре, начинавший с ролей в его фильмах. 11 октября 1963 года.

Запечатленная история

Чуть ли не все советские юноши и девушки мечтали стать космонавтами, на фото праздник в честь дня пионерии. 1965 г.

Запечатленная история

Амстердам, поток велосипедистов у пятизвёздочного Grand Hotel Krasnapolsky на главной площади города (Dam), 1965 год.

Запечатленная история

Рыжих Александр Наумович хирург – проктолог, Заслуженный деятель науки РСФСР Ученик А. В. Вишневского, он в мирные годы и в пору Великой Отечественной войны показал себя отличным общим хирургом-практиком, научная пытливость привела А. Н. Рыжих к работе в такой малоизученной области хирургии, как проктология. Можно без оговорок считать, что отечественная проктология – наука о лечении болезней толстой и прямой кишок – была создана Александром Наумовичем Рыжих и его коллективом. Словом, человек-легенда. Кстати, существует одна из легенд, утверждающих, что, иногда «глубоко» смотрев больного, он величественно поднимал указательный палец правой руки и говорил торжественно: «А палец этот, между прочим, побывал в жопе будущей английской королевы». В разгар войны он летал на бомбардировщике в Лондон, консультировать принцессу Елизавету.

Запечатленная история

Мюнхенские Игры-1972 для 39-летнего Вильфрида Дитриха стали пятыми в его карьере. На тот момент он уже был крайне выдающейся личностью, в его арсенале были рекорд Гиннесса за пять олимпийских медалей в борьбе и двадцать восемь побед на первенстве Германии. Но Дитрих очень хотел медаль на родном стадионе на своей последней Олимпиаде.
Турнир по вольной борьбе он начал с побед над рядом противников, но в схватке против советского борца Александра Медведя уступил без шансов. Следующим соперником хозяина Олимпиады стал Крис Тэйлор из США, который отличался своими габаритами. 22-летний борец весил 200 килограмм при росте 1,95 метр, за что получил прозвище «Монстр массы». Это, однако, не мешало его скорости. И молодой спортсмен из Америки легко победил Дитриха по баллам.
Дитрих также был участником соревнований и по греко-римской борьбе, но и тут жребий преподнес ему неприятный сюрприз: противником Дитриха в классике стал всё тот же уверенный в себе крепыш Тэйлор. Американец не сомневался в своей победе. В вольной он довольно легко расправился с Дитрихом. А в классической вероятность выигрыша была еще большей, ведь вес тут играет значительно большую роль. Тэйлор уверенно шел на соперника, дергал его, швунговал, вытеснял всей массой с ковра. Дитрих пятился, ему реально угрожала бесславная дисквалификация за пассивность...
Вильфрид Дитрих умел проигрывать, но он не умел быть посмешищем. А 22-летний Тэйлор элементарно выталкивал его, 39-летнего ветерана, с ковра, «сдувал» его с борцовской арены. Внезапно ситуация на ковре изменилась. 110-килограммовый немецкий борец обхватил 200-килограммового соперника за туловище, подсел под него и стремительно прогнулся. Тэйлор и сам не понял, как это вышло, что он оказался на лопатках. Этот легендарный бросок, который сразу окрестили главным за сто лет, был запечатлён шведом Улле Сейболдом, получившим впоследствии награду за лучшее фото этих Игр. Дитрих так и не выиграл медаль домашней Олимпиады. Впрочем, после поединка с Тэйлором это было совсем не обязательно. Вильфрид всем и всё доказал.

Запечатленная история

Мужчина-фотограф с медвежонком на руках (Петропавловск-Камчатский, 1972 год)

Запечатленная история

На фото – Карло Гамбино, известный также как «дон Карло», пожалуй, самый знаменитый из всех главарей «Коза ностра». Карло Гамбино был «боссом боссов» и одним из самых известных главарей итальянской мафии, наряду с Аль Капоне. Именно с него Марио Пьюзо списал образ Дона Карлеоне – «крестного отца», которого потом блестяще сыграл Марлон Брандо. Он стал членом Коза ностра достаточно рано уже в 19 лет, и один из немногих кто сумел умереть редчайшей для мафиозного лидера смертью – в старости от сердечного приступа в собственной постели в 1976 году. И, может быть, именно Гамбино вдохновил создателей мультика о приключениях капитана Врунгеля вписать в сюжет итальянских бандитов.

Запечатленная история

Жарко! Строительство Токтогульской ГЭС, Киргизская ССР, 1975 год.

Запечатленная история

Женщина в шубе перепрыгивает через насыпь снега на улице Нью-Йорка после снегопада в 1982 году.

Запечатленная история

Буратино, Мальвина и Пьеро возле ВГИКа в 1986 году. Дима Иосифов, Таня Проценко и Роман Столкарц.

Запечатленная история

Мавзолей Ленина. 1993 год – 2016 год. 6 октября 1993 года, решением Ельцина был упразднён пост № 1 у Мавзолея В. И. Ленина.

Запечатленная история

В культуре этого народа тораджи отлично сохранились древние традиции предков, предусматривающие особенное отношение к похоронам, а затем и к самим покойникам. Согласно местным традициям, умерший человек считается окончательно почившим только в том случае, если он погребен с соблюдением определенного обряда. До этих пор покойник может запросто находиться в одном доме с живыми (в виде мумии), а родственники усиленно копят деньги для погребального ритуала. А пока мертвые считаются живыми – за ними ухаживают и даже кормят. Представители этого уникального народа хоронят своих близких в гробу, который помещают в каменный склеп, выдолбленный прямо в отвесной скале. Вот так выглядит кладбище тораджи – словно заброшенный дом с темными отверстиями «окон».

Запечатленная история

Раз в три года народ тораджи, обитающий на индонезийском острове Сулавеси, празднует фестиваль Манене (MaiNene). Во время древнего ритуала, местные жители раскапывают из могил тела умерших родственников, омывают их и облачают в новую одежду в знак любви и уважения. Эта пугающая традиция называется «Церемонией очищения трупов» и продолжается уже более ста лет.
Церемония погребения является одним из самых важных событий в жизни народа тораджи. Люди долгие годы копят деньги на красивые похороны. На фото: мужчина причесывает волосы умершего деда, родственники позируют с ветераном, умершим более 10 лет назад, аккуратно переодевают умершего в новую одежду перед повторным похоронами, бабушка ухаживала за внуком, а теперь он за ней.

Запечатленная история

Родственники могут провести церемонию прощания с умершим и через несколько лет после его смерти, если у них сразу не хватает средств. Смерть для этого народа – шаг в бесконечную духовную жизнь. Похороны тут могут длиться целую неделю и включать в себя сложные ритуалы. Без замены и ремонта гроба тоже не обойтись, иначе тело начнет быстро разлагаться. Тораджи верят, что дух умершего должен вернуться в свою родную деревню, поэтому жители практически не покидают свои дома. Если же человек умирает вдали от дома, то родственники возвращают его тело в родные места. У тораджи приняты браки между четвероюродными братьями и сестрами. Этот народ обитает высоко в горах, что до 1970-х позволяло ему жить крайне уединенно.
Считается, что мертвые всегда находятся рядом, а поскольку не могут сами о себе позаботиться в мире живых, это задача родных и близких. После окончания веселого праздника покойников заворачивают в погребальные ткани и возвращают обратно в могилы – до следующего раза. Что и говорить, по сравнению с фестивалем Манене европейский Хэллоуин – просто безобидный детский пикник. Тело покойницы Нек Тосай в красивом убранстве перед фестивалем Манене (слева). Ари Титус держит тело своего брата Джефри, умершего в детстве.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 138)

Королева Виктория с личным слугой и фаворитом Джоном Брауном. Замок Файви. Шотландия. 1863 год.

Запечатленная история

Есть в Басманном районе легендарная площадь Разгуляй. Располагается она на исторической Покровской дороге (участке Владимирского тракта). Площадь эта до сих пор не имеет юридического адреса: все номера домов идут по Доброслободской улице или по Спартаковской.
Составитель четырёхтомного издания «Москва, или Исторический путеводитель по знаменитой столице государства Российского» (1831 год) И. Г. Гурьянов писал: «Это небольшая трехугольная площадка, на которую сходятся улицы Старая и Новая Басманная. Здесь трактир, ресторация, питейный дом и несколько лавочек.
Считается, что появилась площадь в конце семнадцатого столетия и свое «народное» название получила от существовавшего некогда в этом месте кабака. «Перед городом есть у них общедоступное кружало, славящееся попойками, и не всегда благородными; однако со свойственными московитянам удовольствиями. У них принято отводить место бражничанью не в самой Москве или предместье, а на поле, дабы не у всех были на виду безобразия и ругань пьянчуг...» — писал, прибывший в 1678 году в Москву с польским посольством путешественник Таннер. До наших дней здание кабака не дожило. Сейчас на этом месте находится дом № 38 по Старой Басманной улице. Новая Басманная улица. Вид от площади Разгуляй, Москва, Фото Шерер 1888 год.

Запечатленная история

Татуированный японский почтовый бегун (почтальон) 1890-е годы.

Запечатленная история

Ашура у шиитов (Шахсей-вахсей) – день поминовения имама Хусейна. Происходит ежегодно 10 числа Мухаррама, первого месяца исламского календаря. Среди мусульман-шиитов Ашура отмечается через массовые демонстрации широкомасштабного траура, поскольку он отмечает смерть Хусейна ибн Али (внука Мухаммеда), который был обезглавлен во время битвы при Кербеле в 680 году н. э. Среди мусульман-суннитов Ашура это праздничный пост, поскольку он отмечает день спасения Моисея и израильтян, которые успешно бежали из библейского Египта, после того, как Моисей призвал Божью силу разделить Красное море. Хотя смерть Хусейна также рассматривается суннитами как большая трагедия, открытое проявление траура не поощряется. Тегеран. Персия. А. Севрюгин. 1904 год.

Запечатленная история

Сергей Прокудин-Горский фотографирует солнечное затмение, Туркестан, 1907 год.

Запечатленная история

Празднование Хэллоуина. 1909 год.

Запечатленная история

На фото Коко Шанель – французский модельер и основательница модного дома Chanel, оказавшая существенное влияние на европейскую моду XX века. В период после Первой мировой войны она ввела в моду собственный стиль, способствовавший упрощению женского костюма, для которого свойственно заимствование элементов традиционного мужского гардероба и следование принципу «роскошной простоты». Этот стиль заменил ранее доминировавший «корсетный силуэт» в женской моде. В отличие от него новаторский стиль Шанель отличался куда большей простотой, требовал гораздо меньше времени для надевания и снятия, одежда была более удобной и менее дорогой, и при этом не уступала в элегантности. Она ввела в женскую моду приталенный жакет и маленькое чёрное платье. 1910 год.

Запечатленная история

 «Пристань в гавани». Англия. 1915 год. Автохромная фотография Джона Кимона Варбурга.

Запечатленная история

Штабной вагон. Третий справа – начальник Тверского железнодорожного узла в годы Первой мировой войны Василий Васильевич Епанченков. Тверь. 1915 – 1916 годы.

Запечатленная история

Негритёнок сидит на бочке возле пивоваренного завода во Французском квартале. 1929 год. Новый Орлеан, Луизиана. Автор фото Эдвин Л. Вишерд.

Запечатленная история

Парень играет на гитаре для молодой девушки в Гранаде. Испания. 1929 год.

Запечатленная история

В 1931 году Федорова и Кулишева, первые из женщин Советского Союза, совершили прыжок с самолета на парашюте свободного раскрытия. Смелый и беспримерный в то время прыжок. В 1935 году были установлены рекорды высотного прыжка с кислородным прибором летчиком Евдокимовым, затем Евсеевым, и в тот же год первая женщина-парашютистка, студентка Ленинградского института физкультуры им. Лесгафта Вера Федорова, побила все женские мировые рекорды. Девушка с большой силой воли, решительная, физически крепко сложенная, Вера Федорова за четыре года прошла большую школу — от учебно-тренировочных прыжков до всевозможных экспериментальных на самолетах различных систем. Вера Федорова в окружении авиаторов.

Запечатленная история

Рассказывает Начальник штаба гатчинской авиашколы, капитан Покровский: «31 марта 1935 года Вера Федорова приехала за мной в часть на машине. Она сама сидела за рулем. Через некоторое время мы были на аэродроме Гражданского воздушного флота, где наготове стоял самолет «П-5». В это время комиссия пломбировала барографы — приборы, автоматически регистрирующие высоту. Выпустив в воздух шары-пилоты, я выяснил, что скорость и направление ветра вполне благоприятствуют полету. Федорова была готова. Проверив ее обмундирование и парашюты, я сел в самолет и вырулил на взлетную полосу.
В 16 часов мы поднялись в воздух. Большими кругами я постепенно набирал высоту, и скоро легкая дымка заслонила от нас землю с аэродромом, с пригородами Ленинграда. Лед был уже дрябл, и в больших разводьях Финского залива, точно в зеркале, сверкало красноватое солнце. Стало холодно — термометр показывал минус 38°, а стрелка альтиметра пошла уже на седьмую тысячу метров. Пройдя еще один круг, я решил, что высота достаточна, и поднял руку. Укутанная в меховой комбинезон, слегка опушенный инеем, Федорова сквозь очки следила за моей командой. Я вторично поднял руку. Сняв очки, она встала во весь рост, и через мгновенье я увидел, как она перекувырнулась в воздухе.
Купол парашюта распахнулся вяло — до того разрежен был на этой высоте воздух. Несколько десятков метров она падала вместе с полураскрывшимся, вытянувшимся во всю длину парашютом, пока наконец сильный рывок не прекратил падения. Купол раскрылся — начался спуск.
Приземлилась она в деревенском саду, в 20 километрах от места, где оставила самолет. Я вернулся на аэродром, а вскоре вместе с комиссией, сидя за рулем, приехала на аэродром и Федорова. Вскрыли приборы. Точными показаниями барографа была зафиксирована высота, на которой Вера Федорова оставила самолет: 6356,6 метра. Подготовка к рекордному прыжку.

Запечатленная история

Спальня в «Понтиаке», 1936 год, Сан-Франциско.

Запечатленная история

На фото советский тяжелый танк Т-35 с коническими башнями, брошенный на шоссе Золочев-Тернополь, около села Плугов. Стенки подбашенной коробки вертикальные. Машина с подобными особенностями была выпущена в единственном экземпляре. Данный танк известен по снимку с военного парада 1 мая 1941 года на Красной площади (хорошо заметен одинаковый изгиб в передней части правой надгусеничной полки).
Данный танк с заводским номером 744-63 был придан 68-му танковому полку 34-й танковой дивизии 8-го механизированного корпуса Юго-Западного фронта. На танк нанесены знаки воздушного опознавания (треугольники). Согласно акту о потерях 68-го танкового полка: «Танк Т-35 N744-63 — Заедание поршней в двигателе. Танк оставлен на пути из Золочева в Тернополь 1 июля 1941 г. Стреляющие механизмы и пулеметы с машины сняты и сданы на транспортные машины дивизии».

Запечатленная история

Редакция газеты «За Родину», Псков, 1942 год. Слева направо: Родионов Петр Сафонович, неопознанное лицо, наборщица, Лена–машинистка, наборщица, Харламова–печатница, печатницы, Алексей–наборщик (лежит)
Газета «За Родину» — одно из немецких периодических изданий на русском языке на оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны, выходившее с осени 1942 года (Псков) до лета 1944 года (Ревель), большую часть времени издавалось в Риге.
В газете работали советские коллаборационисты. Естественно, эти предатели СССР вовсю расхваливали Германию, новый порядок и вермахт, и выливали тонны грязи на советские войска и СССР. Одним из редакторов газеты «За родину» был Анатолий Петров (Ф. Т. Лебедев), бывший редактор советской газеты «Псковский Колхозник», что отражалось на стиле его статей: «раньше шли хвалебные славословия в адрес человека с большими усами, а потом пошли хвалебные славословия в адрес человека с маленькими усиками».

Запечатленная история

Дети за партами разрушенной школы в Сталинграде, 1943 год

Запечатленная история

Немецкие солдаты сдаются в плен в Вильнюсе. 11.07.1944 года. Михаил Савин.

Запечатленная история

Разрывы зенитных снарядов рядом с бомбардировщиками В-17 «Летающая крепость» над Австрией, 3 марта 1945 года.

Запечатленная история

Первой пробной японской авианесущей подлодкой специальной постройки в 1932 году стала 1–5 (тип J1M). Затем японские специалисты Главного морского арсенала в Йокосуке и конструкторы государственной верфи в Куре занялись постройкой сверхбольших субмарин и уже через год первые пять подводных авианосцев (I-400, I-401, I-402, I-403 и I-404) были заложены на верфях в городах Сасебо и Куре.
Лодки имели двухкорпусную конструкцию — средняя часть прочного корпуса состояла из двух цилиндров, соединенных друг с другом боками. Отличительной особенностью данной конструкции являлись продольная прочная переборка в месте соединения цилиндров вдоль всех отсеков и герметичная палуба. В поперечном сечении такой корпус имел форму положенной на бок восьмерки. Внутри корпус был разделен плоскими переборками на восемь отсеков. Благодаря такой конструкции удалось добиться и достаточной ширины лодки для обеспечения требуемой остойчивости, и снижения осадки, которая, тем не менее, достигала 7 метров. Система погружения и всплытия позволяла лодке уйти под воду в течение 70 секунд. Ангар для трех самолетов, имевший форму цилиндра (диаметр 3,5 м, длина 37,5 м) разместили над прочным корпусом в центральной части лодки. Спереди ангар закрывался мощной дверью-крышкой, а через люк в полу сообщался с прочным корпусом, что позволяло начинать подготовку самолетов к старту еще до всплытия на поверхность, всего до подъема в воздух всех трех самолетов проходило 45 минут.
Бортовым бомбардировщиком-торпедоносцем, рассчитанным на двух человек, был гидросамолет Aichi M6A Seiran (яп. 晴嵐) созданный Норио Одзаки. Двигатель «Айти Ацута» являлся вариантом «Даймлер Бенц», что устанавливался на Messerschmitt Bf.109Е. Макс. скорость: 474 км/ч. Крейсерская скорость: 296 км/ч. Дальность полёта: 1189 км. Практический потолок: 9900 Вооружение: 1×13 мм пулемёт в задней кабине. Бомбы: 2 × 250 кг или 1 × 800 кг или 850 кг. торпеда.
В носовой части лодки была установлена специальная катапульта. Она обеспечивала разгон самолета до скорости 34 м/с и старт с перегрузкой до 2,5 g. На фото подлодка I-401 принимает на борт вернувшийся самолёт, ангар для самолетов и подготовка самолёта к взлёту с субмарины.

Запечатленная история

У левого борта был установлен складной 12-тонный подъемный кран, убирающийся в углубление палубы, который предназначался для приема на борт самолетов после их приводнения. Кроме основного авиационного вооружения, лодка имела восемь носовых 533-мм торпедных аппаратов с запасом 20 торпед, кормовое 140-мм орудие и десять 25-мм зенитных автоматов. Субмарина оснащалась радиолокационными станциями обнаружения надводных и воздушных целей. Чтобы снизить радиолокационную и акустическую заметность, легкий корпус лодки покрыли специальным каучуковым составом. Правда, несмотря на все принятые меры шумность лодок оставалась достаточно высокой. Автономность составляла 90 суток, дальность плавания 37500 миль. Рабочая глубина погружения до 100 метров. Лодки строились в условиях чрезвычайной секретности, и принимаемые японцами меры увенчались успехом. Уже после войны американское командование было вынуждено признать, что появление японских подводных авианосцев было для него полной неожиданностью.
Подлодки I-400 и 1-401 составили основу 1-й подводной ударной флотилии, основной боевой задачей которой была атака шлюзов Панамского канала, назначенная на август 1945 года. В горах острова Хонсю японцы построили макеты, изображавшие панамские шлюзы, на которых пилоты отрабатывали бомбометание. Тренировки осложнялись нехваткой горючего, поэтому в середине июня I-400 и I-401 были отправлены в поход в китайский Дайрен, чтобы его получить.
К июлю 1945 года флотилия достигла боевой готовности и был утвержден план удара по Панамскому каналу со стороны Атлантического океана, где японских кораблей не ждали. Шесть из десяти самолетов флотилии должны были атаковать ворота шлюзов торпедами, а четыре — бомбить их с пикирования. Фотографии экипажа I-400.

Запечатленная история

Но штаб отложил атаку канала, решив использовать 1-ю ударную флотилию в операции по уничтожению американских авианосцев, находящихся у атолла Улити. Причем для нанесения авианосцам максимального ущерба летчикам флотилии предписывалось действовать методами камикадзе. Все М6А1 Seiran должны были запускаться с лодок с заправкой топливом только на путь до цели. Летчик с I-400 Казуо Такаши вспоминает, что за два дня до выхода с базы командир лодки капитан 1-го ранга Аридзуми вручил каждому пилоту персонально самурайский меч (короткий меч Токо) с выгравированной на нем подписью командующего Объединенным флотом адмирала Тойеда в знак того, что теперь они становятся отважными пилотами-камикадзе.
Атака американских авианосцев была назначена на 17 августа, но 15 августа по радио было объявлено о капитуляции Японии, а подлодкам был передан приказ — следовать надводным ходом в ближайший японский порт, подняв черные флаги (сигнал о сдаче в плен, белые флаги совпадали по цвету с национальным флагом Японии), всю документацию и вооружение, включая самолеты, предписывалось уничтожить. По воспоминаниям Атсуши Асамуры, командира звена бомбардировщиков М6А1 Seiran с подводной лодки I-401, вечером 22 августа все три бортовых самолета со сложенными крыльями были установлены на катапульты и выброшены в море. Таким образом, единственная боевая операция, в которой участвовали гигантские японские подводные авианосцы и их бомбардировщики, завершилась, так и не начавшись.
25 августа 1945 года I-400 была перехвачена американским эсминцем «Вивер», и ее командир Тошиво Кузака передал лодку высадившейся на ее борт призовой партии. Спустя два дня подлодка вошла в Токийский залив и ошвартовалась у борта американской плавбазы. 31 августа в Токийский залив вошла и I-401, ее командир Рюносуке Аридзуми, не желая сдаваться в плен и считая, что потерю чести императорского флота от сдачи подлодки необходимо смыть кровью ее старшего командира, застрелился, приказав перед этим обернуть свое тело военно-морским флагом и сбросить в океан.
В сентябре 1945 года I-400 и I-401 перевели на американскую военно-морскую базу на острове Гуам, где их подвергли изучению американские военно-морские специалисты. 31 мая 1946 года I-400 и I-401 были затоплены американцами у острова Оаху. Субмарину I-402 американцы отбуксировали в залив Сасебо на западном побережье страны, чтобы изучить их во всех подробностях. Однако, 1 апреля 1946 года I-402 вместе с другими 23 трофейными японскими подлодками затопили у острова Гото. Такое поспешное уничтожение американцами японских субмарин было связано с тем, что на часть японского флота претендовал СССР, а американцы не хотели делиться секретами подводных авианосцев. На фото командир I-400 Тошиво Кузака (Toshiwo Kusaka) передаёт свою лодку американцам и японские подлодки на стоянке у причала американской плавбазы.

Запечатленная история

Военнослужащие Ленинградского военного округа на экскурсии в Государственном Эрмитаже, 1952 г.

Запечатленная история

«Мороженое в опасности». Йонкерс, штат Нью-Йорк. Фотограф Уильям Милнарик. 1953 год.

Запечатленная история

Фотография пары, целующейся в кафе Chez Moineau в Париже в 1953 году, взята со страниц фотокниги Эда ван дер Эльскена «Любовь на левом берегу».

Запечатленная история

73-летняя слепая и глухая Хелен Келлер ощупывает рукой лицо президента США Дуайта Эйзенхауэра, а её спутница Полли Томсон передаёт комментарии президента языком жестов через её ладонь. Хелен Келлер. — американская писательница, лектор и политическая активистка. В возрасте 1,5 лет Келлер перенесла заболевание (предположительно, скарлатину), в результате которого полностью лишилась слуха и зрения. 3 ноября 1953 года.

Запечатленная история

Алла Пугачёва в юности. 1960-е годы.

Запечатленная история

Королевский театр «Ковент-Гарден», Лондон, начало 1960-х. Фотограф Кис Шерер.

Запечатленная история

В салоне самолета Ту-104 Иван Шагин, 1960-е

Запечатленная история

Одна из главных городских улиц в Порт-о-Пренсе, столице Гаити, в 1961 году. Настоящее царство хаоса!

Запечатленная история

Южновьетнамские морпехи десантируются с американских вертолетов на рисовых полях в ходе операций против партизан Народного Фронта Освобождению Южного Вьетнама в дельте Меконга, декабрь 1964 года.

Запечатленная история

Фонтан «Мальчик с рыбой» в Арбатском сквере, Москва, 1970 год. Архитектор — Г. И. Луцкий, скульптор — С. Д. Меркуров, изготовлен 1944–45 годы. Он исчез при строительстве нового здания Министерства обороны. Вроде, как перенесён во внутренний двор.

Запечатленная история

В 1975 г. Гари Дал (Gary Dahl), работающий в то время менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве, начал продажу камней-питомцев. По его словам, эта идея пришла к нему в связи с трудностями, беспорядком и расходами, связанными с такими домашними животными, как кошки и собаки. Новаторский товар Дала представлял собой обычные булыжники, которые он приобретал у поставщика строительных материалов, а затем продавал их в качестве живых домашних питомцев. Упаковка камней включала в себя «Руководство по уходу» и выглядела как картонная коробка для транспортировки домашних животных. В руководстве содержались указания по уходу за любимцем и рекомендации по дрессуре — как обучить его различным командам: «сидеть», «лежать», «умри», «кувырок», и «ко мне».
Они продавались по $3,95 за штуку, и согласно приблизительным подсчетам, за 6 месяцев Дал продал более 5 млн. камней. При этом каждый камень обошелся ему в несколько центов, а производство сопутствующей упаковки и руководства оптом стоило менее 30 центов за пару. Второстепенные расходы и доставка добавляли к себестоимости еще 65 центов. Таким образом, прибыль Дала с каждого камня составляла 3 доллара, и за 6 месяцев 1975 года он заработал более 15 млн. долларов, (сегодня $56 млн.) То есть все что нужно для успеха у него было — это хорошая идея, четкий план и хороший маркетинг.
Часть маркетинговой стратегии Дала заключалась в утверждении, что камни могут принести больше удовольствия, чем мы можем представить. Он убедил покупателей, что эти камни поддерживают это утверждение одним своим существованием, и четко демонстрируют, что радость ребенку внутри нас приносит не сам предмет, а идея о нем. Любимец занимает в нашем уме нишу, созданную силой воображения. Упражнения для ума — вот в этом и есть удовольствие.
Идея вполне разумна: если проводить свой отдых таким продуктивным и эффективным методом, то это может быть более полезно для нашего ума, в том числе и с профилактической точки зрения, чем даже самое подвинутое психологическое лечение. Те, кто покупал этих необычных «домашних любимцев» часто давали им имена, разговаривали с ними, ласкали их, и пытались обучить их простым «трюкам».
Существуют их поминальные страницы и двойники. Вы до сих пор можете приобрести такого питомца, хотя, новые производители придали им новый внешний вид. Обычные серые булыжники сейчас уже почти не продаются. Их раскрашивают, покрывают росписью, и украшают различными способами, придавая им бОльшую индивидуальность, чем могли предложить создания Дала. Вы можете приобрести камень, на котором будет написан ваш жизненный план, или камень, который будет индивидуально раскрашен в память о вашем любимом домашнем животном, или просто камень, лишенный каких-либо напоминаний о прошлом, чтобы представление о нем образовалось в вашем воображении само. Некоторые люди, например, Лесли О'Доэрти (Lesley O'Doherty) собрали огромные коллекции камней-питомцев. Она начала собирать их в 6 лет, когда получила свой первый камень в подарок на день рождения от своей матери.

Запечатленная история

Студенты МГУ идут на субботник, 1979 год, Москва.

Запечатленная история

Рабочий во время строительства небоскреба Columbia Center, 1980 год.

Запечатленная история

Виктор Цой в Ленинградском рок-клубе у афиши группы «Кино». СССР, 1980-е годы.

Запечатленная история

Пожарные герметизируют нефтяную скважину, во время войны в Кувейте. 1991 год. Фото Себастьяна Сальгадо.

Запечатленная история

19 мая 1994 года в дежурную часть поступило сообщение о расстреле экипажа вневедомственной охраны и захвате заложников в районе Фрунзенской набережной в Москве.
«Когда мы прибыли на место, – вспоминает Анатолий Аверкин, в ту пору начальник РУБОП ЦАО города Москвы, – оказалось, что в перестрелке с бандитами один милиционер погиб, другой был тяжело ранен. Как выяснилось, преступников было трое. После расстрела милицейского экипажа они усилили свой арсенал оружия захваченными автоматами сотрудников и забаррикадировались в помещении обменника, объявив кассиршу и ее сменщицу заложницами. Нам удалось вытащить из-под обстрела еще живого коллегу, а также тело погибшего.
Вскоре на место прибыла группа из столичного РУБОПа во главе с начальником Владимиром Рушайло, подтянулся отряд СОБРа, а также во главе с командиром. Оценив ситуацию, вступили в переговоры с преступниками. В качестве переговорщика с нашей стороны выступил Владимир Пономаренко – мой сослуживец, с которым я проработал не один год. Преступники заявили, что им нужен легковой автомобиль, бензовоз и миллион долларов для вылета из аэропорта Домодедово в нейтральную страну. Один из бандитов вел себя весьма агрессивно, кричал и грозил убить одну из заложниц, если в течение трех часов их требования не будут выполнены. На фото сотрудники СОБРа в ходе операции по освобождению заложников в обменном пункте на Фрунзенской набережной.

Запечатленная история

Надо было что-то делать, переговорный процесс затягивался, а время подходило уже к вечеру. Решили заложить взрывное устройство со стороны черного входа. Взрыв предполагалось произвести в качестве отвлекающего маневра, а в это время спецназ должен был проникнуть в помещение обменного пункта через фасадные окна. Но данный план оказался трудновыполним, так как осуществлять минирование незаметно было проблематично. Счет шел буквально на минуты. Решили начинать штурм.
В то время, когда Володя Пономаренко в очередной раз заговорил с бандитом, командир СОБРа выстрелил из табельного ПМ в направлении голоса. По раздавшемуся вслед за этим крику стало понятно: собровец не промахнулся. Это послужило сигналом к действию для остальных: БТР с бойцами резко выдвинулся к зарешеченному окну, через мгновение краем брони была сорвана металлическая решетка и внутрь полетела граната со слезоточивым газом, а за ней следом ворвались спецназовцы...»
Все закончилось в считанные секунды. Бойцы вынесли на руках живых и невредимых, хоть и шокированных происходящим женщин. Один бандит, самый активный, оказался убитым, второй – ранен, третий притаился на полу обменника и был обезврежен. Эта успешная операция широко освещалась в прессе и на телевидении. Действия сотрудников получили положительную оценку у специалистов и общественности. Да и сами бандиты в очередной раз убедились, что с РУБОПом шутки плохи. БТР с надписью РУБОП начинает выламывать решетку (кадр с видео)

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 139)


Солдаты-негры из армии Союза на учениях, Гражданская война в США, 1864 г.

Запечатленная история

Молния может быть интересным объектом съемки, и ее первый снимок был сделан в 1882 году. Фотограф Уильям Дженнингс использовал это фото, чтобы доказать, что молния — явление куда более сложное, чем думали раньше.

Запечатленная история
Атлета Ван Хуффелен родилась в семье потомственных силачей. Успех к ней пришел в 1886 году (18 лет), когда она приняла участие в тяжелоатлетическом представлении брюссельского театра «Эден Алгамба». После триумфа для Атлеты открылись двери всей Европы. Ждал ее успех и за океаном. В ее арсенале было несколько коронных номеров. Например, Атлета таскала на плечах тяжеленный брус, на котором висело четверо мужчин, одетых в военную форму, с ними она даже могла танцевать! В течение минуты Атлета удерживала на вытянутой руке кирпич весом почти 20 килограммов. Кстати, у нее было три дочери, которые также стали выступать на сцене, исполняя трюки с тяжестями.

Запечатленная история

Николаевская улица. Киев. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.

Запечатленная история

Танцор индейского племени кроу, начало 1900-х. Фотограф Ричард Троссел.

Запечатленная история

Выступление Николая II перед депутатами Государственной Думы, 27 апреля 1906 год. Фото Карл Булла.

Запечатленная история

Джон Джекоб Астор IV — американский мультимиллионер, подполковник, предприниматель, писатель, член известной семьи Астор с женой Мадлен Талмаж Форс и собакой Китти выходят из дома, для поездки, 1912 год.

Запечатленная история

Семья Астор была одна из самых богатых семей в Соединенных Штатах. Сам Джон Джекоб сделал несколько изобретений, написал фантастический роман «Путешествие в иные миры». После свадьбы с Мадлен пара уехала в свадебное путешествие сначала в Египет, потом в Европу. С ними путешествовала Маргарет Браун, впоследствии известная как «непотопляемая Молли Браун». Она сопровождала Асторов в Египте и во Франции, и по стечению обстоятельств была вызвана в США. В то же самое время супруги решили прекратить свадебное путешествие и отправиться в Нью-Йорк.
Астор сделал миллионы и в сфере недвижимости. В 1897 году он построил в Нью-Йорке отель «Уолдорф-Астория», один из самых роскошных в мире, к которому примыкал отель двоюродного брата Астора, Уильяма Уолдорфа Астора. Отель назывался Waldorf Hotel. Комплекс из двух отелей стал известен как Waldorf-Astoria Hotel. Именно эти отели приняли спасшихся пассажиров 1-го класса после крушения «Титаника».
Во время путешествия Мадлен забеременела и настояла, чтобы ребёнок родился в США. Асторы сели на «Титаник» в Шербуре как пассажиры 1-го класса. Вместе с ними на борт взошли камердинер Виктор Роббинс, горничная Мадлен Розали Байдос и медсестра Кэролайн Луиза Эндрюс. Кроме того, в путешествие с супругами отправился и их питомец, эрдельтерьер по кличке Китти. Астор был самым богатым пассажиром на борту «Титаника», его состояние позволяло купить несколько таких кораблей.
Жена Астора села в спасательную шлюпку номер 4 вместе с горничной и медсестрой. Полковник спросил у второго помощника Чарльза Лайтоллера, может ли он сесть в шлюпку с женой ввиду ее «деликатного положения». Лайтоллер ответил ему, что ни один мужчина не сядет в шлюпку, пока не сядут все женщины. Тогда Джон подошел к Мадлен и попросил у нее одну из ее белых перчаток. «Я верну тебе ее, когда мы снова встретимся в Нью-Йорке», — сказал он Мадлен, и этими словами он действительно смог успокоить свою беременную жену. Затем Астор отошёл и только спросил у Лайтоллера номер этой шлюпки.
Последний раз Астора видели живым в 1:55. Он стоял на шлюпочной палубе и наблюдал, как остальные люди пытаются спустить оставшиеся складные шлюпки. Его тело было обнаружено 22 апреля 1912 года пароходом «CS Mackay-Bennett». Мадлен спаслась при крушении «Титаника» и через четыре месяца после катастрофы родила сына, Джона Джекоба Астора VI.

Запечатленная история

Лагерь беженцев с Поволжья на Кавказ. 1920 год.

Запечатленная история

Эскимос-охотник со своей добычей – белым медведем, которого он застрелил из лука. США, Аляска, 1927 год.

Запечатленная история

В 1934 году, Сэмми Фукс открыл бар «Причуда Сэмми Бауэри» ("Sammy's Bowery Follies") по адресу 267 Бауэри в нижнем Ист-Сайде Манхэттена, где в окружении ночлежек и различных притонов, бар начал обслуживать в основном бездомных и прочих маргинальных личностей.
В 1940-х годах в двери кабака зашёл настоящий британский лорд, который решил устроить себе экскурсию на самое дно общества, чтобы получить живое и откровенное общение, взамен формальности и чопорности клубов для состоятельных господ. От этого визита все оказались в восторге, а Сэмми Фукс, даже решил развить и немного обустроить свой бар и построил крохотную сцену, куда стал приглашать выступать бродячих и стареющих артистов разных жанров, столь же опустившихся, как и прочая публика. Также в Нью-Йорке появилась реклама, позиционирующая этот кабак в качестве альтернативы ночного элитного «Сторк-клаба» на Бауэри, намекая на знаменитый ночной клуб в богатой части города.

Запечатленная история

В заведение сперва потянулся самый экстравагантный бомонд, а потом и туристы. Самых ярких и колоритных персонажей привлекавших почтенную публику кормили и поили бесплатно, чтобы создавать антуражную атмосферу. Через несколько лет кабак посещало уже около 100 тыс. клиентов в год! Бар гремел на весь Нью-Йорк и не только!

Запечатленная история

Все свое существование бар с восьми часов утра и до четырех утра следующего дня «Sammy's Bowery Follies» служил алкогольным приютом для изгоев и маргиналов трущоб, одновременно являясь популярным местом для самого отвязного разгула состоятельных людей из богатых районов города, заезжих искателей приключений и экзотики. Богатые люди, туристы и знаменитости обращались к Сэмми, в поисках возможности, для того чтобы отдохнуть от показухи высшего общества и окунуться в пучину простого угара и веселья, а также для того чтобы выпить и спеть с бродягами, карликами и разными маргиналами. Очень часто в заведение для бедных можно было встретить светскую львицу в вечернем платье в окружении пьяных бездомных.

Запечатленная история

В заведение не было девушек, разносящих напитки и сигары, в зале стоял автомат, где за пени можно было купить сигарету. В заведении не было гардеробщиц и знаменитостям приходилось сидеть в своих пальто. Как не странно, драки были не таким частым явлением, как это может показаться. Здесь стояла удивительная атмосфера, где можно было увидеть пьяного бездомного в обнимку с джентльменом поющих одну и ту же песню.

Запечатленная история

Туристические автобусы пачками подвозили туристов со всего мира. Устав от экскурсий по музеям и крышам небоскребов, они спотыкались в дверях бара о чье-то пьяное тело, и попадали в мир нью-йоркского дна. А на стенах «приюта» висело немало фотографии звезд первой величины, посетивших это веселое заведение. Сэмми Фукс умер в 1969 году и через год бар был закрыт. В траурной церемонии закрытия приняли участие более 700 человек!

Запечатленная история

Альберт Эйнштейн бежал из Германии от нацистов. Прятался в Англии. Но знаменитый ученый находился в расстрельном списке немцев. По этой причине к прославленному физику были приставлены телохранители. Альберт Эйнштейн и его телохранители. 1940 год.

Запечатленная история

Полугусеничный бронетранспортёр «Sd.Kfz-250» стоит на фоне танков, которые готовятся к очередной атаке, для прорыва линии советского фронта, через месяц после вторжения Германии в Советский Союз, 21 июля 1941 года.

Запечатленная история

Советские солдаты атакуют противника в степи под Сталинградом. 1942 год

Запечатленная история

Солдаты Французского легиона вермахта ((Légion des volontaires français contre le Bolchévisme, LVF) из состава 638-го пехотного полка вермахта (Infanterie-Regiment 638, Franzоsischer) на Северном вокзале Парижа перед возвращением на Восточный фронт. 18.04.1942 год. 638-й пехотный полк вермахта в составе двух батальонов (всего 2325 солдат) прибыл в район Смоленска в ноябре 1941 года. Понес большие потери как во время марша на Москву, так и в боях с частями Красной Армии. Выведен на переформирование в начале 1942 года, после которого в период с весны 1942 до июня 1944 года батальоны полка участвовали в операциях против партизан в Белоруссии в составе 221-й и 286-й охранных дивизий вермахта. В июне 1944 года оставшиеся солдаты полка были переведены в дивизию СС «Шарлемань».

Запечатленная история

Это фото использовалось на обложке книги «Гитлеровские солдаты в солнечном штате: немецкие военнопленные во Флориде», как демонстрация хорошего содержания в американском плену немецких солдат. Всего на территории США в лагерях в это время содержалось 378000 человек, захваченных в плен. На территории самой Флориды было 25 лагерей, в которых содержались около 10000 военнопленных. С их помощью решали проблему нехватки рабочих рук в сельском хозяйстве в военный период. В книге упоминается лагерь Клевистон, который называется «лучшим местом во всей Америке». Заключенные этого лагеря занимались сбором тростника в испепеляющую жару, в местности очень богатой ядовитыми змеями. На фото немецкие военнопленные за чтением в бараке лагеря в Кэмп-Блэндинге (Camp Blanding) во Флориде, июнь 1943 года.

Запечатленная история

Останки немецкого истребителя-штурмовика Fw-190, уничтоженного советской авиацией на херсонском аэродроме. 1944-й год

Запечатленная история

Командир батальона фольксштурма майор Вальтер Деникке (Walter Dönicke), покончивший жизнь самоубийством в здании Новой ратуши Лейпцига, чтобы не попасть в плен. Рядом с ним лежит портрет Гитлера, сорванный перед смертью или при падении тела. 18 апреля 1945 года.

Запечатленная история

Бетти Ховард — известная и популярная актриса бурлеска. Начинала свою карьеру в хоре в Troc (Трокадеро) театра в Филадельфии, штат Пенсильвания. Она танцевала в President-Follies в Сан-Франциско и в середине 40-х годов она стала основной актрисой на популярных постановках бурлеска. Была замужем за диктором радио Картером Рейнольдсом. Её называли «Голубые глаза». Настоящую популярность Бетти приобрела в 50-х. Известный импресарио Гарольд Минский называл её одной из лучших мировых актрис.

Запечатленная история

Приветствие высовыванием языка дает возможность убедиться, что встретившийся вам человек не является перевоплощенным демоном. Как известно (тибетцам), у демонов язык зеленый, а потому, лучший способ развеять сомнения у собеседника относительно вашего демонического происхождения – высунуть язык при встрече. Несмотря на все старания китайских властей искоренить этот древний способ приветствия, он жив и по сей день. Правда его используют преимущественно пожилые люди, все-таки «китаезация» Тибета, а также следствия глобализации постепенно делают свое дело. Причем, обычные люди, здороваясь друг с другом часто делают это очень быстро, что напоминает движение змеиного языка. А вот ламы имели обыкновение здороваться более элегантно – показывают собеседнику руки ладонями вверх и высовывают кончик языка. На фото тибетец приветствует фотографа, Лхаса, 1955 год.

Запечатленная история

VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов открылся 28 июля 1957 года в Москве, и стал во всех смыслах значимым и взрывным событием для советских юношей и девушек. Он пришёлся на середину хрущёвской оттепели и запомнился атмосферой свободы и открытости. Приехавшие иностранцы свободно общались с москвичами, это не преследовалось. А вот снимок, сделанный швейцарским репортером Léonard Gianadda в эти дни. На фото прибытие поезда с иностранцами. 1957 год.

Запечатленная история

«Дозор смерти». Это мрачная сцена разыгралась возле зала игровых автоматов в центре Бруклина после того, как 17-летний Тони ЛаВанчино (его тело покрыто тканью) был застрелен в результате междоусобной войной подростковых банд. Его друг Джон Ломбарди, 17 лет, раненный в руку, стоит в центре, окруженный полицией. В подозрении по совершению этого преступления были схвачены четверо молодых людей, которые указали на своего виновного товарища. 24 февраля 1959 г. США.

Запечатленная история

Группа художников «Новые реалисты» была основана в 1960 году художником Ивом Кляйном и искусствоведом Пьером Рестани. Члены группы новых реалистов в основном понимали мир как образ, реальные элементы которого они могли включать в свои произведения, пытаясь таким образом соединить и реальность, и искусство. Еще в 1956 г. Ив Кляйн получил патент на изобретенный им синий пигмент, который приобрел название «международный синий» —IKB (International Klein Blue). При помощи этого пигмента Кляйн создал целую серию монохромных полотен. Выставка картин «Monochrome bleu sans titre», 1960 год.

Запечатленная история

Сама идея монохромных полотен не нова — ее внедрила и активно эксплуатировала как традиция европейской геометрической абстракции, так и живопись цветового поля в рамках Нью-Йоркской школы американской абстракции (М. Ротко, Э. Ренхэрдт, Б. Ньюман, Э. Келли и пр.), Кляйн посредством живописи совершил выход к предконцептуальному искусству, продавая свои одинаковые по размеру монохромы по разным ценам. Обращение к синему цвету, согласно теории цвета Гёте, синий выступает цветом пустоты: «Цвет – это энергия: однако он стоит на отрицательной стороне и в своей величайшей чистоте представляет из себя как бы волнующее ничто».
Объясняя далее свою мотивацию в выборе именно синего цвета, Кляйн приводит цитату из Гастона Башляра: «Вначале есть ничто, далее приходит глубина ничто, а затем — глубина синего». «У синего нет измерения, это отрицание измерений... Все цвета рождают ассоциации, психологическую материальность или осязаемость, в то время как синий предполагает море и небо, а они по своей визуальной природе более всего приближены к абстрактному и бесконечному».
Гётевское «волнующее ничто» становится важной составляющей художественной методологии Ива Кляйна в его последующей творческой эволюции. Безусловно, категорию пустоты художник почерпнул из японского дзен-буддизма, с которым, вероятно, познакомился, обучаясь и преподавая дзюдо. Кляйн готовит новые картины.

Запечатленная история

Возвращение к синему цвету у Кляна происходит в самом начале 1960-х гг. в знаменитой серии «Антропометрий», в которой Кляйн создает изображение на холсте при помощи отпечатков обнаженных женских тел, окрашенных в насыщенный ультрамарин IKB.
Кляйн не случайно выбирает форму оттиска, отпечатка: отпечатки ладоней одни из первых проявлений художественного творчества на заре палеолита, в современной культуре отпечатки пальца — это маркер личности. Штемпели, оттиски, трафареты, отлитые или тисненые формы – это способы создания объема, контуров и очертаний из пустот. Мотив отпечатка приобретает важное значение и в христианской культуре: изображение Иисуса Христа на Туринской плащанице и на vera icona, отпечатавшимся на плате Вероники, — суть доказательства бытия Бога. Кляйн также был современником бомбардировок в Хиросиме и Нагасаки, он видел фотографии разрушенных городов и призрачные тени на стенах домов — негативные отпечатки — единственное, что осталось от сгоревших заживо людей. Отпечаток, след для Кляйна это суть пустоты, маркер исчезновения, растворения в ничто. Отпечаток — единственное напоминание о навсегда ушедшем и отсутствующем. На фото процесс творения новой абстракции.

Запечатленная история

Танкисты морской пехоты США наблюдают за результатами американской авиационной поддержки, оказываемой им из соседней авиабазы, расположенной рядом с демилитаризованной зоной. Позже танки американских Leathernecks (военный жаргонный термин в США, обозначающий военнослужащего Корпуса морской пехоты Соединенных Штатов) открыли смертоносный огонь вдоль всей границы нейтральной зоны между Севером и Югом, которая была отмечена и разделена колючей проволокой. Фотограф Дэйв Пауэлл. 1 марта 1968 г. Кхесань, Южный Вьетнам.

Запечатленная история

«По данным Новгородского метеобюро, сегодня ожидается переменная облачность, без осадков, ветер-северо-западный, 2-5 метров в секунду. Утром местами туман». Эта погодная сводка была опубликована в номере газеты «Новгородская правда» за 22 октября 1975 года. Но в тот день город полностью утонул в густом тумане.
Самолёт Як-40 рижского авиаотряда в тот день вылетел из Риги в Сыктывкар, вез оборудование. Обратно он летел с пассажирами по маршруту Сыктывкар-Вологда-Новгород-Рига. Из-за тумана был вынужден совершить посадку в Ленинграде. Большинство пассажиров решили дальше не лететь. Осталось: мужчина по фамилии Португалов и солдат-срочник. Вскоре полёт был продолжен. Садиться должны были в Юрьеве. Перед посадкой экипаж обязан был выполнить так называемые «коробочки» – прямоугольники, летая по которым самолёт снижает высоту и получает данные с маяков. Вторую «коробочку» не выполнили. Огни фонарей на Псковской улице, скорее всего, экипаж принял за огни взлётной полосы. И самолёт выпустил шасси и стал садиться. В 16.53 самолёт зацепил шасси крышу здания типографии на Карла Маркса, 4 после чего врезался в дом номер три на другой стороне проспекта.

Запечатленная история

В авиакатастрофе погибло 11 человек: шестеро на борту и пятеро жителей дома. Четверо из них скончались сразу, еще одна женщина умерла в больнице спустя три дня. Другие жители, бывшие в то время дома в квартирах с окнами на проспект, получили ожоги. Если бы не незапланированная посадка в Ленинграде, где самолет покинуло большинство пассажиров, и конец рабочего дня, жертв могло бы быть намного больше.
Для расследования прибыла комиссия во главе с заместителем председателя Госавианадзора СССР Ухомским. Комиссия установила, что метеообеспечение полета производилось с нарушениями – за 40 минут до посадки самолета руководитель полетов снял наблюдателя с БПРМ (ближняя приводная радиостанция с маркером), в связи с чем погода в районе БПРМ при наличии плохого прогноза не фиксировалась и данных о значении видимости на БПРМ не было. На борт была передана погода часовой давности. Имеющиеся ориентиры видимости не отвечают установленным требованиям. Не налажено взаимодействие между службой движения и АМСГ (авиационной метеорологической станцией гражданской). В данном случае синоптик не знал о прилете самолета. Не составлялись часовые прогнозы об улучшении и ухудшении погоды. Шар-пилоты не выпускались. Диспетчер КДП устранился от активного руководства движением самолета и не потребовал от экипажа выполнения захода на посадку по установленной схеме. Руководитель полетов, зная о заходе на посадку Як-40, не принял мер по предотвращению нарушения...
На основании показаний очевидцев следует, что полет самолета на предпосадочной прямой проходил в зоне тумана, исключавшей визуальную ориентировку, и только в самый последний момент перед происшествием самолет пересек границу тумана и вышел в район ясной погоды с дымкой. Основная причина летного происшествия – преждевременное снижение самолета экипажем в тумане в нарушение установленной схемы захода и своего минимума. Остальное – сопутствующие причины. На фото разбор завалов и восстановленный дом.

Запечатленная история

Роберт Модсли с 1979 года находится в британской тюрьме, но по-прежнему пугает обывателей. И дело не только в его злодеяниях, но и в том, что Модсли дал одну очень жуткую клятву. И всем очень хочется надеяться, что строжайшие условия содержания не оставляют ему никакой возможности исполнить свое обещание.
Камера маньяка называется «стеклянная клетка», хотя это в общем-то не клетка и сделана она не из стекла. 47 лет Модсли 23 часа в сутки проводит в помещении 4,5 на 5 метров, которое построено из пуленепробиваемого плексигласа. Мебель там сделана из прессованного картона. Спит убийца на матрасе, лежащем на бетонной плите, унитаз и раковина привинчены к полу и стене. Тюрьма Уэйкфилд, где содержится преступник, находится в Западном Йоркшире и её называют «Особняком монстров». Именно биография Роберта Модсли легла в основу одного из самых жутких персонажей кино – доктора Ганнибала Лектера.
Роберт вырос в ливерпульской неблагополучной семье. Он рано оказался на улице, продавая себя. Пристрастился к наркотикам и перманентно был в депрессии: на его счету несколько попыток самоубийства. Кстати, работники социальных служб и врачи отметили, что Роберт очень умён и хорошо воспитан. Но психика его искалечена навсегда.
Первое убийство Модсли совершил в 21 год. Случилось так, что один из его клиентов, показал ему фотографии, на которых насиловали детей. Вспоминая о прошлом, Роберт Модсли пришел в ярость, и задушил педофила. Модсли заявлял, что в детстве он тоже был изнасилован, что очень сильно повлияло на формирование его личности. Вскоре после первого убийства Роберт был арестован и приговорён к пожизненному лишению свободы. На снимке убийца дает интервью документалистам BBC, которым разрешили находиться в его камере.

Запечатленная история

Его поместили в психиатрическую больницу для преступников Бродмор (Broadmoor Hospital), в которой, в своё время, отбывали наказание такие известные преступники как Иэн Брэйди и Грэм Янг. В 1977 году Модсли, с ещё одним заключённым, Дэвидом Чизмэном, взяли в заложники педофила. Запершись в камере, они издевались над своей жертвой около девяти часов, пока тот не умер. Модсли был обвинён в предумышленном убийстве и переведён в тюрьму Вейкфилд (Wakefield Prison). Робу не понравилось новое место пребывания, и он ясно давал понять, что хочет вернуться в Бродмор.
В один из вечеров 1978 года Модсли совершил ещё два убийства. Первой жертвой Роберта в тот день стал Слэйни Дарвуд (Slaney Darwood), отбывающий наказание за предумышленное убийство своей жены. Модсли пригласил Дарвуда в свою камеру, где задушил его и нанёс ему ножевые ранения. Спрятав тело под кровать, Модсли отправился искать новую жертву, но все заключённые отказывались идти к нему.
Модсли ходил по крылу, охотясь на вторую жертву. В конечном итоге он загнал в тупик и заколол до смерти заключённого по имени Билл Робертс. Модсли воткнул самодельный нож в голову Робертса и размозжил её о стену. После этого убийца спокойно вошёл в кабинет к офицеру и, положив кинжал на стол, сообщил, что сегодня перекличка будет на два имени короче.
За годы пребывания в «клетке» Модсли регулярно просил тюремное начальство о самых разных вещах: завести себе волнистого попугая, заверив, что не будет его есть, позволить общение хоть с кем-то, выдать ему капсулу цианида. Все ходатайства были отклонены. Единственный, с кем общается Модсли по переписке – это его 40-летний племянник Гэвин.
Племянник рассказал съемочной группе канала Channel 5, что накануне своего полувекового тюремного заключения, его дядя стал получать что-то вроде удовлетворения от отсутствия нормального общения и сейчас его такое положение дел устраивает полностью. Но шокирующим было другое: Роберт Модсли не раскаивается в том, что сделал и клятвенно заверяет, что при любой возможности убьёт снова. Хочется надеяться, что строжайшие условия содержания не оставляют ему никакой возможности исполнить свое обещание. Модсли тогда и сейчас.

Запечатленная история

Рабочие противостоят военному полицейскому на золотом руднике в штате Пара, Бразилия, 1986 год. Рабочие недовольны условиями труда и мизерной оплатой на одном из крупнейших в мире золотых рудников. Фото Себастьян Сальгадо.

Запечатленная история

Фотограф из Лос-Анджелеса Джейми Джонсон (Jamie Johnson) в 2016 году сделала серию снимков о жизни ирландских кочевников тревеллер. Самоназвание — «пэйви» (Pavee), британцы же их называют «ирландскими цыганами», хотя этнически цыганского в них ничего нет.

Запечатленная история

Их общая численность где-то 50 тысяч кочевников, хотя статистика не очень-то умеет переписывать тех, кто перемещается с места на место. Судя по фото, эти люди не сильно занимаются воспитанием детей. Многие девочки явно переборщили с косметикой и курят никого не опасаясь.

Запечатленная история

Джейми Джонсон постепенно знакомилась с этими семьями, завоевывая их доверие дружелюбным поведением. Она ходила за покупками с другими женщинами и играла с их детьми, даже дав им потрогать ее дорогостоящую фотоаппаратуру. «Община старается продолжать культуру своих семей сквозь поколения, рассказывая чудесные сказки своих дедушек и бабушек. Они стремятся к равенству и надеются, что следующее поколение избавится от ужасной предвзятости, с которой относятся к их поколению», — говорит фотограф.

Запечатленная история

В самой Ирландии живет около 25 тысяч кочевников. Их история в культуре восходит к эпохе еще до появления кельтов. Представители общины со всей страны и из других стран Европы приезжают на ярмарку, чтобы торговать щенками и лошадьми. Ярмарка также является возможностью для подростков познакомиться со своими будущими супругами. На одной из фотографий две девочки тщательно наносят друг другу макияж, чтобы быть полном порядке, если они вдруг там встретят своих будущих мужей.

Запечатленная история

Пэйви также живут в Британии и США. Их родной язык — шэлта, но они говорят и по-английски. Вопрос происхождения этой этнической группы спорный, однако есть доказательства, указывающие, что пэйви жили в Ирландии еще до Средневековья. Российский зритель наверняка помнит их по фильмам «Большой куш» и «Шоколад». В первом герой Брэда Питта — именно пэйви, а не рома.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 140)

Мастер по изготовлению миниатюрных макетов домов за работой. Япония. 1889 год.

Запечатленная история

Великий князь Александр Михайлович и его друзья после охоты с гепардом, Индия, 1890 год (стоит гладковыбритый в центре). Тут ему 24 года. В Индию прибыл на своей яхте «Тамара» (и потом ходил на ней вдоль Азии ещё год).

Запечатленная история

Выпускной бал в колледже Вассара. 1895 год. Частный университет в городе Покипси, штат Нью-Йорк, США. Основанный в 1861 году Мэтью Вассаром, был первым высшим учебным заведением для женщин в Соединённых Штатах.

Запечатленная история

На фото Аделаида Спрингетт, которой было так стыдно за состояние своих ботинок, что она сняла их. Лондон, Британия, 1901 год. Фото Горация Уорнера

Запечатленная история

Продавцы чая на базаре. Персия. А. Севрюгин. 1902 год.

Запечатленная история

Первая фотография авиакатастрофы. Конечно, не самый приятный объект для съемок, но с помощью подобных снимков можно учиться на ошибках. На этом фото 1908 года показана смерть авиатора Томаса Селфриджа. Его самолет был моделью Воздушной экспериментальной ассоциации, которая была частью армии США. На этом самолете также летел американский пионер авиации Орвилл Райт, однако он выжил.

Запечатленная история

Фотография сделана во время праздника открытия навигации на Неве, Санкт-Петербург, 1912 год.

Запечатленная история

Эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена выходят из ратуши и садятся в автомобиль за несколько минут до своего убийства, которое послужило поводом к началу Первой мировой войны. 1914 год.

Запечатленная история

Задержание Гаврило Принципа властями в Сараево после того, как он только что застрелил эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софи. 28 июня 1914 года.

Запечатленная история

Полицейские измеряют длину юбок девушек на улице Берлина. 1922 год.

Запечатленная история

Съемка сцены трюка на вершине отеля «Algonquin» со звездами: Аллен Рэй, висящей на краю здания и Уолтером Миллером, «спасающей» ей жизнь в немом фильме «Play Ball», который в 1925 году снимала кинокомпании «Pathe Exchange» в Нью-Йорке.

Запечатленная история

Очередь в винный магазин и в булочную на Пятницкой. Фотография Branson DeCou. Москва, 1931 год.

Запечатленная история

Ударники социалистического труда Пётр Кривонос и Алексей (Андрей) Стаханов после награждения орденами. Сталино, 1936 год. Фото Евгений Халдей.

Запечатленная история

Девочки-подростки в нацистской Германии получали очень ограниченное образование, основанное на пяти принципах: физические упражнения, готовка, стирка, уборка и дети. Акцент был на физической подготовке, в том числе на танцах. Немецкая девушка должна была быть красивой, гибкой, сильной и сияющей. Девочки в возрасте от 10 до 14 лет после школы должны были посещать группы «Союза девочек» (Jungmädelbund, JM), а 14-18-летние — собрания «Союза немецких девушек» (Bund Deutscher Mädel, BDM), где часто читали лекции высокопоставленные нацисты, в том числе Гиммлер и Геббельс. На фото спортивной подготовке и умению обращаться с детьми в Bund Deutscher Madel уделялось много внимания. 1939 год.

Запечатленная история

Групповая фотография команды британского линейного крейсера «Худ». После боя с немецким линкором «Бисмарк» 24 мая 1941 года из 1415 человек выживут лишь трое. Начавшаяся после этого охота за «Бисмарком» стала делом чести для британского флота — в течение трех суток линкор был потоплен.

Запечатленная история

Ленинградские ополченцы получают оружие – канадские винтовки системы Росса (Rifle Ross Mark lll) образца 1910г. Данные винтовки закупались правительством РИ еще в Первую Мировую войну. Ленинград 1941 год. Автор снимка Михаил Мицкевич.

Запечатленная история

Залп батареи немецких реактивных миномётов Nebelwerfer 41 под Демянском. Лето 1942 года.

Запечатленная история

Расчет советского орудия ведет огонь по немецкой пехоте. Зима 1942 года.

Запечатленная история

Казнённый партизанами немецкий ефрейтор. 1943 год.

Запечатленная история

Погрузка танков «Матильда» в британском порту для отправки по ленд-лизу в СССР. 1943 год.

Запечатленная история

Члены BDM и JM принимали участие в митингах нацистов в Нюрнберге, а Хельга Басслер даже удостоилась рукопожатия с фюрером: «У меня голова пошла кругом и задрожали колени, когда я увидела, что Гитлер направляется ко мне. Девушки плакали и протягивали руки к нему, многие были с цветами, которые принесли специально для него. С того дня я смотрела на Гитлера как на спасителя, как современные девушки смотрят на звезд поп-музыки. Многие из нас влюбились в Гитлера после встречи с ним, и мы потом целиком пребывали в этой любви».
Но вскоре ситуация изменилась. После высадки союзников в 1944 году даже самые идеалистично настроенные нацисты признали, что волна войны повернулась против Германии. В связи с этим встал вопрос поиска внутренних резервов для «пушечного мяса». Гитлер издал указ о том, что девочек от десяти лет нужно обучать сражаться до смерти, защищая свои города. Члены BDM учились закладывать мины-ловушки, становились снайперами, обучались диверсиям на дорогах и железнодорожных линиях. Они легко справлялись с фаустпатронами (противотанковое оружие Panzerfaust). Из таких отчаянных, сильных, до беспамятства любящих Гитлера девочек и женщин формировались полностью женские подразделения в рамках организации движения ополчения Фольксштурм (Volkssturm). Это была отчаянная попытка фашистов если не повернуть вспять войну, то хотя бы ненадолго остановить собственное отступление.

Запечатленная история

Барби Денск была волонтером одного из таких подразделений в Аахене: «Наша оборона была подготовлена — траншеи, колючая проволока, опрокинутые автомобили, грузовики и трамваи. Наша задача состояла в том, чтобы убить как можно больше врагов. Мы были уверены, что сможем помешать американцам захватить город. Перед наступлением наш командир сказал: «Девушки великой Германии, вы – волки нашей нации. Как и лесные волки, женщина также является хищником и защитником. Как волки, вы должны выслеживать врагов повсюду и убивать их. Наш враг утонет в собственной крови, а в случае необходимости – и в вашей». Я никогда не забывала этих слов, но, когда начались боевые действия, наш командир, этот предводитель «волков», надел гражданскую одежду и сразу сдался».
Вспоминает Вилли Андерсон, во время Второй мировой — солдат американского 26-го пехотного полка: «Было шоком видеть, что в нас стреляют дети, но у нас не было другого выбора, кроме как убить их. Помню один случай. Мы продвигались по переулку, из подвала раздался выстрел, и один из наших ребят упал мертвым. Мы бросили гранату в подвал, потом один из отряда заглянул туда и ужаснулся: «Там мертвый ребенок, девочка».
Они сражались с нами очень грамотно и самоотверженно, учитывая, что были совсем юными девочками. Бросали в нас гранаты, стреляли из винтовок и панцерфаустов, словом, любыми способами старались убить нас. Но когда нам удалось захватить их в плен, они бросили оружие и подняли руки, крича: «Американер! Американер!» А потом стали просить у нас конфеты и шоколадные батончики. Они были обычными детьми, которые не должны были воевать».
Если ситуация в Аахене была ужасной, то условия в Берлине невозможно описать словами. К апрелю 1945 года Берлин лежал в руинах, горожане скрывались в подвалах и канализационных коллекторах. Почти непрерывно через громкоговорители по городу разносилась пропаганда, пугая мирных жителей тем, что с ними случится, если они будут захвачены красноармейцами. Радиостанция Radio Werwolf круглосуточно постоянно призывала мальчиков и девочек Берлина сражаться и умереть за Отечество! В ходу был лозунг: Besser Tot Als Rot – «Лучше быть мертвым, чем красным».
Для девочек из Werwolf битва за Берлин стала кошмаром. Вспоминает Хейди Кох: «Я никогда не испытывала такого животного страха. Через громкоговорители нам приказывали сражаться, а не бегать, как трусы, заявляя, что скоро придет облегчение. Тела предателей висели на деревьях и фонарных столбах. Это было похоже на какое-то тотальное сумасшествие».

Запечатленная история

Скорая помощь, прием вызовов. Москва, 1950-е.

Запечатленная история

Задорный танец. Фотография Марио Каттанео. Неаполь, Италия, 1953 год.

Запечатленная история

Панорама Токио, 5 августа 1955 года.

Запечатленная история

Рыцарский зал Императорского Эрмитажа. 1957 год, Ленинград.

Запечатленная история

На фото Jeep Forward Control, который выпускался с 1956 по 1965 год и использовался во многих странах и во всех сферах того времени: от доставки почты, до пожарных автомобилей. Модельный ряд представлен достаточно богатым набором экземпляров и их модификациями. Однако, в США эти грузовички не особо пользовались популярностью. Было продано всего 15000 единиц. А вот в Индии компания Jeep реализовала порядка 900000 единиц техники. К слову, Forward Control Truck в начале был переднемоторным и заднеприводным, а начиная с пятого поколения заимел полный привод. Ну, а серийное производство УАЗ-452 «Буханки» началось в 1965-м году.

Запечатленная история

Выступление гимнасток на церемонии открытия IV летней Спартакиады народов СССР. Центральный стадион имени В. И. Ленина, 1967 г. Юрий Сомов.

Запечатленная история

В 1968 году мусорщики обратились к мэру Нью-Йорка Джону Линдсею по поводу увеличения зарплаты. Они жаловались на неимоверно тяжелые условия работы, которые оплачивались мизерной платой. В мэрии услышать работяг не захотели, требования назвали невыполнимыми и алчными и через несколько месяцев бесполезных переговоров, мусорщики объявили забастовку. 2 февраля на работу не вышел ни один из 7000 уборщиков мусора. В Нью-Йорке объявили чрезвычайное положение, чего не случалось в 1931 года, когда бушевала эпидемия полиомиелита. К девятому дню на улицах города скопилось 100000 тонн мусора. Наконец, 10 февраля вмешался губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер, предложив повышение заработной платы на 425 долларов и будущий арбитраж, на что рабочие согласились и прекратили забастовку.

Запечатленная история

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через четыре года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось ему безумием. Супруги жили в Англии, и их профессии никак не были связаны с морем: Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге он согласился. Через два года они стали обладателями небольшой яхты, которую окрестили Auralyn. В течение следующих четырех лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию.
В июне 1972 года Auralyn покинула порт на юге Британии и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40 лет, Мэрилин был 31 год. Они вышли из Ла-Манша, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии. Им понадобилось девять месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. После нескольких остановок на Карибских островах они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину. Затем Auralyn прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане. Строительство яхты Auralyn.

Запечатленная история

Катастрофа произошла через семь дней. Яхта столкнулась с умирающим кашалотом и пошла на дно, а у супругов остался только крохотный плот. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение, — писал Морис. — Жизнь будто остановилась. Ничто не казалось важным».
Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, секстант, компас, резину и клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и шесть сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель. Плот был накрыт тентом, но лежать под ним мог только один человек, другому просто не хватало места. К счастью, Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой.
Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому Морис и Мэрилин не сомневались, что их быстро спасут. Они коротали время за игрой в самодельные карты и домино. Морис читал гранки «Техники безопасности и выживания в море» — последней книги, которую он набрал в типографии. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения и поплывут в Патагонию.
Через 8 дней Мэрилин и Морис увидели первый корабль. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание его команды, пришлось поджечь лишнюю одежду, но их не заметили и на этот раз. «Несмотря на все наши сигналы, корабли не хотят нас видеть, — написала в дневнике Мэрилин. — Поэтому мы не хотим видеть их». Мэрилин с секстантом пока на Auralyn.

Запечатленная история

Через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене. Плот дрейфовал к северо-западу от Галапагосов, но ветер и течение уносили его прочь. Мэрилин и Морис решили грести на юг, в сторону островов, до которых оставалось почти 500 километров. Они дежурили круглые сутки, время от времени сменяя друг друга. На третий день Морис измерил координаты при помощи секстанта и обнаружил, что плот не сдвинулся с места. Их усилий хватило лишь на то, чтобы немного замедлить дрейф.
Через несколько дней супруги оказались в местах, которые редко посещают люди. К их удивлению, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Кто-то прятался под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб. К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты.
По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Они смотрели в его большой немигающий глаз, а он смотрел на них. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать, а Морис тихо сказал: «Ну почему он просто не уйдет и не оставит нас в покое?»
«Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — вспоминала Мэрилин. — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое». На фото плот и надувная лодка.

Запечатленная история

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот. Мы, конечно, ее съели».
На плот и лодку то и дело садились птицы. Они никогда не видели людей и совершенно их не боялись. «Для них это кончалось плохо, потому что мы их убивали и ели», — говорил Морис. В книге «Второй шанс» он писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею». Птица испустила крик и попыталась вырваться, но Мэрилин удержала ее.
«Чаще всего приходилось убивать черепах, что нас совсем не радовало, — признавался Морис. — Это настолько безобидные существа, которых к тому же остается все меньше». Они затаскивали сопротивляющееся животное на лодку и ножом отрезали ему голову, а потом с огромным трудом снимали панцирь, чтобы добраться до мяса. Добычу ели сырой и, как правило, без остатка, выпивая даже кровь.
«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов, — писала Мэрилин. — Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».
Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать, и спасшимся пришлось затянуть пояса. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

Запечатленная история

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана. В какой-то момент они даже попробовали запрячь в плот морских черепах. Ничего не вышло: животные не привыкли к слаженной работе и тянули его в разные стороны. И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, начали трещать по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух. К концу плавания они сильно похудели и едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожу покрывали болезненные язвы. Морис серьезно заболел: он кашлял кровью, а однажды из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.
«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер и пара трусов. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».
30 июня Мэрилин разбудила Мориса и сказала, что слышит шум мотора. Он неохотно выглянул наружу и увидел неподалеку рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и так отчаянно махала руками, что она начерпала воды. До корабля было не больше 800 метров, но, как и все остальные, он шел мимо. «Брось, побереги силы, — сказал Морис. — Наша жизнь теперь здесь, в море, среди рыб, птиц и черепах». Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте». Корабль медленно развернулся и направился к ним.
Плот заметили с корейского судна «Вольми 306», которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике. Когда оно подошло поближе, один из рыбаков крикнул с палубы: «Знаете английский?» «Мы вообще из Англии!» — ответила Мэрилин. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только сползли на палубу и всхлипывали от счастья», — вспоминал капитан судна. Несколько дней они не могли есть твердую пищу, но корейские рыбаки выходили их и через несколько недель высадили на Гавайях.

Запечатленная история

После возвращения Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту, которую назвали Auralyn II. В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.
В 2002 году Мэрилин умерла от рака. Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой. Незадолго до своей смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. «Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе». На фото Морис и Мэрилин на фоне новой яхты.

Запечатленная история

Английский футболист Винни Джонс по прозвищу «Секира» (Axe) был известен своим имиджем «жёсткого парня», за что его игру часто критиковали. За карьеру он получил 12 красных карточек, а в 1992 году в начале игры между его «Челси» и «Шеффилд Юнайтед» он получил красную карточку уже через 3 секунды после начала матча за подкат против нападающего соперника Дейна Уайтхауса. Сразу после свистка, Джонс подбежал к сопернику, даже не владевшему мячом, и тут же пнул его по ногам. Но самый известный эпизод с его участием произошёл в игре с «Ньюкаслом» — тогда Джонс сдавил промежность опекаемого им Пола Гаскойна, тоже известного «плохиша».
Тогда Гаскойн был очень юн, а «Секира» со своей «бандой психов» вовсю наводили ужас на оппонентов. Гаскойн признавался, что немного боялся Винни: «Я был мальчишкой, а он огромным, мускулистым мужиком, грозившимся оторвать мне ноги». Во время исполнения «стандарта» Джонс элегантным движением руки сдавил промежность опекаемого им Гаскойна, что было немедленно запечатлено для фотохроники. После матча Пол послал Джонсу букет. Тот не растерялся и в ответ прислал ершик для унитаза. Говорят, позже их видели за мирным уничтожением декалитров алкоголя. Настоящие джентльмены. А вот как элегантно оправдался Винни: «Да, однажды я схватил Гаскойна за яйца. Но, парни, вспомните тот день! Это же была Пасха!»

Запечатленная история

Принцип работы левитирующего поезда относительно прост. Состав не касается рельса, находясь в состоянии парения, — работает взаимное притяжение или отталкивание магнитов. Проще говоря, вагоны висят над плоскостью пути благодаря вертикально направленным силам магнитной левитации, а от боковых кренов удерживаются с помощью аналогичных сил, направленных горизонтально. При отсутствии трения о рельс единственной «преградой» для движения становится аэродинамическое сопротивление — многотонный вагон теоретически может сдвинуть с места даже ребенок. В движение поезд приводится линейным асинхронным двигателем. Подобный двигатель имеет две части — первичная (индуктор) установлена под вагоном, вторичная (реактивная шина) — на путях. Электромагнитное поле, создаваемое индуктором, взаимодействует с шиной, двигая поезд вперед.
К преимуществам маглева в первую очередь относится отсутствие иного сопротивления, кроме аэродинамического. Кроме того, минимален износ оборудования из-за незначительного количества подвижных элементов системы в сравнении с классическими поездами. К недостаткам — сложность и дороговизна путей. Например, одной из проблем является безопасность: маглев ездит по эстакаде, а значит, необходимо продумать возможность эвакуации пассажиров в случае экстренной ситуации. Первый советский маглев ТП-01 был разработан в СССР еще в 1979 году. Здесь на фото вагон стоит ещё не в Раменском, а на коротком, 36-метровом участке пути, построенном на полигоне завода «Газстроймашина». В том же году первый подобный вагон продемонстрировали немцы – советские инженеры шли в ногу со временем.

Запечатленная история

В 1986 году конструкторское бюро общего машиностроения под руководством Александра Чемодурова представило уже концепцию поезда под названием – ТП-05. Предполагалось, что несколько вагонов длиной 19 м, весом 40 т и вместимостью 65 человек соединятся в состав, который сможет развить скорость от 250 до 400 км/ч. Принцип действия – линейный, трехфазный, асинхронный двигатель. Это инновационное транспортное средство будет работать бесшумно. Специальная дорога для поезда может быть поднята над основными магистралями крупных городов. При этом себестоимость одного километра поездки должна в итоге быть в 3-5 раз меньше, чем проезд на метро. Недалеко от Москвы даже была построена небольшая часть экспериментальной дороги для нового поезда протяженностью 600 м. Проект был на финальной стадии разработки, но, к великому сожалению, после распада СССР его финансирование прекратили.
Все работы по серии ТП были свернуты в конце 1980-х, а с 1990 года ТП-05, успевший к тому времени сняться в научно-фантастической короткометражке «С роботами не шутят», был поставлен на вечный прикол под целлофаном в том самом цеху, где его построили. Внутри сохранилось практически все — от пульта управления до обивки кресел. Реставрация ТП-05 не так сложна, как могла бы быть — он стоял под крышей, в хороших условиях и заслуживает место в музее транспорта.

Запечатленная история

Это действительно город Иерусалим и Стена Плача. На фото запечатлена ситуация, когда на площади у Западной стены среди бела дня вдруг появилась обнажённая девушка (арабка или еврейка). Она прошлась в сторону Стены и назад. На неё начали кричать и ругаться, а потом какие-то женщины быстро накрыли её платком и увели, а затем увезла полиция. Вроде бы утверждают, что она была психически не в порядке. 2014 год.

Турецкие офицеры, пытавшиеся арестовать президента Эрдогана, в наказание смотрят на его фотографию целый день, Турция, июль 2016 года.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 141)

Свадебный портрет королевы Виктории и принца Альберта, свадьба прошла 10 февраля 1840 года (фотографий с самой свадьбы не было, а снимки Виктории и Альберта, которые сохранились в фотобанках — это реконструкция)
Свадебный наряд королевы Виктории, сыграл решающую роль в моде на белое платье во время замужества. (фото сделано во время фотосессии, реконструировавшей свадьбу Виктории и Альберта, по желанию самой королевы в 1954 году)


Запечатленная история

Младший сержант Джонни Клем в возрасте 12 лет. 1863 год. Он ушёл из дома в 11 лет и вступил в армию Союза и стал самым юным сержантом. Начинал службу он барабанщиком, но был произведён в сержанты после того, как застрелил полковника конфедератов из собственноручно изготовленного карабина. В ходе войны был дважды ранен, попал в плен и был освобождён. Ушёл в отставку в 1915 году в звании бригадного генерала, он был последним ветераном Гражданской войны, остававшимся в строю.

Запечатленная история

В 1874 году, когда Бланш Монье было 25 лет, она возжелала выйти замуж за юриста, который был значительно старше её. Матери девушки, Луизе, он не нравился; она была убеждена, что её доченька не может выйти замуж за «нищего адвокатишку». И Луиза, раздражённая упрямством дочери, заперла её в крохотной тёмной комнатке на чердаке дома, а сама сымитировала ее скорый отъезд. При этом и Луиза Монье, и брат Бланш – Марсель продолжали вести обычную жизнь, притворяясь при этом, что очень переживают и скорбят по пропавшей Бланш, которая якобы умерла в этой поездке, вдали от дома. Никто из её друзей и подруг не знал, где она «похоронена», а юрист, за которого она мечтала выйти замуж, скончался в 1885 году. На фото Бланш Монье.

Запечатленная история

Бланш Монье случайно обнаружили 23 мая 1901 года, после того, как генеральный прокурор Парижа получил анонимное письмо, в котором сообщалось о женщине, которую удерживают в неволе в доме 21 на улице Визитасьон (rue de la Visitation) в богатом районе близ города Пуатье. В анонимке, в частности, говорилось: «Господин генеральный прокурор! Имею честь сообщить Вам о чрезвычайно серьёзном деле. Я говорю о старой деве, которая заперта в доме мадам Монье, содержится на голодном пайке и живёт последние двадцать пять лет на гнилом тряпье, по сути, в собственном дерьме».
Письму в полиции удивились, так как знали, что в упомянутом доме жила 75-летняя вдова мадам Луиза Монье Демарконне и её сын Марсель, окончивший юридическую школу и бывший прежде субпрефектом коммуны Пюже-Тенье. Муж мадам Монье, Эмиль Монье, возглавлявший местный факультет искусствоведения, умер в 1879 году. Семья даже удостоилась престижной награды Комитета Добрых Дел, которую вручали особо добродетельным горожанам. Однако полицейские вспомнили, что 25 лет назад их дочь, Бланш Монье, «веселушка и хохотушка с роскошными волосами и большими яркими глазами», бесследно исчезла в возрасте 25 лет, но тогда это не вызвало у властей никаких подозрений.
Полиция прибыла к дому, выломала дверь и обнаружила истощённую Бланш Монье, лежавшую на кровати в луже мочи, фекалий и объедков в комнате под крышей. 49-летняя женщина была напугана, она укрылась с головой в тряпьё, она была совершенно голой и выглядела безумной. Весила она всего 55 фунтов (около 25 кг). Фото Бланш в больнице.

Запечатленная история

Очевидец события рассказывал, как нашли Бланш: «Мы тут же приказали открыть окно. Это было сделано с превеликим трудом, ибо старые тёмные шторы упали, подняв клубы пыли. Чтобы распахнуть створки, пришлось снять их с правых петель. Как только в комнату проник свет, мы заметили в глубине лежавшую на кровати женщину, укрытую мерзким вонючим одеялом, которую опознали как мадемуазель Бланш Монье. Несчастная лежала совершенно голой на прогнившем соломенном тюфяке. Всё вокруг было покрыто сплошной коркой, состоявшей из фекалий, кусков мяса, овощей, рыбы и заплесневевшего хлеба. Мы заметили также раковины устриц и клопов, бегавших по кровати мадемуазель Монье. Воздух был таким спёртым, запах столь отвратительным, что мы не могли долее оставаться в комнате и продолжать расследование».
Перепуганную женщину быстро завернули в одеяло и привезли в больницу Отель-Дьё («Парижский Божий приют» — центральное лечебное заведение Дирекции государственных больничных учреждений). Врачи сначала решили, что она не жилец. Мать Бланш, 75-летнюю мадам Монье, обнаружили как ни в чём не бывало сидевшей в гостиной в домашнем халате. Полиция обыскала дом и допросила мамашу и братца. На фото Луиза Монье.

Запечатленная история

Персонал больницы заметил, что Бланш обожала, когда её мыли, и наслаждалась возможностью вдыхать свежий воздух. Она восклицала: «Как это прекрасно!» Врачи также обнаружили, что она не переносила дневного света. Несмотря на утверждения брата Бланш о том, будто она «гадкая, злобная, чересчур взбалмошная и кипит от ярости», доктора отмечали, что она была спокойная и никогда не впадала в приступы ярости или возбуждения.
В ходе дальнейшего расследования потихоньку стала всё явственнее проступать правда, хотя на многие вопросы нет ответов по сей день. Накануне своего двадцати пятилетия Бланш Монье полюбила пожилого юриста, жившего по соседству, возможно, она даже забеременела от него. Мать запретила дочери встречаться с ним, сначала убеждая, затем умоляя, а когда девушка отвергла требование не выходить за него замуж, Луиза и её сын придумали план, как помешать женитьбе. Как-то ночью Бланш заперли в чердачной комнате до тех пор, пока она не согласится перестать встречаться с возлюбленным. Тогда мать думала, что девушка одумается и пойдёт на уступки.
Всё это время девушка находилась в заточении в дальней комнате, кормили её объедкам и с материнского стола – когда вообще кормили. Единственными её товарищами были крысы, которым она бросала на пол чёрствые корки хлеба. Ни единый луч света не проникал в её темницу, и остаётся только догадываться, что ей пришлось пережить».
Брат Бланш, Марсель, позднее заявлял, что она безумна и что она даже не пыталась сбежать из закрытой комнаты с запертыми ставнями. Но, согласно показаниям, данным в суде, несколько свидетелей утверждали, что часто слышали крики и мольбы о помощи, при этом чётко слышались слова «полиция», «сжальтесь» и «свобода». 16 августа 1892 года одна свидетельница слышала, как Бланш кричала: «Что я такого сделала, что меня заперли? Я не заслуживаю столь ужасных мук. Значит, Бог не существует, если он позволяет своим созданиям так страдать! И никто не придёт мне на помощь!» Дом, на чердаке которого заточили Бланш.

Запечатленная история

Мать Бланш, мадам Монье Демарконне, была арестована на следующий день и помещена в тюрьму. Несмотря на меры предосторожности, предпринятые полицией, перед тюрьмой собралась негодующая толпа, требующая кары и возмездия. Мадам Монье Демарконне тут же перевели в тюремный изолятор из-за проблем с сердцем, где она через пятнадцать дней неожиданно умерла. Говорят, её последними словами, с которыми она обратилась к вошедшим в палату врачам за несколько мгновений до смерти, были: «О, моя бедняжка Бланш!»
Брат Бланш Марсель предстал перед судом один, его обвинили в пособничестве матери. Суд начался 7 октября 1901 года. Через четыре дня Марсель был признан виновным и приговорён к 15 месяцам тюремного заключения. Приговор, объявленный 11 октября, вызвал аплодисменты в зале суда и на Дворцовой площади, где собравшаяся толпа выразила своё одобрение криками и угрозами осуждённому. Марсель сразу же обжаловал приговор, и в новом приговоре, вынесенном 20 ноября 1901 года, говорилось, что апелляционный суд нашёл, что он не подвергал женщину насилию и, следовательно, он оправдан и подлежит освобождению из тюрьмы.
Хотя Бланш Монье со временем немного прибавила в весе, её физическое и душевное состояние не улучшились. Она умерла в психиатрической лечебнице в Блуа в 1913 году, через 12 лет после её вызволения из темницы. Бланш незадолго до смерти.

Запечатленная история

Вудворд-авеню, Детройт, США, 1917 год.

Запечатленная история

Коммунисты из Петрограда перед отправкой на войну с Польшей. Май 1920 года.

Запечатленная история

Охотничий трофей. Африка. 1924 год.

Запечатленная история

Хелен, индианка, телефонная барышня в отеле Many Glacier. Бабб, Монтана. 1925 год

Запечатленная история

На фото за столом сидит польский князь Альбрехт Радзивилл с офицерами Войска Польского в Несвиже, Вторая Речь Посполитая. Но интересен тут не он, а человек в папахе – черкес Хуссейн Доногуев, который родился в Дагестане и служил в царской армии в Ингушском конном полку Кавказской Туземной конной дивизии, где судьба свела его с поляком ротмистром Обух–Вощатынским. Из-за ненависти к большевикам, после революции и развала русской армии, полный георгиевский кавалер Хуссейн Доногуев вместе со своим командиром–поляком переезжает в Польшу. Хотя на Родине у него осталась жена и родственники. В архиве ФСБ сохранилось письмо Доногуева от 1925 года своему брату в Дагестан. Кстати, брат был расстрелян 1927 году.
В 1918 году Хуссейн Доногуев и его командир поступают на службу в только что сформированный 10–й Литовский кавалерийский полк, который дислоцировался в Белостоке. С этим полком Хуссейн прошел всю польско-советскую войну, сражаясь с большевиками.
После войны Хуссейн поселился в Несвиже (сейчас Беларусь), в имении князя Радзивилла, который его очень ценил. Вспоминают, что местные жители часто видели горца в национальной одежде при шашке, верхом на своём арабском скануне. В 1933 г. Доногуев тяжело заболел и умер. Черкес, стараниями местной мусульманской общины и при поддержке Альбрехта Радзивилла, был похоронен рядом с Несвежем. Могила сохранилась и по сей день. Фото сделано в 1930-е годы.

Запечатленная история

Сталин и Хрущёв в президиуме сессии ЦИК Союза ССР, 1936 год.

Запечатленная история

Юми (он же вакю или дайкю) — это аналог лонгбоу (английский длинный лук) на японский манер. Интересной особенностью этого лука является асимметричное расположение рукояти — она делит оружие не пополам, как у других луков, а в соотношении одна часть снизу, две сверху. Истинная причина такой конфигурации теряется в веках. По одной гипотезе, форма должна позволять эффективно стрелять с лошади, по другой — стрелять сидя, по третьей дело было вообще в компенсации неоднородности древесины до изобретения композитной технологии. Тетива для юми называется цуру. Исторически её делали из пеньки, однако на сегодняшний день есть более технологичные материалы типа дакрона или кевлара.
Занимающиеся стрельбой обычно очень уважительно относятся к луку: через него нельзя переступать, брать в руки без разрешения владельца и безалаберно бросать где попало. Некоторые верят, что в луке присутствует часть души мастера, его создавшего (напоминает кое-что о катанах, правда?) На фото запечатлена тренировка школьниц в имперской Японии около 1939 года.

Запечатленная история

Немцы обыскивают дома в украинском селе. 1941 год.

Запечатленная история

«Все для фронта, все для победы!» Эвакуированные предприятия производят продукцию. Казахская ССР, 1941 год.

Запечатленная история

Немецкие солдаты фотографируются на разбитой дороге. У оберфельдфебеля (в центре фотографии, с сигаретой) на правой стороне кителя висит шнур за меткую стрельбу. Ношение шнура не совсем обычно, так как, во-первых, эти шнуры не носились с полевой формой, а во-вторых, к моменту начала войны с СССР награждение такого типа шнурами и ношение их было практически прекращено. 1942 год.

Запечатленная история

9 февраля 1943 года из Киля в поход c весьма специфической миссией отправилась немецкая лодка U 180 под командованием фрегаттен-капитана Вернера Музенберга. В Индийском океане она была должна осуществить рандеву с японской лодкой И-29, которой командовал капитан 2-го ранга Идзу Тосиити, и передать ей на борт известного индийского националиста Субхаса Чандру Боса и его помощника Хабиба Хасана.
Рандеву состоялось 26-27 апреля 1943 года в Мозамбикском проливе. Немцы передали японцам индийских «борцов за свободу», чертежи лодки типа IXC/40, образец ручной кумулятивной магнитной мины HHL 3 и другие образцы вооружения, диппочту. В свою очередь, японцы передали на U 180 торпеду тип 89, две торпеды тип 2, две тонны золота в слитках для японского посольства, чертежи авианосца «Акаги» и сверхмалой подводной лодки тип А. Также на борт U 180 перешли два японских специалиста по подводному кораблестроению. Грузы пришлось перевозить на резиновых лодках по натянутому между субмаринами линю. Лодки в это время, по словам японского командира, представляли собой «мечту пикирующего бомбардировщика». Однако всё закончилось благополучно, и лодки взяли курс на свои базы.

Запечатленная история

Расчет станкового пулемета ДШК ведет огонь по противнику на другом берегу Днепра. Ноябрь 1943 года.

Запечатленная история

19-летний пилот самолета P-47 Thunderbolt осматривает повреждение винта, нанесенное немецким зенитным снарядом, 1944 год. Лейтенант Эдвин Райт вернулся на базу после атаки на город Мюнстер, Германия, это был его 39-й боевой вылет. Приземлившись, он заметил, насколько близок был к верной смерти, обнаружив отверстие шириной 8 дюймов в одной из лопастей винта, шириной всего 11 дюймов, образовавшееся в результате прямого попадания снаряда зенитной артиллерии. Это было уже шестое попадание снаряда от немецких зениток, но все они закончились благополучно, за что он получил прозвище «Счастливчик Райт».

Запечатленная история

Несмотря на обстрелы, «Московский зоопарк» стал единственным учреждением города, двери которого были открыты для посетителей на протяжении всех тяжёлых лет войны. Он стал особым символом для москвичей, помогавшим поддерживать бодрость духа и веру в светлое будущее. О животных заботились, а они в ответ удивляли и радовали горожан. В военное время поставки корма были ограничены, поэтому работники зоопарка наладили заготовку травы и сена с подмосковных лугов и полей. Новая пища так понравилась экзотическим животным, что они даже перестали болеть. А в 1943 году в зоопарке случилось прибавление: впервые в истории потомство дали бегемоты. Чистка зубов гиппопотамихе в Московском зоопарке, 1944 год.

Запечатленная история

Немецкие военнопленные в американском лагере у города Зинциг. Лагерь располагался под открытым небом на берегу Рейна. Официальное название на английском — Prisoner of War Temporary Enclosure A5 (Sinzig). В нем, как и в соседнем лагере у Ремагена содержалось более 100000 военнопленных. В некоторых источниках сообщается, что эта фотография была сделана в лагере у Ремагена. 1945 год.

Запечатленная история

Целинники готовят обед на полевом стане, 1955 год. Романтика.

Запечатленная история

Мехико 1961 г. демонстрирует неожиданное сходство с Нью-Йорком по обилию такси в структуре уличного трафика, фотограф Frank Baake.

Запечатленная история

Они познакомились в Оренбурге, где Юра учился в авиационном, а Валя Горячева в медицинском училище. В клубе лётчиков часто устраивали танцы. Как-то симпатичный курсант Юра пригласил на вальс красивую девушку Валю. Она робела, стеснялась, но именно это и понравилось Юре. Прощаясь, он пригласил Валю покататься на лыжах в следующее воскресенье. Потом было ещё одно воскресенье, ещё одна встреча и много других свиданий. Юрий Алексеевич Гагарин с женой Валентиной Ивановной. Сочи. 1961 год.

Запечатленная история

Женщина пользуется автоматом по продаже картофеля. Британия, Челси, 1962 год.

Запечатленная история

Южновьетнамский морпех поддерживает своего товарища, который был тяжело ранен партизанами из Национального фронта освобождения Южного Вьетнама в процессе их же поиска в полях сахарного тростника в 12 км от Сайгона. 5 августа 1963 года.

Запечатленная история

Комиксы знакомые нам по жевательной резинке «Love Is...» созданы новозеландской художницей-мультипликатором Ким (наст. имя Мэрилин Джудит Гроув). Когда ей было 19 лет, она отправилась путешествовать по миру, а спустя шесть лет поселилась в Калифорнии, где познакомилась с итальянцем Роберто Касали. Она влюбилась в него без памяти и рисовала для него на салфетках короткие сценки с участием пузатой обнаженной девочки и такого же мальчика, чтобы выразить таким образом свои чувства. Как она говорила, это дневник моих эмоций, где описано, как развивались мои чувства.
Ким и Роберто поженились в той же церкви в Новой Зеландии, в которой женились родители Ким. На девушке были корона из маргариток и вуаль — такую же потом она нарисовала своей героине.
Роберто решил выпускать эти комиксы, и «Love is» увидели свет 5 января 1970 года. В комиксе 1974 года мальчик называет девочку Ким, а раньше, в комиксе 1971 года, девочка чертит на песке букву R — первую букву имени Роберто.

Запечатленная история

Ким никогда не считала себя настоящей художницей. В одном из интервью 1981 года Ким говорила: «Если бы у меня был выбор, то я стала бы автором романтичных песен. Песни о любви глубоко меня трогают... Но я не умею красиво писать, поэтому мне пришлось выбрать другой способ выразить свои чувства».
Комиксы быстро набирали популярность: их теперь печатали не только в журнале. Они появлялись на футболках, календарях, плакатах, кружках и многом другом. Персонажи саги «Love is...» проходят разные стадии отношений — от знакомства до супружеской пары и смерти одного из героев.
У героев комиксов, как и у настоящих Роберто и Ким, были дети. Правда, нарисованные дети были мальчик и девочка, а в жизни в 1971 году Ким родила сыновей Стефано и Дарио, когда семья перебралась в Англию. Популярность картинок «Love is...» продолжала расти, и Роберто стал управляющим делами Ким. Для этого была создана корпорацию Minikim. Животные в комиксах тоже есть! Иногда на рисунках появляется собака по имени Самсон, а в другой раз мы видим могилку с именем Фидо на ней — судя по всему, это почивший пес пары. В комиксах 2005 года у пары есть два кота, а в 2009 году девочка плачет над погибшим котиком.
К сожалению, их счастье длилось недолго. В 1975 году Роберто диагностировали неизлечимую стадию рака яичек, очень агрессивного. Ким перестала работать над комиксами, чтобы проводить больше времени с любимым. Но совсем бросать комиксы Ким не планировала: она попросила английского аниматора Билла Эспри рисовать комиксы за нее, подписывая ее именем. Именно из-под кисти Билла стали выходить первые цветные комиксы уже с одетыми персонажами «Love is...».

Запечатленная история

 «Следующий год я провела в поисках лекарства, стараясь держать его подальше от плохих новостей», — вспоминает Ким. Роберто прооперировали в 1975 году. «Мы говорили о подарках на Рождество, и я сказала Роберто, что не хочу кольцо с бриллиантом, я хочу еще ребенка». Тогда супруги решили сохранить сперму Роберто на тот случай, если Ким не удастся забеременеть до его смерти. Роберто Касали умер в возрасте 31 года, в 1976 году, и в комиксах остались только девочка Ким и надгробный камень.
Через 16 месяцев после смерти Роберто Ким родила ребенка от него, используя замороженную сперму супруга. Хотя вдова получила множество писем поддержки, в религиозной прессе подчеркивали, что она пошла против «религиозной морали».
 «Роберто и я очень хотели подарить нашим двум сыновьям братика или сестричку. Теперь, благодаря заботе и терпению врачей, это стало возможно: я получила еще одно напоминание о моем чудесном муже». Британские газеты нарекли ребенка «чудесным младенцем». На открытке Love is... девочка толкает коляску, а подпись гласит: «Рады представить Мило Роберто. Родители: Ким и Роберто (посмертно, посредством искусственного оплодотворения)».
В ответ на критику Ким писала: «Мило здесь благодаря любви его матери и отца. Если кто-то осуждает подобное, это значит, мир потерял чувство пропорции. Мы пытались завести ребенка посредством искусственного оплодотворения до смерти Роберто. Если бы мой муж был жив, Мило был бы зачат в браке. Что меняет смерть Роберто?»
К сожалению, Ким тоже было отведено немного времени. Она умерла в возрасте 55 лет от рака костей и печени у себя дома в Суррее, в Англии. Её старший сын Стефано продолжил семейный бизнес. И теперь Билл рисует истории «Love is...» под подписью Ким (по условию договора), несмотря на то что ее самой уже нет в живых. Ким с детьми и вкладыши от жевачки «Love is...»

Запечатленная история

Волжские рыбаки на обеде, Астрахань, 1979 год.

Запечатленная история

Дети играют за столом для настольного тенниса, который они сделали в свободное время в китайском Шанхае. Bruno Barbey 1980 год.

Запечатленная история

В 1985 году в Мали, Чаде, Эфиопии, Судане и Эритрее началась сильная засуха с разрушительными последствиями. Начался массовый исход людей в другие районы. На фото в районе озера Фагибин, Мали, мы видим мать, направляющуюся со своими детьми сквозь суровую бездну, через пейзаж, покрытый песком навстречу судьбе. Фото Себастьян Сальгадо.

Запечатленная история

На фото старший Джордж Буш и Арнольд Шварценеггер веселятся, катаясь по снегу на деревянных санях в Кэмп-Дэвид, загородной резиденции президента США. Шварценеггер написал об этом в своих мемуарах «Вспомнить все: моя невероятно правдивая история жизни»: «Президент и я слишком быстро спустились с холма и врезались в Барбару (Буш), и она оказалась в больнице со сломанной ногой». Но эта информация не подтверждается другими свидетелями, которые сообщают, что первая леди сломала ногу, ударившись о дерево после того, как сама съехала с ледяного холма на санках-блюдце. 1991 год.
Их «транспорт» называется тобогган и восходит к традициям индейцев Северной Америки. Аборигены использовали сей незамысловатый девайс из досок с загнутым передом для перевозки грузов и пассажиров на людской или собачьей тяге. Разумеется, если есть санки, то гора найдётся, и со временем помимо утилитарного применения тоббогану нашлась и развлекательная роль. Какой мелкий индеец не захочет скатиться со снежной горки на батином тобоггане!
В начале 20 века появились официальные соревнования по съезжанию с горок на продвинутом тобоггане. В 1923 даже основали Международную федерацию бобслея и тобоггана, и, хотя, со временем в ведении сей структуры остался лишь бобслей, в названии тобогган сохранили на память.

Запечатленная история

Нарколог, который специализировался токсикоманах, нюхавших клей «Момент» рассказывал: «В 1994 году, поймали детей, которые три года жили в лесу. При облаве обнаружили занятные детали – печку-буржуйку и библиотеку. Среди книг обнаружили сказки «Винни-Пуха и все-все-все», «Алиса в стране чудес», «Незнайка на Луне», «Малыш и Карлсон». Это были любимые книги самой старшей – она с отличием окончила школу-интернат, но после того, как кинули с квартирой, стала бродяжничать. Однажды она вспомнила, как мелкие в детдоме дышали под кроватью, купила растворитель и сорганизовала в лес таких же, как она. Самая красивая девочка из группировки увлекала в кусты мужиков из города – их грабили, а на заработанные деньги покупали бензин, еду и новые книги. После трапезы коммуна топила в землянке буржуйку и начинала дышать, а самая старшая читала всем книгу. Дети рассказывали, как в состоянии опьянения встраивались в текст – к ним приходил ослик Иа-Иа вместе с Чеширским Котом». Беспризорники нюхают клей «Момент».

Запечатленная история

Меган Маркл с подружкой позирует перед Букингемским дворцом, Лондон, 1996 год.

Запечатленная история

Последние фото 20-летнего индийца Максуда Хана, сделанные в сентябре 2014 года, который выпил и зачем-то полез через тройное ограждение в вольер с белым тигром в одном из зоопарков Дели. (Индия)

Запечатленная история


francevna
Не знала, что есть такая тема.
Спасибо, буду изучать.
Очень интересно.

Шеф

История в фотографиях (выпуск 142)


Повар держит в руках гигантскую капусту в туристическом лагере в Wairarapa, Новой Зеландии, 1890 год.

Запечатленная история

Благодаря изобретению фотографии людям удалось сделать первый рентгеновский снимок. Таким образом, Вильгельм Рентген получил фото кисти своей жены в 1895 году.

Запечатленная история

Вид с бульвара. Ялта. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.

Запечатленная история

Мутрибки (цыганки) – певицы и танцорки. Персия, город Тегеран. Начало XX века. А. Севрюгин.

Запечатленная история

Крестьянский дом этнических венгров в Западной Украине. 1909 год.

Запечатленная история

Приступить к строительству Мурманской железной дороги правительство Николая II вынудили обстоятельства военного времени. Точнее необходимость надежного выхода к незамерзающему Кольскому заливу. Причем построить дорогу длиной 987 верст (из них 250 — по болотам) планировалось в крайне короткий срок — к осени 1916 года. По проекту она должна была обеспечить ежесуточную доставку около 470 тыс. пудов боеприпасов, медикаментов и всякого другого снаряжения и для перелома в войне.
Под давлением союзной Англии договор на прокладку северного участка (120 верст) был заключен с братом британского фельдмаршала Джона Френча Остином, который затребовал у царского правительства аванс в 560 тыс. рублей золотом. Получив деньги и отсчитав себе комиссионные, Френч нанял исполнителя работ — английскую фирму «Братья Баультон и Ко», которая завезла канадских рабочих. Но работа не заладилась, и, уложив всего 10 верст полотна, они убрались восвояси. Что же касается денег, то, судя по всему, Россия, будучи у союзников должником, не посмела предъявить претензии.
Местность, где предстояло построить железную дорогу, была пустынной. Только ниточка телеграфа, да почтовые станции, которые обслуживали обитатели здешних мест — саамы, напоминала о цивилизации. Теперь через скалистые горы, леса, тундры и болота предстояло проложить полотно железной дороги, построить станции, разъезды, мосты и другие сооружения. Все это надо было сделать быстро, но прежде чем приступить к устройству насыпи, нужно было доставить к месту строительства огромное количество грузов, обеспечить рабочих жильем и продовольствием. По расчетам инженеров, только для линии Кандалакша-Кола требовалось 20000 рабочих. Весной 1915 года руководители Мурманстроя заказали в США подвижной состав и укладочный материал. На фото проход в скале у моста через реку Кемь в районе Мурманской железной дороги и инженер-изыскатель А. М. Азанчеев на строительстве.

Запечатленная история

Выделив дополнительные средства, русское правительство решило построить дорогу собственными силами, точнее, силами 30 тысяч крестьян, завербованных в Нижегородской, Казанской, Симбирской, Пензенской, Калужской и Смоленской губерниях. То, с чем столкнулись уроженцы средней полосы, разительно отличалось от обещанного. Суровый климат, плохое питание, болезни, невыносимые жилищные условия — все это привело к массовому бегству.
Выясняя причины этого явления, стройку проинспектировал архангельский губернатор Бибиков, который по итогам поездки составил отчет, в котором указывалось, что большинство бараков не отвечает условиям северного климата — они без полов и окон. Нередко бараки поставлены на самое болото и окружены сплошь водой, проникающей в сами жилища.
Ввиду острой нехватки рабочей силы, управление стройки потребовало присылки военнопленных, и во второй половине лета 1915 года на Кольский полуостров прибыло 2100 человек. Уже к 7 августа 1915 года удалось закончить укладку пути от Кандалакши до пристани Зашеек, что позволило развернуть работы во внутренней части Кольского полуострова. Используя озеро Имандра, протянувшееся вдоль трассы на 100 километров, можно было вести строительство сразу из нескольких пунктов, поэтому переправили на него буксирный пароход и несколько барж, благодаря этому строительство дороги значительно ускорилось.
Недостаток рабочей силы, вызванный побегами, болезнями, плохим снабжением и высокой смертностью, решили восполнить новыми тысячами вербованных. Поэтому на стройку были срочно переброшены 33 тысячи германских и австро-венгерских военнопленных. Там же вскоре оказались и заключенные. Но труд подневольных не был высокопроизводительным, вследствие чего сроки сдачи участков дороги срывались. И вот тогда вспомнили о добросовестных и исполнительных строителях Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД) — маньчжурских китайцах.
А чтобы их завлечь, попросту обманули. Впрочем, сделать это было нетрудно, ибо они не представляли условий Крайнего Севера и по наивности думали, что их труд будет оплачиваться русскими властями так же, как и на строительстве КВЖД. На фото солдаты на строительстве и служащие конторы.

Запечатленная история

Жизнь 10000 человек в продуваемых, с протекающими крышами бараках была ужасающей. 26 августа 1916 года китайцы, возмущенные невыплатой денег, бросили работу и в количестве 720 человек двинулись к селу Княжья Губа. И лишь с помощью выстрелов поверх голов были остановлены. Это происшествие побудило жандармского подполковника Перса послать губернатору телеграмму, в которой он просил срочно выделить дополнительный контингент солдат и жандармов.
По графику строительства укладку пути от Кандалакши до Мурмана следовало закончить к 31 декабря 1915 года, после чего предполагалось сразу начать перевозку военных грузов. Зимою они должны были доставляться из Кандалакши на лошадях к Финляндской железной дороге (через Куолаярви до станции Рованиеми), а с открытием навигации на Белом море — на судах до Сороки, и дальше — по вновь построенной железной дороге к Петрограду. Поэтому руководители строительства делали все, чтобы быстрее открыть движение по линии Мурман-Кандалакша. Рельсы на пути укладывали прямо на грунт, мосты строили деревянные. Не соблюдались технические нормы при устройстве полотна — подъемы доходили до 15 метров на километр пути (вместо допустимых 6 метров). Дорогу строили, так сказать, начерно. И все же 15 ноября 1916 года Мурманская железная дорога была сдана во временную эксплуатацию. Австрийские военнопленные, привлеченные на строительство у барака и на строительстве.

Запечатленная история

Еще летом 1916 г. министр путей сообщения А. Ф. Трепов подал царю доклад, в котором ходатайствовал о «преобразовании железнодорожного поселка у станции Мурман в городское поселение». Было предложено и название будущего города — Романов-на-Мурмане. План застройки города Романова, составленный инженером Б. В. Сабаниным, предусматривал создание большого числа проспектов и улиц, площадей и скверов. Центральная магистраль на плане города была названа Николаевским проспектом; к югу от него — проспекты Александровский, Михайловский, Алексеевский, улицы Владимирская и Ольгинская — все в честь членов императорской фамилии.
Впрочем, все неурядицы не помешали в ноябре 1916 года пустить в эксплуатацию Мурманскую железную дорогу. Правда, с массой недоделок, на которые закрывали глаза, ибо дату открытия движения приурочили к приезду на Мурман царских министров. А все эти недоделки дали о себе знать весной и летом, когда в результате просадки полотна участились аварии, например, недалеко от города Колы в реку свалился паровоз. И в этом ничего удивительного не было, так как по причине спешки шпалы на этом участке дороги укладывались на жердяной настил. После революции по поводу этих аварий новыми властями были заведены уголовные дела, по сей день хранящиеся в областном госархиве. Там же сохранены и дела, возбужденные по фактам избиений и гибели рабочих, реквизиции лошадей у крестьян Онежского уезда, присвоения крупных денежных сумм, хищений продуктов и стройматериалов, то есть всего того, что было характерно для последней стройки императорской России. Инженер А. М. Азанчеев передвигается по строительству дороги на санях и участники строительства.

Запечатленная история

Первая фотография в мире с эффектом 3D-анимации появилась в 1920 году. В настоящее время такие изображения называют gif (гифками). Снимок был размещен на пачке сигарет в качестве маркетингового хода для увеличения продаж. 2 наложенные друг на друга фотографии создавали эффект движения. Автор этого изобретения Дерден Холмс.

Охотник на носорога. Сингапур. 1922 год.

Запечатленная история

Работница Ногинского завода грампластинок в районе Глухово подмосковного города Ногинска. 1936 год. СССР. Завод был наиболее мощным предприятием по выпуску грампластинок в СССР перед началом ВОВ с самым быстрорастущим производством, достигавшим десятков миллионов штук в год.

Запечатленная история

Фото древней Пальмиры из архива журнала «National Geographic», 1938 г. Те самые ворота с обложки советского учебника «История древнего мира», которые уже в наше время взорвали игиловские варвары.

Запечатленная история

Детская фотография Жаклин Бувье, будущей жены американского президента Дж. Кеннеди. Нью-Йорк, 8 декабря 1939 года.

Запечатленная история

Парад. Москва. 1940 год. Автор – Марк Марков-Гринберг.

Запечатленная история

Танки из состава итальянской танковой дивизии «Ариете» во время выдвижения на позиции; район Бенгази, Ливия; 1942-й год

Запечатленная история

Фотография Хенрика Росса, на которой дети из Лодзинского гетто перевозятся в лагерь смерти Хелмо-над-Нерем (переименованный в Кульмхоф) 1942 год.

Запечатленная история

На фото словацкие генералы на Зеленом острове. Генерал Катлос в сопровождении генерала штаба Туранка и подполковника генштаба Татарко в Ростове-на-Дону, на втором фото словацкий солдат берет в плен советского рабочего. Ростов, август 1942 год.

Запечатленная история

На фотографии снят кавалер трех орденов Славы, фронтовой разведчик, гвардеец-сибиряк Алексей Григорьевич Фролченко. Фото было сделано во время боев на Курской дуге на Белгородском направлении в августе 1943 года. Удивительно, но на снимке ему всего 37 лет.

Запечатленная история

Морозостойкость. Король Британии и Северной Ирландии Георг VI инспектирует офицеров 5-го батальона шотландской легкой горной пехоты (полк Seaforth Highlanders) во время снежной бури в Горхамбури–парке в Хартфордшире (Gorhambury Park in Hertfordshire) 29 февраля 1944 года.

Запечатленная история

Американский пилот Второй Мировой войны Луис Кёрдс подбил десять самолётов, о чём говорят нанесённые на борт его «Мустанга» Р-51 знаки. Помимо символов стран гитлеровской коалиции среди этих знаков был и флаг США. Лётчик заработал его во время разведывательной миссии: заметив держащий курс на аэродром острова Батан американский транспортник С-47, Кёрдс попытался предупредить его пилотов, что объект контролируется японцами, но те не реагировали. Зная о жестоком обращении японцев с пленными, Кёрдс аккуратно подбил оба двигателя транспортника, который упал в воду. Все находящиеся на борту сумели выбраться на спасательные плотики и были подобраны гидросамолётом. 1945 год.

Запечатленная история

Немка на занятиях по применению фаустпатрона. 1945 г

Запечатленная история

Рыбаки вдоль Сены, Париж, начало 1950-х. Фотограф Кис Шерер.

Запечатленная история

Безработный 46-летний Майкл Хартунг показывает суду, как он собирал монеты с земли зубами, чтобы убедить полицейских, что он не был пьян. Офицеры, проводившие арест, заявили, что остановили его автомобиль заваленный бутылками, а его демонстрация их не убедила. 17 февраля 1951 года.

Запечатленная история

Эмоции девушек после посещения комнаты страха, 1953 год. Робер Дуано.

Запечатленная история

Мэрилин Монро во время фотосессии на Лонг-Айленде; Нью-Йорк; 1955-й год

Запечатленная история

Компания «Сони» начала массовое производство переносных портативных телевизоров, Токио, 5 января 1960 год. Аккумулятора хватало на 3 часа работы.

Запечатленная история

Советский детский сад. Ясельные группы в них были от 3-х месяцев. СССР. 1960-е.

Запечатленная история

Южновьетнамские десантники в сопровождении 12 американских спецназовцев высаживаются с вертолетов с целью осуществления неожиданного налета на базу снабжения партизан Национального фронта освобождения Южного Вьетнама в 62 км к северо-западу от Сайгона 6 августа 1963 года.

Запечатленная история

Праздник «Русская зима», 1970-е, Вологодская обл., г. Великий Устюг

Запечатленная история

Андре Гигант на руках у полинезийского «вождя» Питера Майвиа, США, 1970–е. «Верховный вождь» весил 142 кг, был рестлером и дедушкой Дуэйна «Скала» Джонсона, а также лучшим другом Андре Гиганта, который весил 236 кг. и носил неофициальный титул «величайшего пьяницы на Земле» из-за того, что однажды выпил 119 бутылок пива по 350 миллилитров (больше 41 литра) за шесть часов. В биографии Андре Гиганта есть один малоизвестный факт. В возрасте 12 лет Андре был настолько большим, что не мог ездить в школьном автобусе, не причиняя дискомфорта остальным детям. Его отец разрешал сыну не ходить в школу и брал его на стройку, где использовал ребенка как грузчика, но это не понравилось заказчику стройки — Сэмюэлю Беккету (ирландский драматург, поэт) и он стал возить будущего чемпиона WWF в школу на своем автомобиле. Они подружились, Беккет помог неуклюжему великану обрести уверенность в себе и найти друзей в школе.

Запечатленная история

Стремительное развитие технологий позволило в 1975 году запечатлеть поверхность Венеры. Передача изображения советским аппаратом «Венера-9» передавалось в течении 53 минут.

Запечатленная история

26-й ежегодный конкурс красоты, проводился 16 июля 1977 года в Teatro Nacional, Санто-Доминго, Доминиканская Республика. За победу на нём соревновалась 61 девушка. Победительницей впервые в истории конкурса стала чернокожая претендентка, 24-летняя представительница Тринидада и Тобаго Жанель Коммиссионг.

Запечатленная история

Ранним утром 5 сентября 1982 года 12-летний Джонни Гош отправился на подработку – они с отцом разносили газеты по домам, однако в тот роковой день Джон-старший был занят. Поэтому мальчик пошел по знакомому маршруту в сопровождении своей таксы, катя за собой красную тележку с печатной прессой. На знакомый маршрут Джонни Гош вышел в 06:00. Его видел мальчик по имения Майк, также разносящий газеты, но по другим улицам.
Однако начиная примерно с 07:45 Гошам стали один за одним звонить соседи, которые интересовались, почему им еще не доставили их газеты. Это был тревожный сигнал: во-первых, к этому моменту Джонни должен был как минимум завершать обход, а во-вторых, сопровождавшая его такса уже вернулась домой. Но мальчика дома не было...
Джон-старший отправился на маршрут, по которому они ходили с сыном. Примерно в двух кварталах от дома он нашел тележку Джонни. Она стояла ровно, газеты были аккуратно уложены. Складывалось впечатление, что ее оставили в надежде вернуться, а не бросили в спешке или при борьбе. Закон штата Айова тогда гласил, что в случае пропажи ребенка нужно подождать 72 часа, прежде чем объявлять его пропавшим без вести и начинать поиски. В полиции Гошам равнодушно сказали: «Он сбежал из дома, скоро проголодается и сам вернется».
Однако по прошествии трех суток ребенок не вернулся. И полицейским все же пришлось браться за работу. Первым свидетелем стал тот самый мальчик, который видел Джонни на маршруте в день его пропажи. Он сообщил полиции, что Гош-младший разговаривал с незнакомым мужчиной, сидящим за рулем синего автомобиля Ford Farimont. Неизвестный спросил дорогу, Джонни указал направление и пошел дальше. После этого мужчина завел мотор, высунул руку из окна, три раза щелкнул пальцами и уехал. Факт разговора Джонни с неизвестным в этих краях мужчиной подтвердил и другой свидетель – Джон Росси. Примечательно, что полицейские старательно игнорировали странное поведение незнакомца, а именно – бессмысленные на первый взгляд щелчки пальцами. На фото Джонни Гош с почтовой сумкой.

Запечатленная история

Мать Норин Гош основала фонд имени своего сына. Он позволил ей посещать школы с лекциями, выступать на телевидении, семинарах тематических организаций и сессиях политиков. Что дало возможность инициировать и продвигать «Законопроект Джонни Гоша», который обязал полицию реагировать на сообщения о пропавших детях немедленно, а не по прошествии какого-то времени.
Параллельно чета Гошей распространила тысячи бумажных листовок с изображением своего сына, печатали его на пачках с молоком, а также наняли частного детектива. Частный детектив сразу сказал, что неуместные щелчки пальцев незнакомца – это знак сообщнику. Этот же детектив нашел нового свидетеля, которого упустила полиция, еще одного разносчика газет, и установил, что Джонни прошел еще не менее квартала после встречи с водителем. И все это время за ним шел другой незнакомец. Но время было безнадежно упущено.
Усилия Гошей в поисках своего сына привели к тому, что об этой истории заговорили по всей Америке. Полиции просто не дали спокойно забыть об этом деле: к ним стали поступать сообщения, что похожего мальчика видели в самых разных штатах в последующие годы.
В 1983 году жительница Талсы сообщила полицейским, что к ней на улице подбежал мальчик и сказал: «Пожалуйста, помогите мне! Меня зовут Джон Гош!» По ее словам, несколько мгновений спустя двое мужчин подхватили мальчика и увели. Женщина была настолько растеряна, что не успела даже закричать.
В 1985 году жительница Су-Сити вместе со сдачей получила банкноту, на которой было написано: «Я жив. Джон Гош». Почерковедческая экспертиза показала, что слова написаны рукой пропавшего в 1982 году Джонни.
В августе 1984 года Норин Гош давала показания по организованной преступности на слушаниях в Сенате. Она утверждала, что за похищением ее сына стоит некая могущественная преступная группировка. А дела не раскрываются, потому что ее руководство своими корнями уходит в американскую банковскую систему, полицию и ФБР. Президент Рональд Рейган тогда пригласил Норин в Белый дом. После этого чета Гошей стала получать анонимные сообщения с угрозами физической расправы. Норин и Джон Гош на собрании фонда Джонни

Запечатленная история

В 1989 году заключенный Поль Бонначи через своего адвоката сообщил, что в подростковом возрасте он стал жертвой банды, занимавшейся торговлей людьми. Это была организованная преступная группировка, а возглавлял ее, по его словам, очень могущественный человек – Лоуренс Кинг, банкир из штата Небраска. Поль Бонначи также сообщил, что его принудили участвовать в похищении Джонни Гоша. В качестве подтверждения он назвал несколько физиологических примет мальчика, о которых не сообщалось в прессе (например, шрам на языке). Также он досконально перечислил мельчайшие детали того дня: особенности погоды в то время и в том городе, нюансы похищения, одежду, которая была на ребенке. В 1989 году этим делом занималось уже ФБР, но там показания проигнорировали: «Поль Бонначи – ненадежный свидетель, а его сестра сказала, что в день похищения он был дома».
Норин Гош впоследствии заявила, что в марте 1997 года, около 02:30, Джонни приходил к ней в сопровождении мужчины в маске. С момента похищения прошло 15 лет, и чтобы доказать свою личность, сын предъявил матери родимое пятно на груди. По словам женщины, у молодого человека были длинные волосы, выкрашенные в черный цвет. Они проговорили около часа. Джонни рассказал Норин, что стал жертвой организации по торговли людьми, подтвердив показания Поля Бонначи. Что оказался в руках извращенных людей с определенными пристрастиями. Что его выпустили, когда он повзрослел – для интересантов от стал слишком стар. Сейчас живет под вымышленной личной, потому что боится за свою жизнь, страдает фобиями и паническими атаками.
Человек, представившийся как Джонни, не рассказал, где живет, откуда пришел и куда направится. Во время разговора он несколько раз вопросительно смотрел на сопровождавшего его мужчину, ожидая разрешения на тот или иной ответ. По словам Норин, молодой человек его явно боялся. Женщина не стала сразу сообщать о встрече в полицию. Сын якобы предупредил ее, что обращение к правоохранителям «поставит его безопасность под угрозу». На фото Норин Гош сидит в комнате своего сына Джонни, сжимая его лыжную куртку.

Запечатленная история

К этому моменту чета Гошей официально распалась. Джон, бывший супруг Норин, публично выразил сомнение, что это был их сын. По его мнению, встреча действительно состоялась, но это был кто-то другой, выдававший себя за Джонни. А цель этой встречи – наконец-то замять дело, которое на протяжении стольких лет не давало покоя кому-то очень могущественному.
Впоследствии исчезли еще двое мальчиков – ровесников Джонни. Спустя 2 года, 12 августа 1984-го, пропал 13-летний Юджин Мартин – как и Джонни, он был разносчиком газет в Уэст-Де-Мойне. Еще через 2 года, 29 марта 1986-го, исчез 13-летний Марк Аллен. Их также не нашли.
Ещё одно странное событие произошло 1 сентября 2006 года. В тот день Норин нашла на пороге своего дома две фотографии. На одной из них был связанный мальчик с кляпом во рту. Он был очень похож на Джонни. На втором фото были изображены трое мальчиков, причём тоже связанные. А всего через две недели после инцидента в полицейское управление Де-Мойна пришло анонимное письмо: «Господа. Это всего лишь шутка над отчаявшейся матерью. На отправленной фотографии не её сын, а трое мальчиков – дети из Тампы, сфотографированные в 1978 или 1980 годах, во время соревнований по развязыванию от пут».
Управление шерифа Хиллсборо во Флориде провело расследование по поводу этих фотографий, и заявили, что у полицейских нет вопросов по снимкам. Тем не менее, Норин продолжала утверждать, что на первом снимке изображен её сын. В этом деле было слишком много совпадений, чтобы считать их просто совпадениями. Исчезновения мальчиков-одногодок с разницей в два года. Во всех случаях дела не раскрыты. Более того, и сразу после похищения, и на протяжении последующих лет полиция и ФБР проявили поразительное, можно сказать, избирательно рассеянное внимание, упуская или игнорируя показания свидетелей. Замять дело Джонни, как это произошло с двумя другими детьми, не позволял только общественный резонанс.
Учитывая вышесказанное, а также поступавшие угрозы, можно сделать вывод: кто-то совершенно точно был заинтересован, чтобы Норин Гош наконец-то замолчала. Вполне возможно, для нее могли организовать встречу с подставным лицом под личиной Джонни, что бы она наконец-то успокоилась. Но что же на самом деле произошло с Джонни Гошем в тот роковой день?

Запечатленная история

Государственный банкет обычно проводится вечером первого дня государственного визита. Список гостей включает королевскую семью, почетных гостей и свиту (высокопоставленных членов их семьи и правительства), членов кабинета, архиепископа Кентерберийского, спикера палаты общин, лидеров основных политических партий, дипломатический корпус, управляющий Банка Англии, специальные гости, связанные с посещающей страной, и члены королевского двора.
Зал Святого Георгия готовят к приезду главы государства и сопровождающих его лиц, а это обычно от 150 до 170 гостей примерно за четыре месяца до события. Одна из самых невероятных вещей в этих банкетах – это «Гранд сервиз», который представляет собой обеденный сервиз, состоящий примерно из 4000 предметов, большая часть из которых состоит из столовых приборов и декоративных предметов, таких как подставки для десертов, все из позолоченного серебра. Он был заказан Георгом IV около 1806 года. На фото ужин в Виндзорском замке в зале Святого Георгия. 27 июля – 29 сентября 2008 г.

Запечатленная история

В Бразилии появилось граффити с изображением донны Розы. Знаменитая донна Роза д'Альвадорес из советской комедии «Здравствуйте, я ваша тётя» вернулась на родину. На стенах одного из домов в районе Rua Aspicuelta, город Сан-Паулу появилось граффити с изображением главного персонажа комедии.
Как отметили авторы картинки, местная жительница, проходящая мимо рисунка, к сожалению, не знает, кого изображает портрет. Но почти каждый советский зритель отлично помнит фразу героя комедии Бабса Баберлея, сыгранного Александром Калягиным, ставшую крылатой: «Я — донна Роза из Бразилии, где в лесах живет много-много диких обезьян». 2019 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 143)


Это не сварщик и не инвалид по зрению. Просто изображенный на фото знатный японец считает, что тёмные очки – это круто, 1853 год.

Запечатленная история

Мужчина напротив своего дома, который был разрушен в результате прорыва плотины в городе Джонстаун. США, 1889 год. На самом деле дамба уже давно нуждалась в ремонте, и ее прорыв был лишь делом времени. 20 миллионов тонн воды, вырвавшись, направились в сторону Джонстауна, погубив в результате 2209 человек.

Запечатленная история

Вид с колокольни. Венеция. Королевство Италия. Фотохромная открытка. 1890 год.

Запечатленная история

В вагоне поезда «Пуллман Палас», 1893 год. Проведя неудобную поездку на поезде из Баффало в Вестфилд, штат Нью-Йорк, инженер Джордж Пуллман был вдохновлен на разработку роскошных вагонов, в которых были плюшевые вращающиеся кресла, скошенные зеркала, латунная отделка, ковровое покрытие, драпировки, библиотеки и карточные столы.

Запечатленная история

Паломники, пришедшие к монастырю в надежде исцелиться. Саров, 1903 год.

Запечатленная история

Танцевальная труппа «Белые кирасиры», театр Скала де Лион, Франция. 1908 год.

Запечатленная история

Миловзоров Павел Георгиевич – один из лучших знатоков трассы Северного морского пути. Он окончил Потийскую мореходную школу, получил диплом штурмана дальнего плавания, участвовал в русско-японской войне. Переехав на Дальний Восток, Миловзоров в 1911 году поступил штурманом на пароход «Колыма», на котором под командованием контр-адмирала А. П. Траяна совершил свой первый арктический рейс к устью Колымы. Ледовая обстановка оказалась благоприятной, и уже через десять дней «Колыма» бросила якорь в бухте, получившей позднее название Амбарчик. Рейсы на Колыму стали ежегодными, хотя и не всегда такими успешными. В 1914 году «Колыма» уже под командованием Миловзорова не смогла сразу вернуться во Владивосток из-за тяжелой ледовой обстановки и судно встало на вынужденную зимовку у мыса Северного. Зимовка оказалась трудной. На борту парохода находилось 40 человек команды и 5 пассажиров. Многие из них переболели цингой, три члена экипажа скончались и были похоронены на утесе Вебера. На фото Миловзоров на пароходе «Колыма». Зимовка у мыса Северного 1914-1915 год.

Запечатленная история

Применение воздушных змеев в военных целях было отмечено с давних времен. Было оно и в годы Первой мировой войны, на снимке ниже можно увидеть наблюдателя-американца лейтенанта Кирка Бута на учениях на территории США, однако и на фронте эти устройства тоже появлялись, в том числе в немецких и французских частях. Массачусетс, 1917 год.

Запечатленная история

В XIX-м – первой половине ХХ веков в северо-восточных штатах Бразилии существовали «вольные отряды» вооруженных людей, так называемые «кангасейрос» (cangaceiros). Банды кангасейрос жили в лесах, не признавали никакой власти, взимали дань с владельцев окрестных фазенд, время от времени становились наемниками в разборках богатых землевладельцев, хотя предпочитали не зависеть ни от кого. В большинстве, эти «вольные стрелки» – потерявшие свой земельный надел крестьяне или жертвы социальной несправедливости, которых выйти на «тропу войны» вынудило желание отомстить обидчикам.
В те времена обиженный деревенский люд шел искать защиты не у полиции (у которой чаще всего «руки не доходили» наводить порядок в отдаленных районах), а у кангасейрос. И они вершили справедливость так, как сами ее понимали. «Вольные стрелки» были единственным противовесом произволу крупных землевладельцев. Поэтому кангасейрос пользовались уважением и поддержкой у деревенской бедноты.
Самого известного кангасейро, получившего прозвище «генерал каатинги» (засушливый бразильский лес), звали Виргулино Феррейра да Силва (Virgulino Ferreira da Silva), но более известен как Лампио (Lampião). Он родился в штате Пернамбуко, в семье фермера. В детские годы Виргулино между его отцом и богатым соседом – землевладельцем Жозе Сатурнино Педрейра разгорелся конфликт. Семья Феррейра потеряла землю, имущество и была изгнана из Пернамбуко.
Семейство нашло приют в соседнем штате Алагоас. Подросшие сыновья стали уезжать на заработки. В 1920 году они, вернувшись домой, они застали жуткую картину – дом был разграблен, а их отец убит солдатами полиции штата по наущению прежних врагов. Это переполнило чашу терпения, и четверо братьев Феррейра посвятили свою жизнь мести. Они примкнули к отряду Синьо Перейра, где прошли боевую подготовку. Лампио, второй сидящий слева, в первые дни кангасу.

Запечатленная история

Когда Синьо покинул свой пост – отправился в южные штаты, чтобы начать мирную жизнь под чужим именем, полевым командиром стал Виргулино. Он оказался дьявольски умен, удачлив и бесстрашен. Виргулино был мастером военных хитростей, например, умел так запутать следы, что два отряда полиции, преследующие его группу, обстреливали друг друга, думая, что воюют с кангасейрос. Прозвище Лампио (что в переводе означает «фонарь») Виргулино получил за скорострельность. Во время ночного боя кто-то из соратников воскликнул: «Смотрите, ружье Виргулино сверкает, как фонарь!» Прозвище пришлось впору: Лампио был неординарным человеком. Он, единственный из кангасейрос, осмелился обложить данью города и, если ему отказывали в требуемой сумме, захватывал город, после чего кангасейрос в нем прибирали к рукам все, что понравится. При этом награбленным щедро делились с бедняками.
Полицейские гарнизоны в городе могли в 2-3 раза превышать число бандитов, но победа оказывалась на стороне нападавших. Например, город Капела (Capela) в штате Сержипе (Sergipe) Лампио взял, имея в своем распоряжении всего лишь 10 бойцов! При этом Капела была отнюдь не маленьким, затерянным в глуши городком, а достаточно развитым по тем временам районным центром с железнодорожным сообщением и телефонной связью с другими городами. Лампио виртуозно использовал свою славу – одной только вести, что его банда находится на подступах к городу, оказалось достаточно, чтобы деморализовать гарнизон. Войдя в Капелу, кангасейрос в первую очередь обрезали телефонную линию и заняли вокзал, отрезав город от связи с миром. Впрочем, это была их обычная тактика при захвате городов. На одном из стекол железнодорожного вокзала в Капеле до сих пор можно различить несколько слов и цифр, которые Лампио нацарапал алмазом своего перстня в день нападения. Конечно, вокзал с того времени неоднократно обновлялся, но это стекло сохранили на память. В 1925 году Лампио стал плохо видеть правым глазом и начал носить очки. На фото Лампио и его брат Антонио и некоторые из его кангасейрос.

Запечатленная история

Уходя от преследования полиции, Лампио петлял по лесу до тех пор, пока не находил удобное для боя место, где устраивал засаду, из которой мало кто из противников выбирался живым. Правительство Бразилии, отчаявшись справиться с разбойником, приняло решение привлечь его на свою сторону. Лампио и его компаньерос получили амнистию и были призваны в армию для борьбы с партизанским коммунистическим движением Луиса Карлоса Престеса.
Виргулино получил чин капитана, двое его помощников – лейтенантов. Это была неслыханная честь! Бывшие кангасейрос надели военную форму, вооружились самыми современными винтовками и отправились в действующую армию. К сожалению, до расположения войск они не дошли. Бразильские аристократы-офицеры были до крайней степени возмущены известием, что в их среде появится сын деревенского работяги, бывший бандит – Лампио! Шел 1926 год, между образованной элитой общества и классом сельских тружеников зияла огромная пропасть. Это были два разных мира. Посланец Лампио, отправленный узнать, где располагаются войска, вернулся с известием о том, что офицеры единодушно заявили, что не признают его патент и встретят его пулей, если он осмелится появиться. Выслушав это известие, Лампио, чьи надежды на достойную жизнь на службе отечеству были разрушены, спокойно сказал: «Ну что же, значит гитара будет играть прежнюю мелодию». На фото Лампио в форме «патриотического батальона» (круазейро, 1926 г., фото Лауро Кабраля) и два его близких товарища Кориско и Роксиньо.

Запечатленная история

Бой Серра-Гранде. 26 ноября 1926 года Лампио провел одно из самых напряженных сражений. Около 320 полицейских напали на банду Лампио из 80 человек. Бой длился весь день, в результате которого было убито и ранено 47 солдат. Один из командиров, сержант Арлиндо Роча, рвавшийся в атаку, сказал: «Сегодня я, или получу вкусный обед, или пулю». Во время боя он получил ранение в челюсть и стал известен как «Серебряный подбородок».
Несмотря на бандитскую жизнь, Лампио оставался истинным бразильцем по духу, то есть любил праздники, музыку и танцы. Танец шашаду (xaxado) был придуман в его отряде. Изначально танцевали, выстроившись друг за другом (так ходили кангасейрос по каатинге – след в след, чтобы было невозможно посчитать число людей в отряде). Рисунок танца был прост – два шаркающих шага (ша! ша!) одной и той же ногой на месте, похожие на движения лошади, и невысокий мах ногой в сторону, как бы заметая след на сухой и пыльной почве. Ритм отбивали ударами прикладов по земле. Иногда угрожающе крутили в руках ружье или большой кинжал (пуньял).
Танец войны изменился, когда в банде появились... женщины. Лампио был влюблен в красивую деревенскую девушку по имени Мария Дейю. Какое-то время они встречались тайно, но вскоре Лампио уже не мог больше появляться в тех краях, где жила Мария. Девушка ушла из дома, чтобы сопровождать любимого, в его полной опасностей жизни. Мария, вошедшая в историю как Мария Бонита («бонита» означает «красивая»), была первой женщиной в отряде кангасейрос. Вслед за капитаном, его товарищи тоже обзавелись боевыми подругами. Теперь они устраивали настоящие балы в захваченных городах или на фазендах – с музыкой и танцами до утра. Эти балы в северо-восточных штатах Бразилии помнят до сих пор. Вспоминая бесстрашных мачо, бросавших вызов несправедливым социальным порядкам, шашаду танцуют на праздниках. Теперь это парный танец. От прежнего шашаду остались только ритм и два быстрых шага с одной и той же ноги. Фотограф Бенджамин Абрахао Ботто сделал большинство снимков банды, например, этот, где Лампио и Мария стоят в центре, а на другом фото он уже сам на фотографии, сделанной кангасейру Джурити. Слева направо: Вила-Нова, неизвестный, Бенджамин Абрахао пожимает руку Лампио, за ними Луис Педро, Аморозо, Мария Бонита, Качеадо (на заднем плане) и неизвестный.

Запечатленная история

Известно, что разбойники любили красивую одежду, украшения из золота и драгоценных камней и шелковые шейные платки. Лампио, например, был еще и законодателем мод в банде. Он изобрел головной убор кангасейрос – широкополую шляпу с заломленными вверх спереди и сзади полями, расшитую металлическими бляхами. Вообще, Лампио был одаренным человеком не только в области ведения военных действий. Он играл на аккордеоне, писал стихи и песни, в том числе посвященные любимой, хорошо рисовал, любил танцевать, был грамотен (по тем временам в бразильской деревне это была редкость), умел шить и делать обувь и сбрую из кожи. Считается, что эти песни написаны им – «Акорда, Мария Бонита» (Acorda, Maria Bonita – Проснись, Мария Бонита) и «Мульер Рендейра» (Mulher Rendeira – Кружевница) якобы написана Лампио в честь его бабушки по материнской линии Д. Марии Хакосы, которая воспитывала его с пяти лет и учила читать. На фото кангасейрос веселятся и танцуют.

Запечатленная история

Кангасейрос вернулись к своему старому промыслу. В целом Лампио с товарищами хозяйничал в семи северо-восточных штатах Бразилии 20 лет. В 1938 году, кто-то выдал полицейским их тайное убежище. 27 июля банда вернулась на ферму Ангикос, расположенной во внутренних районах Сержипи, убежище, которое Лампио считал самым безопасным. Была ночь, шел сильный дождь, и все спали в своих палатках. Около 5:15 28-го бандиты встали на молебен и собирались завтракать, и тут полицейские лейтенанта Жоао Безерры и сержанта Анисето Родригеша да Силвы открыли огонь из переносных пулеметов. Атака длилась около 20 минут, из 34 бандитов – 11 погибли. Лампио погиб одним из первых. Мария Бонита была тяжело ранена. Остальным кангасейрос удалось бежать. Полиция изъяла все товары, деньги, золото и драгоценности.
Следуя «обычаю» того времени, они отрубили Лампио голову. Мария Бонита была еще жива, когда ей тоже отрезали голову. То же самое произошло с Кинта-Фейрой, Мергулхао (обоим отрезали головы еще живым), Луисом Педро, Элетрико, Энединой, Моэдой, Алекримом, Колчете и Маселой. Один из полицейских, проявляя ненависть к Лампио, ударил его прикладом по голове, деформировав ее. Из-за этого появилась легенда, что Лампио не был убит и избежал засады, так сильно она была повреждена. На фото отрубленные головы членов банды Лампио, включая его самого и его возлюбленную Марию Бониту. Они были выставлены на ступенях мэрии Пираньи, в штате Алагоас. Фото 1938 год. Головы Лампио и Марии Бониты были похоронены только в 1969 году.


Запечатленная история

Во время засады, в которой погибла часть банды, правая рука Лампио – Кориско находился на другом берегу реки и только на следующий день должен был появится с людьми в Ангикос. Говорят, что он слышал выстрелы боя, но не успел. На следующий день он отправился выяснять у местного осведомителя Хоки Бернардеса, кто мог предать Лампио. Хока назвал имя Домингоса Вентуры, жителя фермы Патос. Кориско, несмотря на все оправдания Домингоса, убил его и всю его семью, а головы отправил в мешке Жоао Безерре. Хотя местные жители считают, что Лампио скорее всего сдал сам Хока.
23 марта 1940 года полицейский отряд под командой Зе Руфино вступил в перестрелку с бандой, убив множество кангасейрос. Кориско был ранен в спину, а его верная жена Дада ранена в правую ногу. Их доставили в больницу в Вентуре. Из-за начавшейся гангрены Дада (Сергия Мария да Консейсао) ампутировали правую ногу, а Кориско (Кристино Гомеш да Силва Клето) умер от ран в тот же день. Верный друг Лампио похоронен 23 марта 1940 года на кладбище в городе Мигель Кальмон, штат Баия. Через десять дней после захоронения его тело было эксгумировано: голова и правая рука были отрезаны, и эти части также были выставлены в музее Нины Родригес. Голова Кориско была похоронена только в 1969 году в Сальвадоре.
Жоао Безерра, лейтенант Пернамбуку был удостоен лавров за историческое убийство величайшего из всех кангасейрос. После того инцидента Жоао Безерра написал книгу "Como dei cabo de Lampião", но оставил свои мемуары незавершенными. Он с удовольствием рассказывал, как лично отсек голову Марии Боните, еще живой, но умирающей после множества полученных ран. Кстати, знающие люди говорят, что Безерра одно время был партнером Лампио по контрабандной поставке оружия, и таким образом заставил Лампио замолчать навсегда.
За время жизни в бразильских лесах у Лампио и Марии Бониты появилась дочь Экспедита Феррейра, которую они отдали на воспитание дальним родственникам. Она выросла и вышла замуж, родила Лампио и Марии троих внуков: Клейз Мэри, Джаира и Веру Люсию, последняя стала журналисткой, и посвятила себя сохранению памяти своей бабушки и дедушки и исправлению несправедливости. На фото Кориско, Жоао Безерра и маленькая Экспедита.

Запечатленная история

Антон Адриан Мюссерт – глава марионеточного правительства Нидерландов (1942-1945 гг). Хотя Гитлер объявил Мюссерта «лидером нидерландского народа», на самом деле он был всего лишь помощником рейхскомиссара Нидерландов Артура Зейсс-Инкварта (бывший канцлер Австрии). Как и прочие содействовал формированию частей ваффен-СС. В годы оккупации по приказу Мюссерта были арестованы тысячи голландцев. Немцы не полностью доверяли Мюссерту, в частности, потому, что он не поддерживал массовые казни.
7 мая 1945 года был арестован. Писал из тюрьмы о своём секретном изобретении в области морских перевозок, просил о встрече с президентом США Трумэном, но получил отказ. 7 мая 1946 года был расстрелян. На фото Антон Мюссер в 1941 году.

Запечатленная история

Фашистские солдаты осуществляют казнь советского гражданина, пойманного без документов по дороге к населённому пункту Большие Ветры (Курская область). Свое имя он назвать отказался.


Запечатленная история

С большим трудом, после войны удалось установить – на фото Михаил Свистов 1920 года рождения, уроженец города Красноярска – ранее судимый за совершение особо тяжкого преступления, срок не отбыл по причине побега из тюрьмы. Но на службу к немцам не пошёл. Наоборот сам вышел на подполье, после проведения ряда проверок, стал связным партизанского отряда «За нашу Советскую Родину». 1942 год.
Зенитный огонь над Алжиром, 13 апреля 1943 года

Запечатленная история

10 марта 1944 года для на атаку немецкого аэродрома бомбардировочной авиации у села Водопой (чуть севернее г. Николаев на р. Южный Буг) с аэродромов на левом берегу Днепра недалеко от Херсона вылетели 26 двухместных Ил-2 в сопровождении 18 истребителей Як-3. Штурмовка прошла успешно, «Яки» выполнили свою задачу по прикрытию Ил-2, защитив их от «мессершмиттов», поднявшихся по тревоге с соседнего аэродрома Снигиревка. После двух заходов штурмовики начали отход на восток, и уже пересекли реку Ингул, находившуюся на оккупированной территории, как один из штурмовиков заметил внизу в степи дымивший Як-3, возле которого суетился пилот. Рядом находилось село Новониколаевка, в котором засели немцы, и было видно, как они начинают выдвигаться на конях в направлении сбитого советского самолета.
Один из штурмовиков, который пилотировал 22-летний младший лейтенант Владимир Егорович Милонов решил спасти сбитого летчика. Он приземлился в поле недалеко от «Яка» и приказал подбежавшему пилоту (лейтенант Иосиф Моисеевич Стопа, 22 года, к тому времени уже дважды Краснознаменный орденоносец) лезть в кабину к своему стрелку. Однако тут выяснилось, что у самого штурмовика проблема с одним из колес шасси – видимо, оно было повреждено осколками зенитного снаряда при штурмовке, а при посадке вообще развалилось. Таким образом оказалось, что «безлошадными» в немецком тылу оказались уже три советских воина, а кругом – степь, бежать некуда. Летчики подожгли самолет и приготовились отдавать свои жизни за дорого.
Оставшиеся в воздухе два штурмовика пошли в атаку на приближавшихся немцев и заставили их залечь. Но боезапас после атаки аэродрома заканчивался, и долго немцев было не сдержать. Тогда пилот второго Ил-2 – 23-летний лейтенант Андрей Васильевич Демехин, пошел на посадку, чтобы все же попытаться вытащить попавших в беду «коллег». Посадив свой самолет в поле, Демехин недолго раздумывал, как расположить «персонал», чтобы они все уместились на двухместном штурмовике. Истребителя Стопу и командира первого штурмовика Милонова он загнал в кабину стрелка, а двух стрелков заставил уцепиться за раскосы шасси и как можно глубже влезть в гондолы, чтобы им не отрывало ноги при старте. На фото стойки шасси Ил-2 и гондолы для них, в которые мог забраться человек при необходимости, и летчик-истребитель Стопа Иосиф Моисеевич (слева) у истребителя Як-9М.

Запечатленная история

Тем временем немцы очухались и начали обстреливать готовый взлететь Ил-2, но они были еще далеко, и стрельба не давала результатов. Тем временем третий штурмовик (лейтенант Петр Николаевич Клюев, 22 года), на котором закончились патроны, носился над немцами на бреющем, чтобы хоть как-то их задержать. Но долго он так летать не мог – заканчивалось горючее. Наконец вся пятерка так и сяк разместилась на самолете Демехина, но тут оказалось, что штурмовик завяз в раскисшем черноземе, и не хотел вообще никак двигаться. Ситуация сложилась вообще катастрофическая, и Клюев уже решил тоже садиться, чтобы усилить группу собой и своим стрелком и дать своим товарищам больше шансов отбиться от гитлеровцев. Стрелки всегда имели при себе автоматы с полным боезапасом, так что шанс ускользнуть на своих двоих все-таки был.
Тем временем летчики и стрелки выбрались из Ил-2 и начали толкать самолет на более твердый грунт, попутно сдирая с колес налипшие килограммовые комья грязи. А немцы все ближе и ближе. Времени уже не оставалось, и носившийся над полем боя Клюев уже должен был или садиться, или отваливать, чтобы не стать четвертой жертвой. Но все закончилось благополучно, причем поразительно благополучно. Самолет вытолкали на более-менее утоптанную степную дорогу, хоть и тоже раскисшую. Нагруженный таким интересным образом Ил-2 Демехина долго разгонялся по мягкому грунту, испытывая приличное лобовое сопротивление от двух висящих на шасси людей, но все же оторвался от земли и понесся на восток, к своим. Штурмовик Клюева прикрывал его сзади от возможных истребителей противника, намереваясь в случае чего идти на таран. Но все обошлось. Правда, у обоих самолетов сразу за Днепром закончилось горючее, и им снова пришлось сесть в степи, но это уже была территория, контролируемая нашими войсками.
Двое стрелков, которым пришлось лететь на шасси, были заляпаны грязью, и во время полета, при мартовской погоде прилично закоченели, но, к счастью, даже не простудились.
Жители села Новониколаевка Жовтневого района Николаевской области, которые были свидетелями этого спасения, в честь фронтовиков поставили памятный знак с изображением самолета, совершающего посадку. На фото слева – Демёхин Андрей Васильевич, справа – Пётр Николаевич Клюев, командир третьего штурмовика.

Запечатленная история

Берлин после войны, 1945 год.

Запечатленная история

Синтоистские священники, Киото, Япония, Фото Вернера Бишофа, 1951 год.

Запечатленная история

Как разговаривают по телефону балерины и гимнастки, 1952 г.

Запечатленная история

17 января 1955 года журнал Life опубликовал фоторепортаж Анри Картье-Брессона «Люди России». Знаменитый француз стал одним из первых западных журналистов, кто получил официальное разрешение фотографировать обычных советских граждан. На фото очередь в Мавзолей.

Запечатленная история

Конструкторское бюро General Motors, 1956 года

Запечатленная история

Дети играют в районе Кенсингтон — это район в составе административного округа Кенсингтон и Челси, в западной части центрального Лондона. 1960-е, фото Дороти Бом.

Запечатленная история

В 1961 году Юрий Гагарин стал самым известным человеком на планете. Имя первого космонавта звучало на самых разных языках мира. Его, 27-летнего героя, обожали все — от мала до велика.
Итальянская актриса Джина Лоллобриджида уже была мировой звездой. Роль в фильме «Фанфан-Тюльпан» сделала ее знаменитой, актриса была на пике своей славы. Этот фильм стал популярен и в СССР, в то время Лоллобриджида была одной из любимых западных звезд наших зрителей.
В июле 1961 года итальянская звезда приехала на Московский международный кинофестиваль. Визит организовали по высшему разряду. Лоллобриджиду спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Все явно ожидали, что я назову имя Хрущева, но мне его персона была безразлична. Я попросила Екатерину Фурцеву (министра культуры СССР) познакомить меня с Гагариным. И она это организовала. В его улыбку и озорной взгляд хотя бы немного, но были влюблены все женщины в мире. И я не была исключением», — вспоминала звезда. На фото Джина Лоллобриджида восхищенно смотрит на Юрия Гагарина.

Запечатленная история

Они встретились в Министерстве культуры, куда Гагарина пригласили в качестве почетного гостя. Лоллобриджида была буквально очарована им — актриса не сводила с космонавта глаз и не скрывала своего восхищения. А потом она и вовсе поцеловала Юрия в щеку. После официальной части пара отправилась гулять по столице, и эту прогулку Джина запомнила на всю жизнь: «Когда мы гуляли по ночной Москве, Юрий подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но таких, как вы, нет», — делилась Лоллобриджида. В одном из интервью спустя много лет она признавалась, что до сих пор хранит это фото и целует его.

Запечатленная история

Когда снимки Гагарина и Лоллобриджиды с той встречи попали на первые полосы мировых изданий, в СМИ сразу же появились спекуляции об их якобы романе. Писали, что Гагарин и Лоллобриджида продолжили свои отношения после приезда актрисы в Москву и встречались, то в США, то в Франции. Но у некоторых журналистов фантазия разыгралась вообще не на шутку: они утверждали, что актриса якобы проникла в гостиничный номер Гагарина через окно. Романа у пары между тем никогда не было. Эта встреча вообще оказалась единственной. Оба на тот момент состояли в браке: Лоллобриджида была верна мужу Милко Скофичу, Гагарин — супруге Валентине.
Слева направо актриса Джина Лоллобриджида, Юрий Гагарин, актриса Мариса Мерлини, министр культуры СССР Екатерина Фурцева.

Запечатленная история

Турецкие мужчины обедают в ресторане «Локанда» в Невшехире, 1970 год. Фотография Билла Рэя.

Запечатленная история

Девушка и солдат почетного королевского караула. Стокгольм. Королевство Швеция. 1970-е годы.

Запечатленная история

Группа душманов несет разобранный советский пулемет (ДШК) с целью занятия удобной позиции на вершине горы. Афганистан. 1979 год.

Запечатленная история

Первая в истории фотография Луны и Земли в одном кадре, которую в 1979 году сделал Voyager 1 с расстояния 11,66 млн км.

Запечатленная история

Усама бен Ладен (крайний справа) на занятиях по дзюдо. Саудовская Аравия. 80-е

Запечатленная история

За кулисами цирка. СССР 1987 г.

Запечатленная история

«Застывшая мощь». Танки, самолеты, корабли – техника расформированной Национальной народной армии Германской Демократической Республики; 1992-й год

Запечатленная история

Бангладешские дети пытаются зарабатывать на жизнь продажей пластика, которые они отбирают из мусора. Фотография Джима Голдберга, 2007 год.

Запечатленная история

Гровер Кранц был американским антропологом и криптозоологом; написал более 60 научных статей и 10 книг по эволюции человека, исследовал существование Бигфута. Пожертвовал свое тело Смитсоновскому музею. Единственным его условием было не расставаться со своими собаками даже после смерти. Музей частично удовлетворил его просьбу. 2009 год.

Запечатленная история

«Люди женятся,... А мне не во что обуться!» Юмористическая фотография. 2014 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 144)

«С раннего детства Артур Шопенгауэр был подвержен иррациональным страхам и приступам паники. Он всегда жил на нижнем этаже, чтобы удобнее было спастись в случае пожара, покидал город при первом же случае холеры или оспы и никогда не пил из чужого стакана, опасаясь подхватить какую-нибудь заразу. Деловые заметки он писал на греческом или латинском языках и прятал их в свои книги из-за боязни, как бы кто не воспользовался ими. Боязнь острой бритвы заставляла его не брить бороду, а прижигать ее. Философ ненавидел евреев и философов, в особенности последних, а к собакам так сильно привязался, что по завещанию отписал им часть своего состояния.
Женоненавистнические чувства, которые Шопенгауэр выразил позже в своем знаменитом эссе «О женщинах», не мешали ему искать их общества и заводить короткие интрижки. Время от времени он даже подумывал о женитьбе, хотя, возможно, не очень серьезно. Во всяком случае, он отрицал моногамию и превозносил мусульманское многоженство, находя в нем только одно неудобство: возможность иметь четырех тещ.
Впрочем, в зрелые годы Шопенгауэр вел необыкновенно правильный, хотя и уединенный образ жизни. Однажды признав что-нибудь разумным, он уже не переставал придерживаться этого с педантической строгостью. Вставал он между 7 и 8 часами утра и пил собственноручно приготовленный кофе. Его экономке было строго-настрого приказано даже не показываться по утрам в его рабочем кабинете, так как он считал утренние часы самым лучшим рабочим временем. Проработав до половины первого, Шопенгауэр около получаса играл на флейте, и ровно в час отправлялся в ресторан обедать, ибо так и не завел у себя домашнего хозяйства. После обеда возвращался домой, пил кофе, отдыхал с часок и принимался за чтение или текущие дела. На фото Артур Шопенгауэр.

Запечатленная история

Фотографы редко добирались до американских поселенцев за «фронтиром», но, когда им это удавалось, люди хотели показать всем, насколько хорошо им живется на «Диком Западе». Эта семья решила похвастаться большими выращенными дынями и всеми своими домашними животными. 1870-е.

Запечатленная история

Гости на свадебной церемонии Азиза аль-Султана, молоденького фаворита шаха и Артар аль-Даула, старшей дочери Насреддин-шаха. Дворцовый комплекс Гулистан. Тегеран. 1901 год. Фото А. Севрюгина.

Запечатленная история

Об этой девушке-воине сообщила в марте 1904 года газета «Одесские новости». Узнав о начале русско-японской войны, молодая болгарка Зорка Илиева прибыла вместе с братом из Македонии, чтобы поступить добровольцем в Русскую армию. До этого, во время македонского восстания, Зорка участвовала в боях с турками, была дважды ранена; равная во всем суровым борцам за свободу, она отлично владела оружием и прекрасно управлялась с лошадью. Добиваясь возможности попасть в действующую армию, Зорка обратилась к командующему войсками Одесского округа барону Каульбарсу, и генерал оказал ей содействие.

Запечатленная история

Пречистенская набережная во время подъема воды. Москва. 1908 г.

Запечатленная история

Продуктовый магазин Ньюмана в Детройте. 1910 год.

Запечатленная история

Семейство Николая II во время ссылки зимой 1918 года. Его старшая дочь Ольга рубит поленья.

Запечатленная история

«Губы, касающиеся алкоголя, не прикоснутся к нашим губам». Сторонницы запрета на алкоголь. США, 1919 год. Хотя, возможно, глядя на это фото, все наоборот – это реклама алкоголя.

Запечатленная история

В 1921 – 1922 года молодая советская власть столкнулась с серьезной проблемой на селе – нехваткой зерна и соответственно возникшим голодом. Причиной этого стала сильная засуха, погубившая множество посевов и усугубленная разрушительными последствиями Гражданской войны в России. Были приняты колоссальные меры по контролю за раздачей зерна, продовольствия, кормления населения и обеспечением едой всех нуждающимся, это пришлось делать, преодолевая сопротивление несогласных делиться крестьян и кулаков.
Из сообщения председателя Самарского губисполкома В. А. Антонова-Овсеенко IX Всероссийскому съезду Советов о положении в голодающей Самарской губернии. 24 декабря 1921 г.
[...] я приношу вам горячую сердечную благодарность за ту помощь, которую оказали вы, куряне, туляки, орловцы, рязанцы и многие другие [...], но помощь, оказываемая голодным, недостаточно велика перед огромностью бедствия. Миллионы людей голодают, и это не простое слово о недоедании, – это значит, что людям уже нечего жевать, что они грызут мёрзлую землю, что они сходят с ума от постигшего их несчастья. [...] По нашей Самарской губернии сейчас голодает больше 1 млн 800 тыс. человек.
27 декабря 1921 г. Совершенно секретно.
Настроение трудящихся Самгубернии есть недовольство пролетариата в связи с переживанием стихийного бедствия и голода. Отношение масс к коммунистам враждебное, т. к. таковые до сего времени не могут оказать им существенной помощи и заставляют их умирать голодной смертью. [...] Крестьянское население уездов в настоящее время питается почти исключительно суррогатами, разными кореньями, корой с деревьев и разными животными, как кошки, собаки и т. д. Среди первых нередко попадаются ядовитые, так что были случаи отравления. Есть случаи самоубийства на почве голода. Всё это говорит за то, что голодающее население переживает ужасные муки голода, не разбираясь, старается чем-нибудь наполнить свой истощённый желудок. Случаи голодной смерти всё более и более увеличиваются. Особенно ужасно отражается настоящее стихийное бедствие на молодом поколении – детях, родители которых, связывая им руки, таковым не дают их глодать. Случаи привоза из сёл и деревень матерями своих детей в город и бросание их на улице на произвол судьбы вошло в колею обычных явлений, ввиду того, что все детдома переполнены. Местная власть оказать какой-либо помощи этим невинным жертвам голода часто быстро не может, и таковые вынуждены бродить по улицам, питаясь чем попало. Последнее время сильное истощение крестьянства привело к людоедству, как, например, в Бузулукском уезде, Ефимовской и Андреевской волостях, в селе Ефимовка женщина зарезала свою дочь 10 лет и часть съела. В селе Андреевке умерла женщина, гражданин с Андреевки начал её есть. Граждане-людое­ды содержатся под арестом. На основании сего вышеизложенного необходима чрезвычайно срочная помощь Центра населению и особенно голодающим крестьянам, ибо таковые должны умереть с голода. Губисполком Комлев Члены губ инфтройки: губком Ярковский, губчека Попов ОГАСПИ Ф. 1. Оп. 1. Д. 516. Л. 219. Фото людоедов из уголовных дел.
 

Запечатленная история

Информация в газете «Коммуна» о положении голодающего населения в уездах Самарской губернии 29 декабря 1921 г.
В Пугачёвском уезде с 1 по 15 декабря заболело от голода 4969 человек, умерло 1296. В Бугурусланском уезде. Положение уезда с каждым днем ухудшается. Количество смертей детей от голода по всему уезду 130-140 случаев еженедельно. В каждом селе умирает 5-10 детей в день.
Усмановский волисполком доносит о случае трупоедства: умершего 11-летнего мальчика гражданка нарубила и сложила в котел. Имеются и другие устные и письменные сведения о таких же кошмарах в Андреевском районе. Квакерами питается детей 50000, столько же питается губсоюзом. Общее количество голодающих детей – 252 тыс. Дети, не прикомандированные к питанию, обречены на верную смерть. Взрослое население лишено всякой помощи. Пуд суррогатов (травы перекати-поле) дошел до 100000 рублей. Скот уничтожается. Предотвратить ужасы возможно только на месте. Помогите!
Донесение комитета взаимопомощи 30.12.1921. Имилеевская волость [Николаевский уезд]
В волости из наличного населения в 7135 чел. не имеют ничего, даже суррогатов 5602 ч., остальная часть имеет суррогатов не более как на 2-3 дня. Умершие от голода дети.
 

Запечатленная история

Донесение волисполкома 10.12.1921. Малоглушицкая волость [Пугачёвский уезд]
В волости из 2635 ч. детей кормится АРА и райотделением 763 ч., остальная часть вместе с взрослым населением в количестве 5 438 ч. буквально голодают, так как даже суррогаты все съедены.
Донесение волисполкома 28.12.1921. Березово-Лукская волость [Пугачёвский уезд]
Волисполком доносит, что скот беспощадно уничтожается на питание, и если не будет оказана помощь, то весной не на чем будет засеять приготовленную в количестве 6000 дес. землю. Помощь нужна и немедленная.
Донесение волисполкома 30.12.1921. Богородская волость [Бугурусланский уезд]
Население находится в самом плачевном положении. Суррогаты доедаются все. Скот убит или выменян на продукты, которые съедены. Болезни от голода развиваются в самом широком масштабе, смертность от голода доходит до 16 чел. в день, трупы не зарываются, а складируются в сараях и конюшнях.
Донесение волисполкома 02.01.1922.
По сведениям УОНО, приток брошенных и беспризорных детей в детдома и приюты за последние два месяца достиг до 200-300 чел. в день. Принимать же приходится 10-12%. В ноябре принято 941 ч., в декабре – 949 ч. Детдома переполнены. Большой процент информации по детям дали город и ближайшие полости: Рахмановская, Кердеевская, Б. Тарасовская, Ивановская, Горело-Гайская, Берёзовская, Давыдовская, Преображенская, Таволжанская, Каменская и Богородская.
Клевенская волость [Пугачёвский уезд]
Смертность достигла до 30-35 чел. Установлены факты поедания трупов. При обысках найдено несколько отрубленных голов, а также мелких частей человеческого тела. Вообще у граждан стоит перед глазами смерть неминуемая.
СОГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1011. Л. 159-160. Фото людоедов из уголовных дел.
 

Запечатленная история

В 1932 году коричневые нацистские батальоны наводнили улицы Германии, экономика которой стремительно неслась вниз. Правительство Брюнинга, пытаясь остановить усиление НСДАП, объявило коричневую униформу вне закона.
В ответ некоторые члены СА вышли на улицы без рубашек, чем спровоцировали большой ажиотаж, это пошло движению на пользу: число сторонников Гитлера начало молниеносно расти. Бывшие коричневорубашечники все равно продолжили маршировать по улицам – в белых рубашках, получивших название «запретных». Ситуация была схожа в Австрии: нацистская форма там тоже была запрещена, и «нелегалы» носили белые рубашки и свастику на шляпе. Марш в Вене. 1933 год.
 

Запечатленная история

«Портрет с зонтиком в прыжке» 1934 год. Фотограф Мартин Мункачи.

Запечатленная история

Болгарский царь Борис III в танке Skoda LT Vz.35, он же Pz.Kpfw 35(t), предположительно во время военных маневров в 1941 году.

Запечатленная история

На страже города. Девушка-наблюдатель московской противовоздушной обороны. 1941 г.

Запечатленная история

Маршал Ион Антонеску. Фактический правитель Румынии, премьер-министр (1940-44 г.) С осени 1940 года передал нефтедобывающую промышленность Румынии под контроль Германии. Отправил на войну с СССР более 220 тыс. румынских солдат. В 1944 году был свержен восставшим народом, арестован и выдан советскому правительству, которое после войны передало его румынским властям. Расстрелян по приговору суда.
Генерал Эрих фон Манштейн в 1941 году командуя 56-м корпусом в составе группы армий «Север», прорвал оборону Северо-Западного фронта, но вскоре потерпел серьёзное поражение в ходе советского контрудара под Сольцами. Затем в районе Демянска участвовал в разгроме 34-й советской армии. Осенью 1941 года, командуя 11-й армией, захватил большую часть Крыма. В июле 1942 года его 11-я армия штурмом взяла Севастополь.
С ноября 1942 года командовал группой армий «Дон». Зимой 1942-1943 года пытался деблокировать армию Паулюса из Сталинградского котла. Как непосредственный командир генерала Паулюса, он так и не отдал прямого приказа на выход из окружения 6-й армии. Так как считал, что 6-я армия сковывала под Сталинградом большие силы Красной Армии, и если бы эти силы были высвобождены, то крах всего южного крыла немецких войск был бы вопросом времени. Так же Манштейн считал, что польза от прорыва будет минимальной, так как 6-я армия потеряет свою боеспособность и всю технику.
С февраля 1943 по март 1944 года командовал группой армий «Юг». В марте 1943 года оборонял Харьков. Командовал наступлением Вермахта на южном (Прохоровском) участке Курской дуги и отражением советского наступления в Изюм-Барвенковской операции и Миусской операции. Командовал немецкими войсками в битве за Днепр, а затем — южным крылом немецких войск на правобережной Украине.
Зимой-весной 1944 года потерпел тяжёлое поражение на Корсунь-Шевченковском выступе, когда вся его мощная группировка войск, была стремительно окружена силами 1-го и 2-го Украинских фронтов. Нарушив приказ Гитлера, отдал приказ на отступление, в результате чего около половины войск вышло из окружения (40000), потеряв при этом значительную часть тяжёлого вооружения.
Весной 1944 года в ходе Проскуровско-Черновицкой операции Советской армии подчинённая Манштейну 1-я танковая армия попала в окружение. В результате 1 апреля 1944 года отстранён от должности и зачислен в резерв фюрера.
После окончания войны был приговорён британским трибуналом к 18 годам тюрьмы за «недостаточное внимание к защите жизни гражданского населения» и применение тактики выжженной земли. Освобождён в 1953 году по состоянию здоровья. Работал военным советником правительства Западной Германии.
На фото маршал Ион Антонеску (впереди) и генерал Эрих фон Манштейн. Май 1942 г.

Запечатленная история

Советские автоматчики пробегают мимо горящего немецкого танка «Тигр». 1943 год. Автор Семен Фридлянд.

Запечатленная история

«Эта девушка оказалась немецким агентом и талантливым химиком. Она смачивала свои губы смертельным ядом, который вызывал у её жертвы остановку сердца через 24 часа. А сама выпивала противоядие и уезжала из города. Её удалось поймать только спустя год, когда она убила более тысячи американский солдат и офицеров. Жесточайший допрос длился 2 дня, девушка не сказала ни слова и умерла от побоев и потери крови».
Бельгийская девушка целует солдата после освобождения Льежа американскими войсками. Сентябрь 1944 год.

Запечатленная история

По словам ветерана 49-й гвардейской стрелковой дивизии В. В. Войцеховича: «В первые дни после Победы руководство полка решило провести смотр в касках. А так как у некоторых касок уже давно не было, они их выбросили за ненадобностью, поэтому руководство приказало надеть немецкие трофейные каски. Смотр проходил в лесу в окрестностях австрийского города Линца, поэтому местное население советских солдат в «таком виде» не видело, а после этого смотра немецкие каски в полку больше ни разу не использовались». Можно отметить, что в немецких касках в основном офицеры. Видимо они предпочитали на фронте носить фуражки. На верхней левой фотографии медики 144-го стрелкового полка 49-й ГСД. Крайний слева главный врач полка Асерзон, в центре замполит дивизии Миралевич. Автор фотографий Анатолий Ламброс. Снимки до сих пор хранятся в архиве 49-й гвардейской СД. 1945 год.

Запечатленная история

Подростки танцуют и общаются на вечеринке. США. 1947 год.

Запечатленная история

Площадь Сталина, Киев, 1948 год

Запечатленная история

На фото американский изобретатель и основатель компании Fender Electric Instrument Лео Фендер (создатель гитары Fender Stratocaster). Включен в Зал славы рок-н-ролла в 1992 году. Сам он никогда не умел играть на гитаре, но его инструменты позволили другим достигать высшей степени мастерства и творчества на сцене. На его инструментах играли – Джимми Хендрикс, Эрик Клэптон, Ричи Блэкмор, Дэвид Гилмор, Стиви Рэй Вон, Джефф Бек, Бадди Гай, Марк Нопфлер и многие-многие др. 1950-е.

Запечатленная история

Участницы конкурса красоты «Мисс Вселенная 1955». Одиннадцать иностранных финалисток конкурса «Мисс Вселенная» позируют с двумя участницами из США на крыше отеля «Савой Плаза». Слева направо: Мисс Англия, Маргарет Роуз, 19 лет, из Лондона; Мисс Франция, Клоди Пети, 18 лет, из Парижа; Мисс Швеция, Хиллеви Ромбин, 21 год, из Упсала; Мисс Нью-Джерси, Беверли Роджерс из Мэйвуда; Мисс Нью-Йорк, Патрисия Энн О'Кейн, из Вэлли-Стрим; Мисс Финляндия, Сиркку Талья, 18 лет, из Хельсинки; Мисс Норвегия, Сольвейг Борстад, 23 года, из Осло; Мисс Цейлон, Морин Нелия Хингерт, 18 лет; Мисс Израиль, Илана Кармель, 19 лет; Мисс Ливан, Ханя Бейдун, 19 лет; Мисс Германия, Маргит Нунке, из Кельна; Мисс Бельгия, Николь Демейер, из Брюсселя; Мисс Греция, Соня Зиду, из Афин.
Угадаете, кто выиграл конкурс, не подглядывая ответ? И кому бы вы отдали предпочтение?

Запечатленная история

Мальчик из интеллигентной семьи, играя в футбол с дворовыми мальчишками, случайно разбивает мячом окно. Из сторожки вылетает разъяренный дворник с метлой и несется за мальчиком с бешеными воплями: «Убью, зараза!!!»
Мальчик бежит и думает: «Ну, зачем я пошел во двор, зачем мне нужен был этот дурацкий футбол?! Я же из интеллигентной семьи, люблю читать умные книги, и вот – убегаю от какого-то дворника с метлой... Будь я сейчас на Кубе, то не бежал бы от дворника, а беседовал бы со своим кумиром – великим писателем Эрнестом Хемингуэем».
А в это самое время американский писатель Эрнест Хемингуэй сидит за стаканом рома в грязном кубинском кабаке и думает: «Господи, ну что я здесь делаю?! Как здесь противно. Потные негритянки, жара, теплый ром, грязь... Жизнь уходит сквозь пальцы... Сидел бы сейчас в Париже, с моим другом, французским писателем Андре Моруа, пили бы абсент в кафе на Монмартре, любовались бы Эйфелевой башней, разговаривали бы о литературе...».
В это самое время французский писатель Андре Моруа сидит в кафе на Монмартре, пьет дешевое вино и думает: «Чертов Париж... Шлюхи, липкие столики, бесконечный и надоедливый шансон... Эта уродливая Эйфелева башня, эта грязь на улицах и вонь... А, мог бы сейчас быть в Москве с русским писателем Андреем Платоновым, пить водку и разговаривать о литературе...».
А в это самое время, в Москве, русский писатель Андрей Платонов, размахивая метлой, бежит за мальчишкой с криком: «Убью, зараза!
Игра в футбол возле Красной площади, Софийская набережная. Москва, 1958 год

Запечатленная история

Дом престарелых Ленуара Жуссьера. Серия «Париж и парижане на снимках Жана-Филиппа Шарбоннье». 1959 год.

Запечатленная история

На фото улица Кабула. Здесь мы видим архетип ближневосточной улицы, почти не затронутой европейской урбанистической цивилизацией, тротуарами, мощением, освещением, озеленением и культурой уличной торговли. Кабул, Фото Henry S. Bradsher, 1961 год

Запечатленная история

Первая женщина-космонавт Валентина Терешкова во время пятого оборота вокруг Земли, 16 июня 1963 года.

Запечатленная история

Демонстрант, выступающий в поддержку войны во Вьетнаме, держит плакат «Убей комми (коммуниста) ради Христа». США. 1966 год.

Запечатленная история

Детский передвижной кинотеатр «Колобок». Алтайский Край, Рубцовск. 1967 год. Фото Эммануил Евзерихин.

Запечатленная история

22 августа 1969 года Beatles приехали в поместье Леннона "Tittenhurst" в Беркшире и в последний раз позировали вместе перед фотокамерами. За два дня до этого музыканты также в последний раз совместно работали в студии над альбомом "Abbey Road". После этого каждый из них займется сольной карьерой.

Запечатленная история

Торговля сигаретами в фойе гостиницы «Москва». 70-е года.

Запечатленная история

В канун Рождества 1971 года семнадцатилетняя Джулиана Маргарет Кёпке отправилась домой на каникулы. Она вместе со своей матерью Марией села на рейс 508 авиакомпании LANSA в аэропорту Лимы в Перу, рассчитывая скоро быть дома. Но, в самолет, летевший над перуанским тропическим лесом, попала молния, и он развалился прямо в воздухе. Отбросив панику, девушка пристегнулась покрепче к креслу и начала молиться. Упав с высоты более трех километров, девушка рухнула на кроны деревьев — и... осталась жива. После чего она начала свой ужасный путь через дикий, и полный опасностей лес. У нее была сломана ключица, порезы по всему телу и разрыв связок в колене, но она все-таки шла.
В полном одиночестве в джунглях Кёпке избегала опасных животных, выковыривала личинок из своих ран и выживала только благодаря небольшому мешочку конфет, который был у нее с собой перед путешествием. Через 11 дней пути она наткнулась на пустую, но крепкую хижину, где собиралась немного передохнуть и идти дальше, но потеряла сознание. Очнулась она в окружении туземцев, которые сначала посчитали ее чем-то вроде невиданной богини. Однако затем перевязали раны, накормили и вывели в цивилизацию. Фото постановочное, сделано для прессы.

Запечатленная история

В 1974 году фотограф Дэниел Сорин сфотографировал двоих мимов в Нью-Йорке. 35 лет спустя он понял, что одним из них был тогда еще неизвестный Робин Уильямс.

Запечатленная история

Гоголевский бульвар. Фотография сделана для журнала «Шахматы в СССР», 1976 год.

Запечатленная история

Салли Манн — известный фотограф, которая не уклоняется от запретных тем. В середине 1980-х она сняла «В двенадцать: портреты юных женщин», серию черно-белых снимков, которые служили исследованием девичества и отношений в семье. На одной фотографии она запечатлела 12-летнюю девочку, обнимающую свою беременную мать на заднем дворе. Мощный образ женской близости отражает уникальные отношения между матерью и дочкой, представляя физический аспект беременности как, казалось бы, неудобный, навязчивый и обременительный, но, на самом деле, объединяющий близких людей общей жизненной целью. «Дженни и Лесли, 8 месяцев беременности». (1983–1985 годы)

Запечатленная история

Погромы в Руанде, начавшееся 6 апреля 1994 г. и продолжавшееся до середины июля 1994 г., унесли почти миллион жизней. Первоначальные условия в лагере Бенако быстро ухудшились, когда в течение 4-х дней туда прибыло 350000 человек. У большинства беженцев не было ничего, кроме одежды на себе. Лагерь руандийских беженцев в Бенако, Танзания. Фото Себастьян Сальгадо.

Запечатленная история

Фондовые биржи Андреаса Гурски: люди превратились в цветные пятна. Деятельность менеджеров с бирж захватывает весь земной шар через невидимую матрицу торговли и экономической зависимости. Уменьшенные в масштабе до размеров муравьев, они заставляют зрителя критически переосмыслить саму природу этой человеческой деятельности. На фото Сингапурская фондовая биржа (1997) и Чикагская торговая палата (1999)

Запечатленная история

Зал торжеств «Версаль» был спроектирован специально под аренду для многочисленных и многолюдных еврейских свадеб. Несколько лет все проходило нормально, но в итоге выяснилось, что архитекторы не сумели правильно расставить несущие колонны в зале и плохо рассчитали нагрузку, в результате чего конструкция не выдержала тяжести и резонанса от толпы танцующих гостей, и пол второго этажа рухнул. 23 человека погибли и 380 получили различные ранения. Иерусалим, Израиль 24 мая 2001 года.

Запечатленная история

Статуя знаменитой бродячей кошки Томбили в Стамбуле. Томбили часто сидела в такой позе, наблюдая за прохожими. 2016 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 145)

Эти фото 1873-1877 годов входят в книгу «Уличная жизнь в Лондоне», это был один из первых экспериментов в жанре социальной документальной фотографии. Авторы книги, фотограф Джон Томсон и журналист Адольф Смит, с помощью фотографий и очерков хотели показать, в каких условиях живут бедняки в Лондоне.

Запечатленная история

Придворный костюм кандийского Адикара — министра государства и юстиции — состоит из квадратной шапки, похожей на огромную подушечку для иголок. посередине увенчан драгоценным камнем. Куртка из ткани, с короткими плетеными рукавами, очень широкими в плечах и застегнута аметистовыми пуговицами, поверх нее надет белый палантин из плетеного муслина с золотым кантом. часть туловища, поверх белых штанов, обтягивающих щиколотку и оканчивающихся оборкой, ряд белых муслиновых и золотых узорчатых тканей перевязан громоздкими складками вокруг талии широким золотым поясом. У знатной жены местного сановника одежда больше сидит по фигуре, нет головного убора, а в волосах золотые украшения. Волосы длинные, гладко разделенные от середины лба и собраны в узел. Маленькие руки, увешанные многочисленными браслетами, завершают украшение кандийской аристократки. На фото министр с женой. Шри-Ланка, (Цейлон). 1890-е годы.

Запечатленная история

Практическая гавань. Одесса. Фотохромная открытка. Российская империя в конце 19-го – начале 20-го века.

Запечатленная история

Четыре поколения женщин одной семьи, 1905 год.

Запечатленная история

Нос крейсера «Аврора» после Цусимского сражения. Русско-японская война.1905 год.

Запечатленная история

Валентин Тэпли поклялся своим друзьям, что в случае избрания Авраама Линкольна президентом США он никогда больше не будет бриться. 6 ноября 1860 года он побрился последний раз. Когда Тэпли умер в 1910 году, его борода была более трёх с половиной метров в длину.

Запечатленная история

В сентябре 1919 года в Минусинске установилась советская власть. В это же время победители ринулись в многочисленные фотоателье, чтобы запечатлеть себя во всей красе своей классовой борьбы. Примечательна подпись на фото слева: «Трудовой борец за народ, анархист, коммунист, Емельян Андреевич Шорин». Фото 1919 – 1920 г.

Запечатленная история

Бомбардировщик ВВС США Martin MB-2 в качестве испытаний сбрасывает фосфорную бомбу на списанный военный линкор USS Alabama (BB-8) класса Иллинойс, 27 сентября 1921 года.

Запечатленная история

После уборки рисового поля все срезанные стебли связывали в пучки. Потом эти связки оставляли сушиться в поле на несколько дней, а после отвозили в амбар. Если семье нужен был рис, его доставали из амбара и растирали в большой каменной колоде ровно столько, сколько можно было съесть сразу. Затем продукт отделяли от шелухи и отрубей с помощью веялки. И наконец, очищенный от шелухи рис или ели, или в отдельном углублении колоды растирали, чтобы сделать из него рисовую муку. Женщины толкут рис, Бали, 1925 год.

Запечатленная история

Церковь во имя Французской Божьей Матери (Лурдской). г. Санкт-Петербург Ковенский пер., дом 7. Церковь была построена в 1909 году на пожертвования французов-католиков. На фото запечатлены похороны архитектора Леонтия Николаевича Бенуа, который выполнял первоначальное проектирование этой церкви. Он скончался 8 февраля 1928 года, был похоронен в некрополе Новодевичьего монастыря. В конце 1950-х годов его прах был перенесён на Литераторские мостки Волковского кладбища.

Запечатленная история

Мальчик и его сова, 1933 год.

Запечатленная история

Очередь ко входу на станцию метро «Сокольники». Москва, 1936 год

Запечатленная история

Гонка носильщиков корзин в Лондоне, 1937 год

Запечатленная история

Местный музыкант (свадьбы, похороны, юбилеи) Джон Дайсон, рожденный рабом, играет на бандонеоне у себя дома в графстве Сент-Мэри, штат Мэриленд. Фотография Джона Вашона, сентябрь 1940 г.

Запечатленная история

Ранним утром 21 июня 1941 года уполномоченный 3-го отделения полка Александр Шурепов уехал на службу. Попрощался с женой Александрой, поцеловал спящих маленьких дочек и поспешил в часть – обстановка на границе осложнялась, забот у контрразведчика было немало.
22 июня, около пяти утра, советские войска были атакованы авиацией, а в середине дня приняли бой с передовыми частями немецкого 6-го армейского корпуса. Бой принял характер встречного, красноармейцам противостояли превосходящие силы опытного противника, хорошо оснащённого технически. Неся серьёзные потери, наши войска сражались до темноты и лишь тогда отступили за реку Шешупе. Прикрывавшие государственную границу, передовые подразделения дрались в окружении, из которого смогли вырваться 24 июня. Но уже через час после начала войны в Вилкавишкис вошли гитлеровцы, поэтому Шурепов понимал, что у жены и дочек чекиста шансов выжить практически не было.
Александр Алексеевич Шурепов в 1941-м был награждён орденом Красной Звезды, а позже – ещё несколькими боевыми орденами. Он воевал на Северо-Западном, Волховском и 2-й Прибалтийском фронтах. В начале сентября 1944 года Шурепов получил информацию об очередной заброске в тыл наших войск группы немецких диверсантов. Сведения о группе были очень скудными, конкретно назывались лишь неброские приметы её руководителя.
А через несколько дней, с помощью зарядов небольшой мощности начали происходить диверсии на дорогах. Стало понятно, что это работа диверсантов. Район оцепили, прочесали, и вскоре были обнаружены и взяты два диверсанта, переодетых в красноармейскую форму. Они недолго изображали «героев» и рассказали, что вместе с ними были выброшены с парашютами ещё пять человек, а в Риге их ждёт резидент. Шурепов потребовал назвать пароль для связи с резидентом – диверсант признался, что пароль и отзыв находились в чёрном медальоне, который он выбросил при задержании. Медальончик в лесу, что иголка в стоге сена, но всё равно – нашли. Так удалось выйти на резидента, а пятерых агентов задержали по приметам ещё раньше. Майор А. А. Шурепов.

Запечатленная история

В следующий раз вместе с передовыми частями наших войск оперативная группа Шурепова ворвалась в расположение диверсионной школы «Абверкоманде-212», действовавшей при штабе 16-й армии. Но она уже была пуста! Фашисты и их прислужники успели вовремя улизнуть, захватив с собой всё, что могло раскрыть их деятельность. Шурепов организовал тщательный осмотр всех закоулков и обратил внимание на исписанные стены карцера, куда помещали наказанных радистов. И – удача! Стены, расписанные, где словами, где точками и тире, содержали немало информации, в том числе, о конкретных лицах и адресах. А из найденной в мусорной свалке бухгалтерской тетради было подсчитано, что через неё прошло более тысячи человек! В результате кропотливого труда контрразведчика Шурепова в окрестностях школы был выявлен местный фотограф, у которого сохранились более двухсот негативов обучавшихся радистов. В сжатые сроки была подготовлена ориентировка со списком и фотоальбом на выпускников школы, вокруг которой развернулась розыскная работа нашей контрразведки.
Потом 39-я армия была переброшена на Дальний Восток в состав Забайкальского фронта. Подполковник Шурепов был назначен заместителем начальника отдела контрразведки «Смерш» этой армии. По возвращении с Дальнего Востока полковник Шурепов получил назначение начальником отдела контрразведки МГБ по 28-й армии Белорусского военного округа. Вместе с большим количеством служебных забот, которые легли тогда на его плечи, оставалась и своя личная боль. Ему удалось узнать, что Александра Фёдоровна не погибла сразу, в тот первый трагический день, когда по городу били пушки и туда входили гитлеровские войска, но вскоре была арестована и отправлена в Мариямпольскую тюрьму. На тот счёт, что произошло дальше, были разные версии – умерла, расстреляна, угнана на работы в Германию. Известно стало и то, что девочки тоже вроде бы оставались живы, их определили в какой-то приют. Но, где их искать, и под какими именами, ведь сами они говорить еще не умели. Переписка по поиску семьи.1944 г.

Запечатленная история

Как потом выяснилось, придя в Вилкавишкис, гитлеровцы арестовали Александру Шурепову – как жену чекиста («добрые люди» проинформировали), а малышек отобрали. Спортивная закалка помогала ей переносить все физические трудности, сохранила от простуд и болезней. Её отправили работать на танкоремонтный завод в Гумбиннен, в Восточной Пруссии. Ремонт танков – занятие отнюдь не женское, но она выдержала. Может быть потому, что знала, что должна вернуться и отыскать и дочек, и мужа. Где-то под конец войны ей повезло: когда советские штурмовики нанесли удар по Гумбиннену и по заводу, Александре удалось выйти за разрушенное ограждение. Так как к побегу она готовилась изначально, то у неё был небольшой запас съестного, что помогло ей на первое время скитания по лесам. А там лучше было ни с кем не встречаться: можно было нарваться и на немецких карателей, и на дезертиров, и на «лесных братьев». Затем она пересекла линию фронта, но к красноармейцам обращаться не стала. Лица, возвращавшиеся с немецкой территории, подлежали проверке, а насколько это могло затянуться, она не знала. К тому же ей пришлось наслушаться россказней о том, что всех возвратившихся из плена или с работ тут же отправляют в Сибирь. Так это или нет, она не думала – ей нужно было домой, искать родных! По пути она задерживалась на хуторах, работала как батрачка, чтобы прокормиться и как-то отдохнуть. Потом снова шла на восток.
Так она добралась до Вилкавишкиса, где нашла одну лишь трубу на месте своего дома. Где искать она не знала, и пристроившись батрачкой где-то на хуторе, приходила в себя, осматривалась, думала, что делать дальше. Несколько раз она приезжала к руинам дома, надеясь встретить там своего Александра. Постепенно стало ясно, что всё не так плохо, как говорилось в лагере. Шурепова решила обратиться к коллегам своего мужа и направилась в местное отделение НКГБ. Там её расспросили, всё записали, пообещали помочь с розыском, и устроили инспектором в райотдел народного образования. И вот они встретились! Это чудо заставило их поверить в возможность другого чуда: в то, что их малышки живы, и удастся их отыскать.
Шли годы. У Шуреповых родилось еще двое детей: сын Сергей и дочь Ольга. Но родители не прекращали поиски старших дочерей. Супруги были уверены в том, что Галина и Наталья где-то в Германии, поэтому отправили запрос в советское посольство в ГДР. Оказалось, что девочки попали в нацистскую организацию «Пфляуме», которая занималась тем, что делала из детей доноров крови для немецких солдат. Но самое страшное, что сотрудники посольства сообщили, что Галина и Наталья мертвы. На фото Александр и Александра и их послевоенные дети: Сергей и Ольга.

Запечатленная историяНо они продолжали искать. В феврале 1949-го, в Вильнюсе Александр зашёл в очередной детский дом, он посещал все встречавшиеся на его пути детские дома – и там, читая списки, обратил внимание на сестёр Хелену и Алдону Шубертайте. Одна родилась 5 мая 1939-го, другая – 10 октября 1940-го. Даты рождения их детей! У полковника была с собой предвоенная фотография его малышек, но как узнаешь по ней девочек девяти и восьми лет? Сами они ничего не знали о своих родителях, по-русски не говорили. Сердце подсказывало, что это они, старшая — очень похожа на мать. Младшая — вроде бы на него. Но, не было бы счастья, да несчастье помогло! Маленькая Галя в своё время задела рукой горячий утюг, от чего остался шрамик. Этот шрам, о котором вспомнил отец и развеял все оставшиеся сомнения. Получив разрешение, пригласил девочек поехать к нему в гости. Александре Федоровне решил заранее ничего не сообщать. Оберегал от лишних волнений. Тихо вошли в дом. Девочек попросил подождать в гостиной. Жена в это время была чем-то занята на кухне.
«Ну вот, Шурочка, принимай гостей!» — сказал он ей, с трудом сдерживая волнение. Едва Александра Федоровна переступила порог комнаты, как к ней бросилась старшая. Узнала! Дети забыли родной русский язык. Что-то лепетали, то по-немецки, то по-литовски. Но все время повторяли: «мама», «мама».
Так Хелена и Алдона – Галя и Наташа – возвратились в семью, где не только заново познакомились с мамой, но и увидели своих маленьких брата Серёжу и сестру Олю, скоро у них появится ещё один братик, Андрей. Кстати, впоследствии все дети семьи Шуреповых стали мастерами спорта СССР, поэтому волю к победе можно назвать их семейным качеством. При этом, Галина — первая женщина-водолаз в Военно-морском флоте СССР, а также тренер боевых дельфинов. На фото счастливая Александра Федоровна с дочерьми Галей и Наташей, и вся семья в сборе.

Запечатленная история

Американские моряки пытаются защитить свои глаза во время ядерных испытаний на атолле Бикини, июль 1946 года.

Запечатленная история

До планшетов с ноутбуками. Английская писательница Эмма Смит на берегу реки Сены, площадь Вер-Галан, Париж, июль 1947 года. Фото Робера Дуано.

Запечатленная история

Результат проигранного пари на исход президентских выборов в США, 1948 г.

Запечатленная история

Торговля арбузами в поселке Амдерма на берегу Карского моря, 1952

Запечатленная история

Граница между ГДР и ФРГ, предположительно, в районе земли Мекленбург. Со стороны ГДР работает какая-то путевая машина (возможно, идет подсыпка щебня), железнодорожных рабочих сопровождают пограничники ГДР, и никто даже не смотрят в сторону «свободного мира». Тем временем, со стороны ФРГ «Ordnung muss sein!» («Должен быть порядок!»), тоже все под контролем, даже служебная собака имеется, чтобы вдруг агенты Штази не проползли, прикинувшись щебенкой... Если внимательно приглядеться к табличкам, то на второй, что ниже, предупреждается о советских минах. 1955 год.

Запечатленная история

Мужчина разговаривает по автомобильному телефону General Electric Type 47 рядом со своим автомобилем Ford Thunderbird на улице Нью-Йорка, 1957 год.

Запечатленная история

Время кормления новорожденных в одном из родильных домов Москвы. 1957 год.

Запечатленная история

15 сентября 1963 года в баптистскую церковь для негров в городе Бирмингем, штат Алабама членами местного отделения Ку-клукс-клана прямо во время службы была брошена бомба. В результате произошедшего там взрыва погибли четыре негритянских девочки и порядка 20 человек было ранено.

Запечатленная историяТакое страшное происшествие явилось неслучайным для этого города. К этому времени американский Бирмингем уже давно был известен своей жестокостью по отношению к неграм и успел получить неофициальное название Бомбингема. Получить за то, что за период после окончания Второй мировой войны в этом городе произошло более 50 террористических взрывов домов и заведений различных представителей чернокожих жителей. А тамошний губернатор-расист Джордж Уоллес за неделю до этой трагедии заявил в интервью газете «Нью-Йорк Таймс» о том, что для остановки процесса интеграции представителей белой и черной рас в Алабаме надо устроить несколько хороших похорон для негров.
В общем и целом, произошедший террористический акт уничтожил ту последнюю каплю терпения, которая оставалась у темнокожих жителей Бирмингема. Возмущенный народ стихийно повалил на улицы, а негритянские подростки принялись бросать в полицейских камнями. Все это привело к тому что уже к вечеру оторопевшими полицейскими были убиты еще два подростка, а обстановка в городе накалилась до состояния возникновения никем неконтролируемого социального взрыва. Перепуганные представители власти в своем стремлении не допустить такого развития событий на следующий ввели в город национальную гвардию, а также вывели на улицы усиленные патрули полиции с собаками и пожарные команды. Любые уличные собрания и протесты людей с этого момента времени стали незамедлительно разгоняться, а лиц, упорствовавших в таких проявлениях, принялись задерживать путем применения силы и доставлять в участки. На фото демонстрация и задержание ее участников.

Запечатленная история

Но так как не смотря на принятие полицейских мер социальные страсти продолжали кипеть, власти, усомнившиеся в своей способности бескровно загасить народное недовольство самостоятельным образом, предпочли обратиться к видному авторитету американских негров 1960-х годов Мартину Лютеру Кингу с негласным предложением о том, чтобы он постарался повернуть возникший протест в мирное русло, взамен обещая ему устроить справедливый суд над виновниками произошедшего террористического акта. Мартин Лютер Кинг взял на себя такое обязательство и сумел обеспечить его выполнение. А вот власти США свою часть договора так и не выполнили, и повели себя по отношению к темнокожим жителям Бирмингеме с откровенной издевкой. По решению суда один из участников осуществления террористического взрыва в баптистской церкви Бирмингема был приговорен к штрафу в размере 100 долларов и 6-ти месяцам тюремной отсидки – за незаконное хранение динамита. Все обвинения по другим статьям и в отношении других участников террористической группы были признаны недоказанными. На фото разгон демонстрации.

Запечатленная история

В 1971 году выяснилось, что доказательства настоящей вины террористов из Ку-клукс-клана на самом-то деле были получены, но по указанию шефа ФБР Эдгара Гувера они были скрыты и не представлены членам суда. После долгих судебных проволочек в 1977 году один из террористов (в возрасте 73 лет) наконец был признан виновным и получил пожизненный срок, а трое других продолжали находиться на свободе. Лишь только 2000 году судом было принято окончательное решение, что виновными в совершении этого преступления являются 4 человека. Но один из них к этому времени уже успел умереть своей смертью, так что осужденными на этот раз оказались только двое. Вот такое получилось не быстрое правосудие. На фото задержания участников демонстрации.

Запечатленная история

Принц Чарльз катается вокруг озера в парке Саннингхилл в Виндзоре, балансируя на старом стуле, который стоял на перевернутом столе без ножек, прикрепленном к водным лыжам с ухмыляющимся лордом Сноудоном за рулем катера. Июнь 1970 года. Фото Рэя Беллисарио, которого называют «первым английским папарацци».

Запечатленная история

Мини-телевизор производства ПО «Монолит» (Витебск), 1975 год.

Запечатленная история

«Люк! Я твой отец!» – эту фразу знают даже те, кто ни разу не смотрел «Звездные войны», она уже давно стала мемом. Только Дарт Вейдер никогда не говорил: «Люк, я твой отец!». На самом деле в фильме Вейдер в ответ на фразу Люка: «Это ты убил моего отца!» произносит: «Нет! Я твой отец!» при этом он не упоминает имя. На съёмках «Звёздные войны». Матрасы. США. 1979 год.

Запечатленная история

Московские стиляги танцуют твист. СССР, Дата съёмки: 22 июня 1980 года. Автор: Валерий Шустов Стиляги — часть советской молодёжи, преклонявшаяся перед всем западным и презиравшая всё советское, причём знавшая о Западе только понаслышке или из заграничных глянцевых рекламных журналов. Внешне стиляги старались выделяться среди других советских людей необычными для последних одеждой, обувью, причёсками.

Запечатленная история

Замена подъездного козырька. Междуреченск, 1981 год. Фото Владимира Соколаева – легендарного новокузнецкого фотографа, основателя фотогруппы «Трива».

Запечатленная история

Армянский фотограф Акоп Берберян сделал интересное фото – в 1999 году в аэропорту «Звартноц» во время прилета президента Армении Роберта Кочаряна был сильный ветер. Когда самолет приземлился, президент и первая леди стали выходить из него на трап самолета, где их провожала стюардесса. Возвращаясь из своего первого международного визита, Роберт Кочарян, попрощался со стюардессой и начал спускаться по ступенькам, а первая леди только вышла. В этот момент сильный порыв ветра задрал юбку стюардессы, и все могли полюбоваться ее красивыми и стройными ножками. Зато девушка сохранила свою фирменную «самолетную» прическу.

Запечатленная история

«Революция на граните» проходила 2-17 октября 1990 года. В эти дни, в том числе и с помощью украинских студентов, «демократические» силы начали разваливать страну. Студенты установили палатки на брусчатке центральной площади Киева (именно поэтому «революция» носит такое название) и объявили голодовку. Главными их требованиями были: отставка руководства УССР, досрочные многопартийные выборы, возвращение всех украинских солдат на территорию республики, национализация имущества КПУ и комсомола.
Как признался потом, один из участников – Юрий Рогало: «Тогда, в октябре 1990-го, я не сомневался в правильности всех требований студенчества, в том числе относительно отставки главы правительства. А когда в 1995 или 1996 прочитал интервью Виталия Масола, то понял, что с него был неплохой глава правительства и что его «съели» нашими руками те, кого он не устраивал совсем из других, о которых мы не знали, причин».

Запечатленная история

Фотография была выполнена в Дакка, Бангладеш. Дети сделали перерыв в работе на обед. В меню только рис. Фото Аббаса. 2007 год.

Запечатленная история

Обними «худи». Не секрет, что в Соединенном Королевстве установлено большое количество уличных видеокамер. Поэтому «униформой» молодых правонарушителей стала толстовка с капюшоном (hoodie), позволяющая спрятать лицо. В 2006–2007 гг. она даже стала политическим символом. После введения в 2006-м году ограничений на ношение этой одежды Дэвид Кэмерон, лидер Консервативной партии, выступил с речью в «Центре социальной справедливости Йана Дункана Смита» и рассказал о своем видении проблемы. Хотя в речи Дэвида Кэмерона нигде не говорилось об объятиях, эта часть кампании будущего премьер-министра была названа «Обними,,худи"». В 2007-м году Кэмерон посетил одно из самых неблагополучных поместий Манчестера. На фотографии семнадцатилетний Райан Флоренци «стреляет» в лидера партии, чтобы произвести впечатление на друзей.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 146)

Уличная торговля в Османской империи процветала. Купить можно было практически всё — от продуктов питания до клинков и корпусных доспехов. Хлопчатобумажные и шерстяные изделия, натуральные шелковые ткани, атлас и бархат, ковры и парфюмерия славились далеко за пределами Малой Азии. Уличная торговля бубликами, 1870-е годы. Из коллекции Пьера де Жигора.

Запечатленная история

На фото один из самых известных кобзарей – слепой Остап Вересай из села Сокиринцы, вместе со своей женой Приской Сенчук – певицей и танцовщицей. Снимок сделан в 1873 году во время пребывания кобзаря в Киеве, где по приглашению помещика и мецената Григория Галагана — Вересай принимал участие в заседании Юго-Западного отдела Российского географического общества.
Ранее в октябре 1871-го – 68-летний Остап Вересай уже бывал в Киеве. Тогда его также пригласил Григорий Галаган, чтобы талантливый кобзарь пел на открытии Коллегии Павла Галагана — частной мужской гимназии, основанной Григорием и названой в честь его умершего сына Павла. (Сейчас в помещении бывшей коллегии Галагана находится Национальный музей литературы Украины).

Запечатленная история

Дагомейские амазонки — женское военное формирование в королевстве Дагомея (запад Африки) народа фон, существовавшее до конца XIX века. Первое женское формирование было создано королем Хоуэгбаджа (который правил с 1645 по 1685 год) в качестве отряда охотников на слонов, носивших название «гбето». Женщины могли попасть в отряд как добровольно, так и принудительно. Например, недовольный муж или родственники могли сдать женщину или девочку в амазонки, если считали, что она слишком уж агрессивна. Их социальный статус претерпел изменения. Женщины-воины считались «женами» короля. И хотя это была скорее формальность, подчеркивающая их роль в обществе, замуж они выйти не могли, как и завести детей. Поэтому большинство из них хранило верность своему правящему «супругу» и, соответственно, девственность. Их подразделение имело полусвящённый статус, который был связан с западноафриканским культом вуду. Отряды «амазонок» насчитывали от 4000 до 6000 женщин, что составляло около трети всей армии Дагомеи.
Во время Первой франко-дагомейской войны французская армия сначала даже проиграла несколько сражений с «амазонками» из-за военного искусства женщин-воинов, которые были «равны любому современному мужчине-солдату из элиты армий колониальных держав».
Как бы то ни было, превосходящее вооружение сыграло решающую роль, Дагомея стала французским владением и была переименована в Бенин. Отряды амазонок прекратили свое существование. Дагомейские амазонки. Конец 19 века.

Запечатленная история

Водонос. Персия. Фото А. Севрюгина. 1901 год.

Запечатленная история

Хаски тянут санки со взрослым и ребенком, едущими по заснеженной жилой улице, Чикаго, Иллинойс, около 1904 года.

Запечатленная история

На фото Абдул-Муслим Магомаев с женой, он является автором 15 симфонических произведений, в их числе двух опер, маршей, нескольких рапсодий. Также ему принадлежит около 10 вокальных произведений на стихи азербайджанских поэтов. Имя Магомаева, деда Муслима Магомаева, носит Азербайджанская государственная филармония 1906 год.

Запечатленная история

Герои популярных анекдотов, фольклора, книг и фильмов, оставили после своей гибели немало загадок. Например, установлено, что у Чапаева настоящая фамилия была не Чапаев, а Гаврилов; Петька — Пётр Исаев — не Исаев, а Кузнецов; Анка-пулемётчица и вовсе была не Анной, а Марией. Причины этого называются разные, но герои, запавшие в душу своей отвагой и бесшабашностью, запомнились именно под этими именами.
На фото командование 25-ой Чапаевской дивизии. Сидят (слева направо) — комиссар дивизии Дмитрий Андреевич Фурманов, командир дивизии Василий Иванович Чапаев, третий – Семен Садчиков – командир полка в Чапаевской дивизии. Стоит (в центре) — Пётр Семёнович Исаев (Петька). 1919 год.

Запечатленная история

Часто указывается, что Петька был ординарцем и порученцем Чапаева, что не очень верно, ведь ординарец нужен для посылок и приказаний при начальнике, принеси-подай. А Пётр в Первую мировую войну – старший унтер-офицер, был ранен. Весной 1918 года организовал в Корнеевке отряд для подавления антибольшевистского восстания. Потом перейдя в дивизию Чапаева стал командиром эскадрона, затем начальником связи 1-й бригады дивизии, командир этапного полка, комиссар Балашовского полка. Исаев и Чапаев — почти одногодки, кроме того, у Петра была жена, двое детей, которых он очень любил. По основной версии он погиб (или застрелился) 5 сентября 1919 года в бою при нападении казаков на станицу Лбищенская, где размещался штаб 25-й дивизии. Но в селе Кундравы Челябинской области местные жители, утверждают, что легендарный Петька погиб не на поле боя, а похоронен у них, на старом сельском кладбище, где до сих пор есть его могила. Он и его родной брат Павел Кузнецов ушли служить в Красную Армию. Только в Гражданскую войну Павел воевал под своей настоящей фамилией, а Пётр стал Исаевым. По словам жителей, Пётр в 1918 году женился на Анне Голдыревой, которая была старше его на 9 лет. У них родились две дочки-погодки.
А ещё в Кундравах говорят, что киношный роман Петра с Анкой-пулемётчицей — чистой воды вымысел. Он был отличным семьянином. Пётр часто писал домой письма, очень любил своих дочерей. Потом пропал. В селе его уже стали считать погибшим, как пришла весточка: я ранен, лежу в челябинском госпитале, собери дочерей и приезжай. Анна собралась в путь, но тут на двор ступил неизвестный мужчина. С трудом она признала в осунувшемся солдате Петра. Он не смог лежать в госпитале, неугомонный нрав не смирился со скучным больничным режимом. Но Пётр не оценил тяжесть раны и, по словам старожилов села, умер от нагноения. Есть ещё версия, что его скосил тиф. Но, одна из жительниц села Мария Семёнова, говорила, что у Петра родилась и третья дочка, и в шесть месяцев тифом заболела именно она. И её похоронили в могиле с отцом. Правда это или легенда, достоверно сказать теперь сложно. Пётр Исаев на фронте.

Запечатленная история

Анка-пулеметчица, тоже занимательный персонаж, при том, что тут скорее людская молва совместили пару образов. В частности, прототипом Анки могла быть санитарка Мария Андреевна Головина из села Вязов Гай, Самарской губернии. В 16 лет ее выдали замуж за Ивана Попова – она стала Марией Поповой. Только вот с мужем они прожили совсем недолго: Иван умер вскоре после свадьбы. В 1917 году девушка вступила в Красную гвардию, где участвовала в боях за Самару. В 1918 Мария стала членом партии и была зачислена в состав Чапаевской дивизии. Именно она действительно стреляла из пулемета, когда раненный в руку пулемётчик не смог с ним справиться. Мария была не просто санитаркой, она еще и служила в кавалерийской разведке, а также выполняла роль главного военного врача. После окончания Гражданской войны, Попова окончила факультет права в МГУ, что помогло ей в последующем заниматься разведывательной деятельностью в Германии. На фото Мария Попова с мужем. 1916 год.

Запечатленная история

Но в основном, образ Анки скорее был взят с Анны Никитичны Стешенко, так звали супругу Дмитрия Андреевича Фурманова. Фурманов в годы Гражданской Войны был политруком, занимался агитацией и пропагандой. По протекции М. В. Фрунзе, в январе 1919 г. отправился на Восточный Фронт, в 25-ю стрелковую дивизию, которой командовал Чапаев. Но уже в августе того же года, перевелся в Туркестан. Фурманов, приехав в дивизию, несмотря на запрет Чапаева брать с собой жён, взял Анну. Чапаев был против, возможно, именно поэтому, как утверждают их современники, в своей автобиографии Фурманов решил «отомстить» и написал об ухаживаниях командира к его жене, которая все-таки появилась в Чапаевской дивизии в качестве заведующей культпросветом политотдела. Якобы он даже жаловался на Чапаева – М. В. Фрунзе, но тому тоже не удалось примирить комиссара с комдивом. Поэтому Фурманов покинул дивизию, убыв в Туркестан. Жена последовала за ним, а всего через полтора месяца, осенью 1919-го, Чапаев погиб. Слава к Фурманову пришла уже после Гражданской войны. Именно после написания романа «Чапаев» и выхода одноименного фильма Сергея и Георгия Васильевых – Василий Иванович Чапаев стал легендой и народным героем.
В 1924-25 годах Фурманов работал секретарем МАПП (Московской Ассоциации Пролетарских Писателей). В 1926 году он умер от менингита, его похоронили на Новодевичьем кладбище. А спустя много лет после смерти назвали главным создателем мифов о Чапаеве, включая подробности его гибели и гибели Петра, на которых сам Фурманов лично не присутствовал, но эпично расписал в своей книге. На фото Фурманов с женой Анной.

Запечатленная история

Монтана – глава резервации индийцев племени кроу. Автор фото Эдвин Л. Вишерд. 1927 год.

Запечатленная история

Полковник Хью Купер из инженерного корпуса армии США, позирует на фоне плотины Днепрогэса, которую он помогал строить в качестве приглашенного советским правительством главного инженера-консультанта. Фото Маргарет Бурк-Уайт. 1931 год

Запечатленная история

Полицейский управляет движением в лондонском тумане с помощью факела, 1935 год.

Запечатленная история

Шведская модель Лиза Фонсангривс на Эйфелевой башне. Фото Erwin Blumenfeld. Париж. Франция. 1939 г.

Запечатленная история

Советские и финские солдаты через несколько часов после окончания Зимней войны, окончившейся капитуляцией Финляндии. 13.03.1940 год.

Запечатленная история

«Ганс оплакивает своих двух товарищей, убитых русским героем Иваном Самогоном».
Офицеры вермахта спят у стены дома в деревне где-то на территории СССР. Справа — унтер-офицер в звании штабс-фельдфебеля. 1941 год.

Запечатленная история

Кижи, СССР, 1942 год

Запечатленная история

Черчилль празднует свое 69-летие с Франклином Рузвельтом и Иосифом Сталиным в викторианской гостиной британской миссии в Тегеране, Иран, 30 ноября 1943 года.

Запечатленная история

Панцергренадёр из 12 SS-Panzer-Division Hitlerjugend (12 танковой дивизии СС гитлерюгенда) взятый в плен канадскими солдатами, Кан, Франция, 9 августа 1944 г.

Запечатленная история

Во время Советско-японской войны 14 августа 1945 года двадцатилетняя Мария Цуканова в составе 355-го батальона морской пехоты участвовала в высадке десанта в корейский порт Сэйсин (ныне Чхонджин). Во время боя она оказывала медицинскую помощь бойцам, вынесла с поля боя 52 раненых десантника. Была дважды ранена, но отказалась покидать поле боя.
После того как вечером 15 августа её роте пришлось отступить, Мария Цуканова осталась вместе с группой бойцов прикрывать их отход. Будучи раненой, автоматным огнём уничтожила огромное количество японцев. В бессознательном состоянии попала в плен, где девушку подвергли жестоким пыткам. Когда советская морская пехота отбила сопку, она обнаружила изуродованное тело Марии. Похоронена в братской могиле советских воинов в городе Чхонджин.
Марии Цукановой присвоено звание Героя Советского Союза посмертно. Она единственная женщина, которая была удостоена этой награды за участие в советско-японской войне. На фото девушки из 355 отдельного батальона морской пехоты Тихоокеанского флота. Ещё до высадки в Сейсине. Крайняя слева – Цуканова Мария Никитична.

Запечатленная история

Омский приборостроительный завод после окончания Великой Отечественной Войны получил задание наладить выпуск простых и надежных раций, работающих в телефонном режиме. Реализацию этого заказа возглавил конструктор Илья Аронович Народицкий. И уже в 1946 году началось серийное производство раций под маркой У-1 «Урожай». Довольно сложную схему удалось компактно разместить в корпусе с размером практически в два обычных телефонных аппарата. Электропитание осуществлялось от аккумулятора напряжением в 12 Вольт. При использовании в стационарных условиях, можно было подключать к розетке через блок питания. Предполагалось, что пользоваться им будут люди совершенно далекие от радиотехники, поэтому в аппарате не было никаких настроек: снял трубку, щелкнул выключателем и разговаривай. Радиус действия, согласно задания, составлял 30 км, хотя с хорошей антенной можно было разговаривать и за 50 км.
Дело в том, что в стране катастрофически было мало сельхозтехники. Машинотракторную технику и специалистов не стали распылять по хозяйствам, а собрали в Машинотракторные Станции (МТС). Один МТС обслуживал весь район, а это до полсотни колхозов. Для максимально эффективного использования техники и понадобился мобильный радиотелефон. По сути, это был сельский «мобильник». У диспетчера МТС была полная информация по всей технике, оперативно доставляли запчасти, топливо или оказывалась помощь. Диспетчер мог соединить собеседника с телефонной сетью или переключиться в режим промежуточного ретранслятора для связи удаленных абонентов.
Техническое решение оказалось очень удачным и с минимальными модернизациями выпуск продолжался почти 20 лет. При освоении целинных земель рация шла в комплекте с техникой.

Запечатленная история

Девочка выгуливает своего страуса, 1949 год

Запечатленная история

В 1950 году основатель компании PUMA Рудольф Дасслер (брат владельца Adidas Адольфа Дасслера и его главный конкурент) объявил в рамках рекламной кампании конкурс среди девушек с короткой стрижкой: та, что согласится носить на шее нанесенный несмываемыми чернилами логотип PUMA в течение полугода, получит от него автомобиль.
На фото – шея победительницы из Штутгарта Розы Лемке. Она действительно получила от Дасслера фольксваген-кабриолет, но успеха рекламная кампания не принесла – ее затмили новинки от Adidas – всепогодные футбольные бутсы и спортивные сумки.

Запечатленная история

Отдых в Лас-Вегасе. США, 1950-е.

Запечатленная история

Написав в 1954 году свой дебютный роман «Здравствуй, грусть!», француженка Франсуаза Саган получила свой первый гонорар. Книга получила неожиданную популярность и принесла дебютантке около 1,5 млн франков. Во времена, когда у нее не было денег, она как зарок сама себе, обещала первую премию за книги – «прогулять по бешеному».
Правда, еще она мечтала купить себе небольшую собственную квартирку, но отгоняла от себя эти мысли, «зарок» – это обещание, которое надо исполнять! Получив приличный гонорар, писательница приехала кутить «по-черному» в курортные Онфлёр и Довиль. Протравив почти все деньги, она пошла играть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 – это были ее заветные цифры. Она ставит почти все на 8 черное и выигрывает! К утру она выиграла в казино почти 30 млн. франков, цифры 3,8,11 часто приносили удачу пьяной Франсуазе.
Обыграв казино и допив из бутылки шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница. Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила сколько стоит дом целиком? Владелец ответил 25 млн. франков, на что пьяненькая Саган открыла свой саквояж и вывалила на стойку перед владельцем всю сумму, и заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она хочет всю гостиницу. Хозяин с обалдевшим взглядом пролепетал, «а что делать с постояльцами?», она ответила, что пусть живут этим летом, а особняк она заберет осенью.
Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы, этой хрупкой, очаровательной женщины, которая сказала сама себе: «Прощай, грусть!»

Запечатленная история

Детский отдел в Доме Ленинградской торговли (ДЛТ). Фото Владислава Микоши, конец 1950-х

Запечатленная история

Звезда Голливуда, Бродвея и Playboy Джейн Мэнсфилд наряжает рождественскую ёлочку. США, 1960 год.

Запечатленная история

Многоцелевой вертолёт КА-18. Разработан ОКБ Камова под руководством главного конструктора Николая Ильича Камова, непосредственной компоновкой занимался М. Б. Малиновский. Представлял собой модификацию вертолёта КА-15, которая отличалась удлинённым и расширенным фюзеляжем. Вместимость: один лётчик и два-три пассажира. Доставка больной санитарным вертолётом КА-18. 1960 год.

Запечатленная история

В 1964 году Рудольф Шенкер объявил о создании бит-группы Nameless, в которой выступал гитаристом и вокалистом, а в 1965 году они сменили имя на Scorpions. Собственно, на сегодняшний день от тех Scorpions только Шенкер и остался (вокалист Клаус Майне присоединился к группе только в 69-м).

Запечатленная история

Советские самоходные пусковые установки 2П19, вооруженные баллистическими ракетами Р-17-8К14. 1966 год.

Запечатленная история

Американские солдаты пробираются через болото в ходе войсковой операции на юге Вьетнама в дельте реки Меконг, апрель 1967 года.

Запечатленная история

Гидротерапия в советском санатории. Ни у абсолютно голого мужчины, ни у одетой женщины нет и тени смущения! Напрасно говорят, что советские люди были закомплексованными. 1970 год.

Запечатленная история

В начале съемок фильма «Крёстный отец» мафия очень не хотела, чтобы к ее делам вообще привлекалось внимание, и пыталась надавить на режиссера и остановить съемки. Режиссер встретился с главами семей и попытался договориться. Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете. Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.
Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам. Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок. Помните, с чего начинается фильм? С праздничного приема в доме Корлеоне. Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, а также их друзья и родственники. 1971 год.

Запечатленная история

Укрытый флагом гроб с телом короля Фредди, первого президента Уганды и короля Буганды в Кампале, апрель 1971 года. Фото Рэя Беллисарио.

Запечатленная история

Провинциальная Америка. Жизнь в Кентукки. 1972 год. Фотосерия от William Gedney.

Запечатленная история

Советские курсанты МосВОКУ плавают в бассейне в полной униформе, со шлемом и АК, 1985 год.

Запечатленная история

Свадьба Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна гитариста группы «КИНО» и концерт, посвящённый этому событию. 2 ноября 1987 года.

Запечатленная история

Торговый центр «Сампун» стал одним из многих объектов, который решили построить к началу Олимпиады в Корее, но не успели и торжественное открытие состоялось лишь в июле 1990-го. Первым шагом Sampoong Group стало изменение назначения участка. Уже начавший сооружаться четырехэтажный жилой комплекс волшебным образом превратился в торговый центр. При этом владелец Ли Чжун не захотел платить деньги за новый проект, ведь, по его мнению, достаточно было лишь видоизменить уже имевшийся. Чтобы разместить необходимые ТЦ эскалаторы, были убраны несколько мешавших им несущих колонн. Далее в здании появился дополнительный, пятый этаж с большим фуд-кортом с национальными ресторанами. В перекрытиях этажа были проложены трубы, что увеличило нагрузку на оставшиеся колонны.
Диаметр некоторых несущих колонн был уменьшен с 80 см. до 60, чтобы освободить больше пространства для организации магазинов. Расстояние между колоннами увеличили до 11 метров, а количество арматуры внутри сократили вдвое. Помимо этого, для строительства был использован не отвечающий требованиям бетон, а толщина кровли выросла с 6 сантиметров до 9. То есть нагрузка на несущие конструкции лишь последовательно увеличивалась, а их количество и качество при этом одновременно уменьшалось и ухудшалось. Весь этот видоизмененный проект, был согласован в районной администрации, естественно, не просто так.
Первоначально выбранный подрядчик, Woosung Construction, отказался работать в таких условиях, после чего контракт с ним был расторгнут, и завершал объект Ли Чжун уже силами собственной строительной компании, сотрудники которой, не задавали лишних вопросов. Самым удивительным в этой истории выглядит тот факт, что «Сампун» при всем при этом каким-то образом проработал целых пять лет. Торговый центр из двух крыльев и объединяющего их стеклянного атриума быстро стал популярным. В среднем его 556 магазинов посещало около 40 тыс. человек ежедневно.

Запечатленная историяПри том, продолжали совершаться действия, усугубившие его состояние. В августе 1993 года переместили три кондиционера, стоявших на крыше в противоположную часть, так как они мешали шумом жильцам соседнего дома. Использование для этого крана показалось дорогим, и агрегаты общим весом 45 тонн просто перетащили прямо по плитам перекрытия. Уже существовавшие в этот момент трещины в перекрытиях проигнорировали. 29 июня, работники одного из ресторанов, расположенных на пятом этаже «Сампуна», сообщили его администрации, что в их помещении одновременно просели пол и потолок. Руководство комплекса закрыло этаж для посетителей, но в остальном ТЦ продолжил свою работу. Собравшееся в 16:00 экстренное совещание очевидных срочных решений об эвакуации универмага не приняло, а развернули дискуссию о возможности ремонта без закрытия центра. Сообщения о растущих трещинах и проседающих перекрытиях стали поступать и с других этажей, после чего администрация покинула здание, так и не объявив об эвакуации посетителей. Когда сотрудники «Сампуна» принялись выгонять людей по собственной инициативе, видя деформацию конструкции ТЦ, было уже поздно. В 17:52 обвалилась сначала крыша, а затем и вся центральная часть, и южное крыло универмага

Запечатленная история

Первые спасатели прибыли на место катастрофы всего через 8 минут после случившегося, однако тяжелую технику, необходимую для разбора завалов, пришлось ждать до утра. Этот процесс, как обычно бывает в ситуациях подобного рода, в итоге растянулся на несколько недель. Требовалось действовать максимально аккуратно, чтобы не подвергать дополнительному риску жизни спасателей и возможных выживших. Через 52 часа после трагедии с одного из подземных уровней было спасено сразу 24 человека — в основном уборщиков комплекса, находившихся в раздевалке. Универмаг обрушился таким образом, что практически никто из них не пострадал. Выживших доставали и на 11-й, и на 13-й день после ЧП. Последнюю выжившую посетительницу, 19-летнюю девушку, которая также чудом не получила никаких травм, извлекли на 17-й день. К сожалению, жертв и без того было очень много. В общей сложности из-за обрушения «Сампуна» погибли 502 человека, еще 937 гостей и работников торгового центра получили травмы.
В ходе расследования виновность владельцев и администрации «Сампуна» была очевидна. Всеобщее возмущение вылилось в массовые демонстрации против вседозволенности бизнесменов старой школы и коррупции, пронизавшей государственный аппарат. Совершенно очевидно, что здание не должно было быть построено, не должно было быть принято в эксплуатацию и не должно было работать в течение целых пяти лет. Всем было понятно, что подобное стало возможно лишь благодаря взяткам. Ли Чжун и его сообщники, сбежавшие из торгового центра за несколько минут до трагедии и не сделавшие ничего для спасения человеческих жизней, несмотря на то что катастрофа назревала в течение всего дня, стали врагами общества.
Сроки, которые получили все причастные к случившемуся, не соответствовали его тяжести. Ли Чжуну дали 7 с половиной лет, которые он отсидел, умерев вскоре после освобождения. Его сын Ли Хан Сан, бывший директором «Сампуна», получил 7 лет, после чего уехал в Монголию. Чиновники, подписывавшие нужную документацию, и вовсе отделались символическими 10 месяцами заключения и штрафами. Семьи погибших и пострадавшие в результате обрушения получили финансовые компенсации от городских властей и Sampoong Group.
Непосредственной причиной катастрофы была названа работа установок кондиционирования комплекса. В течение почти двух лет после их перемещения на новое место вибрация постепенно разрушила и так ослабленные во время строительства несущие элементы здания.
Определенные уроки при этом страна извлекла. По крайней мере вызванный произошедшим общественный резонанс привел к масштабным проверкам чуть ли не всех построенных после войны зданий, результаты которых потрясли нацию. Как оказалось, полностью пригодными к эксплуатации были лишь 2% из них. 80% настоятельно требовали ремонта, а 14% — полной реконструкции или демонтажа. Увы, но для того, чтобы это выяснить, потребовались 502 человеческие жизни.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 147)


Наруксово — одно из крупнейших сел на юге Нижегородской области, ранее на этой местности проживали мордовские племена, но примерно в ХVII веке начался процесс христианизации мордвы. Во второй половине XVII века на этой местности появились многочисленные поташные заводы — «будные майданы или станы», где круглыми сутками трудились крестьяне. Дуб и ольху пережигали в золу, а потом из золы делали жидкое тесто, обмазывали им сосновые или еловые поленья и складывали их в костер. Каждый ряд поленьев покрывали слоем золы и зажигали. Пережженная, «расправленная» таким образом зола и представляла собой поташ. Поташ играл огромную роль в торговле России с заграницей. По ценности он занимал одно из первых мест. Производство поташа губительно сказывалось на лесах, которые год от году редели.
В Будном Наруксовом стане стало проживать множество служивых людей и русских крестьян, была построена церковь. Село росло и примерно 1800-1815 гг. объединилось с соседними Рубцово и Саитовкой, образовав одно село. Название Наруксово сохранилось за объединенным селом, а его части и сейчас называют Саитовка и Рубцово, деревня Кирлейка, также вошла в состав Наруксово.
В 1891–1892 годах в Поволжье во время голода началась эпидемия сыпного тифа. Крестьянка Синицына и ее трехмесячный сын больные тифом в Наруксово, фото М. П. Дмитриева

Запечатленная история

Ратуша, Отель де Вилль. Варшава. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.

Запечатленная история

На снимке, сделанном на территории Юкона в Канаде во время золотой лихорадки в Клондайке, когда все от мала до велика искали там золото, изображена девушка с косичками, которая поразительно похожа на Грету Тунберг. 1899 год.

Запечатленная история

Японцы поднимают русский крейсер «Варяг», 8 августа 1905 года. После этого он был включён в состав Императорского флота Японии в качестве крейсера под названием «Соя» для учебных целей. Японцы оставили на корме название «Варягъ» по решению императора Муцухито, в честь боя, в котором крейсер сразился с целой эскадрой, а его экипаж отказался сдаться в плен.
В 1916 году крейсер был выкуплен Россией, после чего под прежним именем «Варяг» был включён в состав флотилии Северного Ледовитого океана и совершил переход из Владивостока в Романов-на-Мурмане.
В феврале 1917 года был отправлен на ремонт в Британию, где был конфискован, поскольку советское правительство отказалось платить по долгам Российской Империи. В 1920 году перепродан на слом. При буксировке корабль сел на мель у западных берегов Шотландии и разбирался на месте. В последствии, то, что не разобрали, затонуло или было взорвано.

Запечатленная история

Молодой воин по имени «Звенящий колокол». Миннесота, 1908 г., фотограф Роланд В. Рид.

Запечатленная история

Британские солдаты из 55 дивизии, отравленные газом в битве при Эстере, стоят в очереди за медицинской помощью, 1918 год.

Запечатленная история

17 сентября 1919 года войска генерала Шкуро заняли Воронеж. Тут же на воронежской площади Круглых рядов или нынешнем сквере «Надежда» (где сейчас стоит советский памятник «Жертвам белого террора») по приговору военно-полевого суда были публично повешены красный комендант города латыш Скрибис, комиссар по очистке улиц Волгин, комиссар ж. д. ЧК, бывший телеграфист Лаврентьев, командир бронепоезда Шлегель и следователи ЧК Иванов и Петров, а также коммунист по кличке Кубанец. Фото казни из газеты и нынешний памятник.

Запечатленная история

Для Магдалены Кармен Фриды Кало ничто не предвещало трудной жизни. Мать её была, конечно, не самой богатой мексиканкой — с преимущественно индейскими корнями, зато ее отец, немец по происхождению, был фотографом. Вильгельм Кало любил фотографировать и любил свою Фриду (как и остальных пятерых детей). Фрида была патриоткой ко всему истинно мексиканскому, к культуре, порождённой жителями страны из смеси католичества, древних обычаев, яркой природы и какой-то постоянной фаталистичности и витальности одновременно. Фото Фриды в детстве.

Запечатленная история

Впервые в лицо смерти Фрида глянула в шесть лет. Она переболела полиомиелитом. Болезнь могла убить её, как убила многих других детей. Могла оставить обездвиженной. Но она только изуродовала её ногу, которая всю оставшуюся жизнь была у Фриды короче и тоньше другой. Дети дразнили её «колченогой», и Фрида ненавидела ходить в платьицах благовоспитанных девочек. Она предпочитала брюки, скрывающую её усохшую ногу на всю длину. А ещё она бегала, лазала по деревьям и заборам и пинала мяч лучше мальчишек, которые её дразнили. И боксировала, кстати, тоже лучше. Боксом она занималась специально.
Вильгельм Кало считал, что его умная, на лету всё схватывающая дочь станет врачом. В то время, как другие девушки чуть не с боем вырывали у родителей право учиться, Фриду всё время подталкивал к учёбе отец. В пятнадцать лет она поступила в одну из лучших школ Мексики, чтобы подготовиться к институту. В этой школе было только тридцать пять девушек — все остальные парни. Естественно у нее было не мало поклонников. А ещё она впервые увидела художника Диего Риверу, увидела и прошла мимо. Он не молодой, полный и некрасивый – расписывал стены школы.

Запечатленная история

Нашли на фото Фриду? Нет? Ну как же? Вот же она слева в брюках. И тут смерть снова навестила ее. Фриде было восемнадцать, и она была молода, популярна, и только начинала жить. Может быть, она думала о любви — в том возрасте она уже познала любовь. Может быть, думала о славе — ей всегда хотелось славы. Она ехала в автобусе, но в автобус въехал трамвай.
В этот раз она точно должна была умереть. Врачи боролись три недели, но, кажется, сами не верили, что вытянут её с того света. Металлическая палка вошла в живот Фриды и вышла в паху, повредив по пути матку. Позвоночник был поврежден в трёх местах. Сухая нога была буквально раздроблена по всей длине. Она потеряла много крови, она столкнулась с болью, которую способен переносить не каждый. Никто бы не удивился, если бы Фридо Кало умерла. Три недели смерть глядела в лицо Фриде, но ушла. Возможно потому, что три недели её держал за руку любящий отец.
Но жизнь для Фриды закончилась. Так ей казалось в восемнадцать лет. Ей предстояло лежать неизвестно как долго, в гипсовом корсете, который мешал даже дышать. Чтобы как-то справляться с тем, как болит её тело и насколько оно теперь ей неподвластно, Фрида начала рисовать. Отец установил над кроватью подрамник. Но ни он, ни она не думали ещё, что она будет художницей.

Запечатленная история

Через четыре года она поступила в университет и компартию — наверное, просто потому, что вся тусовка тогда была у коммунистов, молодых, идейных, с горячей кровью. Она была снова готова начинать жизнь, любить, удивлять, восхищать и быть популярной. Кстати же, она выучилась танцевать сверхмодный танец танго. На своей укороченной, в нескольких местах сломанной ноге. Танго был хорошим танцем, чтобы радоваться любви и смеяться над смертью.
Диего Ривера был трамваем Фриды номер два. Он переехал её жизнь. Но точно так же, как она не стала бы знаменитой художницей без трамвая, она не стала бы знаменитой без Диего. Когда они поженились, ей было двадцать два, ему — сорок три. Она была его третьей женой. Он был, скорее, её поклонником. Это не мешало ему поклоняться и другим женщинам. Диего изменял жене направо и налево. Она рыдала, вытирала слёзы и тоже изменяла. И рисовала, всю их совместную жизнь на картинах как одержимая.
Наступили тридцатые. Диего уехал в США, вместе со своей Фридой. Только в США она поняла, что значит быть мексиканкой. Ей не давали забыть, кто она, ни на минуту. Четыре года жизни в США сделали Фриду больше мексиканкой, чем детство в мексиканской деревне. На фото Фрида Кало и Диего Ривера и Фрида в постели с кошками.

В Мехико, тем временем, складывался свой новый кружок вольнодумцев, бежавших из Германии, США, а позже, после начала войны, буквально отовсюду из Европы. У Фриды, вернувшейся из Нью-Йорка вместе с мужем, наверное, было чувство, что вся тусовка переместилась с ней. В кафе Мехико стало вечерами шумно и политично. Фрида блистала на этих вечерах — с сигаретой, с бокалом вина в руке, сидящая необычайно прямо, словно царица или изваяние богини, в своих немыслимых нарядах. Мало кто догадывался, что сесть вольнее она просто не сможет — по крайней мере, без последствий. Она танцевала танго и целовалась. Нет смысла считать её любовников и любовниц. Есть смысл вспомнить некоторых из них, потому что это были, конечно, удивительные люди.
Льву Троцкому получение политического убежища выбил Диего Ривера. Он ведь тоже был коммунистом. Троцкий вместе со своей женой, бывшей комиссаршей Натальей Седовой, въехал в дом Риверы и Кало — и дом сразу стал похож на маленькую коммуну. Она могла бы быть идиллической, но Фрида не могла пройти мимо самого знаменитого теперь коммуниста в Мексике. Они со Львом стали любовниками. Наталья бесилась (как бесилась и Фрида при очередной измене Диего), и Троцкий с Седовой, в конце концов, съехали. Вскоре после переезда Троцкого убили. Бог знает, почему этого не сделали в доме Риверы.
Роман со Львом обсуждают больше всего, но гораздо больше внимания стоит фотограф Николас Мюррей — всё же он был с Фридой много лет, он ей был как второй её муж. Они познакомились в Нью-Йорке. Когда Фрида уехала в Мексику, Мюррей уехал следом. Фрида бесконечно рисовала себя — Николас бесконечно фотографировал Фриду. Все эти знаменитые фотографии в цвете, которые словно созданы в пару к картинам Кало — это Мюррей. Их роман длился десять лет без остановки. Он казался идеальным. Никто не понимал, когда рядом такой стильный, элегантный мужчина зачем Фриде нужен Ривера? Ривера же из кожи вон лез, чтобы оставаться Фриде нужным. На фото Фрида и Мюррей и их знакомые на вечеринке.

Запечатленная история

В эту любовь на троих врывались не только мужчины, вроде Троцкого, но и знаменитые женщины, такие как Джозефина Бейкер. Они познакомились в 1939, когда обе были на пике славы. Фрида была автором множества портретов Фриды (что в эпоху моды на психоанализ никто не находил странным). Джозефина была чернокожей танцовщицей, перед которой закрыли двери все лучшие театры Европы — потому что выступала она полуголой, демонстрируя своё идеально тренированное мускулистое тело.
Другой знаменитой любовницей Фриды была Чавела Варгас, лесбиянка-костариканка, перенёсшая полиомиелит. Она приехала в Мексику в 14 лет, сбежав из дома. Чавела собиралась покорить Мексику, и, если считать Кало воплощением этой страны, то покорила. Но ненадолго. Только двое смогли покорить Кало надолго, но они оба были мужчинами — быть может, к сожалению, Варгас. На фото Фрида Кало и Чавела Варгас.

Запечатленная история

И снова смерть решила поиграть с Фридой. Она забеременела, но потеряла ребёнка, и сама чуть не погибла. Этого смерти показалось мало, и у Фриды начала загнивать ее разрушенная нога. Ногу вовремя ампутировали. Фрида обзавелась расписным протезом. Ей далеко ещё не было сорока, а жизнь с каждым днём становилась всё хуже. Боль, боль, боль, а потом — и невозможность встать с постели. Говорят, на рождение ребёнка она решилась назло Ривере. Тот категорически не хотел детей. Фрида собиралась порвать свои странные, зависимые отношения и Ривера забыл бы о ней тогда сам. Говорят, мексиканские юбки она начала носить не из-за больной ноги и не из-за национального чувства, а потому что Ривере не нравились эмансипе в кожанках и брюках. Говорят, она постоянно уступала ему во всём. Но жизнь её всё же вертелась не вокруг Риверы.
Фрида рисовала боль, и у боли было лицо Фриды. Она работала над картинами, глотая обезболивающие до одури, до тумана в голове, а порой добавляя и алкоголь. Закончив одну картину, Фрида начинала другую. Она была рождена для славы, любви и вечеринок, а рисовала боль, боль и боль. Однажды, устав лежать в кровати с красками, Кало попросила мужа отвезти её на демонстрацию, устроенную коммунистами. Там она заболела воспалением лёгких. От него официально и умерла. Это было настолько в её стиле, что можно было поверить, что она это срежиссировала. В итоге наркотики забрали её боль, а смерть наконец-то получила саму Фриду...

Запечатленная история

Двое советских военнослужащих ведут пленного раненого немецкого унтер-офицера. 8 сентября 1941 года, село Витовка.

Запечатленная история

Красноармейцы под прикрытием танка Matilda Mk.II идут в атаку в районе города Змиев. Май 1942 года.

Запечатленная история

Немецкие панцергренадеры войск СС и средний танк Pz.Kpfw. IV в бою на улице Харькова. Март 1943 года. Украинская ССР.

Запечатленная история

После изгнания оккупантов с родной земли бойцам партизанских фронтов предстояло либо влиться в состав Красной Армии, либо начать восстанавливать мирную жизнь в городах и селах. Но прежде чем навсегда расформировать партизанские отряды, руководство Белоруссии и Центральный штаб партизанского движения приняли решение провести в Минске настоящий партизанский парад.
Местом для парада была выбрана территория бывшего ипподрома в излучине реки Свислочь, в конце нынешней Красноармейской улицы. Там были возведены деревянные трибуны, перед которыми предстояло пройти партизанским отрядам. Накануне парада саперы разминировали этот участок.
16 июля в 9 часов утра на поле бывшего ипподрома собрались около 50 тысяч минчан, переживших оккупацию и 30 тысяч партизан. В партизанских шеренгах бойцы стояли со своим оружием, многое из которого было добыто в боях с врагом. На трибуне, украшенной портретами Ленина и Сталина присутствовало все руководство БССР и большое представительство от 3-го Белорусского фронта во главе с командующим – генерал-полковником Иваном Черняховским.

Запечатленная история

Открыли парад «Народные мстители» имени Воронянского, потом прошли партизаны отрядов имени Щорса, Чапаева, Чкалова, Кирова. На лошадях проехали партизаны-конники. Гужевые повозки провезли пушки и даже была техника – трофейная немецкая самоходка «Мардер». Прошли партизаны бригад «Штурмовая», 1-й, 2-й и 3-й Минских бригад.
В составе партизанского отряда «Борьба», бригады «Народные мстители», шел и их талисман – козел Малыш, который был в отряде с 1943 года, попав туда как трофей. Во время переходов по лесам Малыш носил на себе сумку с медикаментами, партизаны отряда решили, что он тоже заслужил право пройти вместе с ними. Перед парадом Малыша почистили и повязали на шею ленту с трофейными немецкими орденами, захваченными в штабной машине.
Маршировать и ходить строем партизаны толком не умели, учиться было некогда, надо было взрывать мосты и атаковать немецкие гарнизоны, добывать важную информацию и пускать под откос вражеские эшелоны. Этому за три года 213 бригад и 1255 отрядов хорошо научились. Всего белорусские партизаны пустили под откос 11128 немецких эшелонов и 34 бронепоезда, разгромили 948 гарнизонов и 29 железнодорожных станций, взорвали 819 железнодорожных и 4710 других мостов, уничтожили 939 немецких военных складов.

Запечатленная история

Сброс зажигательных бомб на портовые доки и городские здания Кобе-Сити, Япония, с американских «Суперкрепостей» Б-29. 1945 год.

Запечатленная история

Юный красноармеец (возможно, сын полка), вооруженный трофейным немецким пистолетом-пулеметом MP-40, с пражскими девушками. 1945 год.

Запечатленная история

Большой Джей МакНили (Big Jay McNeely) своим мастерством доводит публику до экстатического состояния в Olympic Auditorium. Лос-Анджелес, 1953 год. фото Bob Willoughby.

Запечатленная история

Симона Сильва была типичной для своего времени британской старлеткой. Она вожделела славы и богатства, но к началу 50-х ей удалось получить лишь пару второстепенных ролей в низкобюджетных фильмах. В 1954 году она без приглашения заявилась на Каннский кинофестиваль, но и выйдя на красную дорожку, так поразила собравшихся своим нарядом и эффектным внешним видом, что вскоре ей вручили титул "Мисс фестиваль". Раньше такого звания удостаивались не только актрисы, задействованные в конкурсных фильмах, но те, кому просто посчастливилось попасть в Канны. Все, казалось бы, сошлось: 26-летнюю актрису заметили, она очаровала организаторов фестиваля, и оставалось только взять инициативу в свои руки, чтобы карьера в кино пошла в гору.
Однако она решила продолжить эпатаж и уговорила известного актера Роберта Митчема на совместную фотосессию на берегу острова Сент-Маргерит. Там Симона неожиданно для партнера сняла и без того очень откровенную блузку и предстала перед многочисленными фоторепортерами в полуобнаженном виде. Пышная грудь актрисы как магнит притянула к себе всех находившихся на острове репортеров. Утверждают, что они побежали в сторону Симоны и Митчема по галечному берегу и так спешили, что один из фотографов подвернул ногу, а другой упал и сломал руку! Всем срочно нужно было запечатлеть обнажившуюся Симону. Это была настоящая сенсация!
На следующее утро Силва проснулась звездой... с испорченной репутацией. Фотографии с участием Симоны и Роберта стали главными снимками фестиваля. Очевидно, что пикантные кадры дошли и до руководства мероприятия. В 50-е годы подобная "обнаженка" казалась чем-то немыслимым. Снимки быстро разлетелись по десяткам мировых изданий и наделали много шума, чего, собственно, и добивалась Сильва. Организаторы же фестиваля столь экстравагантного поступка не оценили и на следующей день выдворили ее с мероприятия, а вместе с ней и Митчема.
Тем не менее, воодушевленная внезапной всемирной славой Симона отправилась покорять Голливуд. Но американские продюсеры не разделяли ее энтузиазма – они посчитали, что слишком рискованно задействовать в съемках актрису со столь скандальной репутацией. К тому же излишне пышные формы Сильвы несколько расходились с голливудскими киноканонами 50-х. В итоге, не сумев оформить вид на жительство в США, актриса была вынуждена вернуться в Британию, где продолжила играть эпизодические роли.
Она неоднократно предпринимала попытки эпатировать публику и прессу, однако второго звездного часа так и не случилось – в 1957 году 29-летняя Сильва скончалась от инсульта в своей квартире.

Запечатленная история

Вот так выглядели москвичи и гости столицы. Самое удивительное в этих снимках – это яркость и жизнерадостность картинки. Американский фотограф Харрисон Форман с большой симпатией относился к Советскому Союзу, и ему нравилось всё, что он видел. И, как настоящий фотограф, стремился запечатлеть как можно больше из увиденного. 1959 год.

Запечатленная история

Последний Хэллоуин президента США Джона Кеннеди в Белом доме, 1963 год

Запечатленная история

В начале 60-х СССР начали прорабатывать проекты по противодействию американским авианосцам. Было решено купировать их угрозу за счет сверхзвуковых дальних ракетоносцев. Для выбора оптимальной аэродинамической компоновки и конструктивно-силовой схемы в ОКБ с 1961 по 1966 год было проработано более 40 вариантов компоновки самолёта. По результатам вышло постановление правительства № 1194-440, которым ОКБ задавалось создание нового самолёта Т-4 «изделие 100» («Сотка») так как ориентировочная масса первого варианта Т-4 составляла 100 т.
Процесс производства и проектирования занял почти 9 лет, против 5-7 лет для подобных Т-4 самолетов на Западе. Дело в том, что коэффициент новизны для «сотки» был близок к 100%. Были созданы новые специальные жаропрочные сплавы, неметаллические материалы, особая резина, пластики. В процессе разработки самолета конструкторы КБ применили 600 (!) изобретений. Ведь требовалось обеспечить полет с крейсерской скоростью 3000 км/ч и преодоления теплового барьера с нагревом конструкции планера до 300°С. Поэтому в аэродинамических трубах ЦАГИ исследовали более 20 различных компоновок самолета и множество вариантов отдельных элементов – крыла, фюзеляжа, мотогондол и их взаимного расположения и сочетания.
Т-4 оснастили несколькими комплексами радиоэлектронного оборудования: навигационным – на базе астроинерциальной системы с индикацией на планшете и многофункциональными пультами управления; прицельным – на базе радиолокатора переднего обзора с большой дальностью обнаружения; разведки, включавшем оптические, инфракрасные, радиотехнические датчики и впервые применявшуюся РЛС бокового обзора. Комплексирование и автоматизация управления бортовым оборудованием были столь высоки, что позволили ограничить экипаж самолета летчиком и штурманом-оператором. В декабре 1965 г. был утвержден окончательный, 33-й по счету вариант самолета, и в феврале 1966-го состоялась макетная комиссия ВВС. «Изделие 100» в полете и на аэродроме.

Запечатленная история

Всего в период 1966-1974 годов было собрано четыре планера самолёта: один для статических и три для лётных испытаний. 22 августа 1972 года шеф-пилот В. С. Ильюшин вместе со штурманом Н. А. Алферовым поднял Т-4 в воздух. Полет продолжался 40 мин. После этого полета продолжилась доработка самолета. После этого, с темпом примерно по 1 полету в месяц на самолете было выполнено еще 7 полетов. Было установлено, что взлетно-посадочные характеристики, время разгона и удельный расход топлива хорошо согласуются с расчетными данными. Летные испытания показали, что машина обладает хорошей устойчивостью и управляемостью. В девятом испытательном полете 6 августа 1973 года машина перешла звуковой барьер, показав число М=1,28 на высоте 12100 м. Программа первого этапа заводских испытаний Т-4 была завершена.
На втором этапе предполагалось довести скорость самолета до 3000 км/ч (М = 2,8) с максимальной взлетной массой 128 т и начать испытания изделия «102». Но к марту 1974 г. все приостановилось.
На это повлияло предложение А. Н. Туполева (1965 г.) о глубокой модернизации его самолета Ту-22, строившегося на Казанском авиазаводе. Предложение было поддержано руководством МАП. Более простой и в два раза более дешевый Ту-22М должен был решать аналогичные с Т-4 задачи. Туполев обещал министру обороны, что они внедрят Ту-22М в производство за два года, а с Т-4 еще столько проблем, что времени на ее доводку уйдет раз в пять больше. В результате Т-4 остался без серийного завода и постепенно был переведен в разряд «экспериментальных». А Ту-22М на самом деле был запущен в серию лишь через 7 лет и достиг заданных ТТХ только в варианте Ту-22М3.
Т-4 остался и без производственной базы. С постановлением ЦК КПСС и правительства от 19 декабря 1975 г. о создании Ту-160, имевшем большую, чем у Т-4, дальность полета, было окончательно покончено с этим самолетом. 28 января 1976 г. вышел приказ МАП № 38, которым закрывались работы по программе изделия «100». Самолет «101» в 1982 г. был установлен в Музее авиационной техники ВВС при ВВА им. А. Гагарина в Монино. Два других («102» и «103»), построенных для продолжения испытаний, разрезали на куски и увезли на переплавку.
Огромные деньги, затраченные на разработку самолета (с учетом затрат смежников – 1 млрд. 300 млн. рублей по ценам 1976 года, в том числе затраты ОКБ – 182 млн рублей), не пропали даром. Применение титаново-стальных конструкций обеспечивало дальнейшее развитие отечественной сверхзвуковой авиации и космонавтики («Буран»). Многие технические достижения, идеи, воплощенные в нем, были использованы в конструкциях летательных аппаратов последующих поколений – Су-27, Су-24 и др. На фото «Изделие 101».

Запечатленная история

Девушка на разрушенной улице. Это последствия беспорядков после столкновений между католиками и полицией Ольстера, Дерри, Северная Ирландия, 1969 год.

Запечатленная история

Заправка автомобиля Фольксваген «Жук», Германия, 1970-е.

Запечатленная история

Опоры Манхэттенского моста в Бруклине, Нью-Йорк, в обрамлении близлежащих зданий, июнь 1974 года.

Запечатленная история

«Придёт или не придёттт...» СССР, 1975 год.

Запечатленная история

Священник слушает исповедь в Ченстохове, юг Польши, 1979 год.

Запечатленная история

Надпись на административном здании в одном из китайских уездов: «Если родится один человек сверх нормы, будет стерилизована вся деревня». 1980-е годы. Китай.

Запечатленная история

Лев Лещенко в Афганистане с Борисом Владимировым и Вадимом Тонковым, широко известными как Авдотья Никитична и Вероника Маврикиевна, 1986 год.

Запечатленная история

82-летняя блокадница М. Н. Крылова получила посылку из Гамбурга с гуманитарной помощью. Ленинград, СССР, декабрь 1990 года.

Запечатленная история

«Малыш» 1999 год. Фото Ара Гюлер.

Запечатленная история

Эрика Миранда на больничной койке после того как в нее попали несколько пуль во время разборок уличных банд в Лос-Анджелесе, когда она играла на спортивной площадке в баскетбол. Ей повезло – она осталась жива. Эту серию фото жертв перестрелки Барбара Дэвидсон из Los Angeles Times назвала «Попали под перекрестный огонь», она была отмечена Пулитцеровской премией. 2011 год.

Запечатленная история

Фотографы Карлос Аеста (Carlos Ayesta) и Гийом Брессон (Guillaume Bression) пригласили бывших жителей префектуры Фукусима отправиться вместе с ними в зону отчуждения и посетить такие привычные, но теперь уже безлюдные места. Фотографы попросили людей на фото вести себя так, будто ничего не произошло. По стечению обстоятельств, надпись над витриной с продуктами, лежащими тут уже несколько лет, гласит на японском: «Свежие продукты». 2015 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 148)

Эта коллекция фотографий 1873-1877 годов входит в книгу «Уличная жизнь в Лондоне», которая была одним из первых экспериментов в жанре социальной документальной фотографии. Авторы книги, фотограф Джон Томсон и журналист Адольф Смит, с помощью фотографий и очерков хотели показать, в каких условиях живут бедняки в Лондоне.
Мужчины на фото – рабочие на службе у мистера Диксона, известного флориста. Их бизнес строго ограничен цветами, и они не занимаются ни овощами, ни фруктами. Больше сотни цветочных киосков на оптовом цветочном рынке ждут, когда они доставят к ним свежий товар, и, по грубым подсчетам, две тысячи человек заняты тем, что выращивают и привозят цветы для продажи на этих лотках, а еще две тысячи человек заняты разноской различных партий цветов множеству постоянных покупателей. Именно этих разносчиков и можно увидеть в Ковент-Гардене ранним утром, когда они собираются в одном месте, чтобы получить задание на сегодня и вскоре рассеются по всем районам мегаполиса, нагруженные растениями всех видов. На фото лишь малая часть доставщиков цветов на дом, но скоро разойдутся и они.

Запечатленная история

Фредерик Дуглас – бывший раб, американский писатель, просветитель, аболиционист, редактор и оратор. Один из известнейших борцов за права чернокожего населения Америки, руководитель негритянского освободительного движения со своим внуком-музыкантом Джозефом Дугласом в 1894 году. США.

Запечатленная история

Насер ад-Дин Шах Каджар (ناصرالدین شاه قاجار‎) — четвёртый шах из династии Каджаров, правил с 1848 года. 47-летнее правление Насер ад-Дина — самое долгое в новой истории и третье по продолжительности во всей трёхтысячелетней истории Ирана сидит в своем дворце. 1895 год.

Запечатленная история

Фотография К. К. Буллы. Дачники. 1896 год.

Запечатленная история

Две молодые девушки в традиционной одежде позируют перед камерой в городе Маркен в Нидерландах. 1904 год.

Запечатленная история

«Раннее утро в Москве», снимок сделан около стен Кремля. Автор – американский фотограф и репортер Murray Howe, будучи в России в 1909 году в составе группы чемпионов по рысистым бегам, на выставочном туре по Европе и России. Он сделал около 300 снимков на фотокамеру Graflex обычных людей и повседневной жизни города.

Запечатленная история

Продавцы жевательной резинки все еще работают в 21:00 возле Национального театра. Эли Маркс, 8 лет, зарабатывает 25 центов в день. Его брат 10-летний Моррис Маркс и 11-летний Гарри Шнайдер зарабатывают примерно по 50 центов. Апрель 1912 года.

Запечатленная история

Солдатский бал. Две кухарки и рота солдат. Май 1915 года.

Запечатленная история

В 18 августа 1919 года отряд колчаковцев численностью порядка 700 человек занял село Рассказиху (Шадринская волость Барнаульского уезда), белогвардейцы занимались расправой над местным населением и грабежом. Партизаны, посчитав, что силы неравны, отошли в лес, 63-летниий Федор Степанович Гуляев также ушел к лесной заимке, находившейся в лесу далеко от деревни. Колчаковцы, разгромив Рассказиху, хотели добраться и до Бобровки, где у партизан находился штаб, но не знали дороги. По дороге туда они вышли заимке и увидели там Федора Гуляева, который согласился их провести. На якобы кратчайшем пути, по которому повел алтайский Сусанин белогвардейцев, была согра (мелкий непроходимый лес на болоте). Гуляеву, в отличие от своего знаменитого предшественника, удалось ускользнуть от колчаковского отряда, отойдя в сторону и скрывшись за деревьями, после чего окольным путем добраться до Бобровки. Он сообщил о своем поступке командиру партизанского отряда. Большинство белогвардейцев погибли в болоте, а остальных, кому все-таки удалось перебраться через болото и выйти к селу перебили бобровские партизаны, устроившие им засаду. Гуляева стали называть в народе алтайским Сусаниным, Гуляевым-Сусаниным. Приказом РВСР № 145 от 21 июня 1921 года он был награждён орденом Красного Знамени.
Гуляев приезжал в Москву, его принимал В. И. Ленин. Из рук Ленина лично получил серебряные часы и шашку, богато украшенную золотом. Встречался он и с другим героем Гражданской войны, военачальником Семеном Михайловичем Буденным (на фото)

Запечатленная история

Польские солдаты с советскими знамёнами, захваченными после битвы под Варшавой, во время советско-польской войны. 1920 год.

Запечатленная история

Построение частей Петроградского гарнизона на площади Урицкого: 1-я Петроградская кавшкола в форме Лейб-Гвардии гусарского полка, 1-я Петроградская инженерная школа в форме Николаевского инженерного училища и Высшая кавалерийская школа перед началом парада 1 мая 1923 года.

Запечатленная история

Костюмы на Хэллоуин 1930-х годов. США.

Запечатленная история

Немецкий солдат стреляет из винтовки, стоя на лошади. 1939 год.

Запечатленная история

Казак-полицай на потеху венгерским оккупантам рубит шашкой пленных советских партизан. Осень 1941 года, Украина.

Запечатленная история

С. А. Ковпак — один из организаторов партизанского движения на Украине. Командовал партизанским отрядом в Спадщанском лесу, объединённым Путивльским партизанским отрядом и соединением партизанских отрядов Сумской области. Сторонник рейдовой тактики партизанской борьбы. Совершил два похода по северным районам Сумской области, рейды на Правобережную Украину и в Карпаты. Герой Советского Союза С. А. Ковпак (второй справа в первом ряду) в окружении партизан Сумского соединения. Житомирская область. 1943 г.

Запечатленная история

История битвы на Рапидо началась в декабре 1943 года. К тому моменту ситуация для союзников в Италии складывалась откровенно печальная. Увязнув в грязи, снегу и холодных зимних дождях, их армии ожесточенно бились с немцами, неся при этом кошмарные потери. Итальянский фронт, с его бесчисленными холмами, горными грядами и реками, представлял из себя идеальную позицию для обороны, но наступать здесь было сущим адом для командиров. Наступление англо-американских войск и союзных им пестрых контингентов окончательно забуксовало на укреплениях, так называемой, «Зимней линии» к югу от Рима. Особенно тяжелые бои шли у Монте-Кассино, а также на северном и южном флангах, у рек Гарильяно и Рапидо.
Американцы всегда рассматривали итальянский фронт как второстепенное направление и на фоне последних неудач уже начинали терять терпение. Эйзенхауэр настаивал на сворачивании здесь крупных наступательных операций. Не за горами была высадка во Франции, для которой требовалось накопить решающее численное и качественное преимущество. Но неугомонный Черчилль настаивал на Италии. В ходе встречи в канун Рождества 1943 года ему пришлось использовать все свое красноречие, чтобы убедить американских союзников в необходимости нового удара. Так возник амбициозный план январского наступления, ключевую роль в котором должна была сыграть американская 5-я армия.
Командующим 5-й армией был генерал-лейтенант Марк Кларк, его в войсках не любили его за заносчивость, тщеславие и склонность сваливать ответственность за свои провалы на других. И не безосновательно – Кларк действительно страдал некой тщеславной одержимостью. Он был одержим Римом. Он мечтал, что въедет в итальянскую столицу на командирском джипе и красуясь перед объективами фронтовых корреспондентов навсегда войдет в историю Второй мировой – как человек который освободил «Вечный город». Посмеиваясь над генералом, который возомнил себя римским императором, солдаты дали ему хлесткое прозвище – «Марк Аврелий Кларкус» (на фото).

Запечатленная история

План операции был таков: англо-американский десант должен был высадиться в глубоком тылу немцев, у Анцио, откуда он мог напрямую двинуться к Риму. Но чтобы десант удался и не был сходу раздавлен немцами, задумывалось отвлечь резервы вермахта атаками на основной линии фронта далеко к югу, на реках Рапидо и Гарильяно. Наступать на реке Рапидо предстояло техасцам из 36-й пехотной дивизии армии США. Ее командир, пожилой генерал Фред Уолкер, сразу понял, что форсирование реки – миссия из разряда невыполнимых. «Клянусь, ни одна дивизия в армии на такое неспособна» – утверждал Уолкер. Комдив прекрасно знал, о чем он говорит. Влажной и дождливой зимой оба берега Рапидо превратились в тягучее грязевое болото. Все подступы к реке, и она сама прекрасно простреливались с вражеских позиций. Окопавшись на своем берегу за крутым обрывом, солдаты немецкой 15-й «панцергренадерской» дивизии были готовы устроить горячий прием всем незваным гостям. Их линии обороны были страшным лабиринтом из траншей и окопов, минных полей, бетонных бункеров и заграждений из колючей проволоки в несколько рядов. Но генерал Кларк ничего не слушал и был уверен в победе, заранее подтянув к Рапидо танки 1-й бронетанковой дивизии Эрнеста Хармона, приказав тому устремиться в прорыв сразу же после того как инженеры возведут через реку достаточно прочный мост. Хармон ответил своему горе-командующему – «Это будет абсолютно невозможно». Атака самоубийц началась в половине восьмого утра 20 января 1944 года с мощнейшей артиллерийской подготовки. Орудия выпускали по вражескому берегу тысячи снарядов, земля дрожала по обе стороны реки как будто от природного катаклизма. Но при всей своей эффектности, американская артподготовка оказалась бесполезной. Хорошо окопанные немцы практически не понесли от нее потерь. Американский расчет 81-мм миномета M1 ведет огонь по немецким позициям в районе реки Рапидо (Rapido) в Италии.

Запечатленная история

А вот когда немцы открыли огонь в ответ, картина быстро переменилась. Одиночные снаряды разрывали на куски целые взводы американской пехоты. Резиновые лодки, предназначенные для десанта, были изорваны в клочья осколками. Переправа через Рапидо еще толком не началась, а боевые порядки 36-й дивизии уже превратились в обезумевшую от страха толпу. Зеленые новобранцы, составлявшие немалую часть дивизии, носились по берегу как угорелые в поисках укрытия. Но укрыться здесь было фактически негде.
Река Рапидо была, на первый взгляд, не самым серьезным барьером. Ее ширина в основном не превышала 15 метров, глубина – не более трех с половиной. Но, как и многие небольшие реки она отличалась быстрым течением и ледяной водой. Американские лодки, уносимые течением, сталкивались между собой и переворачивались, обрекая десант на смерть в холодной воде. К наступлению темноты, ценой огромных потерь только не более чем роте бойцов удалось переправиться на другой берег Рапидо. Под шквальным огнем немцев они залегли в наскоро вырытых окопах, сражаясь за свое выживание. Ни о каком захвате серьезного плацдарма здесь не могло быть и речи.
Форсирование Рапидо напоминало кошмарный сон, но из штаба корпуса требовали продолжать атаки любой ценой и как можно скорее возвести мост для проезда танков. Генерал Кларк продолжал витать в своем мире фантазий. Пока солдаты техасской дивизии сгорали в огне вражеских минометов, он требовал от Уолкера «обеспечить выдвижение танков на Рим в течение нескольких часов». Но инженерам удалось возвести только два узеньких моста для прохода пехоты, которые постоянно обстреливались из немецких пулеметов. Солдаты 36-й пехотной дивизии США в районе реки Гари. Уходят в вечность.

Запечатленная история

К вечеру 21 января ни о каких танковых прорывах на Рим нельзя было даже мечтать. Небольшие группы американских пехотинцев героическими усилиями выгрызли у врага микроскопический плацдарм не превышавший 200 метров в глубину. Все построенные ранее мосты были разорваны в щепки немецкой артиллерией. Окруженные противником, оставшиеся без связи и без подкреплений, защитники американского плацдарма на северном берегу Рапидо были обречены. Утром 22 января немцы перешли в контратаку. Измотанные, деморализованные и брошенные своим командованием на произвол судьбы американцы были легкой добычей. Немецкие отряды методично выкуривали их из укрытий, забрасывая гранатами выживших. Сотни солдат сдавались в плен, не в силах продолжать бесполезное сопротивление.
К обеду того же дня на командном пункте дивизии Уолкера прозвенел звонок из штаба корпуса от генерала Киза. Киз недоумевал – почему продвижение развивается так медленно? Ведь на берегу Рапидо уже захвачен плацдарм, построено несколько мостов, а немцы наверняка обескровлены двумя днями интенсивных боев. Уолкер нашел в себе силы разъяснить ситуацию начальству – плацдарм на берегу Рапидо медленно умирает, мосты полностью разрушены, а для переправы дополнительных подкреплений не осталось лодок. Кроме того, нет никаких признаков того, что немцы хоть как-то ослаблены предыдущими боями. По всей видимости, они вообще не понесли никаких особых потерь.
Все эти разумные аргументы не произвели на Киза и Кларка ни малейшего впечатления. Отказываясь поверить в реальность, они потребовали продолжения самоубийственных атак. Никаких возражений не принималось – наступление должно быть продолжено пока в 36-й дивизии стоит на ногах хотя бы взвод солдат! Бессмысленное кровопролитие продолжалось еще несколько часов, пока все тот же звонок от генерала Киза не остановил его, ссылаясь на приказ самого Кларка. Но не стоит думать, что генералов вдруг охватил приступ внезапного гуманизма. Все дело в том, что десант у Анцио к северу не встретил вообще никакого немецкого сопротивления! Весь план генерала Кларка был изначально ущербным – отвлекать от места десантирования было некого, немцы совершенно не ожидали высадки. Дорога десантникам на Рим, которого так вожделел «Марк Аврелий», была открыта.
Совершенно бесполезная, бесславная бойня на реке Рапидо стоила 36-й пехотной дивизии 1330 убитыми и тяжелоранеными и 770 пленными из 4900 человек, участвовавших в наступлении. Потери немцев составили 64 убитых и 179 раненых. Тщеславный Кларк, похоронивший на берегах Рапидо целые роты солдат, так и не понес никакого наказания за свои действия. Вместо этого наказали и разжаловали многих офицеров техасской дивизии, которые в тяжелых боях пытались добиться победы в сражении, выиграть которое было невозможно. Один из них так резюмировал итог «атаки самоубийц»: «В моей роте было 184 бойца. Через 48 часов их осталось 17. Если это не массовое убийство – то что же это тогда было?» Эвакуация раненых американских солдат в районе р. Гари.

Запечатленная история

Снайпер 3-й ударной армии гвардии сержант Белоусова Юлия Петровна. 2-й Прибалтийский фронт. Латвия. Сентябрь 1944 год. За время войны уничтожила 80 солдат и офицеров германской армии.

Запечатленная история

Командующий 2-й гвардейской танковой армией генерал-полковник танковых войск Семен Ильич Богданов осматривает захваченные реликвии Кайзеровской армии для советских музеев. Снимок сделан в Берлине — в городском районе Шарлоттенбург (Charlottenburg). 1 мая 1945 года.

Запечатленная история

Красивые виды с водопадами у деревушки Лаутербруннен, Швейцария, 1951 год.

Запечатленная история

Напряженный эндшпиль. Цветной бульвар, Москва, 1956 год.

Запечатленная история

18-летний начинающий фотограф Рэй Беллисарио, чья семья занималась продажей мороженого, сделал в 1954 году, через год после коронации молодой королевы Елизаветы II, интересный снимок, на котором она прячется под зонтиком. Это снимок был опубликован в нескольких газетах. И тогда Беллисарио решил, что для развития успеха ему нужно сосредоточить свои усилия на получении уникальных кадров королевской семьи, что-то отличное от остальной прессы. Позже он сказал: «Это было всего лишь деловое решение, ни больше, и ни меньше». В своих усилиях, он был настолько настойчив в поисках своих лучших фотографий, будь то королева Англии или Джеки Кеннеди, что заслужил прозвище «первый лондонский папарацци».
Действительно, королевская семья возненавидела Беллисарио, сына итальянских иммигрантов, родившегося в Понтефракте, Западный Йоркшир, потому что его объектив постоянно был рядом с ними почти на всех семейных праздниках в пятидесятые, шестидесятые и начало семидесятых годов. Принцессу Маргарет так раздражали его откровенные снимки, что она во всеуслышание называла его «Чертов Беллисарио!» На фото молодой Рэй Беллисарио и его фотография королевы Елизаветы II (слева), которая танцует твист во время пикника на территории замка Балморал в августе 1962 года.

Запечатленная история

Королева Елизавета наблюдает, как ее сестра принцесса Маргарет в гидрокостюме готовится к катанию на водных лыжах в парке Саннингхилл, Виндзор, 25 июля 1964 года. Справа: королева помогает застегнуть ей костюм.

Запечатленная история

Кроме негласного фотографирования досуга королевской семьи, в его объектив попадали и уникальные моменты — такие, как встреча королевы с ее дядей, герцогом Виндзорским, который приехал в Лондон в 1965 году для операции на глазах. «Серые костюмы» Букингемского дворца, как часто называют придворных, публично отрицали, что у Елизаветы II были какие-либо планы встретиться с дядей, учитывая продолжающуюся горечь в их отношениях и отчуждение от семьи после его отречения от британского престола из-за любви к обычной женщине в 1936 году. На фото королева сфотографирована на прогулке с герцогом Виндзорским в саду Букингемского дворца. Март 1965 г.

Запечатленная история

Свои эксклюзивные фото ему часто приходилось делать через специальный длиннофокусный объектив. Беллисарио говорил, что он использовал нестандартное мышление, подсказки и хорошие контакты, чтобы сделать некоторые из самых интимных фотографий членов королевской семьи на досуге. На снимках: принцесса Маргарет катается на водных лыжах в парке Саннингхилл, Виндзор, 9 июля 1967 года, там же – лорд Сноудон (Энтони Армстронг-Джонс) за штурвалом катера с друзьями и семьей. Принц Чарльз сидит позади своего дяди лорда Сноудона.

Запечатленная история

По негласному приказу принца Филиппа, Рэй был занесен в черный список большинства британских газет, а в одном из интервью принц сказал, что мечтает о заключении фотографа в the London Tower. Принц Филипп и королева снова в фокусе фотоаппарата Беллисарио во время соревнований по бадминтону в Глостершире в апреле 1968 года. Справа: королева, кажется, хмуро смотрит на своего «мучителя», замечая, как его объектив снова фокусируется на ней.

Запечатленная история

Беллисарио признался, что в 1968 году, у него вышло знакомство с Брижит Бардо, когда она была в Лондоне на съемках с Шоном Коннери в фильме «Шалако». «Она приехала из Парижа в Лондон только на выходные. – рассказывал Рей – За ней повсюду следовала охрана, пресса и фотографы. Я болтался возле отеля. Когда она вышла, я ее спросил: "Куда ты сейчас идешь?" И она призналась: "Я не знаю". Я только что купил новую машину Ford Consul, который припарковал недалеко от входа. Поэтому я схватил ее за руку и сказал: «Пойдем со мной!» И она пошла! Она сказала: «О, это забавно, меня похитили!» «Да, так и есть! – сказал я, – Я тебя похищаю! Куда бы ты хотела пойти?» «Покажи мне Лондон», – ответила актриса. В этой неразберихе, нам удалось ускользнуть.
Покружив по городу в автомобиле Рэя, они отправились в маленький паб на Албемарл-стрит в Мейфэре, где весь вечер выпивали и разговаривали. А затем провели вместе ночь в отеле, в котором жил Беллисарио. Конечно, он запечатлел «маленькую интрижку», как он это называл. На фото не постановочная или стилизованная, а просто чистая красота Бардо. В фотографиях запечатлен неоспоримый магнетизм знаменитой блондинки с ее привычной челкой, «кошачьими стрелками» на глазах и черным бантом. Серия снимков содержит особую интимность, связанную с моментами мимолетного флирта между этой маловероятной парой. На следующее утро Бардо поцеловала Беллисарио на прощание, и он никогда больше с ней лично не встречался.
«Тогда я подумал, что, наверное, так она и ведет себя с парнями. Она была такой привлекательной и сексуальной, что-то подобное могло происходить с ней каждую ночь. Сегодня – я, завтра – кто-то другой...», – философски отметил фотограф.

Запечатленная история

Но, интрижка интрижкой, а работа сама себя не сделает. Принцесса Анна загорает на Мальте в июле 1969 года и молодой принц Чарльз (справа) наслаждается поездкой на скоростном катере под управлением лорда Сноудона в том же путешествии.

Запечатленная история

Публика разных стран с восторгом смаковала изображения членов королевской семьи, когда Рэй их заставал в общих, а иногда и нелестных или неловких моментах, например, он запечатлел принцессу Анну, падающую с лошади. «Как-то она мне прямо сказала: «Этого никогда не произойдет, вы никогда этого не получите!» — вспоминает Беллисарио. Фотография принцессы Анны падающей со своей лошади «Пурпурная Звезда», во время армейских конных соревнований в Тидворте в Хэмпшире 24 мая 1970 года. Однажды, они встретились лично, лицом к лицу, после этого разговора Беллисарио сказал, что, по его мнению: «Её жизнь совсем не счастлива». Принцесса Анна разговаривает с Рэем Беллисарио в Большом Виндзорском парке 4 марта 1973 года.

Запечатленная история

В конце концов Беллисарио отказался от фотографирования королевских особ в середине семидесятых, к его работе добавился более серьезный новостной тон: он сосредоточился на конфликтах в Северной Ирландии, Нигерии и Западной Сахаре. К 1990 году из-за болезни позвоночника он был прикован к инвалидной коляске, и занимался улучшением жизни инвалидов. Несколько лет назад Беллисарио умер, распродав всю свою коллекцию фото, но у него остались трое детей и 11 внуков. На фото Ray Bellisario.

Запечатленная история

Геологи с находками на горных склонах Памира, Таджикская ССР, 1975 год. Фотограф Владимир Фараджев

Запечатленная история

Соревнования по хоккею на траве на летних Олимпийских играх 1980 года среди женщин состоялись впервые. Соперниками женской сборной СССР должны были стать пять лучших команд по итогам чемпионата мира 1978 года, но они бойкотировали Игры. В итоге в турнире участвовали Австрия, Польша, СССР, Чехословакия, Индия и Зимбабве.
Турнир проводился по круговой системе. Первым олимпийским чемпионом в истории женского хоккея на траве стала сборная Зимбабве, не проигравшая ни одного матча. Команда, укомплектованная буквально за месяц до начала Игр, в основном игроками британского происхождения, принесла стране первую высшую награду на Олимпиадах. С тех пор хоккеистки Зимбабве ни разу не попадали на Игры. Серебряную медаль завоевала сборная Чехословакии, бронзовую — сборная СССР. На фото сборная Зимбабве по хоккею на траве празднует победу (4-0) над Польшей, Малая арена «Динамо», Москва, Советский Союз, 31 июля 1980 г.

Запечатленная история

Высадка американских десантников во время вторжения в Панаму, 1989 год.

Запечатленная история

Рядом с лютеранской церковью Петра и Павла – доска почёта с последними Героями Социалистического труда. Фото Фердинандо Шанны, Санкт-Петербург, 1992 год.

Запечатленная история

«Я думаю, что лучше буду кур кормить в бальном платье, чем оно будет миллион лет висеть в шкафу, пока его моль не сожрет». – Дебора Кавендиш, герцогиня Девонширская кормит своих курочек в бальном платье от Dior, 1995 год.

Запечатленная история

Борис Ельцин, видимо, рассказывает какую-то страшную историю Биллу Клинтону, США, 1995 год.

Запечатленная история

Родной отец Джени Степьен умер в 2006 году, став жертвой нападения, врачи поддерживали его жизнедеятельность, но шансов на спасение не было. Тогда семья Степьен приняла тяжелейшее решение — пожертвовать еще живое сердце отца человеку, который в нём нуждается.
Этим человеком стал Томас, он на протяжении 10 лет ждал трансплантацию сердца. В тот момент у него уже счет шел на дни, если бы в ближайшее время Томасу не сделали операцию по пересадке сердца, то он был бы обречен на смерть. По страшнейшему стечению обстоятельств трагедия семьи Степьен стала его спасением.
После операции Томас написал благодарственное письмо семье Степьен, но решиться на личную встречу было слишком сложно. Это случилось только в 2016 году, когда Джени задумалась, кто бы повел ее к алтарю во время свадебной церемонии. Мысль о Томасе пришла сразу, ведь в его груди билось сердце ее отца.
Томасу 72 года, и он с радостью принял приглашение Джени. Семья Степьен высоко оценила поступок девушки, ее мать уверена, что это лучший способ почтить память ее умершего мужа. Праздник удался на славу, и все на нем были счастливы. «Какой большей чести в моей жизни мог бы я быть удостоен, чем вести под руку дочь мужчины, который подарил мне свое сердце?» — сказал растроганный Томас. Джени уверена, что ей удалось создать праздник для всех приглашенных, а вместе с ней в этот день присутствовали и ее родной отец, и Томас. На фото невеста слушает как бьется сердце её отца и Томас ведет к алтарю Джени. Питтсбург, США.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 149)

Ланды — регион в юго-восточной Франции. Сейчас здесь леса и равнины — следствия мелиорации и высадки лесов, но несколько сотен лет назад Ланды были болотистой местностью, с непригодным для возделывания земли ландшафтом. Сельскохозяйственные культуры здесь особо не выращивали, а вот скотоводство процветало.
Передвижение по этому региону на конец 18-го — начало 19-го века тоже было отдельной песней, дорог практически не было, а по болотам ни пройти, ни проехать. Местные пастухи для работы на топких пастбищах придумали интересный выход — ходули. Полутораметровые деревянные ноги, по-местному «tchangues», привязывались к ногам и дополнялись длинным посохом, позволявшим удерживать равновесие и расслабленно стоять, не переступая с ноги на ногу. На такой «треноге» пастух отлично видел стадо и окрестности, и не вяз в трясинах.
Жители Ланд с малого учились ходьбе на ходулях, и могли, не напрягаясь, бегать, прыгать и даже наклоняться, чтобы сорвать цветы. Когда императрица Жозефина, жена Наполеона Бонапарта, посещала Ланды в 1808 году, её повозку сопровождал эскорт на ходулях. Их ходули позволяли им двигаться со скоростью конной повозки, идущей рысью!
К 19-му веку болота Ланд подсохли, и нужда пастухов в ходулях стала сходить на нет. К нашему времени остались только традиционные фестивали и состязания, посвященные истории французского сельского хозяйства.

Запечатленная история

В 1883 году изобретатель из Нью-Йорка Чарльз Фриттс изготовил первую солнечную панель, покрыв селен тонким слоем золота. Фриттс сообщил, что селеновый модуль вырабатывал ток «непрерывный, постоянный и значительной силы». Конечно эффективность у нее была, мягко говоря, так себе — панели переводили в энергию только 1% от попадающей на них солнечной энергии. Современные солнечные батареи работают с КПД до 20 процентов.
Первые солнечные элементы Charles Fritts начали использоваться на крыше в Нью-Йорке в 1884 году. Однако высокие материальные затраты препятствовали широкому использованию этих солнечных элементов.

Запечатленная история

Вид на Университет Киева. Фотохромная открытка Российская империя в конце 19 – начале 20 века.

Запечатленная история

Действительно, есть нечто таинственное в этих людях, которые как утверждают, произошли от королевской династии Сингалов, и которые в течение веков были презренны и отброшены на дно общества. Никакая каста не вызывает столько любопытства и удивления, как «неприкасаемые» – племя роди из Цейлона (Шри-Ланка). Только сегодня эти люди пытаются занять свое место в обществе после многовекового притеснения, благодаря прогрессивному законодательству и социальному обеспечению правительств, пришедших после получения независимости.
Роди утверждают, что они являются потомками Ратнавалли (также известной как Наваратна Валли), дочери короля Паракрама Баху I (правил в XII веке). Легенды происхождения проклятия роди отличаются, но в целом имеют общую канву: при дворе Паракрама Баху за доставку дичи к царскому столу отвечали люди, которых называли додда ведда (Dodda Veddhas), что означает – охотники. Как-то, при нехватке дичи они убили и принесли мясо встретившегося им в джунглях мальчика. Наваратна Валли, прекрасная дочь царя, плененная вкусом этого мяса, приказала ведда отныне добывать только его. Царю тоже понравилось и он, ничего не подозревая, также повелел приносить больше этой «дичи».
Ведда стали выслеживать молодых людей в лесу, и поставляли их плоть на королевскую кухню. Вся страна была в ужасе от регулярного исчезновения молодых юношей и девушек. Однажды один цирюльник пришел во дворец с жалобой об исчезновении своего сына. Пока он ожидал приема, слуги с королевской кухни подали ему угощение — мясо на банановом листе с рисом и карри. В мясе он заметил косточку — деформированный сустав мизинца. Точно такая же деформация была у его пропавшего сына! Тогда цирюльник сбежал из дворца и забил тревогу, что царь убивает и ест людей! Царь пришел в ужас и страшный гнев, а дочь наоборот — вступилась за охотников. Тогда Паракрама Баху сорвал с неё все украшения и изгнал её из дворца вместе с охотниками.
Царь был в такой ярости, что посчитал смерть для виновных роди слишком легкой карой, да и наказать только тех, кто сделал это, недостаточно для компенсации столь великого оскорбления и вреда, которые они нанесли царской власти. Поэтому он немедленно издал указ, о том, что отныне всем людям из этого племени навсегда запрещено обитать среди остальных жителей. Также запрещено брать роди на какую-либо работу или службу. Всем жителям отныне рассматривать их как отвратительных и низких людей, не торговать, и не давать им одежды, не разрешать набирать воду из общих и личных колодцев, а также не прикасаться к ним, дабы не быть оскверненным. Кроме этого, мужчины и женщины роди должны ходить только обнаженными и жить в специальных деревушках.
Спустя много лет этот изгнанный народ начал заниматься развлечением публики. Женщины пели гимны в честь их прародительницы Ратнавали и вращали медные тарелки, а мужчины играли на одностороннем барабане. Женщины роди славятся своей красотой, это историки объясняли тем, что много раз, когда царь (например, Раджасингх II) избавлялся от знатного и благородного мужчины, который попадал в опалу, то его, всех его дочерей и всех жен отправляли жить к этим проклятым людям, рассчитывая, что это наказание намного хуже, чем любой вид смерти.

Постоянное общение и вливание свежей крови от женщин из местного дворянства теоретически могут объяснить аристократическую внешность и величественную осанку женщин роди, сохранившуюся и по сей день, хотя того же нельзя сказать об их мужчинах. Это дополнительно объясняет и претензии роди на королевский статус по женской линии.
Более современные исследователи считают, что роди происходят от тотемистических восточно-индийских аборигенных охотничьих племен, которые пришли на Шри-Ланку около 2000 лет назад.
Что касается их отверженности и статуса неприкасаемых, то предки роди верили в «Черную богиню» Кали, чей культ человеческих жертвоприношений был широко распространен в восточной Индии и до недавнего времени. Раньше роди также приносили человеческие жертвы, что можно почерпнуть из их древнего гимна, который и сейчас поют их женщины, взывая к своей легендарной прародительнице, с требованием крови и мяса.
Что касается их статуса отверженных, то богослужения, в которых человеческие жертвоприношения составляли основной ритуал были анафемой для буддийского образа жизни местных, и не трудно представить, что любая группа людей, в которой этот культ преобладал или сохранился даже в ослабленной форме, будет объявлен сангхой (т. е. буддийским духовенством) изгоями общества.
Еще одним свидетельством, что роди первоначально были другой нацией, является их особый язык, который сохраняет привкус племенного происхождения. Язык, который не является ни арийско-индоевропейским, ни дравидийским, и привязан к южно-азиатской группе языков, на которых говорят племена мунда, аборигены восточной Индии.
Сегодня роди сосредоточены в горных районах страны и их осталось несколько тысяч. Их женщины и по сей день доминируют в домашней жизни. А привлекательность очаровательных девушек роди пленила сердца многих молодых людей из нынешней «высшей касты». Девушки роди 1900-1909 г.
На фото охотники из племени роди. 1900 год.

Запечатленная история

Вывеска уверяет толпу, что это торговое предприятие принадлежит русским. В Лондоне в 1915 году люди нападали на магазины, которые, как они подозревали, принадлежали немцам.

Запечатленная история

Председатель ВЦИК (формальный глава РСФСР) Яков Свердлов выступает на Красной площади, 1918 год.

Запечатленная история

Мэри Пикфорд была самой популярной актрисой эпохи немого кино. На пике карьеры – самой высокооплачиваемой звездой Голливуда. Стала первой актрисой, получившей прозвище «Возлюбленная Америки» благодаря серии ярких представлений о стереотипе храброй девушки, которая преодолевает трудности в таких фильмах, как «Стелла Марис», «Ребекка с фермы Саннибрук» и «Тэсс из Страны Бурь». Она была первой женщиной, у которой была собственная киностудия. Ее брак со звездой утренников и партнером по United Artists Дугласом Фэрбенксом на протяжении десятилетия вызывал любопытство поклонников и журналистов. Она также была одним из основателей AMPAS и выиграла премию Оскар как актриса в 1928 году.
За свою карьеру Мэри Пикфорд снялась в более чем 250 фильмах и продюссировала более 30. Хотя ее экранный образ был увековечен как образ милой и невинной девушки из рабочего класса, на самом деле она была поистине хваткой и умной бизнес-леди, которая активно руководила основанной ею студией. Как писала ее биограф Эйлин Уитфилд: «Она знала, чего стоит, и без колебаний требовала этого для себя. Она была женщиной, полностью контролирующей ситуацию». Актриса и соучредитель студии United Artists, Мэри Пикфорд, 1920 год.

Запечатленная история

В 1926 году в Москве решили снести Красные ворота, но потом передумали. Одна из причин – на воротах прекрасно смотрелся портрет Ленина, недавно скончавшегося. Больше того, ворота тщательно отреставрировали. Правда, при этом поменяли красный цвет на белый. В народе сразу же возник стишок:
Была белая Москва – были красные ворота,
Стала красная Москва – стали белыми ворота.
Но через год в 1927 году судьбу ворот опять пересмотрели. И на этот раз она была печальной. Президиум ВЦИК приговорил их как «мешающих проезду городского транспорта». Только что не мешали и вдруг стали мешать! За них заступился сам Алексей Викторович Щусев, после постройки мавзолея ставший этаким архитектурным небожителем. Наркомпрос РСФСР выступил с ходатайством – ворота «являются единственными в своем роде не только во всесоюзном, но и в мировом масштабе... Указание Моссовета на помеху для движения... представляется неубедительным, так как центр площади не используется». Но это не помогло. В окончательном решении говорилось: «Надобности о включении Красных ворот в список памятников нет».
Финал был совсем жалок. Историк Иван Шитц писал в 1928 году: «Оказалось, что «Красные Ворота» сломаны зря, ибо, сняв их, нельзя проложить путей от Садовой на Каланчевку (из-за острого угла)".
Теперь справа вместо ворот торчит башня здания РЖД, построенного в 1920-х годах в стиле конструктивизма. Кстати, на его месте раньше стоял Запасный дворец с прекрасными интерьерами и его не снесли, а встроили в новое здание.
На фото Красные ворота за год до сноса. Фото 1926 года из архива Джона Граудеца. Кстати, слева в трехэтажном доме родился Лермонтов, в честь которого в советские годы расположенная здесь площадь и станция метро была названа «Лермонтовская». Этот дом тоже снесли, а на его месте построили одну из сталинских высоток.

Запечатленная история

Тони Тротти и Билли Веррос считают свои деньги, задумчиво глядя на выставку в витрине магазина игрушек. 18 декабря 1929 г. – Чикаго, Иллинойс, США

Запечатленная история

Вроде, что такого в этих балеринах? В 30-е годы советский балет получил огромное развитие, и многие девочки мечтали стать балеринами! На этой фотографии изображены узбекские девушки.

Запечатленная история

Фрэнсис «Два ствола» Кроули — гангстер и убийца. Застрелил двух копов в Нью-Йорке, после чего на него началась настоящая облава. Полиция вышла на него по наводке бывшей любовницы, которая застукала Кроули с другой женщиной и таким образом решила отомстить. В операции по захвату преступника участвовали 300 полицейских, вооруженных ружьями и автоматами, которые окружили пятиэтажное здание на 91-й улице, где он находился. Все это привлекло огромное количество зевак. По данным прессы там собралось около 15000 человек. Перестрелка продолжалась 2 часа, но после того, как у Кроули кончились патроны, он был вынужден сдаться. Суд приговорил его к электрическому стулу в 1931 году. Приговор был приведен в исполнение в тюрьме Синг-Синг, в штате Нью-Йорк. На момент смерти Кроули было 19 лет. Последние слова его были: «Вы сукины дети. Передайте моей матери, что я люблю её».

Запечатленная история

"Autofahrergruß" – в немецком языке, означает оскорбительный жест, намекающий на то, что получатель «с птицей», т. е. не совсем в своем уме. Для этого постукиваете указательным пальцем по своему виску или по лбу. На дороге этот жест рукой, также известный как «приветствие водителя», выражает особое неудовольствие манерой вождения другого участника дорожного движения. В уголовном праве Германии это можно считать оскорблением. На фото два водителя показывают «птицу», объясняя друг другу, кто есть, кто на дороге. Берлин 1939 г.

Запечатленная история

Генерал русской императорской армии Пётр Махров, ветеран русско-японской и Первой мировой, после революции проживающий во Франции, через несколько дней после гитлеровского вторжения в СССР отправил советскому послу во Франции Богомолову письмо, в котором просил зачислить его в Красную Армию на любую должность, хотя бы рядовым, потому, что Гитлер воюет не с большевиками, а со всем русским народом.
Генерал Махров был арестован 19 августа 1941 года режимом Виши и после заключения в тюрьме Ниццы отправлен в концентрационный лагерь Верне. 7 декабря 1941 г. был освобождён благодаря ходатайству генерала Нисселя, который его хорошо знал по Варшаве. При освобождении главный комиссар лагеря сообщил Махрову причину ареста и предупредил: «Будьте осторожны в своей переписке вообще и с заграницей в особенности. Не стоит писать, что Красная армия «расшибёт» немцев и призывать не сотрудничать с Гитлером в борьбе против России. А еще Вы выражали готовность поступить в ряды Красной армии. Всё это было обнаружено цензурой...»
5 марта 1945 года Махров встретился с советским послом А. Е. Богомоловым, который сообщил Махрову, что получил его письмо, направленное сразу после начала войны. И сказал, что указ Президиума Верховного Совета СССР о восстановлении в гражданстве СССР бывших подданных Российской империи, проживавших во Франции, изданный 14 июня 1946 года, был вызван, в том числе, и письмом Махрова. Махров получил советское гражданство, но затем генералу отказали в продлении советского паспорта. Сестра Надежда из Москвы советовала генералу не торопиться с возвращением в СССР. Автор нескольких военно-научных работ скончался 29.02.64 г. в Каннах.

Запечатленная история

Генрих Гиммлер, рейхсфюрер Schutzstaffel Третьего рейха, разговаривает с местным русским мальчиком во время инспекционной поездки по оккупированной нацистами Белоруссии. Этого и еще одного русского мальчика отправили в детский дом в Германии. Рядом с Гиммлером — глава личного штаба рейхсфюрера СС — Карл Вольф и начальник «Эскорта рейхсфюрера СС» и телохранитель Йозеф Кирмайер. Справа от Генриха Гиммлера, скорее всего, переводчик из «Полиции порядка», д. Новинки, 15.08.41 г. Автор Вальтер Френц, личный фотограф Гитлера.

Запечатленная история

Танки «Черчилль» (Mk.IV «Churchill») 148-го танкового полка на тактических занятиях. На переднем плане танк «Черчилль I», за ним «Черчилль II» и «Черчилль III», 1942 год. Танк «Черчилль II» это тот же «Черчилль I», с такой же 2 фунтовой (40 мм) пушкой, но с заменой 76-мм гаубицы на два 7,92-мм пулемёта BESA. «Черчилль III» – модификация с новой сварной башней увеличенного размера с 6 фунтовой (57-мм) пушкой QF 6 pounder Mk III и с одним 7,92-мм пулемётом на месте гаубицы.

Запечатленная история

Расчет советской 37-мм автоматической зенитной пушки 61-К на крыше здания Концертного зала имени П. И. Чайковского на площади Маяковского. Москва. СССР. 1943 год.

Запечатленная история

Уличные бои в Воронеже. 1943 год. Раскрашено.

Запечатленная история

22 мая 1944 года журнал LIFE опубликовал «Фотографию недели» с американской девушкой, с такой подписью: «Когда два года назад высокий и красивый лейтенант ВМС США прощался со своей 20-летней подругой, он пообещал ей голову японца. На прошлой неделе Натали Никерсон дождалась обещанного подарка, на котором стояли автографы её возлюбленного и его 13-ти друзей, и надпись: «Это хороший японец – мертвый японец с берега Новой Гвинеи». На фото Натали, та самая девушка из Аризоны пишет письмо своему возлюбленному с благодарностью за присланный подарок. Справедливости ради, Натали на фото, кажется, немного смущена, но это не помешало ей дать черепу имя, она назвала его Тодзио. 22 мая 1944 года.

Запечатленная история

Двое немцев, работавших в газовых камерах, исполнители массовых убийств позируют с контейнерами отравляющего газа «Циклон-Б» в концлагере Майданек после освобождения лагеря советскими войсками. Эти палачи были повешены по приговору суда в 1944 году в г. Люблин.

Запечатленная история

Солдаты союзных армий-победительниц издеваются на Гитлером, пародируя его выступления на балконе рейхсканцелярии в Берлине. 6 июля 1945 г.

Запечатленная история

Блошиный рынок. Из серии «Париж и парижане на снимках Жана-Филиппа Шарбоннье» 1950 г.

Запечатленная история

Дети у входа в агитационный пункт одной из ячеек Итальянской коммунистической партии имени И. В. Сталина. Начало 1950-х годов.

Запечатленная история

Мисс кофточка, 1956 год, Нью-Йорк.

Запечатленная история

Expo 58, также известная как Брюссельская всемирная выставка 1958 года. На фотографии с этой выставки мы видим «Волгу» ГАЗ-21, так называемой «второй серии». Звезды на облицовке радиатора нет, но олень сохранился. До сих пор бытует мнение, что на брюссельском мотор-шоу эта машина взяла Гран-при. Не совсем так, главный приз завоевал весь советский стенд, на котором были представлены и другие модели автомобилей.

Запечатленная история

Фотостиль Дианы Арбус – психология, документалистика и глубокое проникновение во внутренний конфликт. В 1962 году, фурор произвела ее фотография маленького мальчика по имени Колин Вуд (сын теннисиста Сидни Вуда), которого она увидела в Центральном парке Нью-Йорка. Он был "пойман в момент раздражения", и поэтому снимок передает присущее мальчику "маниакальное" настроение: он сжимает игрушечную гранату в одной руке, а жестом другой руки изображает когти. Арбус рассказывала, что долго вертелась вокруг ребенка, пытаясь найти лучший ракурс, на что мальчик отреагировал с нетерпением и досадой и воскликнул: «Ну снимайте же!» Так и появился этот неповторимый кадр.
В свете войны во Вьетнаме, Арбус превратила обычного мальчика в символ неприятия насилия. Диссонанс, который вызывают в сознании зрителя изломанная поза, искаженное лицо ребёнка и граната, работает на создание новых смыслов. «Ребенок с игрушечной гранатой в Центральном парке» Диана Арбус, 1962 год.

Запечатленная история

Люди вокруг музыкального автомата Scopitone, смотрят музыкальный клип. Париж, 1963 год

Запечатленная история

Школьная ярмарка. Иркутск, 1966 г.

Запечатленная история

Четыре всадника на улицах Амстердама 4 ноября 1973 года не несли никакой мистической нагрузки. Фото сделано во время «безмоторного дня», объявленного по случаю нефтяного кризиса на Ближнем Востоке. Езда по воскресеньям на моторном транспорте была запрещена во многих частях Европы.

Запечатленная история

БЭСМ-6 (Большая электронно-счётная машина) — советская электронная вычислительная машина серии БЭСМ, первая советская суперЭВМ на элементной базе второго поколения — транзисторах. Оператор Ниоле Ядзявичюте изучает данные ЭВМ БЭСМ-6 в вычислительном центре. Литва, СССР, 1974 год.

Запечатленная история

Владелец ресторана пишет объявление о том, что нет ни света, ни еды, но полно выпивки. Блэкаут 13 июля 1977 года в Нью-Йорке. Ураган Сэнди тогда здорово помог алкогольным барам. Манхэттен освещали лишь свечи, зажжённые на столах.

Запечатленная история

Для поднятия аппетита, Александрия, Египет, 1979 год. Министр сельского хозяйства Ариэль Шарон (в будущем премьер–министр Израиля) наслаждается танцем живота на ужине во время визита израильской делегации в Александрию. После этого визита в Вашингтоне был подписан окончательный мирный израильско-египетский договор, согласно которому Израиль, в том числе, признает и «законные права палестинского народа».

Запечатленная история

Три брата полируют серебряные блюда в Марокко. Когда вы смотрите на внешний вид детей и подносов, контраст сразу бросается в глаза. Фотография Бруно Барби (Bruno Barbey) 1980 год.

Запечатленная история

Японские биржевые менеджеры празднуют под цветущей сакурой в апреле 1989 года. Скоро индекс Nikkei 225 достигнет своего пика – 29 декабря 1989 года и с тех пор будет только падать. Nikkei 225 или Никкэй 225 — один из важнейших фондовых индексов Японии. Индекс вычисляется как простое среднее арифметическое цен акций 225 наиболее активно торгуемых компаний первой секции Токийской фондовой биржи.

Запечатленная история

В 1995 году Макартур Уилер совершил сразу два дерзких ограбления в Питтсбурге за один день. Грабитель беззастенчиво заходил в отделения банков посреди рабочего дня, и вдобавок довольно улыбался на камеры видеонаблюдения, покидая места преступлений. Маски на его лице не было, и логично, что вечером того же дня дерзкий грабитель был пойман.
Мистер Уилер был жутко расстроен, особенно после того, как полицейские показали ему записи с камер. Он сразу же поник, пробормотав лишь странную фразу «Но я же носил сок» («But I wore the juice»). Как оказалось, горе-грабитель руководствовался своими весьма странными познаниям в химии. Уилеру было известно, что лимонный сок используют в качестве невидимых чернил. Он посчитал, что если покрыть свое лицо соком лимона и не подходить к источникам тепла, то он останется невидимым для камер.
Полиция установила, что задержанный не был под действием каких-либо веществ и был полностью вменяемым. Этот случай подтолкнул психолога Дэвида Данинга на изучение возможной корреляции между образованностью человека и его умственных возможностей. Фото с камеры видеонаблюдения.

Запечатленная история

В марте 2000 года беременная мексиканка Инес Рамирес Перес была крайне близка к рождению ребёнка. Близка настолько, что последние 12 часов мучилась от ужасной боли, но естественным путём, дитё появляться на свет всё не желало. Это было очень некстати — муж остался в соседней деревне, и пришлось справляться самой. В полночь 5 марта Инес, уже была не в состоянии выносить боль и боясь за жизнь ребёнка, приняла крайне рискованное решение: провести кесарево сечение самой себе.
Сев на скамейку и выпив три стакана алкоголя, Рамирес приняла характерную для индейцев родовую позу. Это спасло ей жизнь. Индейцы рожают сидя, слегка подавшись вперед. В этой позе стенка матки оказывается прямо под кожей. Поэтому, взрезав себе живот, Инес почти не повредила свой кишечник. Пятнадцатисантиметровым кухонным ножом женщина произвела надрез на животе, на что ей понадобилось аж три попытки. Обычно, кесарево сечение предполагает 10-сантиметровый горизонтальный разрез сильно ниже пупка, но Инес разрезала кожу вертикально, справа от пупка, причем рана была почти вдове длиннее необходимой.
Кровь била фонтаном, Инес вопила от боли, но не сбивалась с линии разреза. За час она проделала дыру в матке, а заодно и в животе, откуда выпали «кишки и еще какие-то органы», с ее слов. Отодвинув эту «бесформенную кучу» в сторону, Инес вытащила ребенка на свет божий за ногу. К ее восторгу, мальчик тут же запищал. Перерезав пуповину ножницами, мать завернула Орландо в тряпочку, положила рядом с собой, потом затолкала «кишки и органы» обратно в брюшную полость — и потеряла сознание. Но вскоре пришла в себя и смогла забинтовать свою рану. Спустя несколько часов ей оказали помощь и доставили в местную клинику. Через 10 дней борьбы с осложнениями, вызванными антисанитарией и варварским вскрытием брюшной полости, Инес Рамирес Перес пошла на поправку. И мать, и ребёнок счастливо пережили эту операцию.

Запечатленная история

Отец эпатажного музыканта Мэрилина Мэнсона решил побывать в шкуре сына. Буквально. Хью Ворнер согласился на довольно необычную фотосессию, в которой показал темную сторону своей души. Помочь отцу вжиться в образ решил сам Мэрилин, который также позировал перед объективом камеры Терри Ричардсона.
Также певец рассказал о том, когда впервые увидел своего отца в гриме. «Впервые это произошло, когда я собирался пойти на второй в своей жизни концерт. Мой отец тогда оделся в стиле Джина Симмонса. Это был концерт группы KISS. Мне было где-то 11 лет», — делится воспоминаниями Мэрилин. Что ж, теперь мы знаем в кого у Мэнсона такая любовь к эпатажу, макияжу и готическим костюмам. 2014 год.

Запечатленная история

В одной из беднейших стран мира, Зимбабве, недавно произошла смена власти. Президент Роберт Мугабе, который правил страной в течение 37 лет, объявил об уходе в отставку. Жители африканской страны радостно встретили эту новость. Надежда на перемены, реформы и улучшение благосостояния поселилась в сердца простых зимбабвийцев. Но ненадолго. Сейчас власть в стране перешла в руки бывшего вице-президента Зимбабве Эммерсона Мнангагвы. У этого джентльмена есть сын – Шон. А у Шона Мнангагвы аккаунт в Инстаграм, где сын президента демонстрирует атрибуты своей красивой жизни: пачки денег, различные суперкары и полеты на персональных бизнес-джетах. Похоже, нищета еще не скоро покинет границы Зимбабве. 2019 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 150)

Огненная земля — это архипелаг из более чем 40 тысяч островов, расположенный на самом юге Южной Америки. Это очень близко к Антарктиде, поэтому климат здесь не простой. Острова каменистые, с обрывистыми берегами и очень скудной растительностью. Несмотря на это, суровый край с давних времен был населен людьми. Это индейцы племени ягана (самоназвание — ямана, «живущие, люди» также именуются «ямара» и «текуэнче») — народ, который появился из ниоткуда. Огненная земля — не самый суровый регион планеты, где живут люди. Но ни один народ так не удивлял путешественников своим презрением к холоду как огнеземельцы.
В 1520 году португальский мореплаватель Фернан Магеллан искал проход из Атлантического океана в Тихий и оказался среди этих островов. Днем скалистые клочки земли, окутанные туманом, казались безжизненными. Но ночью Магеллан и его спутники увидели невероятное зрелище, неприветливая земля зажглась сотнями огней. Мореплаватели связали это с вулканической деятельностью и нанесли на карту новый топоним — Огненная земля. Жители Старого Света даже не могли предположить, что это не горячая лава, а множество костров. Их каждую ночь разводили яганы, чтобы спасаться от холода и готовить себе пищу. Магеллан не стал причаливать к опасному скалистому берегу, и его корабли проследовали мимо.
В 1578 году огнеземельцев заново открыл англичанин Фрэнсис Дрейк. Он с командой увидел и ночные огни, и людей. Но и в этот раз мореплаватели не стали задерживаться и не познакомились с островитянами. Следующие два столетия яганы были вне поля зрения исследователей и о них забыли. Познакомились европейцы с ними только в 18 веке.
Описал этот удивительный народ немецкий естествоиспытатель Георг Форстер. Ученый был членом экспедиции британского капитана Джеймса Кука. В своем дневнике немец писал, что жители Огненной земли, несмотря на суровый климат, ходят голыми или прикрывают плечи небольшими шкурами. Они без проблем спят на голых камнях и совершенно не испытывают дискомфорта. Строили яганы и жилища. Это были примитивные шалаши из коротких жердей, укрытые ветками и шкурами. Возле входа в каждый, ночью разводили костры, которые видели с проходящих мимо кораблей.
Российский мореплаватель Отто Коцебу, изучив яганов, предположил, что сюда яганов постепенно вытеснили другие народы, и они были вынуждены обосноваться на этом краю земли. Сами островитяне, не имели письменности и не вели летописи и объяснить свое происхождение не могли. Яганы были невысокими и грузными людьми. Хотя они оказались родственны индейцам Амазонии, внешние различия были существенными. У жителей Огненной земли был солидный слой подкожного жира. Таким образом они адаптировались к холодному климату. Вероятнее всего, худые представители этого народа быстро погибали, а выживали лишь полные. Но этого мало для выживания. Антрополог Дробышевский считает, что помимо склонности к полноте яганы передавали по наследству и особый обмен веществ. Их кровеносные сосуды располагались особым образом, они сосредоточились внутри, согревая жизненно важные органы. Среднегодовая температура на островах архипелага не превышает +6 градусов Цельсия. Океан, окружающий Огненную землю, очень холодный и в нем круглый год плавают льдины. По нему яганы передвигаются вдоль берега на лодках из коры.
Но стойкость к холодам не спасла яганов от напастей, принесенных чужеземцами. Как это часто бывало, на острова попали неведомые огнеземельцам инфекции, к которым у них не было иммунитета. Постепенно этот народ начал вымирать. Их традиционные занятия были — охота на морских млекопитающих и птиц, а также на гуанако; рыболовство, сбор моллюсков и съедобных водорослей. Оружие — копья и гарпуны с костяными наконечниками, пращи, дубины, реже — лук и стрелы с каменными наконечниками. Завезенные овцы размножились на островах и вытеснили миниатюрных лам гуанако, которые давали мясо, молоко и шкуры яганам. Когда гуанако исчезли, яганы, страдающие от голода, начали охотиться на овец. Но у тех были хозяева — белые люди, которые начали расправляться с аборигенами. Огнеземельцы были вынуждены селиться у самого берега и начать охотиться на китов и тюленей. Но и здесь все было непросто. Флотилии китобоев и охотников из Европы и США здорово подчистили популяцию морских млекопитающих и значительно уменьшили количество пищи.
К середине 20 столетия некогда многочисленные аборигены Огненной земли стали на архипелаге редкостью. Последние представители народа отчаянно боролись за жизнь, но проиграли эту схватку. Когда мировое сообщество спохватилось, было уже слишком поздно. Последний чистокровный ягана умер в 1999 году. Последняя представительница этого племени Кристина Кальдерон (на фото) — владеющая яганским языком умерла в 2022 году от коронавируса.

Запечатленная история

Датский инженер Якоб Эллехаммер на летательном аппарате своей конструкции, 1900-е гг.

Запечатленная история

В школе. Персия. Фото А. Севрюгина. 1902 год.

Запечатленная история

Фотография 1908 года после большого наводнения в Брянске. Вода только недавно отступила, оставив все улицы, покрытые грязью и илом. В центре магазин купцов Комарёвых. На фото Московская улица от собора.

Запечатленная история

Миссис Кавалли (Mrs. E.S.Cavalli) примеряет шляпки в магазине. Нью-Йорк. 1914 год.

Запечатленная история

Какую хорошую подставку для групповых снимков построили древние египтяне! На фото 1-й батальон 3-й австралийской пехотной бригады на одной из пирамид в Гизе; 10.01.1915 год.

Запечатленная история

Северный Ледовитый океан, сфотографированный в одном и том же месте с разницей в 105 лет. 1916 год.

Запечатленная история

Бесплатная раздача молока для детей. Петроград. 1920 год.

Запечатленная история

Солдаты рейхсвера на улице Мюнхена, Германия, ноябрь 1923 г. Дни «пивного путча». Части рейхсвера введены в город для усмирения нацистов. На лафетах катят пулемёты DMW MG 08-15.

Запечатленная история

Итальянка Леонарда Чианчулли в 1914 году вышла замуж за чиновника Раффаэле Пансарди, к которому ее родители относились с неодобрением, поскольку занимали более высокое положение в обществе. Чианчулли утверждала, что именно после свадьбы мать прокляла ее и обрекла на жизнь в страданиях. Доказательств проклятия нет, но можно в него поверить, если посмотреть на жизнь Чианчулли после брака. Через несколько лет после свадьбы мужа Чианчулли посадили в тюрьму за мошенничество, а три года спустя ее дом был разрушен землетрясением. После этого супруги уехали в Корреджо, где Чианчулли открыла небольшой магазин и заработала репутацию как хорошая, ласковая женщина, заботливая мать и милая соседушка.
За время брака Леонарда беременела 17 раз, из которых три беременности закончились выкидышами, а десять детей умерли в маленьком возрасте. До этого суеверная женщина была у гадалки, которая сказала ей, что та выйдет замуж, но все ее дети будут умирать один за другим. Именно поэтому четверых оставшихся в живых она оберегала всеми возможными способами. Позднее Чианчулли отправилась к хироманту, который только разжег ее страхи: «На вашей правой руке я вижу тюрьму, — сказал ей хиромант. — На вашей левой руке — психиатрическую лечебницу». Леонарда Чианчулли в молодости.

Запечатленная история

В 1939 году она узнала, что ее старшего и самого любимого сына хотят забрать в армию и решила, что надо его спасти, а для его спасения необходимы... человеческие жертвы! Непонятно, на каком моменте своей трагической жизни, полной суеверий и мистики, эта несчастная женщина сошла с ума, но в историю криминальной Италии она вошла навсегда.
Все началось с того, что старая дева Фаустина Сетти обратилась к Чианчулли, чтобы та помогла ей найти мужа. Леонарда сказала, что подходящий кандидат ждет ее в городе Пола и ей необходимо отправиться туда, предварительно известив своих родных и друзей о том, что она уезжает и что у нее все просто замечательно. За свои «услуги» Леонарда взяла с Сетти 30 тысяч лир, едва ли не все имевшиеся у женщины сбережения.
В день своего отъезда Сетти пришла в гости к Чианчулли, чтобы попрощаться, и согласилась выпить стаканчик вина, не зная о том, что туда подмешан наркотик. Леонарда убила наивную женщину топором и разрезала ее труп части, собрав всю кровь в таз. Позднее в своих мемуарах Чианчулли описала то, что происходило дальше: «Я бросила куски в большую кастрюлю, добавила туда семь килограммов едкого натра, который купила, чтобы сделать мыло. Потом я вымешивала смесь, пока все не превратилось в плотную темную массу, которую я разлила по нескольким ведрам. Получилось хорошее мыло. Что касается крови в ванной, я дождалась, пока она загустеет, а затем высушила ее в духовке, смешала с мукой, сахаром, шоколадом, молоком и яйцами, а также небольшим количеством маргарина и замесила тесто. Я приготовила много кексов к чаю и угощала ими дам, которые навещали меня, мы с сыном тоже их ели».
Вторая жертва, Франческа Соави, поверила заявлению Леонарды о том, что та нашла ей работу в школе для девочек в Пьяченце. Как и Сетти, Соави написала родным и подругам о своем переезде. И тоже выпила на прощание у Чианчулли необычного вина. И также превратилась в мыло и пирожные. Убийство произошло 5 сентября 1940 года. На Соави убийца-мыловар заработала 3 тысячи лир.
Третьей жертвой Чианчулли стала бывшая оперная певица театра Ла Скала, обладательница прекрасного сопрано Вирджиния Качиоппо. Ей Чианчулли якобы нашла работу секретаршей у некоего таинственного импресарио во Флоренции. «Она попала в горшок, как и две предыдущие... ее плоть была жирной и бледной, когда я ее растапливала. Я добавила бутылку одеколона и после долгого кипячения получила возможность сделать крем-мыло довольно приемлемого качества. Я раздала его соседям и знакомым. А, кстати, кексы получились вкуснее: та женщина была очень сладкой», — писала убийца в своих воспоминаниях.
Хоть Чианчулли и думала, что замела все следы, кое-что она упустила. В отличие от своих первых двух жертв, у которых был ограниченный круг общения, у Качиоппо была невестка, и при этом очень любопытная. Она не поверила письмам, рассказывающим о внезапном отъезде, и видела, как Качиоппо вошла в дом Чианчулли в тот вечер, когда должна была уехать. О своих подозрениях она сообщила в полицию, и вскоре Леонарда была арестована. Три жертвы Леонарды Чианчулли.

Запечатленная история

Чианчулли не признавалась в убийствах до тех пор, пока следствие не обвинило в этом её сына, Джузеппе Пансарди. Тогда она сразу начала рассказывать, предоставив подробный отчет о том, что она делала и как, чтобы снять с него любые подозрения. Её сын все же был признан виновным в сокрытии следов преступлений и приговорен к 5 годам лишения свободы. А сама убийца получила 30 лет тюрьмы и еще три года провела в психбольнице для преступников. Как оказалось, хиромант был прав. Позднее в тюрьме Леонарда Чианчулли написала мемуары, которые озаглавила: «Признание озлобленной души». Она умерла через 30 лет от церебрального инсульта в женской психбольнице для преступников в Поццуоли. Предметы, проходящие по ее делу, в том числе и горшок, в котором варились жертвы, выставлены в Криминологическом музее в Риме. Фото Леонарды из досье и на скамье подсудимых вместе с сыном во время судебного заседания.

Запечатленная история

С началом Великой Отечественной войны Советский Союз и Англия стали союзниками. Их беспокоил факт превращения Ирана в базу для гитлеровских агентов. Нейтралитет Ирана был под сомнением и обе державы опасались за свои интересы в регионе.
19 июля 1941 года Черчилль предложил Сталину ввести войска в Иран. Москва выразила своё согласие. 16 августа последовал демарш полномочного представителя СССР в Иране А. Смирнова и британского посла Р. Булларда с требованием к иранскому правительству выслать из страны всех германских подданных. А еще Иран должен был дать согласие на размещение советско-британских войск. Реза-шах отказался выполнять эти требования.
25 августа Москва сообщила Тегерану, что в соответствии с пунктами 5 и 6 действующего на тот момент соглашения между Советской Россией и Ираном от 1921 года (в них предусматривался ввод советских войск в случае возникновения угрозы южным рубежам Советской России) СССР в «целях самозащиты» имеет право ввести войска в Иран. Реза-шах Пехлеви попросил помощи у США, но Вашингтон отказал, заверив, что у британцев и русских нет территориальных претензий к Ирану.
16 развёрнутых против Ирана советских дивизий на Кавказе и в Средней Азии имели тысячу Т-26 и множество бронеавтомобилей. Они были моторизованы и имели горное оснащение. Есть мнение, что эта группировка создавалась на случай едва не начавшейся войны с англо-французской коалицией, уже готовившей в 1940 году самолёты для бомбёжек Баку, ― но история рассудила иначе. Британцы же готовились наступать из Ирака силами двух индийских дивизий и бригады, английских танковой и кавалерийской бригад.
25 августа войска союзников перешли границы Ирана, бомбардировщики нанесли массированные удары по целям в крупных иранских центрах и уничтожили иранские ВВС. Господство союзников в воздухе было полным. Британцы пустили на дно два шлюпа, считавшихся иранским флотом. Королевская морская пехота и парашютисты обрушились на побережье Персидского залива, чтобы в целости и сохранности захватить нефтеперерабатывающий завод в Абадане и нефтепромыслы Хузестана. Индийцы при поддержке британской танковой бригады двинулись от Багдада на нефтепромыслы Курдистана, методично сбивая с перевалов пехоту двух иранских дивизий. Британские войска вступают на территорию нефтеперерабатывающего завода в Абадане.

Запечатленная история

Советские войска на севере разгромили две другие иранские дивизии, заняли весь Южный Азербайджан и продолжили наступление. Каспийская дивизия тем временем высаживала десанты в прибрежных городах. Но в крупнейшем иранском порту Пехлеви подошедшие к берегу корабли с десантом попали под сильный огонь пушек и зениток, а фарватер оказался перегорожен затопленными судами. Высадить десант так и не удалось.
Только 28 августа после ударов с воздуха Пехлеви был взят механизированными частями с суши. В тот же день пал Мешхед ― крупнейший город Ирана у границ Туркменской ССР. Организованное сопротивление иранских войск на севере прекратилось. Советские армии неостановимо шли на Тегеран. В столице началась паника, усиленная бомбардировками и наводнившими город дезертирами, рассказывавшими ужасы о страшных русских коммунистах. Генералы начали тайные переговоры о сдаче страны англичанам.
Москва и Лондон потребовали уже не изгнания всех немцев, а выдачу их своим органам безопасности. Шах отказался. 16 сентября советские войска двинулись на Тегеран и на следующий день взяли столицу. Одной из причин полного развала армии стали действия генералитета, который не желал воевать. Артполк Красной армии и танки входят в иранский город Тебриз.

Запечатленная история

29 августа шах, видя полный развал армии (на которую он потратил много времени, денег и сил), отправил прежнее правительство в отставку и приказал войскам капитулировать. На следующий день капитуляцию одобрил меджлис (парламент). Было заключено перемирие с Британией, а затем и с СССР. 8 сентября 1941 года были созданы зоны оккупации – южная (британская) и северная (советская).
Иранские власти утратили политический и экономический контроль над страной. Тегеран обязался выслать из страны всех немцев, держать в войне строгий нейтралитет и не мешать работе военного транзитного коридора стран антигитлеровской коалиции. Шаху было предложено отречься от престола. Отречение Реза Пехлеви состоялось 16 сентября 1941 года. Трон занял его сын Мохаммед Реза Пехлеви, который в своей политике стал ориентироваться на Англию. Бывшего шаха британцы отправили в ссылку в Южную Африку, где он умер через три года.
Таким образом, Англия и СССР решили проблему безопасности на иранском направлении. Через страну проходил стратегический транспортный коридор. Турция, которая могла выступить на стороне Германии, должна была учитывать, что теперь в Иране есть войска, которые могут ударить по ним. Попытка Отто Скорцени устроить саботаж в «иранском коридоре» закончилась тем, что местные племена забрали у заброшенных диверсантов СС всё золото, а самих эсэсовцев сдали англичанам. В итоге через Иран в СССР без особых помех прошло от четверти до трети всех грузов, поставленных СССР по ленд-лизу. Реза-шах Пехлеви. Правил Ираном в 1925–1941 гг.

Запечатленная история

Солдаты дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер» на празднике с украинскими девушками на побережье Азовского моря. 01 июля 1942 г.

Запечатленная история

Румынские солдаты с пулемётом "Zbrojovka Brno ZB vz.37", р-н г. Новороссийск февраль 1943 г. Снимок сделан 4-5 февраля, когда под Новороссийском высадился советский десант. Пулемётчики заняли позицию среди проволочных заграждений на берегу Чёрного моря и явно на неподготовленном месте.

Запечатленная история

Снайпер 3-й ударной армии гвардии младший сержант Екатерина Ивановна Жибовская (Назарова). Прибалтийский фронт. Латвия. Сентябрь 1944 г. В это время на её счету числилось 14 (в конце войны 24) уничтоженных солдат и офицеров противника.

Запечатленная история

Фронтовые кинооператоры Александр и Евгений Алексеевы за работой возле Потсдамского вокзала. Берлин, май 1945 года.

Запечатленная история

Могила французского солдата, Вьетнам, фото Вернера Бишофа. 1952.

Запечатленная история

Сержант полиции Гамбурга Эрнст Мюллер и его собака едут на вызов, Германия, 1955 год.

Запечатленная история

Газонокосилка с кондиционером, радио и TV. США. 1957 год.

Запечатленная история

Знакомство в парке с патрульными. г. Горький (Нижний Новгород), 1957 г.

Запечатленная история

Дегустация изготовленного товара, Куба, 1960-е

Запечатленная история

Белая женщина, всем своим видом выражает свое недовольство тем фактом, что рядом с ней за стойкой кафе устроилась черная девушка. США, 1962 год.

Запечатленная история

Военные дознаватели Южного Вьетнама ведут допрос с пристрастием захваченного в плен партизана. 28 марта 1965 года.

Запечатленная история

Этот снимок под названием «Память», сделал знаменитый свердловский фотограф Анатолий Грахов у Вечного огня на площади Коммунаров. Свердловск. 1966 год.

Запечатленная история

Дождливый день в Токио. Япония, 1969 год.

Запечатленная история

Гэри Андерсон, 23-летний студент из Калифорнии (США), придумал логотип переработки отходов в 1970 году для конкурса на символ компании Container Corporation of America (Контейнерная Корпорация Америки) к первому «Дню Земли» (20 марта), 1970 год.

Запечатленная история

Фотография 1974 года. На ней запечатлена свадьба. Тогда это считалось очень достойно. СССР.

Запечатленная история

Девичья спаленка. 1975 год

Запечатленная история

Игрок лондонского «Арсенала» Сэмми Нельсон знаменит своими выходками, особенно 3 апреля 1979 года, в матче «Арсенала» против «Ковентри Сити», в нём Нельсон сначала забил автогол, а затем сравнял счёт, после чего подбежал к своим болельщикам, снял трусы и показал им голый зад, за эту выходку клуб отстранил Нельсона от тренировок и игр на две недели. Англия.

Запечатленная история

Билл Ховард, фотограф из Атланты, Джорджия, увековечил в своих черно-белых снимках дух и нравы Америки 80-х годов прошлого столетия. Посетитель флиртует с официанткой в стриптиз клубе. США.

Запечатленная история

Отоварил талоны. Счастье есть! СССР. Конец 1980-х

Запечатленная история

Для начала напомню: «фото голодающего ребёнка», также известное, как «Стервятник и девочка» — это знаменитая фотография Кевина Картера, впервые появившаяся в «The New York Times» 26 марта 1993 года. На фото запечатлен умирающий от голода ребенок, рядом с которым приземлился стервятник, дожидающийся его смерти. Эта кроха пыталась добраться до центра питания ООН, расположенного от него примерно в полумиле в Айоде, Судан. Снимок получил Пулитцеровскую премию за художественную фотографию в 1994 году.
Фотография шокировала общественность. Узнав, что Кевин оставил девочку одну, люди негодовали. Они обрывали телефон редакции The New York Times со словами: «Как он мог оставить ребенка погибать? Почему он не передал ее волонтерам? Где его человечность?» Картер также стал объектом нападок и со стороны СМИ, обвинивших его в жестокости и бессердечности. Так одна из газет писала: «Человек, который настраивает свой объектив лишь для того, чтобы сделать удачный снимок страдающего ребёнка, всего лишь ещё один стервятник». В результате травли со все сторон и прочих неурядиц Картер покончил с собой через 4 месяца после получения премии. Фото уже было в подборках, но публикую снова.

Запечатленная история

Если бы Картер чуть больше интересовался судьбой своей «модели», то он сам, скорее всего, остался бы жив. Во-первых, на самом деле, до стервятника более 20 метров, хотя на фото кажется, что он вот-вот начнет клевать ребенка. Во-вторых, по словам Картера, он прогнал стервятника. В-третьих, корреспондентов строго проинструктировали, что они не должны вмешиваться в судьбу местного населения и запретили прикасаться к туземцам из-за риска распространения инфекционных заболеваний. В-четвертых, на правой руке ребенка можно разглядеть пластиковый браслет, который выдавали всем голодающим в пункте питания ООН. Это значит, что он поставлен на постоянное довольствие и за ним ведется контроль миссией. В-пятых, оказалось, что эта девочка на фото, на самом деле – мальчик по имени Конг Ньонг, который тогда немного перевел дух и продолжил свой нелегкий путь. Его родители в тот момент были заняты разгрузкой самолёта с гуманитарной помощью и ненадолго оставили измождённого ребёнка одного; тот ждать не стал и решил найти их сам. В итоге он дополз и о нём позаботились на пункте продовольственной помощи. Конг Ньонг, по словам его семьи, умер в 2008 году от лихорадки. Вот он, держит ту самую фотографию с собой.

Запечатленная история

В мире осталось не так много больших парусников, но каждый год для них проводится традиционная «Регата Больших Парусников» (Tall Ships' Races). Обязательное условие для участников: половина экипажа должны быть в возрасте от 15 до 25 лет. Особенно престижной была регата 2000 года "Tall Ships' Race 2000" – регата Миллениума. Выиграть гонку тысячелетия большая честь и все экипажи выкладывались по полной. Первые этапы гонки прошли не очень удачно для нашего парусника «Крузен», который был одним из участников. Несмотря на слаженную работу всего экипажа выйти на первое место не получилось, но никто не унывал – впереди был решающий этап. 24 июля 2000 года стартовал последний 4 этап больших гонок: Галифакс (Канада) – Амстердам (Нидерланды). С самого начала наш парусник «Крузен» вышел в лидеры. Команда действовала слажено, даже не замечая резкого ухудшения погоды. Вечером, 30 июля, случилось несчастье на польской шхуне «Погория», с мачты упала девушка-практикантка Джоанна Церлинска. От многочисленных переломов и потери крови девушка впала в шоковое состояние, а её артериальное давление снизилось до 60/40. При этом на шхуне не было даже врача. Однако, на отчаянные сигналы о помощи, никто из судов-конкурентов идущих рядом не откликнулся.
Тогда капитан «Погории» начал запрашивать по радио помощь у всех участников регаты. На его просьбу откликнулся только российский барк, хотя к тому времени «Крузен» был дальше всех участников гонки, возглавляя регату. Капитан «Крузена» Геннадий Коломенский, узнав подробности происшествия, принимает решение прервать участие в гонке и оказать медицинскую помощь польской девушке. Каково было капитану Коломенскому сообщить о принятом решении экипажу из 240 человек, и какой шок они испытали! Столько усилий зря было потрачено, напрасные долгие, многолетние и многочисленные тренировки, а, ведь, они изо всех сил боролись за первое место, выкладываясь по полной...

Запечатленная история

«Крузен» ложится в дрейф, дожидается подхода польской шхуны и отправляет шлюпку с врачом-хирургом на «Погорию». Из-за штормового ветра и волнения на польской шхуне не получается никак принять врача. Тогда принимается решение забрать пострадавшую девушку. На «Погории» ее укладывают в лодку типа «Зодиак», которую спускают на воду, при том, это все происходит ночью и в штормовых условиях! Пострадавшая была перемещена с «Зодиака» в дежурную шлюпку нашего судна и доставлена на борт «Крузена». Все прошло благополучно благодаря мастерскому маневрированию, умелым и слаженным действиям экипажа шлюпки под руководством старшего штурмана С. В. Туникова. Тут же ей была оказана квалифицированная медицинская помощь и проведено обследование пострадавшей. Выводы врача были однозначными: пострадавшую нужно срочно доставить в госпиталь на операцию, сделать такую на барке возможности нет. Капитан Геннадий Коломенский разворачивает «Крузен» и полным ходом, на машинах, идет обратно, к месту старта. За 200 миль от берегов Канады навстречу вылетел спасательный вертолет. Надо отдать должное мастерству канадских спасателей: при резком и порывистом ветре и высоких волнах, операция эвакуации пострадавшей заняла всего 18 минут! Еще почти сутки понадобились «Крузену», чтобы вернутся в точку, где он вышел из гонки, чтобы спасти польскую девушку. Всего на спасение ушло 44 часа и 28 минут. Но, за это время остальные участники регаты успели уйти очень далеко, разрыв составил почти 600 морских миль...

Запечатленная история

МЫ – РУССКИЕ! С НАМИ БОГ!
Казалось, что нет никаких шансов не только на победу, но даже приблизиться к участникам соревнования. Но вдруг «Крузен» догоняет резко набравший силу мощный циклон! Сильный ветер, доходящий до семи баллов, разогнал российский парусник до 15 узлов! Идущие же впереди участники регаты наоборот оказались в штилевой зоне циклона. «Крузен», придерживаясь полосы максимального ветра циклона, по дуге обошел всех участников и вышел на первое место!
«Да сам морской дьявол помогает этим русским!» – не верили своим глазам организаторы международной парусной регаты, видя, как российский барк с последнего места выходит на первое. На двадцатый день гонок, 13 августа 2000 года, «Крузен» финишировал первым, выиграв регату тысячелетия "Tall Ships 2000"!
Это при том, что «Крузен» еще почти двое суток потратил на спасение польской девушки! По итогам всех этапов регаты «Крузену» вручили главный приз – «Мировой кубок портов Канады». В добавок ко всему, экипаж «Крузена» выиграл спортивное состязание среди других экипажей участников регаты по управлению судном. Жители Амстердама уже знали о подвиге экипажа «Крузена», и выстроились в огромную очередь, чтобы посетить российский барк.
Но, среди всеобщего восторга оказались и несогласные с победой российского парусника. Это была команда второго польского судна – фрегата «Dar Młodzieży», она подала в суд жалобу, с просьбой аннулировать победу «Крузена» и дисквалифицировать его. Организаторы покрутили пальцем у виска, и поставили обнаглевших поляков на место.
Джоанна Церлинска полностью восстановила здоровье и спустя несколько лет навестила экипаж «Крузена», выразив всем сердечную благодарность за спасение своей жизни. Капитана Геннадия Васильевича Коломенского, к сожалению, не стало в 2014 году. Ему было 73 года.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 151)

Эта фотография 1873-1877 годов входит в книгу «Уличная жизнь в Лондоне», которая была одним из первых экспериментов в жанре социальной документальной фотографии. Авторы книги, фотограф Джон Томсон и журналист Адольф Смит, с помощью фотографий и очерков хотели показать, в каких условиях живут бедняки в Лондоне.
Казалось бы, мальчик, чистящий обувь на фото, выглядит едва ли подростком, но к тому времени, когда была сделана эта фотография, он уже отслужил в двух армейских бригадах, ходил в плавание по океанам матросом, а теперь стал «независимым чистильщиком обуви», чтобы содержать свою мать и отца-инвалида на несколько заработанных пенсов. Он чистит мужчине ботинки в ожидании своей скудной оплаты. Независимый чистильщик сапог — это чистильщик, который должен был всегда носить свою коробку на плече и опускать ее на землю, только тогда, когда он чистит сапоги клиенту. Чистильщики обуви, которые не были зарегистрированы, вызывали у местной полиции постоянные подозрения в бродяжничестве, и часто ею задерживались.
Но, полиции не всегда удавалось их гонять. В некоторых случаях, лавочные торговцы выходили из своих магазинов и возражали полицейскому, что данный чистильщик обуви стоит у их дверей в течение многих лет, хорошо известен в округе, бывает часто полезен в выполнении мелких поручений или оказывает помощь, например, чтобы задвинуть ставни вечером, и, что полицейский очень обяжет, если не будет трогать этого бедного парня.

Запечатленная история

Раскрашенная фотография прибрежного поселка в Японии, сделанная в 1886 году, автор Адольфо Фарсари.

Запечатленная история

Ковбой клеймит корову на ранчо, Небраска, 1887 год. Фото Соломона Батчера.

Запечатленная история

Тамильская женщина из Цейлона (Шри-Ланка) в 1895 году.

Запечатленная история

Офицеры Российской Императорской армии в Маньчжурии 1905 год. Русско-японская война (1904-1905).

Запечатленная история

Кэти «Великая Сандвина» Брумбах родилась в Вене в семье силачей. И очень быстро стала соответствовать своим родителям. Отец даже придумал для нее коронный номер. В конце представления он предлагал пари на 100 немецких марок любому мужчине, что тот не справится с Кэти. И это срабатывало. Никто не мог одолеть девушку. На арене она повстречала своего будущего мужа — акробата Макса Хеймана. Справиться с Кэти у него не получилось, зато они влюбились друг в друга. В своих номерах Брумбах частенько задействовала и мужа. Например, она поднимала его на одной руке выше головы (Макс весил 75 килограммов). Знаковое событие произошло с Кэти в Нью-Йорке. В конце выступления она предложила кому-нибудь из зрителей помериться силами. На ее призыв откликнулся легендарный германский силач Евгений Сандов (Юджин Сэндоу) – «отец современного бодибилдинга». Они решили выяснить, кто сильнее, путем поднимания тяжестей. Остановились атлеты на отметке в 136 килограммов. Сандов смог поднять этот вес до уровня груди, а Кэти — выше головы. После этой победы Брунбах взяла себе псевдоним Сандвина (производное от Сандов) и работала в Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus почти до 60 лет. Она гнула стальную арматуру, рвала цепи, поднимала мужа одной рукой, удерживала четверку лошадей и продолжала бороться со всеми желающими. Сын ее стал боксером в супертяжелом весе – и она сама его тренировала. 21 января 1952 года Кэти Сандвина умерла от рака в возрасте 68 лет. Кейт Брумбах держит над головой мужа и поднимает наковальню весом в 300 кг на представлении.

Запечатленная история

Автопортрет у рождественской елки. Георгий Несытов, г. Ярославль. 1913 год. Фотография, рассказывает нам о праздничном рождественском меню россиян среднего класса начала XX века. На столе окорок, бутылка Шустовского коньяка, икра черная, пара видов колбасы, консервы и водочка.

Запечатленная история

В начале 20-го века Испания, некогда величайшая мировая держава и пионер в сфере Великих географических открытий и колонизации, считалась европейской провинцией. В начале 19-го века Мадриду пришлось распрощаться практически со всеми владениями в Новом Свете, а в конце столетия Соединённые Штаты в ходе короткой войны отобрали у Испании Филиппины и Кубу.
За неимением других вариантов Мадрид начал укреплять своё влияние на побережье Марокко. В 1912 году в результате раздела с Францией сфер влияния в регионе Испания получила узкую прибрежную полосу, в то время как Париж контролировал всю оставшуюся территорию Марокко. При этом формально страна считалась единой и управлялась султаном, подчинявшимся французам.
Местные жители, которые преимущественно состояли из берберов, относились к европейским колонизаторам весьма враждебно, практически сразу с момента провозглашения протектората. Племена, укрывавшиеся в Рифских горах, нападали на испанские крепости и коммуникации их гарнизонов. При этом никогда не брали пленных, а расправлялись с людьми на месте. Такое же положение царило и во французской части страны. На фото флаг держит молодой майор Франсиско Франко и испанские солдаты в Марокко. 1921 год.

Запечатленная история

В 1920 году испанское правительство значительно усилило военную группировку в Марокко для того, чтобы установить полный контроль над своей частью территории. Командиром почти двухсоттысячной армии стал генерал Мануэль Сильвестре, а в его силы вошёл только что созданный Иностранный легион, ориентировавшийся на французский аналог. На протяжении всего года испанцы продвигались от побережья вглубь страны, параллельно создавая цепочку фортов. Марокканские ополченцы, возглавляемые известным повстанцем эр Райсули, потерпели поражение. Победы испанцев стали причиной нового, на сей раз куда более крупного восстания, разгоревшегося в Рифских горах. На фото отряд повстанцев в походе и их лидер Абд Эль-Керим. Единственный лидер непризнанного мусульманского государства, чей портрет был помещен на обложке журнала «Тайм» с подписью «Он умеет говорить с Аллахом».

Запечатленная история

Генерал Сильвестре, окрылённый первоначальными успехами, недооценил новых противников и совершил роковую ошибку. Усилив войска танками и артиллерией, он летом 1921 года предпринял наступление на Анвал. Испанцы продвигались с большими трудностями — сопротивление местного населения становилось более ожесточённым. Растянутые коммуникации, не отличавшиеся надёжностью, подвергались нападениям берберов. В конечном счёте войска Сильвестре, насчитывавшие около 3 тыс. человек, в июле 1921 года оказались в полном окружении в Анвале. 22 числа, после очередного штурма, гарнизон крепости вместе с генералом был уничтожен: вся испанская оборонительная система рухнула, и началось отступление к побережью. Надо заметить, что за 60 лет до Рифской войны, едва не приведшей к полному изгнанию испанцев из Африки, испанская армия относительно легко и быстро добилась победы над теми же марокканцами. Однако к началу ХХ века деградация бывшего мирового гегемона дошла до такой степени, что даже босоногие племена со старыми ружьями стали для нее непосильным противником. Испанцы обороняют блокпост и генерал Сильвестре (в центре) с офицерами.

Запечатленная история

Берберы действовали против европейцев жестко и жестоко. Например, добровольно сдавшийся марокканцам генерал Наварро вместе с 600 солдатами были убиты, несмотря на договорённости. Разгром испанских сил (европейцы потеряли около 20 тыс. человек) стал первым актом в истории Рифской республики, о создании которой объявил эль-Керим осенью 1921 года. Распространив в ней нормы шариата, основав начальную систему религиозного образования и при этом распределив обязанности внешней и внутренней политики между министрами, эль-Керим хотел показать себя прогрессивным правителем для всего местного населения, но его считали только одним из эмиров, и поддержка повстанцев была не велика.
Меж тем сражения продолжались. 9 августа 1921 года после двухнедельной осады крепость Монте-Арруита капитулировала перед марокканцами, те перебили большинство пленных, оставив в живых лишь тех, за кого можно было получить крупный выкуп. В крепости погибло свыше трех тысяч испанских солдат и офицеров. На фото дорога к воротам Монте-Арруита после того как испанцы в ноябре 1921-го с большим трудом отбили крепость. Марокканцы не хоронили тела врагов, оставляя их гнить там, где они были убиты.

Запечатленная история

Пока войска терпели поражения в Марокко, в самой метрополии активно действовали монархисты и коммунисты, добившиеся определённых успехов в Каталонии. Назревшие противоречия привели к государственному перевороту 13 сентября 1923 года, в результате которого диктатором Испании при живом короле стал генерал Мигель Примо де Ривера, один из ветеранов кампании в Марокко.
Тем временем Эль-Керим к началу 1925 года сосредоточил под своим контролем около 75% испанского Марокко. Это был пик могущества Рифской республики. Еще несколько фотоснимков, сделанных в Монте-Арруите и его окрестностях по окончании боев.

Запечатленная история

12 апреля 1925 года глава республики начал наступление на французские территории Марокко. Достигнув тактических успехов и дойдя практически до города Фес, берберы совершили ошибку — теперь против республики воевала не только ослабленная Испания, но и одна из победительниц в Первой мировой войне. Французы остановили продвижение берберов, а уже в сентябре новоиспечённые союзники начали совместную операцию, призванную поставить точку в многолетней войне. Командующим объединёнными войсками был назначен герой Вердена – Анри Филипп Петен. К 1925 году испано-французские войска сосредоточили против Республики Риф 265 тысяч солдат и офицеров, сотни орудий, десятки танков и 150 боевых самолетов, включая тяжелые бомбардировщики. Арабы смогли противопоставить этому лишь около 80 тысяч бойцов, вооруженных только стрелковым оружием и несколькими трофейными пушками. Осенью 1925 года союзники предприняли совместное наступление на силы Рифской республики. На фото танки переправляются через реку, марширующая испанская пехота и французский тяжелый бомбардировщик «Фарман-Голиаф», способный нести более тонны боевой нагрузки, которые в 1925-26 годах безнаказанно засыпали марокканцев фугасными и химическими (ипритными) бомбами. «Фарманы» бомбили с больших высот, где их не доставали винтовки и пулеметы. Арабы, не имевшие ни авиации, ни зенитной артиллерии, ничего не могли этому противопоставить.

Запечатленная история

Теснимые со всех сторон, берберы дрогнули и стали отступать. Против них играло как численное, так и техническое превосходство противника. На повстанцев двигались танки, из укреплённых позиций стрекотали пулемёты, а довершали картину удушающие газы. Эль-Керим проигрывал войну. В 1926 году он рискнул на последнее сражение: собрав все наличные силы, он попытался стремительным броском овладеть Тетуаном. К этому моменту почти весь протекторат контролировался союзниками, и отступать лидеру повстанцев было некуда. Тяжелейшее сражение на подступах к столице испанского Марокко закончилось поражением берберов. 27 мая эль-Керим сдался французам и отправился в ссылку на остров Реюньон.
Отдельные отряды восставших сопротивлялись ещё год, пока в 1927 году испанские власти не объявили о полной и безоговорочной победе. Рифская война оказалась тяжелейшим испытанием для Мадрида — только по официальным данным испанские потери составили чуть больше 40 тыс. человек, французские — около 18 тыс. Берберы оставили на поле боя 10 тыс. солдат.
Столкновения в Марокко определили политическое развитие Испании, в 1931 году в стране установился республиканский режим, а спустя пять лет разразилась гражданская война между сторонниками демократии и правыми, костяк которых составляли ветераны Рифской войны. Основой армии Франко стали солдаты, с которыми тот переживал лишения в Марокко, что стало одной из причин его победы и установления диктатуры.
Марокко же добилось окончательной независимости от европейцев лишь в 1956 году, а лидер уничтоженной французами и испанцами Рифской республики превратился в одного из главных героев истории страны. Испанцы не оставались в долгу, стараясь не уступать в зверствах своим противникам. На фото – испанские солдаты позируют с отрубленными головами марокканцев. Французская почтовая открытка с подписью «Сувенир из Агураи». Агураи – городок в Марокко, захваченный французами в ходе Рифской войны.

Запечатленная история

Аркадий Петрович Гайдар (настоящая фамилия — Голиков) — советский детский писатель, военный корреспондент. Участник Гражданской и Великой Отечественной войн. Классик детской литературы, написавший такие произведения как «P.B.C.», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда», «Горячий камень», «Чук и Гек» и многие другие.
Многих интересовали странные имена детей из рассказа «Чук и Гек», который проходят еще в начальной школе. Неоднократно были случаи, когда через пару лет, учеников знакомят с литературным наследием Древней Греции, некоторых учеников накрывает «озарение». Может быть, Гек — это сокращённое имя героя Илиады, защитника Трои Гектора? Тогда второго персонажа рассказа Гайдара шутники тут же по аналогии именовали Чуктором.
Люди, знакомые с советской традицией называть детей в соответствии с революционной модой, полагают, что это могли быть аббревиатуры. Таких было не мало: Вил — Владимир Ильич Ленин, Ким — Коммунистический Интернационал Молодежи, Мэл — Маркс, Энгельс, Ленин, Рес — Решения Съездов, Реф — Революционный Фронт и т. п.
Интересно, но вряд ли. Если Гека еще можно свести к какому-нибудь – Герою Коминтерна, то с Чуком проблема — кроме Чекисты Учат Коммунизму не приходит на ум ничего.
Была версия, что имена Чук и Гек — иностранные. Точнее, американские, где Гек — это Huck, сокращение от Huckleberry, то есть Гекльберри. А Чук, соответственно, Chuck — сокращение от Charles, тот есть Чарльз. На вопрос, с чего бы это их папе – геологу Серегину, называть детей на американский манер, отвечают невероятной историей. Дескать, этот геолог сам был американцем. Конкретно — американским специалистом-горняком, который выехал в СССР, женился на русской и взял в браке ее фамилию.
Реальная же история происхождения этих странных имен уходит корнями в русскую традицию давать уменьшительно-ласкательные дворовые или домашние прозвища. Скажем, все понимают, что Шурик — это Александр. Никому и в голову не приходит выискивать созвучия, возводя Шурика, например, к ассирийскому царю Ашшурбанапалу. Просто Шурик сегодня привычен и на слуху. А во времена Гайдара точно так же на слуху были Гейки — персонажи с такими именами есть и в «Военной тайне», и в «Тимуре и его команде». Ничего особенного — Сергеев тогда называли Сергейками, а иной раз и Гейками. Гек — это и есть Гейка, только уже сокращенный до предела.
Но кто тогда Чук? Ответить на этот вопрос смогут люди, которые называли своих друзей по имени Владимир веселым сокращением Вовчик. Но в первой половине XX столетия такой вариант не использовался. А вот Вовчук — был. Так что Чук — это сильно сокращенный Вовчук. То есть Владимир.
26 мая 1939 года Аркадий Гайдар приехал в Артек в последний раз. Сам он очень любил детей и был тогда в советское время одним из самых читаемых авторов.

Запечатленная история

На фото полковник корпуса морской пехоты США прибывший на переговоры с японским командованием, г. Пекин декабрь 1941 год. Наверное, это командир морских пехотинцев, охраняющих посольство США в Пекине. После начала войны с Японией они оказались, в глубоком тылу врага, вместе с посольством, в оккупированном японцами городе. Как там они договорились не знаю, но на фото всё выглядит протокольно-прилично, по-джентельменски, что японцам, в общем-то, в той войне было далеко не всегда свойственно.

Запечатленная история

В 1942 году в Нью Йорке французский художник Марсель Дюшан (известный провокатор того времени) на выставке с экспозицией картин сюрреалистов размотал по всей площади выставочного зала веревку длиной в 25 км. Это был первый случай в истории искусства, когда зрителям был «прегражден» путь на выставку. О выставке отзывались по-разному: кто-то видел в этом метафору сложности современного искусства, для других это стало аллегорией XX века, запутавшегося или расцветающего, а кто-то отозвался о выставке как о скучном клубке.

Запечатленная история

Василий Леонтьевич Дегтярев за пару лет до Великой Отечественной войны окончил военное летное училище и остался служить пилотом-инструктором, подготавливая кадры. В июне 1942 года оказался на фронте на должности командира звена штурмовиков Ил-2. Лично уничтожил 19 артиллерийских батарей, 5 танков, 2 вагона, а также 2 самолета противника.
9 июля 42-го года в бою на Брянщине летчик получил тяжелое ранение, а его самолет оказался сильно поврежден. Долететь до базы не представлялось возможным, а потому Дегтярев усадил машину на первой попавшейся пригодной для этого местности – на полянке неподалеку от места боя. В этот момент, рядом тренировались молодые новобранцы вермахта. Увидев, что советский самолет сел, вся эта толпа из молодых и уверенных в себе юнцов прямо так, без оружия, громко улюлюкая, бросились к штурмовику, в надежде взять пилота живым и отличиться. В их голове даже не укладывалось, что русский летчик будет сопротивляться, ведь по полю на него бежало несколько сотен человек!
Но Дегтярев не испугался, а хладнокровно открыл огонь из пулемета. Причем в тот самый момент, когда немцы находились достаточно близко. Естественно, по толпе куда не стреляй, а в кого-то точно попадешь, вот Дегтярев и попал. Из оружия своего Ила он стал бить в самую гущу врага. Позже выяснилось, что в тот день Дегтярев положил 179 немецких солдат!
Немцы, конечно, в панике бросились в рассыпную, а потом обратно в свое расположение. Пользуясь этой заминкой Дегтярев выскочил из машины и попытался уйти в сторону реки Десна. Однако сказывалось ранение и то, что немцы пришли в себя. Они бросились вдогонку, летчик до последнего отстреливался, но уйти не смог. Последний патрон он оставил для себя...
За этот подвиг 11 ноября 1990 года Василию Дегтяреву было присвоено звание Герой Советского Союза.

Запечатленная история

Муфтий Иерусалима Амин эль Хусейни приветствует строй солдат 13-й горной дивизии СС «Ханджар», сформированной из добровольцев-мусульман. Ноябрь 1943 года.

Запечатленная история

Расчет 37-мм авиадесантной пушки ЧК-М1 образца 1944 года, установленной в переделанной коляске ленд-лизовского мотоцикла Harley-Davidson.

Запечатленная история

Мир! 1945 год. Фото раскрашено.

Запечатленная история

Продуктовый магазин, практически все товары на полке пока с англоязычными этикетками производства США, 1946 год. Минск. Снимок американского фотокорреспондента.

Запечатленная история

Модели на конкурсе татуировщиков-любителей. Улица Муфтар, Париж, 1950 г., Фото Робер Дуано.

Запечатленная история

Сувенирная лавка в Хиросиме, 3 августа 1951 года. Шесть лет назад на этом месте взорвалась атомная бомба, сброшенная американцами.

Запечатленная история

Агент полиции, Флоренс Коберли готовится к заданию по поимке уличного насильника «на живца», Лос-Анджелес, 1952 год.

Запечатленная история

Сборка мотороллеров IWL Pitty в ГДР, 1955 г. Всего было изготовлено 11293 скутера.

Запечатленная история

— Здравствуйте! Я фотограф Джон Дрисдэйл. Готовлю фотозаметку для журнала «Мир бокса в Австралии». Сейчас я сделаю несколько снимков. Крупным планом! Так! Вот! И еще!
— Прекрати! Прекрати меня снимать! Не лезь! Ну, смотри, папарацци, ты сам напросился!

Запечатленная история

— Ну, как? Получил? Будешь знать, как меня провоцировать! Что, мир? Ладно, давай, утешу, не поминай лихом. (Шепотом на ухо) Но, напишешь на меня заяву – найду и еще больше наваляю!
История про папарацци и гордого, но справедливого кенгуру в четырех фото. Фотографы Воллер Эрнст и Джон Дрисдэйл. Англия. 1961 год.

Запечатленная история

Сотрудницам треста «Москоллектор» требуется провести измерение концентрации метана в канализационном коллекторе, для этого им нужно очистить и вынуть подлючник. Москва, 1966 год.

Запечатленная история

Вьетнамец отливает себе чаю, чтобы его снова подогреть, в то время, пока американский морской пехотинец занимается лицезрением похотливых красоток в эротическом журнале. Сентябрь 1967 года.

Запечатленная история

Молодые Билл и Хиллари Клинтон отдыхают, играют в волейбол до вступления в брак, 1971 год.

Запечатленная история

Очередная провокационная фотография от Хельмута Ньютона, открыто и обнаженно показывающая, обычно спрятанные от посторонних глаз личные отношения, которые не вписываются в рамки современного общества, разделенного на классы. Хельмут Ньютон: «Хотите научиться фотографировать? Могу дать совет. Первые 10000 снимков — худшие». Хозяйка и ее водитель, Париж, 1976 год.

Запечатленная история

Надя Команечи — пятикратная олимпийская чемпионка из Румынии. Многократная экспозиция её действий на бревне, показывающая за что пятнадцатилетняя Надя выиграла свою вторую золотую медаль за день и третью за время Олимпийских игр в Монреале, 22 июля 1976 года.

Запечатленная история

Отдых в Сочи на городском пляже, 1978 г. Фото Анатолий Бочинин.

Запечатленная история

Молодые женщины в традиционной белой краске для тела. Город Манджи. Габон. 1984 год. Фото Бруно Барби.

Запечатленная история

Индонезийский мужчина, страдающий проказой. 1984 год.

Запечатленная история

В ходе подводного противостояния держав, имеющих на своём вооружении подводные лодки, под водой идёт не объявленная и не прекращающаяся война. В чём она заключается? Основная задача подводных лодок скрытно выполнять свои задачи в определенном районе. Стратегические подводные лодки обязаны находиться в постоянной готовности к запуску баллистических ракет. В случае начала войны произвести залп и следовать в базу для перезагрузки боекомплекта. Многоцелевые подводные лодки постоянно патрулируют определенные районы мирового океана в поиске своих целей, которые должны обнаружить и уничтожить. Не просто так автономное плавание подводной лодки называют «боевой службой».
В 1992 году наша подводная лодка К-276 «Кострома» прибыла для проведения учений на полигон боевой подготовки вблизи полуострова Рыбачий, в территориальных водах России. Командовал лодкой капитан 2 ранга И. Локтев. В этот же район, максимально скрытно, для ведения наблюдения за нашими лодками, следуя на глубине около 15 метров, проникла американская подводная лодка USS Baton Rouge (SSN-689). В процессе маневрирования акустики американской лодки потеряли контакт с нашей лодкой. Командир «Батон Руж» решил всплыть на перископную глубину и разобраться в обстановке. В этот момент проплывающая рядом российская подводная лодка оказалась под американской и также начала всплытие! Опасно сблизившись, лодки столкнулись.
При ударе «Кострома» своей рубкой протаранила днище американской подводной лодки. У «Костромы» и «Батон Руж» остались следы столкновения, позволившие потом идентифицировать нарушителя территориальных вод. Пентагон долго отказывался, но все таки был вынужден признать свою причастность к инциденту. Наши подводники утверждали, что все произошло совершенно случайно. В результате столкновения у американцев погиб матрос, их лодка вернулась в базу и была утилизирована. Русская подводная лодка была отремонтирована и вновь возвращена в строй. Наши, «злые на язык» подводники назвали это столкновение «Удар локтем». Почему? Если Вы внимательно читали, то запомнили, что фамилия нашего командира лодки – Локтев. Вот поэтому это навигационное происшествие и получило такое название. На рубке К-276 экипаж нарисовал цифру "1", окаймленную звездой, как это делали советские подводники во времена Великой Отечественной, фиксируя уничтоженный корабль противника.

Запечатленная история

Пересечение рельсов под прямым углом практически не используется в континентальной Европе и России — из-за опасности столкновения, а также возможности схода с рельс. В США, напротив, глухие пересечения довольно распространены: их устанавливали при пересечении железных дорог, принадлежавших разным компаниям. Многие из них не оборудованы сигнализацией, и машинист должен остановить локомотив и убедиться в безопасности проезда. «Глухое пересечение» в Англии, 1997 год.

Запечатленная история

В 2003 году Арон Ралстон спускался по каньону в юго-восточной части штата Юта. В какой-то момент он поскользнулся, из-за чего огромный валун придавил его руку о тыльную сторону скалы. Ралстон попытался освободить свою руку всеми доступными способами, но все было безуспешно. Он знал, что спасение не придет в ближайшее время, ведь он никому не рассказал куда пошел.
Придавленная половина его правой руки вскоре онемела и даже начала разлагаться. После того, как прошло пять с половиной дней, Аарон понял, что может умереть в каньоне, если не предпримет каких-либо действий. Ралстон решил ампутировать себе застрявшую конечность.
Он использовал свой вес тела, чтобы сломать кости руки, а потом благодаря складному ножу, он разрезал плоть, сухожилия и ткань вокруг почти ампутированной руки. После этого, обмотав конечность тряпкой, он вылез из своей клетки. Семья Аарона Ралстона нашла его и вызвала медиков. О том, что пережил этот парень, был снят фильм «127 часов». Однако, после этого ходить в горы он не бросил.

Запечатленная история

Зимнее плавание или моржевание — форма закаливания в виде купания в открытых водоёмах зимой. Систематическое занятие этим повышает иммунитет, прежде всего к простудным заболеваниям и благоприятно сказывается на системе кровообращения. Вместе с тем следует помнить, что все индивидуально. Некоторым людям просто противопоказаны ледяные погружения из-за наличия хронических заболеваний. Каждому, кто решил начать купаться в проруби, нужно к этому идти постепенно и обязательно до начала процедур проконсультироваться с врачом. Закаливание, 2019 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 152)

Первый автомобиль, разогнавшийся свыше 100 км/ч – электромобиль La Jamais Contente («Вечно недовольная»), 1899 год. В движение электромобиль приводили два электродвигателя суммарной мощностью 67 л. с. Интересно, что в начале ХХ века в США электромобилей было примерно в полтора раза больше, чем авто с ДВС.

Запечатленная история

Самый известный бал в истории Российской империи стал самым масштабным светским событием накануне больших перемен. Ничего подобного ни до, ни после этого события не видели стены Эрмитажа. На этом балу собралась вся элита России, дипломаты и иностранные послы. Именно этот Бал называют «последним» балом Российской империи. На самом деле потом были другие балы, но ничего более подобного по размаху. В феврале 1903 года императорская семья и высшая знать Петербурга ненадолго перенеслись в XVII век и стали боярами, воеводами и стольниками.
Бал в стиле XVII века мог бы и не состояться, если бы не настойчивость Александры Федоровны. Директор Императорских театров и один из организаторов праздника Владимир Теляковский писал, что идея костюмированного бала пришла императрице за несколько дней до 1903 года, за завтраком, на котором возник спор о судьбе старорусского костюма. Сама задумка, не была оригинальной, в 1883 году во Владимирском дворце, по соседству с Зимним, после коронации Александра III был проведен менее пышный, но схожий по концепции бал в стиле XVII века.
Александра Федоровна захотела взглянуть на те самые костюмы, и предложила провести подобный бал в дату следующего, то есть 11 февраля (меньше чем через два месяца), лишь изменив стиль — с традиционного на старорусский. Как раз в Эрмитажном театре в этот же вечер должны были давать в том числе второй акт оперы Мусоргского «Борис Годунов» с Шаляпиным. Реакция приближенной знати на инициативу императрицы была негативной. Иван Всеволожский, директор Эрмитажа, позднее ставший еще одним идеологом бала, констатировал: «Русские костюмы стоят сумасшедших денег... К тому же танцевать в тяжелых платьях и шубах доставляет мало удовольствия. Определенно, у бедной Александры Федоровны склонность к неуместным вещам».
Тем не менее слово Александры Федоровны было куда значительнее закулисных пересуд, и подготовка к балу началась. Уже в начале 1903 года четырем сотням гостей поступили именные приглашения, в которых содержалось обязательное требование — костюмы эпохи царя Алексея Михайловича. Опасения Всеволожского подтвердились: около ста человек отказались от участия, сославшись на отсутствие средств для пошива костюмов. Но императрица была непреклонна. Для таких семей костюмы было решено шить в Императорских театрах за казенный счет, но с условием — после бала каждый костюм становился собственностью театра. Костюм Николая II и Александры.

Запечатленная история

Образ Алексея Михайловича (Николая II) был скорее собирательным, а для наряда императрицы — Марии Милославской образцом стала икона «Кийский крест с предстоящими» 1671 года. Костюмы стоили невиданных денег. Только ткани, бархата и золотой парчи, для костюма Николая II было заказано на 437 рублей. Парадный офицерский мундир тогда стоил 70 рублей. После того, как костюм был завершен, костюмер Императорских театров Иван Каффи выставил императору счет более 2000 рублей, равнозначный стоимости автомобиля. Позднее оказалось, что Каффи завысил стоимость костюма, например, вплел в кружево бисер вместо жемчуга. Костюмера чуть не уволили, но Николай после грандиозного успеха бала на радостях пощадил Каффи. На фото София Александровна Долгорукая, Зинаида Николаевна Юсупова и Елена Николаевна Шипова.

Запечатленная история

К работе по изготовлению костюмов для другой знати немедленно приступили художники и портные: первые должны были создать эскизы, вторые — воплотить творческие замыслы в жизнь. По воспоминаниям современников, дворянский Петербург в это время жил одними слухами о бале. За дизайн и исполнение нарядов для императора и императрицы развернулась борьба и победил в ней художник Евгений Пономарев, в его пользу сыграло стремление к исторической достоверности. Эскизы для других нарядов создал художник Сергей Соломко, который помимо живописи занимался костюмами и ювелирным делом и сотрудничал с фирмой Карла Фаберже. На фото Елизавета Федоровна Романова, корнет лейб-гвардии Конного полка А. А. Колюбакин в наряде сокольничего времён царя Алексея Михайловича и Ксения Александровна Романова.

Запечатленная история

Работа кипела не только в петербургских театральных костюмерных и модных домах. Многие наряды для членов императорской семьи и великосветских персон были сшиты в московской мастерской Надежды Ламановой, которая поставляла одежду для императорского дома с 1898 года. В специальных чемоданах платья доставлялись на Николаевский вокзал, где спешно развозились по заказчикам. Кроме того, особо дотошные петербургские дамы начали совершать наезды в московский частный «Музей старины», основанный женой крупного землевладельца Натальей Шабельской, и изучали там украшения, ткани и фасоны русского народного костюма.
Из Оружейной палаты Московского Кремля было выписано 38 подлинных предметов царских костюмов XVII в. Из них для костюма Николая II было отобрано 16. В их числе были жемчужные запястья, принадлежавшие сыну Ивана Грозного царю Федору Иоанновичу. Пуговицы и нашивки на костюме были русской работы XVII в. Специально был привезен настоящий золотой посох Алексея Михайловича, на который император опирался на балу. Такое использование символов власти должно было подчеркнуть преемственность династии. Стремление использовать в образе сокровища былых эпох приводило и к неприятностям. Так, младший брат Николая II, великий князь Михаил Александрович, потерял на балу большую бриллиантовую застежку для своей меховой шапки. Застежка принадлежала Павлу I. На фото Мария Александровна Шаховская, Екатерина Ильинична Татищева и Александра Александровна Танеева

Запечатленная история

11 февраля 1903 года гости собирались в Романовской галерее Эрмитажа, а в Николаевском зале Зимнего дворца, шествуя попарно, они отдавали «русский поклон» хозяевам. Центральным событием вечера был концерт в Эрмитажном театре со сценами из оперы Модеста Мусоргского «Борис Годунов», (заглавные партии исполняли Федор Шаляпин и Нина Фигнер), из балетов Минкуса «Баядерка» и П. И. Чайковского «Лебединое озеро» в постановке Мариуса Петипа (при участии Анны Павловой). Затем Их Величества с участниками бала проследовали в Павильонный зал, где последовал пышный ужин и «русская пляска», в которой солировали княгиня Зинаида Юсупова и княгиня Елизавета Федоровна, соревнующиеся весь вечер за звание главной звезды бала. С Зинаиды Юсуповой не спускали глаз. Подол ее платья и кокошник были отделаны драгоценными камнями ювелиром Картье. К наряду было сделано два вида кокошника и два вида рукавов.
Ужин проходил в Испанском, Итальянском и Фламандском залах Эрмитажа, где был сервирован стол. А вот меню ужина явно выбивалось из концепции вечера. В него входили, например, консоме с трюфелями, венецианский салат с латуком, утка по-руански, шарлотка. На фоне современных блюд архангельский хор пел былины про русских богатырей. Участники собрались для общего фото.

Запечатленная история

Поскольку на балу 11 февраля не смогли присутствовать императрица-мать Мария Федоровна и Михаил Александрович, брат Николая II, было решено провести продолжение праздника 13 февраля, а также пригласить послов с их женами. В этот день состоялась вторая часть бала; среди гостей присутствовали назначенные Ее Величеством 65 «танцующих офицеров». Молодые офицеры гвардейских полков: кавалергарды, конногвардейцы и уланы в костюмах стрельцов, сокольничих и др. Группа танцующих прошла серьезную подготовку.
Члены царской семьи собрались в Малахитовой гостиной, остальные – в прилегающих помещениях. Потом все участники перешли танцевать в Концертный зал, где за позолоченной решеткой на подиуме находился придворный оркестр в костюмах трубачей царя Алексея Михайловича, а в большом Николаевском зале были расставлены 34 круглых стола для ужина. Буфеты располагались в Концертном зале, Малой столовой и в Малахитовом зале.
По распоряжению Александры Федоровны лучшие фотографы Санкт-Петербурга — Боассон и Эглер, Ренц и Шредер, Левицкий и другие — выполнили одиночные портреты и групповые снимки участников бала. Эти фотографии вошли в специальный альбом. Альбомы распространялись (за плату) с благотворительной целью, в первую очередь среди участников бала. Была попытка сделать и кинохронику бала, но техника подвела.
Но бал понравился не всем, например, Федор Михайлович Шаляпин размаха праздника не оценил. Позднее, в воспоминаниях «Маска и душа» он писал: «Забавно было видеть русских аристократов, разговаривавших с легким иностранным акцентом, в чрезвычайно богато, но безвкусно сделанных боярских костюмах XVII столетия. Выглядели они в них уродливо, и, по совести говоря, делалось неловко, неприятно и скучно смотреть на эту забаву, тем более что в ней отсутствовал смех и веселье».
Спустя десятилетия великий князь Александр Михайлович тоже вспомнит тот бал в Зимнем дворце, но уже зная, что случится дальше с царской семьёй: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл в тексте приглашения, согласно которому все гости должны быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки хотел вернуться к славному прошлому своего рода. Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи сгущались на Дальнем Востоке». Рядовые участники бала.

Запечатленная история

Спустя десять лет специально к трехсотлетию дома Романовых Александровская мануфактура выпустила игральные карты «Русский стиль». Эскизы этой колоды, созданные в Германии, пережили весь XX век и по сей день остаются популярными даже в современной России. Впрочем, сегодня не все знают, что некоторые валеты, дамы и короли — это те самые великие князья и княгини, гости костюмированного бала. Так, в даме пик узнается Зинаида Юсупова, а в даме червей — Ксения Александровна. Николай II стал червовым королем, а вот императрице места в колоде не нашлось.
Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего).
Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).
Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).
Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).
Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярыни).
Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).
Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (боярыня).
Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).
Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник, шталмейстер Высочайшего двора (костюм боярина).
Король треф — граф Михаил Николаевич Граббе (костюм жильца).
Король пик — образ был взят с царя Ивана Грозного и его костюма, изображённого на картине А. Д. Литовченко «Иван Грозный, показывает сокровища английскому послу Горсею»)

Запечатленная история

Англия. Немецкие каски давят танками, для использования их в качестве основания при строительстве дорог. 1918 год.

Запечатленная история

В. И. Ленин в своем кабинете в Кремле беседует с английским писателем Гербертом Уэллсом 6 октября 1920 год.

Запечатленная история

Семья индейцев в своем жилище, типи. Монтана, 1927 год. Автор фото Эдвин Л. Вишерд

Запечатленная история

«Бродвейская мелодия» – музыкальный фильм, выпущенный компанией Metro-Goldwyn-Mayer в 1936 году. В Нью-Йорке премьера фильма состоялась в театре «Капитолий», где проходили многие престижные премьеры MGM. Это было своего рода продолжение успешной «Бродвейской мелодии», которая была выпущена в 1929 году, хотя сюжетной связи с предыдущим фильмом, кроме названия и музыки, нет. Хористки из «Бродвейской мелодии» 1936 года.

Запечатленная история

Танки 7TP польской армии вступают в г. Чески-Тешин, Чехословакия октябрь 1938 г.

Запечатленная история

Одна из улиц Лондона после немецкой бомбардировки, 1940 год.

Запечатленная история

Просмотр эротических комиксов в автомате. США, 1942 г.

Запечатленная история

Разведчики 1-го Прибалтийского фронта ведут захваченного в Белоруссии «языка». 1 декабря 1943 года. Федор Левшин.

Запечатленная история

Этот танк в декабре 1944 года во время немецкого наступления в Арденнах принимал участие в диверсионной операции «Гриф» (Grief — огорчение). Её целями были захват одного или нескольких мостов через реку Маас (Maas) и другие реки, и создание беспорядка в американских тылах. В этой операции задействовали англоговорящих диверсантов, переодетых в форму армии США, перемещающихся на американской военной технике. На второй день операции попала в плен одна из групп. При обыске у офицера нашли комплект плана операции «Гриф»; операция перестала быть секретной, караулы на постах были усилены. Вскоре отступление американских войск сменилось оборонительными боями и планомерным отходом.
Согласно диверсионной легенде, «Пантеры» изображали «Вулверинов» из роты «В» 10-го танкового батальона 5-й танковой дивизии армии США (10th Tank Battalion, 5th Armored Division). В то время, как диверсанты на джипах легко прошли американские КПП и оказались в тылу американских войск, остальные части подразделения всё ещё оставались в расположении 6-ой танковой армии СС (6. SS-Panzerarmee). Когда стало очевидно, что операция провалилась, все эрзац-M10 были задействованы в обычных боях. Во время боя у блокпоста Мальмеди немецкие танки под фальшивыми американскими номерами В-4, В-5, В-7 были подбиты, и соответственно брошены экипажами. Ещё одна «Пантера» В-10 была подбита рядом с железнодорожным мостом, между Мальмеди и Фализом (Falize). На фото немецкий танк Pz.Kpfw. V «Пантера», замаскированный под американскую САУ M10 (В-7) из состава 150-й танковой бригады (Panzer-Brigade 150), этим танком командовал оберфельдфебель Бахман (Bachmann), после попадания в машину, четыре члена экипажа «Пантеры» попытались перебежать мост через реку Варш (Warche), но были убиты.

Запечатленная история

Тела расстрелянных у озера в деревне Донго Б. Муссолини, К. Петаччи и других членов правительства, привезенных на площадь Пьяццале-Лорето около Центрального вокзала в Милане. Место это было выбрано, потому что несколькими месяцами ранее, там фашисты казнили 14 партизан и повесили их за ноги перед бензозаправочной станцией.
Слева направо: итальянский марксист и друг Б. Муссолини Никола Бомбаччи (Nicola Bombacci, на фото ошибочно помечено Teruzzi), полковник Джузеппе Гелормини (Giuseppe Gelormini), Бенито Муссолини (Benito Mussolini), любовница Б. Муссолини Клара Петаччи (Clara Petacci), итальянский фашистский политик и журналист Алессандро Паволини (Alessandro Pavolini), итальянский фашистский лидер и секретарь фашистской партии Partito Nazionale Fascista (PNF) Ахилл Стараче (Achille Starace). Апрель 1945 года.

Запечатленная история

Кавалерист Красной Армии разговаривает с советской девушкой, которая была угнана на работы в Германию, а теперь возвращается домой. Берлин. 1945 г.

Запечатленная история

Массовый заплыв в честь Дня Военно-морского флота. 24 июня 1949 года. Александр Устинов.

Запечатленная история

Раздевалка шахтёров в городе Ланс. Фото Жан-Филиппа Шарбонье. Франция. 1954 год.

Запечатленная история

Тяжелое утро «аристократки». 1954 год.

Запечатленная история

Это фото (слева) появилось на страницах американского журнала LIFE в 1956 году как иллюстрация к статье о том, что женщины в США все чаще предпочитают носить ультракороткие шорты. Снимок вызвал огромный ажиотаж среди читателей, которые забрасывали редакцию письмами с просьбой рассказать больше о прекрасной незнакомке.
Читатели: «На странице 49 вашей статьи «Короткие шорты становятся постоянными на сцене США», есть прекрасный снимок очень изящной молодой женщины. Но как насчет снимка, идентифицирующего её. Будем надеяться, что спереди она так же привлекательна, как и сзади. Майк Сузано, Ноксвилл, штат Теннеси.
Редакция: «Вот Джейн Фостер из Детройта».

Запечатленная история

В 1957 году на одном из московских радиозаводов был начат серийный выпуск телевизоров «Москва», которые имели экран размером 0,9X1,2 м. Советские инженеры в далеком 1957 году сумели сделать удивительно яркий, абсолютно плоский и тонкий экран. Яркость изображения на нем составляла 1,5-2 мсб (мили стильб – тогда единицы измерения яркости), т. е. примерно соответствует яркости изображений на экранах кинотеатров. Экран телевизора «Москва» выполнен из листового алюминия, поверхность которого протравлена в щелочном растворе. Такой экран обладает свойством рассеивать свет преимущественно в одном направлении (по принципу зеркала). Для просмотра не требовалось полного затемнения помещения, в котором просматривают телевизионную передачу, в отличие от кинотеатров, где полное затемнение зала совершенно необходимо.
По всем электрическим и акустическим показателям проекционный телевизор «Москва» удовлетворял требованиям, предъявляемым к телевизорам высшего класса. Прием телевизионных программ был возможен по любому из тогда существовавших в СССР пяти телевизионных каналов. Кроме того, возможен прием передач УКВ ЧМ радио­станций, работающих в диапазоне 64-73 МГц.
Чувствительность телевизора не менее 100 мкВ. Четкость 500-550 линий. Усилитель сигналов звукового сопровождения пропускает полосу частот от 40 до 12 000 Гц. Мощность усилителя НЧ 4 вт. Акустическая система телевизора состоит из пяти динамических громкоговорителей, расположенных на всех четырех стенках. Заслуживает внимания и тот факт, что телевизор комплектовался пультом ДУ, содержащего три потенциометра регулировки яркости, фокусировки и громкости.

Запечатленная история

Таиланд в 60-х считался аграрной страной, взрывной рост индустриального сектора начнется только в 1980-е, но Бангкок богател на торговле и рос как на дрожжах. Буквально 10 лет назад основной трафик приходился на велорикш, а теперь в городе уже интенсивное автомобильное движение. Бангкок, Petchaburi Road, 1961 год.

Запечатленная история

Уличная сцена. Дети и карлик-инвалид просящий милостыню. Неаполь. Италия. 1966 год. Фотография Бруно Барби.

Запечатленная история

Беспокойное хозяйствᴏ, Марийская АCCР, 1967 год.

Запечатленная история

Подозреваемую жительницу допрашивает офицер полиции Южного Вьетнама в Там-Ки (Tam Ky), примерно в 350 милях к северу от Сайгона. Ноябрь 1967 года. Винтовку M-16 держит американский солдат, который тоже участвовал в операции 101-й авиабригады по поиску в деревнях отрядов партизан.

Запечатленная история

В 1972 году компания Broward Artificial Reef Inc. (BARINC) предложила руководству Флориды создание искусственного рифа из старых автомобильных шин. Опуская покрышки, скреплённые металлическими скобами, на дно, BARINC планировали убить нескольких зайцев: избавиться от шин и создать условия для жизни промысловой рыбы. Однако всё пошло не по плану. Никто не предусмотрел мер по сохранению металла от коррозии — и все конструкции, рамы и цепи, конечно же, проржавели и рассыпалась. Почти два миллиона лёгких резиновых покрышек оказались просто разбросаны по дну. Их начало носить течениями, уничтожая всю экологию и живность, что успела развиться на искусственном рифе. Более того, освобождённые шины стали сталкиваться с настоящими рифами, разрушая живую систему.
Покрышки продолжают доставать до сих пор. К очищению дна привлекались и частные компании, и армия США, и защитники природы. Такая вот «инициатива».

Запечатленная история

"Two women". Фото Яна Саудека. Чехия. 1974 год.

Запечатленная история

Маргинальная личность на улице, 1975 год, Москва. Автор фотографии Владимир Сычев.

Запечатленная история

Британские комики «Монти Пайтон» по праву считаются иконой юмора и одной из самых влиятельных комик-групп всех времён. Их вклад в комедийный жанр часто сравнивают с вкладом The Beatles и Rolling Stones в популяризацию музыки. Среди работ «Монти Пайтон» известна кинокомедия 1975-го года «Монти Пайтон и Священный Грааль». Это пародия на британские легенды о короле Артуре, полная иронии и сатиры.
Этот фильм был поддержан британскими рок-группами «Led Zeppelin», «Pink Floyd», «Genesis» и «Jethro Tull». Они скинулись на съемки примерно по 10000 британских фунтов. Причём, как отмечают авторы фильма, никто не ожидал возврата денег и не пытался никак повлиять на съёмки — идеальные спонсоры! На фото кадр из фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль».

Запечатленная история

Грег ЛеМонд — первый американский велогонщик, выигравший «Тур де Франс» в 1986 году. Более того, он один из восьми людей, выигравших гонку 3 и более раз, на его счету именно три жёлтых майки.
20 апреля 1987 года Грег охотился на индеек где-то в Калифорнии. Дело это закончилось для ЛеМонда 60 дробинками в теле и потерей 65% объема крови: шурин случайно подстрелил гонщика из дробовика. Два «Тура» Грегу пришлось пропустить из-за лечения. 37 дробин врачи не смогли извлечь из его тела, причем две остались в опасной близости от сердца. Несмотря на это, в 1989 году Грег снова участвовал в «Тур де Франс», хотя и не надеялся на победу. Однако победил и в этом году, и в следующем.

Запечатленная история

Афганский военный вертолет летит над заснеженной долиной вдоль дороги через перевал Саланг, прикрывая советский конвой, который везет в Кабул продовольствие и топливо, 30 января 1989 года. Конвой вскоре после этого атаковали моджахеды, но после того как афганские войска открыли ответный огонь, они вынуждены были отойти.

Запечатленная история

Джон попал в мир азарта еще в раннем детстве, работая аниматором в казино «Космос». Со временем шимпанзе стал проявлять интерес к игорному делу и переквалифицировался в крупье. Он крутил рулетку с бокальчиком коньяка, сигаретой в лапе и развлекал посетителей.
Новая профессия принесла Джону вредные привычки, со всеми вытекающими последствиями: ослабленный иммунитет, аллергия, сахарный диабет в запущенной форме и нервные расстройства – далеко не полный перечень всех его заболеваний. Скончался Джон в Сафари-парке Геленджика, в возрасте 25 лет. На фото крупье-шимпанзе Джон целуется с одним из посетителей (может мы еще не все знаем, про начало обезьяньей оспы и нулевого пациента?) Казино «Космос», Москва, 90-е

Запечатленная история

В 1993 году Дональд Трамп купил несколько участков земли для строительства казино и отеля в Атлантик-Сити, а на месте одного из старых соседних домов решил построить парковку для лимузинов. Но Вера Кокинг отказалась продавать Трампу свой дом, в котором она прожила почти 35 лет и который она использовала как хостел. После этого администрация города (видимо, простимулированная Трампом) конфисковала её дом в порядке принудительного отчуждения частной собственности. Ей была назначена компенсация в 251000 долларов, четверть того, что ей предлагали ранее. Призвав на помощь Институт Правосудия («Institute for Justice» — некоммерческая юридическая фирма по защите общественных интересов), Кокинг стала бороться с местной администрацией, и в итоге победила. Судья Верховного Суда Ричард Вильямс постановил, что, своими действиями они прямо нарушили ряд федеральных законов, а также законодательство штата Нью-Джерси и устав CRDA, в котором заявлено о возможности принудительного изъятия собственности лишь в случае, если это подразумевает создание на ее месте какого-либо общественно-значимого объекта.
В результате трехлетней тяжбы с коррумпированными чиновниками и известным богачом г-жа Кокинг все же отстояла законное право на проживание в собственном доме. Администрация не смогла забрать дом у хозяйки и передать его Трампу. На фото тот самый дом, и Вера Кокинг проходит мимо Дональда Трампа, (он стоит прикрытый у стены слева) в коридоре Верховного суда округа Атлантик, 13 февраля 1997 г.

Запечатленная история

Полиция Мьянмы избила студентов, монахов и журналистов дубинками и задержала около 100 человек в момент разгона протестующих против законопроекта об образовании. Около 200 студентов и их сторонников планировали пройти пешком от центрального города Мандалая до коммерческого центра Янгона, но были заблокированы полицией в Летпадане, примерно в 140 км (90 милях) к северу от Янгона. 10 марта 2015 г. Летпадан.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 153)

Это фото 1873-1877 годов входит в книгу «Уличная жизнь в Лондоне», это был один из первых экспериментов в жанре социальной документальной фотографии. Авторы книги, фотограф Джон Томсон и журналист Адольф Смит, с помощью фотографий и очерков хотели показать, в каких условиях живут бедняки в Лондоне.
В Лондоне есть те, кого можно назвать бродячими кочевниками. Эти люди, которые не занимаются каким-то постоянным занятием и не имеют определенного места жительства. Эти люди мигрируют по английским провинциям, чтобы заниматься сбором урожая или посещать ярмарки, где они выступают в качестве торговцев. Перемена мест у них происходят иногда по прихоти, иногда по необходимости. На фотографии, сделанной на пустыре в Баттерси, изображена группа, собравшаяся вокруг фургона Уильяма Хэмптона, человека, пользующегося среди своих товарищей репутацией «честного джентльмена».
Уильям Хэмптон, человек хорошего ума и хороших природных способностей. Но недостаток образования, кроме полученного на улицах и дорогах, наложил на него свой отпечаток. Он признался в любви к скитальческой жизни и неспособности обосноваться в каком-либо фиксированном месте. Он говорил: «Образование – это одно из самых опасных симптомов будущих проблем. А в наши дни приличных детей принуждают ходить в школу. Зачем мне образованность? Знание новых уловок стоит остерегаться настоящему джентльмену. Конечно, без сомнения, бывают и ученые люди – хорошими джентльменами. Но когда человек плохой, а большинство из нас не очень хорошие, это делает его еще большим негодяем. Многим из моих знакомых, которые умеют правильно писать и читать, вряд ли можно доверять». На фото Хэмплтон стоит рядом с фургоном, на ступеньках сидит Мэри Прадд – вдова ремесленника, она недавно начала путешествовать по стране в компании с двумя мужчинами, один из которых, убьет ее спустя несколько недель из-за пустяковой алкогольной ссоры.

Запечатленная история

Нефтяные промыслы в окрестностях Баку, 1890 год.

Запечатленная история

Безмятежность. Лодка и гора Фудзияма. Япония. Фото Т. Энами. 1895 год.

Запечатленная история

Житель острова Лоялти (Новая Каледония) в праздничном костюме, Фото Эдвард Ривз,1898 год.

Запечатленная история

Непосредственное прикладывание грудного ребенка к соскам козы, Российская империя, 1905 год. В девятнадцатом веке появилась мода по всей Европе заменять кормилиц козами. Козу приводили прямо в детскую, тщательно мыли вымя, и младенца подкладывали прямо под соски. Это должно было дать сильный иммунитет и здоровье ребенку, якобы, в дальнейшем оказалось, что люди, получавшие козье молоко во младенчестве жили долго.

Запечатленная история

Мужчина в костюме стоит посреди площади предназначенной для торговли домашней птицей, во время посещения рынка в городе Байройт в самом сердце Баварии. Германия, 1906 год.

Запечатленная история

Девушка с кувшином из племени тамилов, г. Джафна, Цейлон (Шри-Ланка) 1910 год

Запечатленная история

Трое в пролетке (один устроился «зайцем») едут по Кадашевской набережной во время наводнения, а на другом берегу, Болотная площадь, Кокоревский бульвар, Фалеевский переулок, Бахрушинский дом бесплатных квартир и Кокоревское – Гагаринское подворье на Садовническом острове. Москва. 1919 год.

Запечатленная история

Рут Ондатра, девушка из племени чероки (cherokee), вручает президенту США Кулиджу книгу переписи индейцев, 1923 год.
Индейцы – коренные обитатели американского континента. Однако права граждан США они получат лишь через год, когда президент Калвин Кулидж подпишет соответствующий закон. В Соединенных Штатах ныне проживают около пяти миллионов индейцев, что составляет примерно 1,6 процента населения страны. Больше всего индейцев в штатах Калифорния (около 740 тысяч), Оклахома (415 тысяч) и Аризона (366 тысяч).

Запечатленная история

На фото щит, на котором ведется отчет погибших и пострадавших в автомобильных авариях в Бруклине. «Притормози! Куда ты так торопишься?» 1927 год. США.

Запечатленная история

В 1920-е годы судьба рождественской ёлки в РСФСР совершила очередной крутой поворот. Ещё недавно, в 1916 году, Святейший Синод призывал патриотов не ставить в домах ёлки, поскольку это не православный, антипатриотический и «немецкий обычай». Октябрь 1917 года, для которого подобные доводы не имели силы, вернул ёлку детворе.
Кстати, первое десятилетие после революции Рождество оставалось праздничным днём в официальном советском календаре, наряду с новыми, революционными красными датами, вроде Первомая и Дня Парижской Коммуны.
Однако примерно с 1922-1923 годов в печати снова стала звучать критика рождественских ёлок, как «поповского и буржуазного пережитка». Украшать колючие деревца не запрещали, но всячески высмеивали эту традицию. Воспитанники детских садов на антирелигиозной демонстрации. 1929 г. Москва, Бауманский район.

Запечатленная история

«Если ты не снимался в студии Аркур (Harcourt), значит, ты еще не звезда!» Эта актерская поговорка точно показывает место легендарной парижской фотостудии. Знаменитостей, снятых в этой студии, можно перечислять бесконечно. Сегодня на счету студии, впервые включившей прожекторы 15 января 1934 года, портреты более 2000 звезд, блистающих в разных областях, от кино до спорта, и около полумиллиона людей, способных позволить себе роскошь фотосессии у Аркур.
Аркур можно назвать Cartier в мире фотографии. Получить свой портрет здесь — очень дорого и престижно, а работа над каждым снимком ведется поистине ювелирная. Неудивительно, что сделанные студией портреты передаются из поколения в поколение, как настоящие семейные драгоценности. В исполнении фотографов Аркур портрет поднялся до своего самого благородного, вневременного, состояния, и стал предметом искусства. Недаром архив студии был выкуплен Министерством культуры Франции как музейная ценность.
А началось все так: Жермена Хиршефельд из семьи еврейских лавочников в Париже, всегда мечтала войти в высшее общество. С этой целью она сменила свои настоящие имя и фамилию на псевдоним «Козетта д'Аркур», намекая на известную аристократическую семью. Настоящие д'Аркур настоятельно попросили новоявленную однофамилицу приставку «д» все же убрать. И на свет появилась мадемуазель Козетта Аркур.
В начале 1930 годов, когда Козетта трудилась фотографом в студии братьев Мануэль, она познакомилась с Жаком и Жаном Лакруа — братьями-издателями. Бизнес-альянс с ними и сыном дизайнера Нины Риччи Робертом и положил начало легендарной студии. В то время женщине нельзя было иметь свой бизнес, поэтому многие источники указывают мужчин как основных идеологов. Но они сильно ошибаются, на самом деле вся эта затея — женских рук дело.
Братья Лакруа были, сейчас говорят, медиа-магнатами. У них был успешный издательский бизнес (журналы для парижской интеллигенции) и свое рекламное агентство Pro-Publicite. Козетта подсказала братьям конкурентное преимущество: в то время как газетные статьи иллюстрировались исключительно рисунками, открытие фотостудии позволило бы наполнить газетные полосы... фотографиями! В фотографии братья не разбирались, зато в бизнесе ориентировались прекрасно, поэтому оценили ноу-хау и приняли решение профинансировать сразу две фотостудии: Pro-Photo и Harcourt (первая студия была впоследствии поглощена Аркуром).
Итак, Козетта отвечала за студию Аркур, открытую в частном особняке на парижской улице Иена. Именно она придумала неслыханный доселе пиар-ход: тогдашние звезды получали портрет совершенно бесплатно — в обмен на право использовать снимок для рекламы студии. Опять же благодаря Козетте и ее накопленным на предыдущей работе связям молва разлетелась по всему Парижу, и высшее столичное общество начало стекаться к дверям студии. Она стала главным местом сбора кинозвезд. Тогда же сформировался фирменный стиль фотостудии — в Аркур актеров снимали точно так же, как в кино.

Запечатленная история

Ключевая идея Аркур заключалась в том, чтобы придать каждому актеру богоподобный вид. Со снимков формата 24х30 на зрителей взирали недоступные и прекрасные жители кинематографического Олимпа: на серьезных лицах — легкая надменность (никаких полуулыбок а-ля Мона Лиза!), вокруг голов — мягкий световой ореол. В нижнем углу отпечатка — неизменная подпись «Harcourt Studio»; своеобразная «сургучная печать» подлинности величия, олицетворение гламура черно-белых фильмов. Буржуазия была в восторге: всем хотелось походить на знаменитостей, а значит, и на богов. Приходилось делать до 40 портретов в день! И это в то время, как другие ранее престижные фотостудии (такие как Надар) закрывались из-за отсутствия клиентов.

Запечатленная история

С началом Второй мировой войны еврейке Козетте пришлось уехать в Англию, но студия продолжила работу. Правда, клиентура была весьма специфическая: политическая верхушка установленного после падения Парижа про-нацистского режима Виши и немецкая армия. Тогдашний фотограф студии Реймон Вонкел вспоминает: «Они проходили перед моим объективом один за одним: офицеры СС с холодными глазами и сияющими черепами в петлицах». Эти фотографии, скрытые в архивах студии, никогда не были опубликованы.
После освобождения Европы от фашизма Козетта Аркур вернулась в Париж. Заняв свое законное место во главе студии, она сразу же вернула ее к первоначальному курсу — фотографированию звезд кинематографа. Начался «золотой век» Аркур. Снимки публиковались во всех журналах и газетах, портреты звезд висели в кинотеатрах. В студии работало 80 человек. Между 1951 и 1958 годами число клиентов выросло до девяти тысяч в год — более 25 каждый день!

Запечатленная история

Но технический прогресс не стоял на месте. Появились первые зеркальные фотоаппараты, повлекшие за собой новую волну в фотоискусстве. Клиентура требовала фотографировать их дома, на улице — где угодно, кроме привычной фотостудии. «Вспышка убила тайну студии. Классические студийные черно-белые портреты стали мало кому нужны,» — вспоминает арт-директор студии Пьер-Энтони Аллард, ранее 23 года бывший фотографом Аркур. Союз братьев Лакруа распался в 1969 году, оставив Жака во главе компании. В 1980 году, через четыре года после смерти Козетты, Жак Лакруа закрыл студию.
Но на этом история легендарной студии не закончилась. В 1980 году братья Харири приобрели права на компанию и Аркур снова открыла двери, переехав в особняк на 9-й улице де ла Пей. Впоследствии владельцы еще неоднократно менялись, в зависимости от их прихоти стиль студии скакал от традиции к современности и обратно.
В 1990-х годах, по инициативе тогдашнего министра культуры Франции Жака Ланга, подведомственное ему министерство приобрело архивы студии — более пяти миллионов негативов, отснятых с 1934 по 1991 годы — и передало их Объединению национальных музеев. Пожалуй, это единственное благоприятное для Аркур событие за то сложное время — студия не раз оказывалась на грани банкротства.
Ситуация коренным образом поменялась, когда в 2007 году Аркур обрела нового владельца. Бизнесмен Франсис Даньян, страстный поклонник искусства фотографии, приобрел находившуюся на пороге разорения студию и решил возродить идеи, сделавшие ее легендой. Сейчас студия переживает второе рождение. Новые звездные персонажи занимают место в знаменитом гримерном кресле: Катрин Денев и Кароль Буке, Моника Беллуччи и Марион Котийар, Джон Малкович и Кевин Спейси, Питер Линдберг, Пауло Коэльо, Зинедин Зидан... Из российских и украинских звезд к компании увековеченных фотостудией Аркур присоединились Ольга Куриленко (та самая подружка Бонда из фильма «Квант милосердия»), актер Константин Хабенский и прославленный гимнаст Алексей Немов. Некоторые вольности в обращении с традицией все же позволены: пленочную фотографию заменила цифровая, клиентам теперь разрешено улыбаться и даже гримасничать, а в самых исключительных случаях на снимках даже появляются цвета. Вспышки же до сих пор категорически запрещены.

Запечатленная история

Немецкая атака на горный хребет Беллес началась на рассвете 6 апреля, в 05:15. После артиллерийского обстрела последовала атака немецкой пехоты. Греческие посты прикрытия стойко обороняли границу, что вынудило немцев привлечь к участию в бою штурмовую авиацию. Под ударами немецкой артиллерии, авиации и пехоты защитники первой линии обороны начали отступать. Наступил черёд дотов. Огонь их пулемётов остановил продвижение немецкой пехоты. Немцы приступили к поочерёдному обстрелу дотов артиллерией и штурмовиками. Один за другим доты Π3, Π4, Π5 и Π9 замолкли. Дот Π6 был окружён немцами, продолжал упорно сопротивляться и был занят немцами в полдень. Однако доты Π7 и Π8 продолжали бой. Дот Π8 располагал 38000 патронов, и его защитники были намерены использовать их до конца. Через час, не сомневаясь в исходе боя и полагая, что не следует всем защитникам дота приносить себя в жертву, сержант Димитриос Ициос приказал своим солдатам покинуть дот, заявив, что сам он продолжит бой, пока не иссякнут боеприпасы. 3 солдата покинули дот, однако двое его односельчан остались. «Друзья в работе и пирушках, сейчас верные его соратники» приняли решение сражаться до конца. Ициос продолжал бой, зная, что чем дольше он будет обороняться, тем с большей безопасностью солдаты прикрытия границы сумеют отступить к речке Крусиа. Телефонная связь с командованием уже давно была прервана, разбросанные гильзы заполнили всю свободную площадь дота. Наступил момент, когда боеприпасы кончились. Ициос со своими товарищами знал, что исполнил свой долг перед Отечеством и что скорее всего не увидит своих близких. В наступившей тишине, к вечеру, они с трудом открыли тяжёлую дверь, которую заклинили пустые картриджи, и безоружными вышли из дота. Фото Димитриоса Ициоса (из газеты).

Запечатленная история

Ициос и двое его земляков были окружены группой немцев. Выяснилось, что немецкие потери составили 232 человека убитыми, включая подполковника Эбелинга (Ebeling), командира 138-го горного полка, который стал немецким офицером самого высокого ранга, потерявшим свою жизнь в ходе боёв за Линию Метаксаса. Общие потери немецким 18-м горным корпусом, в зоне которого и находились горы Беллес составили 555 убитых, 2134 раненых, 170 пропавших без вести, тогда получается, что потери у дота П8 составили примерно половину всех потерь этого корпуса.
Сопротивление П8 стало еще и причиной того что был сорван план операций первого дня. Когда генерал-майор Шёрнер был проинформирован, что командиром дота был простой сержант запаса, это затронуло его самолюбие. По свидетельству двух оставшихся в живых соратников Ициоса, Шёрнер встретившись с пленным Ициосом обратился к нему со словами: «Ты знаешь, что из-за тебя я потерял одного подполковника и больше 200 солдат?» На что Ициос ответил «Я сожалею, генерал, но я защищал своё Отечество». На что, Шернер, через немецкого офицера-переводчика ответил: «Ты исполнил свой долг, теперь мой черёд исполнить свой, ты нам стоил более 200 человек». Ициос был убит выстрелом в голову, по свидетельствам, тем самым греко-говорящим немецким офицером. Он же почему-то приказал доставить двух друзей Ициоса в Ано Порройю и освободить. Тела убитого Ициоса и других греческих солдат были захоронены на склоне Оморфи Плайя, который они и защищали.
20 апреля генерал-майор Шёрнер был награждён Рыцарским крестом «за прорыв греческой обороны на Линии Метаксаса». В 1946 году жена Ициоса, Анна, вместе с односельчанами, выкопала останки погибших на склоне Оморфи Плайя и перезахоронила их у памятника павшим в селе Ано Поройя. В том же году сержант Ициос посмертно получил звание старшины и был награждён серебряным Крестом за отвагу. На фото тело сержанта Д. Ициоса, застреленного у дота П8, 6 апреля 1941 года.

Запечатленная история

Лейтенант медицинской службы Л. Гумилина оказывает помощь раненому советскому солдату. Сталинград. 1942 г.

Запечатленная история

Оказывается, Сталин был не только советским вождем, но и индейским, и у него был даже соответствующий руководителю индейского племени головной убор. «Индейскую корону» передали Советскому Союзу в январе 1942 года делегаты всеамериканского съезда индейских племён. Коренные американцы единогласно избрали Иосифа Виссарионовича вождём всех индейцев Америки. Специально для генсека сделали большой венец из редких орлиных перьев. Так индейцы со своей стороны отметили героическую борьбу советского народа с фашизмом

Запечатленная история

Высадка канадских военных велосипедистов ʙ Нормандии, 1944 год.

Запечатленная история

Советские солдаты кормят голодных берлинцев. Конец апреля 1945 года

Запечатленная история

Чемпион мира по боксу в супертяжелом весе Джо Луис и его биограф Нейл Скотт помогают слепому Айзеку Вударту подниматься по лестнице отеля «Тереза», Нью–Йорк, 1946 год. Двенадцатого февраля сорок шестого года уволенный из американской армии двадцатишестилетний сержант Айзек Вударт возвращался к семье. В городе Бейтсбург, Южная Каролина, полицейские вытащили Вударта из автобуса и отправили в местную тюрьму за распитие пива в автобусе. В камере шеф полиции Линвуд Шулл избил Вударта полицейской дубинкой и выбил у него оба глаза. В ноябре сорок шестого суд присяжных, состоящий только из белых, после получасового совещания единогласно объявил полицейского Шулла невиновным под аплодисменты присутствующих.

Запечатленная история

Подготовка к бакалавриату. Фотографическая серия «Париж и парижане на снимках Жана-Филиппа Шарбоннье». 1950-е годы

Запечатленная история

Фотография может быть куда красноречивее долгого рассказа. Посмотрите на этот снимок. Что вы видите? Двое подозрительных на вид мужчин куда-то ведут сопротивляющуюся женщину. Она плачет. Одета хорошо, на руках перчатки, но зато не хватает одной туфли. Интересно узнать, что происходит?

Запечатленная история

Женщину зовут Евдокия Петрова, она работала в советском посольстве в Австралии. Под руки её ведут советские дипкурьеры Жарков и Карпинский, вероятно, на службе КГБ. Действие происходит в аэропорту Сиднея. Мужчины должны были вывезти жену советского предателя из Австралии.
Супруги Петровы прилетели работать в Австралию три года назад. Он – третий секретарь посольства, она – шифровальщица. (Владимир старше ее на 10 лет.) Оба на самом деле офицеры КГБ. В годы Великой Отечественной войны они работали в посольстве СССР в Швеции. После суровых реалий военного времени Петров, что называется, расслабился. И чем дальше, тем более очевидным становилось его «моральное разложение». Советский дипломат начал злоупотреблять тягой к выпивке и жизни на широкую ногу. Он вместе с Майклом Бялогурским — польским эмигрантом, который подозревался в сотрудничестве с австралийской разведкой, совершал совместные попойки, посещал рестораны и публичные дома. Вдобавок Владимир Петров был близок к руководителю советских спецслужб Берии, который в это время впал в опалу, и в аппарате госбезопасности началась чистка. Возвращаться домой было страшно, и Петров, науськиваемый Майклом, решил переметнуться на другую сторону, сдав наши секреты в обмен на политическое убежище и пенсию.
3 апреля 1954 года Петров в Канберре сдался австралийской контрразведке. Но! Своей жене, которая в это время работала в Сиднее, он ничего не сказал. Детей у них не было, и, скорее всего, Владимир не хотел брать супругу с собой в «новую жизнь». В КГБ не сразу поняли, что произошло, но, когда сообразили, решили вывезти Евдокию в Москву. Женщина не могла связаться с мужем, думала, может австралийская контрразведка забрала его насильно, но точно знала: ничего хорошего её дома не ждёт.
И вот 19 апреля 1954 года двое вооруженных советских дипкурьера повели Евдокию на рейс 705/698 British Airways до Москвы. К тому моменту история с дипломатом Петровым просочилась в прессу и в аэропорту дежурили журналисты и толпа зевак. Когда люди увидели заплаканную женщину, которую вели на борт явно против её воли, подталкивая, они вмешались. Австралийцы несколько раз оттаскивали трап от самолета, не позволяя русским сесть на самолет. Как написали на следующий день в газете Sydney Morning Herald, Евдокия кричала «Help!» и на русском «Ja nie chat chu». Ну, то есть «Я не хочу». Однако её все равно посадили на рейс.
После взлета пилот попросил стюардесс поговорить с Евдокией, когда та пойдет в туалет умыть заплаканное лицо. Они побеседовали с подавленной сотрудницей советского посольства.
— Я не знаю, что мне делать, — сказала Евдокия. – Я не спала две недели, меня всё время допрашивают. Я хочу увидеться с мужем. Я напугана. Мои сопровождающие вооружены, и я ничего не могу сделать. Этой информации хватило. Во время дозаправки в аэропорту Дарвина пассажиров попросили покинуть самолет. Полиция задержала дипкурьеров Жаркова и Карпинского на основании того, что они пронесли оружие на борт. Евдокии Петровой дали поговорить по телефону с мужем и в тот же день она попросила политического убежища. Петровы сдали австралийской контрразведке ценные сведения, позволившие разоблачить множество советских агентов.
Они стали Свеном и Марией Анной Эллисон. Журналисты на протяжении многих лет пытались взять интервью у перебежчиков, но те отказывались. В 1970-е годы Владимир сильно сдал из-за постоянного страха мести. У него начались серьезные проблемы со здоровьем, которые привели к нескольким инсультам. И Евдокия отдала своего мужа-инвалида в дом престарелых. Владимира не стало в 1991 году (84 года), а Евдокия ушла летом 2002-го – в возрасте 88 лет в полном одиночестве.

Запечатленная история

Репетиция танцевальной группы в театре в Токио, 11 июля 1958 года.

Запечатленная история

Портрет девушки в национальной одежде. 1961 год. Автор Юрий Садовников. Якутск.

Запечатленная история

Дублин, велосипедисты около ратуши, 1961 год. Никаких велодорожек нет, но велосипеды каким-то чудесным образом делили проезжую часть с автомобилями.

Запечатленная история

Машина для мойки внешних поверхностей самолётов, ВДНX, 1969 год.

Запечатленная история

Запретный плод всегда сладок, 1969 г.

Запечатленная история

Южноафриканская актриса Джанет Сазман. Ее первая роль в кино – императрица Александра Фёдоровна в фильме «Николай и Александра». Ноябрь 1971 года.

Запечатленная история

Сушка ковров в Тегеране, Иран, 1972 год.

Запечатленная история

Жизнь в общине хиппи, США, 1975 год.

Запечатленная история

Дети играют. Фото Ромуальдас Пожерскис. Серия «Старые города Литвы. Каунас». 1977 год.

Запечатленная история

Дезертировавший капитан афганской армии, который примкнул к моджахедам, позирует с ними недалеко от Герата, Афганистан, 28 февраля 1980 года. Фото Жака Ланжевена.

Запечатленная история

Порномагнат Ларри Флинт в футболке с надписью: «На х... этот суд» на очередном заседании, США, 1987 год. Фильм «Народ против Ларри Флинта», снятый по этим событиям режиссером Милошем Форманом в 1997 году получил две номинации на «Оскар». Сам Флинт появляется в фильме в достаточно ироничном камео — роли судьи. Не получив приглашения на церемонию награждения, уязвленный издатель журнала Hustler отправил самолет с баннером "Columbia Pictures тонет в дерьме» кружить над зданием, где должно было проходить вручение статуэток. В итоге на мероприятие его провел исполнитель главной роли Вуди Харрельсон.

Запечатленная история

Реклама компании МММ в студии программы «Поле чудес», 1991 год, Москва. На фотографии запечатлен редкий момент, когда компания МММ уже имеет новый, ставший общеизвестным логотип, но пока еще продолжает заниматься торговлей компьютерами и оргтехникой, а программу «Поле чудес» пока еще ведет Владислав Листьев.

Запечатленная история

Этот мем возник в 2007 году, после того, как Лэйни Гринер выложила фото своего сына Сэма, пытающегося есть песок. Мем приобрел популярность под названием «Я ненавижу замки из песка», предполагая, что мальчик только что разрушил замок из песка другого ребенка. Но потом интерпретация изображения изменилась на «Успешный ребенок», сосредоточившись на выражении лица мальчика и сжатом кулаке, добавляя подписи, в которых люди хвастались личными победами или удачей. Лэйни порадовалась, что концепция снимка изменилась, ей не нравилась предыдущая, поскольку ее сын, на самом деле любил строить подобные замки.

Запечатленная история

В 2015 году отцу Сэма поставили диагноз почечная недостаточность. В апреле Лэйни запустила кампанию по сбору средств, надеясь собрать 75000 долларов, чтобы оплатить трансплантацию почки. Изначально, это не было связано с мемом «Успешный ребенок», но потом пришлось воспользоваться им. Эту историю подхватили несколько новостных агентств, в том числе ABC News, CNN, Time, The Huffington Post, и другие. В августе 2015 года ABC News сообщили, что операция прошла успешно и отец уже выздоравливает дома.
Сам парень серьезно вырос и, конечно, в нём с трудом узнаётся тот герой мема, которого многие знают. Сэм тоже говорит, что его не узнают на улицах, хотя большинство людей хоть раз в жизни видели фото с ним: «Круто, что это не оказывает никакого эффекта на мою повседневную жизнь. Люди могут узнать об этом, только от меня или мамы. Они никогда не узнают меня с того детского фото. Сейчас я выгляжу совсем по-другому».

Запечатленная история

Накануне чемпионата мира по футболу 2022 года в Катаре два самых известных футболиста, Лионель Месси и Криштиану Роналду приняли участие в рекламной фотосессии от компании Louis Vuitton. На фотографии они играют за шахматной доской нарисованной на чемодане этого бренда. «Победа — это состояние ума», — говорится в описании снимка в профиле Louis Vuitton в соцсетях.
Расположение шахматных фигур в партии Месси и Роналду имеет определенный смысл. Футболисты, известные своим соперничеством на поле, «разыграли» между собой партию Магнуса Карлсена и Хикару Накамуры от 8 июня 2017 года, которая, что примечательно, завершилась тогда вничью. Фотограф Энни Лейбовиц.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 154)

В 1871 году американские войска прибыли на корейский остров Канхвадо для силовой поддержки своей дипломатической миссии, в составе которой был посол Фредерик Лоу. Экспедиция состояла из 650 человек (550 моряков и 100 морских пехотинцев) и пяти кораблей (USS Colorado, USS Alaska, USS Palos, USS Monocacy и USS Benicia). Миссия должна была подписать торговые и политические соглашения с правящей династией Чосон, придерживавшейся изоляции от всего мира, а также выяснить судьбу американского судна «Генерал Шерман» и его команды.
Пятью годами ранее судно «Генерал Шерман», также прикрываясь торговыми намерениями, отправилось вверх по реке Тэдонг. Корейские официальные лица сообщили капитану корабля, что ему не разрешено торговать в Корее и попросили вернуться обратно, но американцы это проигнорировали. После нескольких предупреждений и инцидентов, судно было подожжено брандерами, а попытавшийся спастись экипаж был убит.
Американцы, не смотря на многочисленные просьбы и требования покинуть побережье Кореи, сообщили, что собираются мирно исследовать береговую линию, однако, в то время Корея запрещала иностранным судам заходить в реку Ханган, поскольку та вела прямо в столице Ханян. Также корейские официальные лица дали понять Лоу, что они не заинтересованы в торговом соглашении.
В итоге 1 июня корейская береговая артиллерия атаковала американские корабли, приблизившиеся к устью Хангана. Согласно рапорту командира эскадры адмирала Джона Роджерса, обстрел был очень плотным, но вёлся неумело, и американские суда почти не повредил. Роджерс потребовал от корейской стороны извинений, и не получив их, начал карательную акцию. На фото военный совет на борту фрегата «Колорадо». Командир корабля капитан Джордж Х. Купер сидит в центре, а командир Азиатской эскадры контр-адмирал Джон Роджерс склоняется над столом справа.

Запечатленная история

Панорама Царицына (ныне Волгоград). Соляная пристань и амбары. Снимок сделан с первой пожарной каланчи, открытой в 1854 г., которая стояла там, где сейчас находится вход в Медуниверситет (по Аллее Героев). Фотография конца XIX века.

Запечатленная история

Кочевники у шатра. Персия. Фотография А. Севрюгина. 1902 год.

Запечатленная история

Агенты секретной службы идут по обеим сторонам кареты Теодора Рузвельта во время его инаугурации 4 марта 1905 года. Он стал первым президентом, получившим защиту в лице агентов секретной службы, в обязанности которой входили расследование финансовых преступлений и физическая защита определённых лиц. Она была создана 5 июля 1865 года в Вашингтоне для борьбы с фальшивомонетчиками, так как в то время треть бывших в обращении денег являлась поддельной. Первоначально это был «Отдел секретной службы» при казначействе. После убийства президента Уильяма Маккинли в 1901 году Конгресс неофициально обратился к секретной службе с просьбой обеспечить защиту президента. Спустя год секретная служба взяла на себя круглосуточную ответственность за безопасность президента. Она стала первым американским агентством по внутренней разведке и контрразведке. После создания в 1908 году ФБР функции разведки и контрразведки перешли к ней.

Запечатленная история

Женщина в национальном костюме с прялкой. Норвегия. 1907 год. (фото раскрашено)

Запечатленная история

Еще в конце 18 века француз Луи-Себастьян Ленорман совершил первый успешный прыжок с парашютом. Именно Ленорман придумала слово «парашют» от итальянского "para", означающей «против», и французского слова "chute" – «падение». С появлением авиации, а ней и авариями в воздухе, потребность в рабочем парашюте ощущалась особенно остро.
Франц Райхельт французский портной австрийского происхождения, владелец успешного швейного бизнеса в Париже также начал работать над носимыми парашютами. В его ранних проектах использовалось 6 квадратных метров ткани, при этом вес всей конструкции достигал 70 кг. Все эксперименты, которые он проводил с манекенами в дворе своего дома на улице Гайон, проваливались. Тем не менее, Райхельт проявил настойчивость и сумел снизить вес костюма до 25 кг, при этом удвоив площадь используемого материала. Но его испытания по-прежнему не увенчались успехом, и его манекены неизменно разбивались при падении. Да и сам Райхельт однажды сломал ногу при испытаниях. Несмотря на свои неоднократные неудачи, он отказывался видеть какие-либо недостатки в своем проекте. Напротив, был убежден, что, если сможет увеличить высоту прыжка, его парашют сработает, поскольку высота даст больше времени для раскрытия.
Райхельт многократно обращался к властям с просьбой разрешить проведение экспериментов на Эйфелевой башне, но каждый раз получал отказ. После года переписки ему в конце концов разрешили сделать это при условии, что испытание будет проводиться на манекене. Райхельт согласился, но использование манекена не входило в его планы.
В день испытаний, 4 февраля 1912 года, Райхельт прибыл на Эйфелеву башню в своем парашютном костюме, который, по словам прессы, был «лишь немногим более объемным, чем обычная одежда». В раскрытом виде эта одежда напоминала «своего рода плащ с широким шелковым капюшоном», как писала газета Le Temps. Райхельт сообщил собравшимся журналистам, что площадь окончательного варианта парашюта составила 30 квадратных метров, что значительно больше его ранних проектов. Райхельт также утверждал, что костюм весил всего 9 кг.

Запечатленная история

Большая толпа собралась у подножия Эйфелевой башни, чтобы увидеть, как бросают манекен с парашютом с первого уровня башни. Однако, когда Райхельт предстал в костюме, стало очевидно, что вниз полетит совсем не манекен. Несмотря на то, что он был окружен толпой полицейских и репортеров, почему-то никто не подумал о том, чтобы остановить его. Райхельт скрывал свои истинные мотивы до последнего момента, что застало всех врасплох, включая его друзей, которые ранее пытались его отговорить. Они говорили, что у Райхельта будет достаточно возможностей доказать успешность своего изобретения, но Райхельт никого не слушал. Когда его спросили, будет ли он использовать страховку, Райхельт ответил: «Я хочу провести эксперимент сам и без обмана, поскольку я намерен доказать ценность своего изобретения».
На все рациональные вопросы технического характера, такие как слишком маленькая высота для раскрытия парашюта, Райхельт пренебрежительно ответил: «Вы увидите, как мои семьдесят два килограмма и мой парашют дадут вашему скептицизму самый решительный отпор».
В конце концов, Райхельт начал подниматься по лестнице. По дороге он остановился, повернулся к толпе и весело крикнул: «До скорой встречи». Его друзья продолжали попытки отговорить его от прыжка, но они не могли поколебать его стальную решимость. На первом уровне башни высотой немногим более 57 метров (187 футов) Райхельт стоял на уступе и колебался целых 40 секунд. Затем он прыгнул.
Парашют и не думал раскрываться. Изобретатель падал, как кирпич, с лопочущим куском ткани за своей спиной. Райхельт был мертв до того, как первые зрители бросились к его искалеченному телу. По словам очевидцев, его глаза были широко открыты от ужаса. По мнению исследователей, Райхельта вдохновил американец Фредерик Лоу, который всего за два дня до этого успешно прыгнул с парашютом со Статуи Свободы в Нью-Йорке, используя обычный купол. В любом случае безрассудство Райхельта много обсуждалось в газетах следующие несколько дней. Префект полиции Луи Лепин неустанно объяснял, что изобретателю не разрешали самостоятельно прыгать. После этого инцидента власти опасались давать разрешение на дальнейшие эксперименты с парашютом с использованием Эйфелевой башни. Каждое заявление тщательно изучалось и отклонялось, если заявитель пытался совершить что-либо подозрительное. Вскоре после своей трагической смерти Райхельт получил прозвище «Летающий портной».

Запечатленная история

Удивительная аптека располагалась на втором этаже дома № 32 по Невскому проспекту (Санкт-Петербург). Все ее сотрудники были женщинами, хотя ранее считалось, что провизорами могут работать только мужчины.
Инициатором открытия такой аптеки в начале XX века стала Антонина Болеславовна Лесневская. Это была первая в России женщина, получившая в Императорской Военно-медицинской академии ученую степень магистра. Унаследовав от своего отца, земского врача, интерес к медицине и фармакологии, она стала первой женщиной, изучавшей эти дисциплины и применившей полученные знания на практике. Внутренний вид торгового зала первой женской аптеки А. Б. Лесневской (1914 год). Фото ателье К. Буллы.

Запечатленная история

В середине 19 века Джоэль Гоутон придумал и запатентовал машину для мытья посуды с ручным приводом, но это было медленное и ненадёжное устройство. В 1887 году в Чикаго появилась первая годная к практическому использованию посудомоечная машина, созданная Джозефиной Кокрейн. Её дебют состоялся на Всемирной выставке в 1893 году. Машина также имела ручной привод, на смену которому вскоре пришли пар и электричество.
Англичанин Уильям Говард Ливенс в 1924 году предложил первую посудомоечную машину, пригодную для домашнего использования. Она содержала практически все элементы современного устройства, включая фронтальную дверь для загрузки посуды, лоток и вращающийся распылитель. Потом в конструкцию были добавлены сушилки. Машина появилась одновременно с внедрением централизованного водопровода, что также способствовало её применению в домашних условиях. Посудомоечная машина образца 1921 года.

Запечатленная история

На улицах Сеула (Корея) Фотография James Dearden Holmes. 1925 год.

Запечатленная история

Чикагские полицейские в штатском у бронированного автомобиля во время Великой депрессии 1933 год. Утверждают, что первая бронированная машина американского президента была конфискована у Aль Kaпоне.

Запечатленная история

Мария Зибер – дочь немецкой кинозвезды Марлены Дитрих, снимающаяся в фильме «Распутная императрица» режиссёра Джозефа фон берга вместе с матерью. Голливуд, 1934 год.

Запечатленная история

Немецкие захватчики выламывают дверь дома во время боев за Смоленск. 15.07.1941 год. У солдата слева видна противоипритная накидка (Gasplane) в чехле. Способ ношения на груди был неудобным, но именно так предписывалось ее носить повседневно.

Запечатленная история

Местные жители возводят баррикады на одной из улиц Одессы. 1941 год.

Запечатленная история

Алексей Васильевич Алелюхин войну начал в Одессе на истребителе И-16. Уже на 3-й день войны Алексей в составе звена сбил над аэродромом бомбардировщик Хейнкель Хе-111. Это была его первая групповая победа. Осенью полк был перевооружен на новые истребители ЛаГГ-3. Истребитель имел конструкцию с использованием прессованной дельта-древесины и двигатель водяного охлаждения. Имел мощное вооружение, но недостаточную маневренность и небольшую скорость. Сражаться с истребителями Мессершмитт Ме-109 было очень тяжело. Тут было мало просто храбрости и мужества – надо было иметь еще высокое мастерство и квалификацию.
5 декабря 1941 года Алексей Алелюхин награжден первой боевой наградой – Орденом Боевого Красного Знамени. Одна из самых высших боевых наград СССР. Этот орден очень ценился фронтовиками. В эскадрилье 9-го Гвардейского полка, которой командовал Алексей Алелюхин все самолеты несли на обоих бортах изображение леопарда, разрывающего сердце – явный намек на то, что пилотам 9-го ГИАПа приходилось встречаться с 9 Staffel JG-52. Самолет Алелюхина отличался от остальных в эскадрилье красным капотом, чтобы пилоты могли легко вычислить в бою своего командира.

Запечатленная история

В один из февральских дней истребитель Мессершмитт BF-109G элитной немецкой 52 истребительной эскадрильи (JG-52), управляемый германским асом люфтваффе №2 Герхардом Баркхорном (по немецким «подсчетам» 301 сбитый самолет) не возвращался на базу так долго, что его уже собирались записать в пропавшие без вести. Однако, в самый последний момент «Мессершмитт» всё-таки дотянул до аэродрома, практически рухнув на начало взлетной полосы. Из самолёта немецкого аса вынесли на руках, сам он идти был не в состоянии.
В последствии в ноябре 1966 года, будучи генералом немецкого бундесвера, Баркхорн признался в единственном интервью британскому авиационному журналу Flight International. На вопрос репортёра описать самый памятный для себя бой, во время Второй Мировой, он, не особо задумываясь, вспомнил обстоятельства воздушной дуэли в период «Сталинградской катастрофы», с «красноносым ЛаГГ-3". Баркхорн не знал имени лётчика, лишь отметив, что «красный» довел его до полного физического истощения и что это была рекордная по времени воздушная дуэль, в которой ему доводилось принимать участие: «Я был мокрым от пота, как будто только что вышел из душа. Мы выписывали в воздухе все мыслимые и немыслимые фигуры, но так и не смогли достать друг друга. Оба наших самолета вышли из большой акробатической игры, и ни один не смог задеть другого. Он был из гвардейского полка, и весь нос его самолета был окрашен в красный цвет. Увы, не имею никакого представления, кто бы это мог быть. Интересно, было ли русскому летчику так же трудно, как и мне?»
Русскому лётчику тоже пришлось не просто. Алексей Алелюхин, который был тогда за штурвалом ЛаГГ-3 тоже вспомнил этот бой. В тот день начальство в коем-то веке разрешило ему вылет на «свободную охоту». С самолетом Баркхорна он встретился уже возвращаясь домой. По его подсчетам, смертельная карусель с «Мессершмиттом» немецкого аса длилась около сорока минут и потребовала максимальной концентрации. На родной аэродром лётчик прилетел полностью обессиленным, с пустыми топливными баками, но без повреждений.
Любопытно, что сам Алелюхин этот бой самым сложным в своей карьере не считал. Наиболее памятной для него была схватка в небе Сталинграда сразу с четырьмя «мессерами», из которой наш лётчик, применив несколько головокружительных маневров, вышел победителем, сбив один BF-109G, после чего остальные покинули место боя. Всего за войну Алексей Алелюхин лично уничтожил 40 немецких и румынских самолетов и ещё 17 в группе. Лишь однажды за всё время ему пришлось покинуть горящую машину. При том, что его визави Баркхорн был сбит девять раз, семь из которых на Восточном фронте.
Итоги схватки, говорят еще и о том, что при прочих равных, опытные советские пилоты ни в чем не уступали германским асам, даже на ЛаГГ-3, имевших не лучшую репутацию в советских ВВС. Просто одни занимались «свободной охотой» и всеми правдами, и чаще неправдами стараясь повысить личный счёт ради очередного Abschussjubiläum, или, грубо говоря, круглой цифры. А другие просто выполняли свою работу, от сопровождения бомбардировщиков, до штурмовки наземных позиций немцев и о личных счетах сбитых самолетов заботились лишь постольку-поскольку.

Запечатленная история

Под Сталинградом Алелюхин был командиром эскадрильи 9-го Гвардейского истребительного авиационного полка. Этот полк специально формировался для завоевания господства в воздухе. 23 августа 1943 года Алексей Алелюхин получает звание Героя Советского Союза. Вторую Золотую Звезду Алексей получает 1 ноября 1943 года. В этот период Алексей летал уже на Аэрокобре, любил ее за мощное оружие и хорошую радиосвязь. Последний свой бой Великой Отечественной войны Алексей Алелюхин провел над Балтикой 27 марта 1945 года и сбил два истребителя ФВ-190. За время войны Дважды Герой Советского Союза командир эскадрильи Алексей Васильевич Алелюхин выполнил 601 боевой вылет, провел 258 воздушных боев. В 1948 году окончил Военную Академию им. Фрунзе. Участвовал в войне в Корее, командовал истребительной авиационной дивизией, но сам боевых вылетов не выполнял. Освоил реактивный МИГ-15. В 1954 году окончил Военную Академию Генштаба. Служил на командных должностях в ВВС СССР. С 1985 года в отставке. Жил в Москве. Умер 29 октября 1990 года, похоронен на Новодевичьем кладбище, рядом с другими известными летчиками. Генерал-майор Алелюхин А. В.

Запечатленная история

Огнеметный танк FlammPanzer.III 44-й пехотной дивизии в действии. 1943 год.

Запечатленная история

Эмметт Келли, «грустный клоун», спешит на помощь во время одного из самых страшных пожаров в истории США, произошедшем в цирке Хартфорда 6 июля 1944 года. Пожар начался во время дневного выступления артистов «Братьев Ринглинг» и цирка Барнума и Бэйли, на котором присутствовало от 6000 до 8000 зрителей. Более 165 человек погибло, более 700 были ранены. Что касается Эмметта Келли, то его появление на арене всегда вызывало огромную воодушевление, особенно во времена Великой Депрессии.

Запечатленная история

Женщины-охранники СС голыми руками под присмотром британских солдат хоронят жертв концлагеря Берген-Бельзен в братской могиле, 1945 год.

Запечатленная история

Эхо войны на фоне заснеженных гор Норвегии. Норвежские дети играют у воронки от бомбы, оставленной одним из бомбардировщиков «Ланкастер». Вдалеке производят резку на металл потопленного этими бомбардировщиками линкора «Тирпиц», когда-то являвшегося гордостью немецкого флота. 1949 год.

Запечатленная история

Аккордеонистка, играющая в бистро возле Рю де Ле-Аль и мясники, любители музыки. Париж. 1953 год. Фотографии Робера Дуано.

Запечатленная история

Синтоистский священник смотрит на тории святилища Ицукусима. Префектура Хиросима. Япония. 1955 год. Ритуальные врата или тории святилища Ицукусима являются одной из наиболее популярных достопримечательностей Японии. Во время отлива дно моря обнажается до самых ритуальных врат святилища, которые во время прилива стоят прямо в воде. Ныне существующие ворота высотой 16 метров были построены из камфорного дерева в 1875 году.

Запечатленная история

Спустя 10 лет после Великой Отечественной Войны был заключен мирный договор между СССР и Германией. Фотограф Петер Бок-Шредер стал первым, кому удалось получить разрешение на съемку СССР в 1956 году. Он вместе со своими коллегами снимал документальный фильм под названием: «Россия сегодня, которую мы видели своими глазами».
Он посетил множество советских республик и различных городов. После вернулся в Западный Берлин. Фото отреставрировано и раскрашено. На пляже в Сочи. 1956 год.

Запечатленная история

Уличная фотография Гарри Виногранда, Альбукерке, Нью-Мексико, 1957 год.

Запечатленная история

Фан Хо родился в Шанхае, но в раннем возрасте переехал со своей семьей в Гонконг. Его отец был преуспевающим торговцем, он владел фабрикой по печати этикеток. Но отчаяние и борьба за выживание бушевали вокруг них. Когда молодой фотограф отправился на улицы Гонконга с камерой Rolleiflex, его интересовала не бурная жизнь города, а нечто другое, невероятное: солнечный свет и тени, иконография Гонконга, дистилляция атмосферы города с его трамвайными линиями, рикшами, бамбуковыми лесами, маленькими лодками, несущимися по вязкой воде одним веслом, яркий, но туманный свет. И полное отсутствие толпы... Одинокий ездок и лодочник Гонконг/Венеция – это творчество Фан Хо. 1960-е.

Запечатленная история

Президент Джон Ф. Кеннеди наблюдает за пуском ракеты «Поларис» с находящейся в надводном положении подводной лодки «Эндрю Джексон» у побережья Флориды. 16 ноября 1963 года. Через шесть дней Кеннеди убьют. На «Поларисе» был бортовой миникомпьютер, связанный с компьютером на борту субмарины, который использовал прообраз GPS под названием «Транзит».

Запечатленная история

Ленинградское хореографическое училище. Ленинград. СССР. 1965 г.

Запечатленная история

Фестиваль назывался «Вудсток», потому что изначально планировалось провести его в городке Вудсток (Нью-Йорк), округа Ольстер, однако в последний момент организаторам отказали из опасений, что прибудет слишком много зрителей (ожидали более миллиона) Мероприятие едва не сорвалось, но Сэм Ясгур уговорил отца, Макса, позволить проведение концерта на принадлежащем семье поле, находящемся в графстве Салливан, примерно в 40 милях к юго-западу от Вудстока.
Ясгур согласился вопреки недовольству и активному противодействию своих соседей и местных властей. Вскоре он стал получать звонки от местных жителей – как угрожающие, так и одобряющие его решение. Некоторые звонившие обещали поджечь его дом. Тем не менее гораздо больше выражали ему поддержку. Как только о переезде фестиваля стало официально известно, возникла оппозиция среди местного населения. По всему городу висели плакаты «Остановите музыкальный хиппи-фестиваль. Нет 150 тысячам хиппи здесь».
Но фестиваль все равно состоялся с 15 по 18 августа. Событие посетило около 500 тысяч человек, и на нем выступили: The Who, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, Джоан Баэз, Джо Кокер, Джими Хендрикс, Grateful Dead, Рави Шанкар, Карлос Сантана и многие другие.
Ясгур быстро наладил отношения с гостями, снабжая их едой, часто – бесплатно. Когда он узнал, что некоторые из местных продают воду зрителям за деньги, то повесил большой плакат на своём амбаре «Вода бесплатно». «Нью-Йорк Таймс» писала, что Ясгур как-то стукнул кулаком по столу и крикнул соседям-друзьям: «Как можно требовать деньги за воду?!» Его сын вспоминал, что «Он приказал нам приносить любую пустую бутылку из-под молока с фермы, наливать в неё воду и отдавать ребятам и раздать им всё молоко и молочные продукты с сыродельни».
Многие земляки и соседи после фестиваля стали враждебно относиться к Ясгуру и в местном универмаге больше не желали его видеть, но он никогда не жалел о своём решении разрешить концерт. 7 января 1970 года ему предъявили иск от соседей за порчу «детьми цветов» общественного имущества. Кстати, ущерб его собственному имуществу был намного больше. Примерно год спустя, он получил оплату от организаторов размере в 50000 долларов на возмещение разрушений вокруг его фермы. Ясгур стал единственным фермером в истории, некролог о котором был напечатан в журнале "The Rolling Stone" (честь, которой мало кто удостаивался из не музыкантов). На фото Макс и Мириам Ясгур, владельцы участка, на котором был проведен Вудсток, на следующий день после фестиваля.

Запечатленная история

Неоднозначный взгляд, Австралия, 1970 год.

Запечатленная история

ABBA — шведская поп-группа, созданная в 1972 году, названная по первым буквам имён исполнителей: Агнета Фельтског, Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон, Анни-Фрид Лингстад. Является одним из наиболее успешных коллективов за всю историю популярной музыки и самым успешным из числа созданных в Скандинавии: записи группы по всему миру были проданы тиражом более 350 миллионов экземпляров.
Синглы квартета занимали первые места в чартах с середины 1970-х («Waterloo») до начала 1980-х («One of Us»), а сборники возглавляли мировые хит-парады и в 2000-х. Музыка группы остаётся в плейлистах радиостанций, и их альбомы продолжают продаваться по сей день. АББА. 1976 год.

Запечатленная история

Грузовики ЗИЛ-130: автокросс, соревнования на проходимость и мастерство вождения. Московская область, Раменский район, Мячково, март 1978 год.

Запечатленная история

Полицейский, работающий под прикрытием, задерживает в нью-йоркском метро грабителя. 1980 год. Фото Брюса Дэвидсона. Брюс помогал полиции ловить грабителей в подземке. Он подумал, что, раз уже был ограблен трижды, то ходить туда-сюда с парой переодетых полицейских неплохая идея. Им требовалась подсадная утка, а он был не против компании. Чтобы привлечь внимание потенциального грабителя, Брюс носил с собой карту города, изображал из себя простачка и носил на груди фотокамеру (обычно он так её и носит). Через несколько дней какой-то негр попытался ограбить его, и полицейские арестовали парня. Брюс повернулся и сделал единственный снимок. В итоге камера Брюса осталась при нём, а Департамент полиции Нью-Йорка поймал ещё одного вора.

Запечатленная история

«Опасный поцелуй», фотограф Бруна Казиноти, 1988 год

Запечатленная история

Обучение стрельбе женщин-телохранителей в Санкт-Петербурге, 1995 год.

Запечатленная история

Бедные семьи в поисках пропитания часто стремятся переместиться в большой город. Поначалу такие семьи все же пытаются сохранить чувство единения. Тем не менее жесткая борьба за выживание в условиях, когда каждый предоставлен сам себе, а попрошайничество, проституция и воровство становятся обычным явлением, неизбежно приводит к распаду таких семей.
Дети-подростки уходят из дома, родители выставляют своих младших детей или оставляют их на попечение государства, особенно в учреждениях Благотворительного фонда молодежи FEBEM. На фотографии брошенные малыши в Сан-Паулу, округ Пакаэмбу, играют на плоской крыше центра FEBEM. В доме проживает 430 детей, 35 процентов из них были найдены брошенными на улицах города, остальных сами родители оставили в центре. Фото Sebastião Salgado. Бразилия 1996 год.

Запечатленная история

Вид из космоса на "Башни Близнецы" в Нью-Йорке, 11 сентября 2001 г.

Запечатленная история

Нигерийские речные пираты. Тот, который стоит на переднем плане, позирует с пулеметом MG3, только ствол от него, видимо, потерял, 2009 год. Движение за освобождение дельты Нигера, (MEND) — нигерийская антиправительственная христианская террористическая организация, действующая на территории дельты Нигера и выступающая за национализацию нефтяных ресурсов Нигерии.

Запечатленная история




Интересное в разделе «История»

Пасхальные блюда

Новое на сайте