Запечатленная история (страница 3)

Шеф

История в фотографиях (выпуск 81)

В 1856 году Уильям Томпсон сделал первую в мире подводную фотографию в заливе Уэймут в Дорсете, Великобритания. Он поместил камеру внутрь корпуса из дерева и железа, который с помощью верёвки опустил на глубину 5,5 метра. Фотография была сделана с помощью коллодионного процесса. Время экспозиции составило 10 минут, но за это время в корпус успела просочиться вода. Пластину извлекли и промыли пресной водой, однако изображение всё равно получилось размытым.
И хотя фотография не претендовала на звание шедевра, она ознаменовала технический успех. Также она стала первым изображением, которое было сделано с помощью техники «split shot».
Томпсон получил вполне приемлемый негатив; он проявил его и увидел смутные очертания камней и водорослей. В ящик просочилась вода, но, как сказал Томпсон, это не особо повлияло на качество снимка. Он также с удивлением отметил, что изображение не было перевёрнутым, и пришёл к выводу, что толстое стекло выступило в роли реверсивного зеркала. Его друг Уильям Пенни из Пула, химик и известный естествоиспытатель, уговорил его прислать отчёт о проведённом эксперименте, чтобы опубликовать его в «Журнале общества искусств», в противном случае мы никогда не узнали бы о нём.
Еще ранее 26 мая 1856 года во время испытаний в Кронштадтском порту с борта русской подводной лодки («гипонавтического аппарата») также были сделаны подводные снимки. Их сделал родоначальник российского подводного флота немецкий изобретатель Вильгельм Бауэр. Эта подводная лодка называлась «Морской черт». Но, к сожалению, эти фотографии не сохранились до наших дней.

Запечатленная история

Муши (носильщики тяжестей). Кавказ 1870 год.

Запечатленная история

Гейши под цветущей вишней в дзинрикися. Рикши (по-японски — дзинрикися, и это слово относится не к человеку, а к двухколесной повозке с человеческой тягой) Фотография из студии Т. Энами. 1898 год.

Запечатленная история

Опыты подводной фотографии продолжил Луи Мари Огюст Бутон (Louis Marie Auguste Boutan). Именно ему принадлежит первый портрет, снятый под водой в 1899 году. Многие утверждают, что это автопортрет, сделанный в 1893 году при выдержке 30 минут. Также существует версия, что на этой подводной фотографии запечатлён румынский учёный-биолог Эмиль Раковицэ, которого Бутон сфотографировал в заливе Баньюль-сюр-Мэр на юге Франции в 1899 году. В то время Раковицэ, получивший в 1896 году степень доктора естественных наук, проводил ряд исследований в лаборатории в Баньюль-сюр-Мэр.
Над изобретением первого подводного фотоаппарата работал его брат, который был инженером. Бутону сразу удалось заполучить несколько кадров, но он столкнулся с недостаточным освещением, что привело к разработке подводной вспышки. Конструкция представляла собой лампу с бочкой, наполненной кислородом. С помощью спиртового раствора в лампе поддерживалось пламя. А специальная груша служила для вдувания в лампу порошка магния, вызывавшего вспышку. Этот портрет, был снят с использованием описанной вспышки. Кадр достаточно резок, чтобы различить водоросли у ног водолаза и даже текст на табличке в его руках: Photographie Sous Marine (Подводная фотография).

Запечатленная история

Лень в персидской семинарии наказывается поркой по стопам (фалака) Государство Персия при Наср-эд-Дин-шахе. Фотограф А. Севрюгин. 1901 год.

Запечатленная история

Офеня (коробейник). Санкт-Петербург, начало XX в. Автор В. А. Каррик
Офеня, Афеня — в Российской империи странствующий по деревням торговец мелочами с галантерейным и мануфактурным товаром, книгами, лубочными картинками. У офеней, для общения между собой, развился особый условный язык (феня), сами офени называли себя масыками и обзетильниками. Офенями преимущественно называли только тех уличных торговцев-разносчиков, кто происходил из крестьян Владимирской губернии. В более западных губерниях России было распространено другое название — коробейники.

Запечатленная история

Император Николай II, вдовствующая императрица Мария Федоровна (на ступенях), императрица Александра Федоровна (идет следом), великий князь генерал-адмирал Алексей Александрович (повернулся дать указания) выходят из Морского собора по окончании литургии. 22 августа 1903 г.

Запечатленная история

Танец жениха и невесты перед венчанием. Мари (черемисы), Йошкаролинский р-н, ок. 1914. Автор О. И. Смоленцев

Запечатленная история

Немецкий летчик, выброшенный из кабины, подбитого британцами над линией фронта, своего самолета Albatross. Первая мировая война. 1914-1918 год.

Запечатленная история

В годы Первой мировой войны хорунжий (командир сотни) Борис Анненков прославился своей храбростью. Был награжден орденами св. Анны IV, II и I степени, орденом св. Станислава I степени, золотым Георгиевским оружием «За храбрость».
Но, увы, оборотной стороной его небывалой храбрости был небывалый садизм. В марте 1918 года войсковой круг Сибирского казачества избирает Бориса Анненкова своим атаманом. Новый атаман тут же объявил войну большевикам. В сентябре 1918 года Анненков жестоко подавил красное крестьянское восстание в Славгородском и Павлодарском уездах. Анненковцы, дотла сожгли деревню Чёрный Дол, в которой располагался штаб восставших. Было убито и замучено около 500 человек. Расстреливали, рубили и вешали на столбах даже жён и детей крестьян. Девушек из Славгорода и его окрестностей привозили к поезду Анненкова, насиловали, а затем расстреливали.
Успешно совершая многочисленные, счет шел на тысячи, кровавые расправы над безоружными людьми, Анненковская «партизанская дивизия» оказалась весьма слабой в боевом отношении. Когда Анненкову пришлось столкнуться с наступавшими частями Красной Армии, его «дивизия» потерпела поражение и начала непрерывное отступление. Весной 1920 года атаман с 18-тысячным отрядом отошёл к китайской границе. На фото Борис Анненков.

Запечатленная история

На китайской границе вместе с отморозками Анненкова обретались и остатки оренбургских казаков атамана Дутова. Когда дутовцы отправили обозы со своими семьями на родину (вместо того, чтобы везти их с собой в Китай), анненковцы: сотник Васильев, полковник Сергеев, Шульга, Ганага и другие отморозки напали на них. Женщин раздевали, насиловали, и после их рубили. Из этой клоаки удалось выбраться уже изнасилованной, с отрубленной рукой, дочери вахмистра, которая прибежала в дутовский полк и всё рассказала.
Полк немедля вооружился, а его командир Завершенский под угрозой револьвера заставил Анненкова выдать преступников. Оренбуржцы арестовали Шульгу, Ганагу и остальных. После этого их всех зарубили, а полк немедля снялся и ушёл в Китай, не желая оставаться в отряде Анненкова.
Кровавый выродок Анненков, презираемый даже самими белогвардейцами, со своим отрядом в апреле 1920 года также отправился в Китай. Но, перед этим Анненков предложил своим бойцам: все, кто хочет остаться в России, могут остаться. «Только оружие нам оставьте, и дуйте на все четыре стороны». Желающих остаться на родине оказалось пол-отряда — 3800 бойцов. После того как они сдали оружие, их всех перебили из пулемётов.
В марте 1921 года китайцы арестовали Анненкова и посадили в тюрьму города Урумчи, где он провел три года. Вышел он на свободу лишь в 1924 году, когда вмешался английский консул. Англичане хотели, чтобы атаман возглавил боевое крыло русской эмиграции, но он отказался, предпочтя заняться разведением лошадей. 7 апреля 1926 года Анненкова задержали солдаты прокоммунистического генерала Фэн Юйсяна, который за плату передал его сотрудникам ОГПУ. Вместе с ним был похищен начальник штаба Партизанской армии генерал Николай Денисов, боевой соратник Анненкова ещё с Мировой войны.
25 июля 1927 года в Семипалатинском театре имени Луначарского начался открытый суд над Анненковым и Денисовым. Зрители холодели от показаний ста четырёх свидетелей о зверствах, творимых анненковцами: распоротые трупы, расчлененные женщины с младенцами и прочие зверства. Обоим подсудимым был вынесен смертный приговор. Оба подали прошение о помиловании, которое не было удовлетворено. Анненкова и Денисова расстреляли 25 августа 1927 года. Суд над Анненковым и Денисовым. 1927 год.

Запечатленная история

Автомобильная пробка на перекрестке в Детройте. США. 1928 г.

Танцевальная школа Веры Майя, Москва, 1928 год. Студия Веры Майя – одна из первых школ пластического танца в России, была основана в 1917 году профессиональной пианисткой и танцовщицей Верой Владимировной Боголюбовой (1891–1974; псевдоним – Вера Майя). С 1932 года – Театр танца Веры Майя. Основой преподавания был поиск новых танцевальных форм. В танцы вводились акробатические элементы и этюды на пластику и силу, включая построение живых пирамид.

Запечатленная история

На фото всадник из Судана. Это фото сделано в 1929 году и это не кино, а воин в самой настоящей кольчуге.

Запечатленная история

Художественное украшение для празднования 17-й годовщины Октябрьской революции, Москва, 1934 год.

Запечатленная история

25-летний японский вратарь Тейджи Хонма на Зимних Олимпийских Играх в Гармиш-Партенкирхене. Германия, 1936 год. Хонма родился в Сакате (префектура Ямагата) и посещал медицинскую школу при Манчжурском медицинском университете в Мукдене в Манчжурии, которую Япония оккупировала в 1931 году. Хонма одним из первых вратарей надел маску.
Раньше него только в 1927 году Элизабет Грэм, игравшая за женскую команду в Королевском университете, надела по настоянию отца фехтовальную маску. Через три года Клинт Бенедикт из НХЛ надел кожаную маску для защиты сломанного носа.
Маска же Хонмы была подобна маске кетчера в бейсболе. Она была кожаной, с проволочной сеткой для защиты лица. Стоя в воротах, он надевал очки, и проволочная сетка имела два круглых отверстия под очки диаметром меньше шайбы. Хонма провёл за Японию оба матча. В первом Япония уступила будущему победителю, Великобритании, со счётом 0:3, во втором – Швеции со счётом 0:2. Игры велись под открытым небом и прерывались на время снегопадов.

Запечатленная история

Британские туристы удостаивают своим присутствием последнее оставшееся древнее чудо света. Пикник на вершине Хеопса, Великая пирамида Гизы. 1938 год

Запечатленная история

Тифлис (Тбилиси). Площадь Закфедерации. Вид с юго-востока 1938 – 1940

Запечатленная история

Немецкие солдаты захватили позицию 130-мм военно-морской пушки образца 1913г. Это орудие было частью «батареи А», состоящей из пушек, демонтированных с крейсера «Аврора» и расположенных в районе Дудергофа. Весь орудийный расчет погиб, на переднем плане лежит убитая девушка-санинструктор, предположительно ее звали Зоя. О ней известно лишь, что она летом 41-го окончила школу и записалась добровольцем на фронт. Фото сделано немцами 11 или 12 сентября 1941 г.

Запечатленная история

Контратака советских солдат. Крым, 1942 год.

Запечатленная история

Екатерина Илларионовна Дёмина (в девичестве Михайлова). Она служила старшим санинструктором в Дунайской военной флотилии, получила звание Героя Советского Союза и была одна из немногих женщин-морпехов. Сначала моряки не восприняли ее всерьез. Тогда ей было всего 18 лет. Суровые морпехи никак не могли понять, зачем им прислали такую шмакодявку.
Но во время Темрюкской десантной операции они увидели не юную пугливую девчонку, а бесстрашную медсестру. Будучи контуженой, Катюша под сильным огнем противника спасла 17 раненых бойцов: перебинтовала их и вынесла с поля боя. Потом, после войны она вспоминала, что моряки после этого сражения пришли извиняться перед ней и попросили стать ее названными братьями. 1943 год.

Запечатленная история

Тихоокеанский флот США готовится к бою во время кампании на Маршалловых островах, январь-март 1944 г.

Запечатленная история

Обер-ефрейтор вермахта, сдавшийся в плен при капитуляции группы армий «Курляндия», май 1945 года. На рукаве у солдата нарукавная наградная лента «Африка», такой лентой награждались военнослужащие, прослужившие не менее 6 месяцев в составе немецких войск в Северной Африке, либо получивших там ранение.

Запечатленная история

Толпа на Стэмфорд Бридж, Лондон 13 Ноября 1945 года состоялся матч «Челси» — «Динамо» (Москва). Финальный счет 3–3. На матче присутствовало 74496 зрителей.

Запечатленная история

1955 год. Небольшая авария. Фотограф Робер Дуано.

Запечатленная история

В 1955 году Эмма Гейтвуд (Emma Rowena Gatewood) прочитала в National Geographic статью о тяжелейшем пешем маршруте через Аппалачи (3489 км). В статье говорилось, что только пять человек смогли пройти его за один сезон и что, разумеется, никакой женщине это не под силу. Эмме в это время было 68 лет, она уже была матерью одиннадцати детей, бабушкой двадцати трех и прабабушкой еще тридцати. Женщина решила, что это хорошая идея и пошла налегке. Она пошла в кедах и взяла с собой только армейское одеяло, плащ, пластиковые занавески для душа, аптечку, одну смену одежды и небольшой запас еды. Все. У нее не было карты, компаса, путеводителя, палатки, спальника и рюкзака. Ее рацион состоял из вяленой говядины, сыра и орехов. Остальную еду она находила в лесу.
Она похудела на 15 килограммов, ее размер обуви увеличился с 8C до 8D, но она прошла весь маршрут за 142 дня. Через 5 лет она пройдет этот маршрут еще раз. А потом еще раз. В 75 лет.

Запечатленная история

Чучело чернокожего над входом в школу, выставленное в качестве протеста против интеграции чернокожего населения, Техас, США. 1956 год.

Запечатленная история

Романтика советского автотуризма, 1960-е годы

Запечатленная история

Самолёт А-1 Skyraider ВВС США сбрасывает бомбы во Вьетнаме. 26 декабря 1964 года.

Запечатленная история

Уборщица на выставке Пабло Пикассо в музее искусств Тель-Авива, Израиль, 1966 год.

Запечатленная история

На рынке в Мехико женщина кормит грудью свою дочь, продавая овощи. 1968 год.

Запечатленная история

Модель Venetia Day принимает сексуальные позы на вершине монокока гоночного болида Формулы 1 от команды Matra 1970 года, MS120. Этот знаменитый снимок был сделан в день предварительной презентации Лондонского гоночного автосалона в Олимпии в январе 1971 года.

Запечатленная история

На этом фото 1974 года Александр Галич запечатлен вместе со своими друзьями, выдающимися представителями русской культуры в эмиграции. К моменту съемки эмигрантами были только Иосиф Бродский (крайний справа), вот уже два года живший в США, и Галич с Михаилом Барышниковым, покинувшие СССР в том же 74-м. Галина Вишневская и Мстислав Ростропович (в центре) к тому моменту были еще гражданами СССР.
Галич уйдет из жизни через три года, раньше всех героев снимка, Бродский последует за ним через 15 лет, Вишневская и Ростропович – в 2007 и 2012-м. А Михаил Барышников по-прежнему танцует.

Запечатленная история

Комбикормовый завод в животноводческом комплексе «Братский», 1 июня 1974 года, Ростовская область, СССР. Американские капотные грузовики в ограниченном количестве, нет-нет, да и попадали в СССР. Кстати данный экземпляр жив до сих пор. Классический Kenworth W923 попал в СССР аж с 1973 года. Это, вероятно, самый старый экземпляр из классических «капотников». Машина прошла больше трех миллионов километров, сменила двигатель и до сих пор в строю.

Запечатленная история

26 мая 1977 года Джордж Уиллиг (промышленный альпинист, каскадёр, писатель, прозванный «Человек-муха» (Human Fly) и «Человек-паук» (The Spiderman)) по внешней стороне стены взобрался на Южную башню Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и был задержан полицией, когда оказался на крыше 110-этажного здания. На восхождение Уиллиг потратил три с половиной часа, после чего заплатил штраф за нарушение общественного порядка в размере 1 доллара 10 центов — по одному центу за каждый преодолённый этаж. Трюк Уиллига засняли на киноплёнку. Позже кинокадры его восхождения демонстрировались американским телевидением в многочисленных развлекательных шоу и спортивных программах. На фото Джордж Уиллиг лезет по фасаду южной башни Всемирного торгового центра.

Запечатленная история

Роберт Бадд Дуайер был обвинен в получении взятки от калифорнийской аудиторской компании, заключившей многомиллионный контракт со штатом Пенсильвания. Он отказался от сделки со следствием, которая бы в случае признания вины позволила ему получить 5–летний срок, и настаивал на своей полной невиновности. В итоге чиновнику грозили 55 лет тюрьмы и штраф в размере 300000 долларов. За день до вынесения окончательного решения 22 января 1987 года Дуайер созвал пресс–конференцию.
Никто не ожидал от пресс–конференции Дуайра чего–то особенного. Казалось, она заслуживает только пары газетных колонок, и снимать ее на дорогую цветную пленку не было смысла. Так подумал и фотограф Associated Press Пол Вэтис. Бывший сотрудник агентства рассказал: «Нью–йоркский фоторедактор в телефонном разговоре с Полом узнал, что тот сделал черно–белые снимки. Это был последний день, когда наши фотографы могли выбирать, какую пленку использовать на заданиях. С этого момента стало почти невозможно встретить штатного фотографа или даже фрилансера, снимавшего для AP на черно–белую пленку». Фото Вэтиса, тем не менее, были опубликованы на первых полосах множества изданий по всему миру, а также отмечены наградой World Press Photo.
В своей речи он называл себя жертвой политического преследования. Закончив чтение заготовленного текста, казначей передал три конверта своим помощникам. Один содержал предсмертную записку для супруги, второй — карточку донора органов, третий — письмо для губернатора. Затем Дуайер достал револьвер, обратился к собравшимся: «Пожалуйста, выйдите из комнаты, если вам это неприятно», после чего под крики ошеломленных журналистов направил ствол себе в рот и сразу спустил курок.

Запечатленная история

Самоубийство было заснято на пять телекамер, и несколько каналов показали его в новостях без купюр, за чем последовало огромное количество жалоб от зрителей. Жуткие видеокадры также присутствуют в фильме категории Z «Лики смерти» 1993 года.
Поскольку Бадд Дуайер все еще находился на посту казначея штата, его семья получила компенсацию и страховые выплаты общей суммой около 1,3 миллиона долларов. Самоубийство было единственным способом сохранить эти привилегии и обеспечить семье безбедное будущее. Обвинения Дуайера в неправомерности его уголовного преследования после проведенного расследования были признаны безосновательными. Все последующие ходатайства защиты были отклонены, но споры по поводу его виновности возникают до сих пор. Очередная их волна прошла в 2010 году, когда один из ключевых свидетелей признался, что оговорил чиновника ради смягчения собственного приговора.

Запечатленная история

На Олимпиаде 1992 года в Барселоне бывшие союзные республики выступали под нейтральным флагом в качестве «Объединённой команды», но Литва хотела быть отдельно. Была только одна проблема – у страны не было денег на спортивные турниры. Инициативу в свои руки взял знаменитый баскетболист Шарунас Марчюлёнис (четвёртый справа на фото), который к тому времени уехал играть в США в обход правил Госкомспорта СССР. Несколько месяцев он искал средства на сборную Литвы: тренер Донни Нельсон вспоминал, что спортсмен ездил в разные уголки страны ради нескольких сотен долларов.
В какой-то момент Марчюлёнису позвонили представители американской группы Grateful Dead – одних из основоположников психоделического рока и участников легендарного фестиваля Вудсток. Музыканты пригласили игрока в свой гараж и предложили финансовую помощь. Барабанщик Микки Харт отметил, что спонсирование деньгами было не очень существенное – около пяти тысяч долларов. Но вместе с этим Grateful Dead снабдили их партией цветастых футболок и шорт с символом группы – скелетом и черепами. Дизайн должен был появиться на мерче музыкантов к концерту в Бостоне, но те передали все права литовцам.
Было несколько вариантов футболок: в самом популярном скелет забивал сверху в баскетбольное кольцо. Благодаря поддержке Grateful Dead сборная Литвы всё же приехала на Олимпиаду в Барселоне. И тогда футболки стали одним из главных феноменов Игр. В официальных матчах Литва играла не в форме от рок-группы, а в стандартных белых и зелёных майках. Но баскетболисты ходили в цветастых комплектах везде: по улицам Барселоны, на тренировках и официальных мероприятиях.
В матче за третье место Литва обыграла «Объединённую сборную» и взяла бронзовые награды. На награждение спортсмены должны были надеть специальную форму от Олимпийского комитета, но они поменяли её на футболки со скелетами. Вместе с ними в такой же футболке вышел президент Литвы, т. к. во время празднований в раздевалке ему забрызгали шампанским единственный костюм.
После церемонии награждения футболки стали обсуждать во всём мире. Ещё до отъезда в Литву игроки начали получать предложения продать их за сотни долларов. Баскетболисты организовали аукцион и пожертвовали средства в детские благотворительные фонды. Выходить на награждения в форме от Grateful Dead стало литовской традицией, а футболки превратились в популярный сувенир на всех баскетбольных турнирах. Доходы от комплектов несколько лет обеспечивали литовскую команду. На Олимпиаде 1996 года в Атланте продажи цветастой формы опередили майки непобедимой на тех Играх Dream Team США. Один из оригинальных комплектов теперь выставлен в официальном Зале славы баскетбола. Сборная Литвы по баскетболу в майках и шортах Grateful Dead на Олимпиаде 1992 года, Барселона.

Запечатленная история

Шон Тимоти Нельсон, бывший военный, оказался в отчаянном положении, потеряв работу водопроводчика. За 5 лет до этого он попал в аварию на мотоцикле, повредил спину и шею, долго лечился, пытался судиться с больницей, но проиграл. Потом пытался рыть во дворе своего дома колодцы чтобы найти золото, снова судился, снова проиграл... К маю 1995 года его жизнь уверенно шла под откос: он фактически лишился клиентов, его дом был описан. Позднее один из приятелей Нельсона рассказал, что тот подумывал совершить самоубийство, но если дальнейшие поступки водопроводчика и были способом расстаться с жизнью, то слишком экзотичным.
17 мая 1995 года он пробрался на базу Национальной Гвардии в Сан-Диего и угнал танк M60A3 Patton. Для вскрытия люка он использовал лом. Даже ключ зажигания не понадобился – танк заводится нажатием кнопки. И вскоре 57-тонная машина вырвалась в город.
К счастью для всех, в танке не оказалось боеприпасов, таковы условия хранения техники. Поэтому основную опасность представляла сама бронированная машина, которая развивала скорость до 50 км/ч.
Истинная цель Нельсона осталась неизвестной, хотя её могло попросту и не быть. Вскоре танк вылетел на трассу 163, где десяткам полицейских машин оставалось лишь сопровождать танк, который крушил дорожные знаки и светофоры, пожарные гидранты и осветительные столбы. Под гусеницами «Паттона» погибло около 40 припаркованных на обочине автомобилей и трейлеров. Через 23 минуты того, что позже назовут «Танковым погромом в Сан-Диего», Нельсон налетел на бетонный отбойник на разделительной полосе, лишился гусеницы и потерял ход — к тому моменту уже рассматривался вариант вызова ударных вертолётов.
Подоспевшие полицейские вскарабкались на броню, вскрыли люк и предложили Нельсону сдаться, но он лишь молча раскачивал танк, пытаясь соскочить с бетонного отбойника. На приказы сдаться Нельсон не ответил, но начал вращать гусеницам чтобы прорваться, тогда офицер Ричард Пинер произвел выстрел, в результате чего пуля попала в плечо Нельсона. Позже угонщик скончался в больнице.
В ходе расследования, действия стрелявшего полицейского были оправданы. Суд признал, что даже забросив в люк танка шашку со слезоточивым газом они могли бы не остановить преступника. А если бы он выбрался на встречную полосу движения, то могли бы погибнуть люди. На фото погоня за танком по шоссе 163

Запечатленная история

Венсан Кассель и Моника Беллуччи, Париж, 2004. Автор Эллен фон Унверт

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 82)

Беженцы времен Гражданской войны в США, три поколения рабов с плантации Смита, Бофорт, Южная Каролина, фотограф Тимоти Х. О'Салливан, 1862 г.

Запечатленная история

Продавщица молока (охтянка). Санкт-Петербург, 1869 год. Автор Вильям Андреевич Каррик.
Охтянка (охтенка) — распространенное в начале 19 века в старом Петербурге название молочниц. Молочный промысел был серьезной статьей дохода и имел для местных жителей даже большее значение, нежели столярное, позолотное и прочие ремесленные занятия. Зачастую от него зависело все благополучие семьи. Охтянки не ограничивались продажей молока только от своих коров. Многие из них скупали продукты на «Горушке» – главном торговом месте Охты, у крестьян близлежащих селений, в том числе и у чухонцев.
«Закупив молочный товар, охтянки несут его к себе домой, — писал Бахтиаров, — и сортируют, смотря «по местам»: одним господам требуется безукоризненно хорошее молоко и сливки; другим можно подсунуть похуже, да, зато подешевле и, наконец, третьи без возражения берут все, что им не принесут...
В летнее время, ежедневно по утрам, яличники исключительно бывают заняты перевозкой охтянок с молочными продуктами через Неву. Обыкновенно охтянки разносят молоко по проверенным местам, т. е. у каждой торговки имеется 5-10 знакомых квартир, куда она изо дня в день доставляет молоко... На возвратном пути охтянки моют свои пустые кувшины на Неве на плотах».
По свидетельству очевидцев, облик охтянки-молочницы был весьма привлекателен. Писатель П. Ефебовский восклицал: «Посмотрите, как кокетливо охтянка выступает зимою, таща за собою санки, нагруженные кувшинами с молоком и сливками. Наряд ее, особливо при хорошеньком, свежем личике, подрумяненном морозом, очень красив: кофта, опушенная и часто подбитая заячьим мехом, очень хорошо выказывающая стройность талии; ситцевая юбка и синие чулки с разными вычурами и стрелками.
Все это, вместе с красивыми лицами, встречаете вы у молодых охтянок. Но вместе с ними отправляются на торговлю также и матушки, тетушки, а что мудреного – и бабушки, потому что нередко случается видеть на улицах Петербурга пожилых женщин, которым, кажется, едва под силу тащить тяжелые кувшины; оттого подле этих почтенных женщин найдете вы нередко двенадцатилетних спутниц, которые, знакомясь с городом, вместе с тем помогают старушкам в их тяжкой работе».
В конце 19 века Охта все больше превращалась в промышленный район и застраивалась заводскими корпусами, и молочная торговля со временем пришла в упадок.

Запечатленная история

Британская семья с прислугой. Британская Индия. 1880-е год

Запечатленная история

Панорама «ВСЕРОССІЙСКОЙ ВЫСТАВКИ ВЪ НИЖНЕМЪ-НОВГОРОДѢ. Вид с Царского павильона. В центре павильон «Китайских чаеторговцев» на фоне «Художественного отдела» за ним дополнительное и главное здания «Машинного отдела» построенное из металла и стекла.
«Въ изящномъ и оригинально построенномъ въ, чисто китайскомъ вкусѣ павильонѣ Общества Китайскихъ чаеторговцевъ выставлены предметы, относящіеся къ торговлѣ Россіи съ Китаемъ и Японіей. Всѣ экспонаты внѣ конкурса. Задачею устроителей павильона было представить состояніе торговли Россіи съ Китаемъ и Японіей и указать: что можно и что нужно сдѣлать для упроченія нашего торговаго вліянія и для борьбы съ иностранной конкурснціей на Дальнемъ Востокѣ» 1896 год.

Запечатленная история

Цветные открытки столицы Османской империи были напечатаны в конце 19 века с помощью процесса фотохром (Photochrom). Этот вариант хромолитографии изобрёл в 1880-х годах Ханс Якоб Шмидт, сотрудник швейцарской полиграфической компании «Orell Gessner Füssli». Метод предусматривал создание литографского камня из негатива фотоснимка. Для каждого оттенка изготавливали отдельную печатную форму. Таким образом, в производстве одной открытки могли задействовать более десятка печатных камней разных оттенков. В эпоху, когда цветная фотография только-только зарождалась, результаты, полученные ранним методом цветной литографии, считали на удивление реалистичными. Панорама Константинополя.

Запечатленная история

Джесси Ричмонд Тарбокс, известная как Джесси Тарбокс Билз, была американским фотографом канадского происхождения, первой женщиной-фотожурналистом, опубликовавшейся в США, и первой женщиной – ночным фотографом. Она известна своими внештатными фотографиями, особенно Всемирной выставки в Сент-Луисе в 1904 году, и портретами таких мест, как Гринвич-Виллидж и пригородов Нью-Йорка. На протяжении многих лет Билз также фотографировала различных знаменитостей, включая президентов Теодора Рузвельта, Кулиджа, Гувера и Тафта, писателя Марка Твена, Эдну Сент-Винсента Миллею (лирическая поэтесса и драматург) и Эмили Пост (американская писательница, романистка и светская львица, известная своими работами об этикете). Ее отличительной чертой было то, что она называла «умением быстро двигаться» и упорством в преодолении гендерного разрыва в своей профессии. На фото Джесси Тарбокс. Нью-Йорк, 1900-е

Запечатленная история

После постройки Транссибирской железнодорожной магистрали ее участок, огибающий озеро Байкал с юга еще не был построен и поезда шли через озеро Байкал на пароме, а зимой вагоны перегоняли по льду впрягая в них лошадей.
Рельсовый путь по льду озера был открыт 17 февраля 1904 года. К 9 часам утра на станцию Байкал прибыли министр путей сообщения М. И. Хилков с супругой и руководители Забайкальской железной дороги. После молебна княгиня А. Н. Хилкова перерезала белую атласную ленту, и первый вагон с припряжёнными к нему четырьмя лошадьми двинулся с места и покатился на станцию Танхой. Вслед за первым вагоном двинулись ещё десять. За ними на тройке в простой кошёвке поехал и сам министр. Он лично просмотрел весь путь следования вагонов от станции Байкал до станции Танхой. Всего по рельсовому пути было передано на восточный берег более 2000 вагонов и 65 паровозов. Перекатка через Байкал паровозов представляла особую проблему. Пущенный в качестве опыта небольшой 30-тонный паровоз провалился передними колесами под лед. Было решено разбирать их на две части и перевозить в таком виде. На фото перегон вагонов лошадьми по льду озера Байкал, 1904 год, Российская Империя.

Запечатленная история

Луи Кулон родился 26 февраля 1826 года в Ванденессе. Став взрослым, он поступил на работу литейщиком чугуна на фабрику Фори в Монлюконе. От других его отличал лишь необыкновенно активный рост волос. В 12 лет он уже должен был бриться. Но это оказалось сложным занятием: от жестких волос Кулона бритва быстро тупилась, а точить и менять ее регулярно было слишком дорогим удовольствием. Поэтому бриться он быстро бросил — и к 14 годам уже щеголял полуметровой бородой, удивляя всех вокруг.
Кулон быстро стал местной знаменитостью, но остался очень скромным и застенчивым человеком, однажды отказавшись от предложенных ему лордом Уильямом 10 тысяч франков на путешествие в Англию. Портреты Кулона стали появляться на открытках. В мае 1904 года, когда его бороду измерили в присутствии свидетелей, ее длина оказалась равной 3,3 метра.
К сожалению, Кулону не довелось попасть в Книгу рекордов Гиннеса: обладателем самой длинной бороды там числится Шарван Сингх из Канады с бородой, равной 2,7 метра.
В защиту составителей Книги Гиннеса следует сказать, что соответствующие рекорды они стали фиксировать лишь в 1954 году. Фото Луи Кулона в 1904 году.

Запечатленная история

Редкое фото горы Рашмор за несколько лет до того, как был построен памятник из лика четырех президентов США, 1905 год

Запечатленная история

Девушки на пляже Мельбурн-Бич в купальных костюмах, Австралия, 1910 год.

Запечатленная история

Сборная Российской империи по футболу. 1912 год. Фото сделано на «стадионе» Råsunda, тогда пригороде Стокгольма, хотя в 1912 году и стадиона как такого там не было, просто поле с забором. Вот на нем и проводился матч Германия-РИ, который окончился со счетом 16:0.

Запечатленная история

Марсель Франсуа Гийом Пля (Marcel Pliat) — чернокожий гражданин Франции невысокого (166 см) роста с характерной внешностью негра или полинезийца. Когда началась война, Марсель Пля, как гражданин Франции, должен был поступить на службу в ряды французских вооружённых сил, однако остался в Российской империи и поступил на службу добровольцем в Русскую армию.
Служил мотористом на бипланах серии «Илья Муромец» в составе Эскадры Воздушных Кораблей Императорского военно-воздушного флота Российской империи. Был дважды Георгиевским кавалером.
Георгиевский крест IV степени № 527648 «26 марта 1916 года, во время полёта на воздушном корабле «Илья Муромец-№10», когда лопнувшим гибким валом счётчика была разрезана трубка, соединяющая водяную помпу с водяной трубой, и вода широкой струёй начала выливаться через отверстие в трубке, что грозило гибелью для мотора, зажал отверстие руками и прекратил дальнейшее вытекание воды, просидев на крыле 1 час 10 минут, чем и дал возможность вернуться домой и сесть на аэродром.»
Георгиевский крест III степени № 10432 «13 апреля 1916 года, при полёте на воздушном корабле № 10, подвергаясь сильному обстрелу зенитных орудий противника во время бомбардировки ст. Даудзевас, всё время находился на верхней площадке корабля, наблюдая за появлением противника в воздухе. В то время, когда одновременно разорвавшимися тремя снарядами был тяжело ранен командир корабля и корабль, сильно повреждённый и потерявший скорость, начал падать вниз, оставаясь на своём посту, доблестно и самоотверженно исполнял возложенную на него обязанность, и только лишь по приказанию артиллерийского офицера сошёл вовнутрь кабины. Вылез на крыло и в течение 20 минут производил исправление подбитых трёх моторов и помогал помощнику командира корабля благополучно довести корабль до аэродрома.» На фото старший унтер-офицер Марсель Пля с двумя наградными крестами. 23 октября 1916 года.

Запечатленная история

Бременская Советская Республика (нем. Bremer Räterepublik) — республика Советов, существовавшая с 10 января 1919 года по 9 февраля 1919 года в немецких городах Бремене и Бремерхафене.
Буржуазия Бремена ещё до провозглашения Советской республики обратилась в Берлин с требованиями прислать войска для разгрома революции. Правительство отправило 29 января 1919 года в дивизию под командованием полковника Вильгельма Герстенберга (Wilhelm Gerstenberg). Прошедшие 29 января — 1 февраля переговоры, в которых от Совета потребовали разоружить рабочих и вернуть оружие солдатам 75-го полка, окончились безрезультатно. 3 февраля 1919 года Густав Носке издал приказ о военном подавлении Бременской республики.
Когда правительственные войска вступали в Бремен, члены Совета еще вели дебаты о том, стоит ли для защиты города выдавать населению оружие и есть ли альтернатива вооружённым действиям. Несмотря на то, что подавление революции в Бремене было встречено стачками и рабочими волнениями в Гамбурге, Ольденбурге, Куксхафене, Бремерхафене и др., никакой конкретной помощи Советский Бремен не получил. Несколько сотен добровольцев-коммунистов, возглавляемых Эрнстом Тельманом, до Бремена не смогли добраться, а вооружённый отряд из Бремерхафена прибыл слишком поздно и вынужден был отступить.
4 февраля в результате ожесточённого, но неуправляемого никем сопротивления горожан в перестрелке погибли со стороны правительственных войск 24 солдата, со стороны Республики 28 вооружённых рабочих, а также гражданские лица: 18 мужчин, 5 женщин и 6 детей. К 21:00 город был взят правительственными войсками. Революционные власти в Бремерхафене были свергнуты чуть позже – 9 февраля 1919 года. На фото провозглашение перехода власти к Советам рабочих и солдатских депутатов у Бременской ратуши. Бременская Советская Республика. 15 ноября 1918 года.

Запечатленная история

Ленинградский Первомай, 1925 год.

Запечатленная история

Первая церемония вручения премии «Оскар» состоялась в зале Blossom Room отеля «Голливуд Рузвельт» в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.16 мая 1929 года в присутствии актеров Дугласа Фэрбенкса и режиссера Уильяма де Милля. Правда, тогда эта награда была безымянной и оставалась такой вплоть до 1934 года.
Изначально премия называлась «Награда Академии за заслуги». Достоверно известно, что официально новое имя золотого рыцаря впервые прозвучало на церемонии награждения 1934-го года из уст Уолта Диснея, и что прозвище «Оскар» приклеилось к нему за некоторое время до этого.
Претендентов на роль крёстных родителей наберётся не один десяток. Одна из самых популярных легенд связана с именем библиотекаря Киноакадемии Маргарет Херрик. Рассказывают, что, увидев статуэтку в 1931-м году, она всплеснула руками и воскликнула: «Да это же вылитый дядюшка Оскар!» При этой сцене присутствовал журналист Сидни Скольски, который тут же написал в своей колонке, что «сотрудники киноакадемии любовно называют своего золотого рыцаря Оскаром».
На первой церемонии присутствовало всего 270 гостей, а входной билет стоил 5 долларов. 1929-й — это год начала Великой депрессии, не каждый человек мог себе позволить потратить даже такие деньги. Впрочем, простому народу будет еще долго не до «Оскара», так как популярность эта церемония обрела с лишь с приходом эры телевидения, преимущественно — цветного.
Тогда же еще не было ни закрытых конвертов, ни интриги как таковой. Все мероприятие прошло за 15 минут и никаким образом не транслировалось, а победители были известны аж за три месяца до этого и о них даже уже написали в газетах.
В тот вечер первые победители премии «Оскар» получили свои награды. Причем, может показаться, что выбрали два лучших фильма, но на самом деле и номинаций было также две:
«Лучший фильм» — немой фильм «Крылья» режиссера Уильяма Уэллмана, рассказывающий о летчиках Первой мировой войны
«Уникальное художественное исполнение» — номинация, которая не дошла до наших дней. Тут победителем стал фильм Фридриха Вильгельма Мурнау «Восход солнца: песня двух людей». Фото с церемонии 1929 года.

Запечатленная история

Наглядная агитация на площади перед Большим театром в Москве. СССР. 1930-г.

Запечатленная история

Дрессированный кенгуру на лондонской Трафальгарской площади, 1931 год.

Запечатленная история

Поезд «Меркурий» ходил через площадь перед мэрией Сиракуз (Нью-Йорк), 1936 год.

Запечатленная история

В 1938 году около 35000 цыган проживали в Германии и Австрии. Считается, что цыгане прибыли в Европу из северной Индии в 1400-х годах. Их называли цыганами, потому что европейцы думали, что они пришли из Египта. Это этническое меньшинство состоит из отдельных групп, называемых «племенами» или «нациями». Большинство цыган в оккупированной немцами Европе принадлежало к племенам синти и рома. Синти обычно преобладали в Германии и Западной Европе, а рома – в Австрии, Восточной Европе и на Балканах. Синти и рома говорили на диалектах общего языка под названием рома, основанного на санскрите, классическом языке Индии.
Исследования расового ученого доктора Роберта Риттера и его соратников послужили как инструментом, так и оправданием для нацистского режима, чтобы изолировать и в конечном итоге уничтожить все немецкое цыганское население. Изучая цыган, Риттер, который был психиатром, надеялся установить связь между наследственностью и преступностью. Получив финансирование от Немецкой ассоциации научных исследований и доступ к полицейским записям, Риттер в 1937 году начал систематически опрашивать всех цыган, проживающих в Германии.
Для этого он ездил в цыганские таборы, а после начала депортации и интернирования цыган – в концлагеря. Риттер разработал подробные генеалогии – семейные истории, чтобы отличить «чистых» цыган от цыган «смешанной крови» и выкорчевать ассимилированных цыган из немецкого населения в целом. После обширных исследований в цыганских таборах, ученые написали 24500 отчетов и пришли к выводу, что цыгане не арийцы и являются врагами рейха, так как они вступают в кровосмесительную связь с немцами, размывая арийское ядро цыганскими полукровками. Руководитель Центра исследований расовой чистоты нацистов доктор Роберт Риттер (справа) берет образец крови у цыганки. 1938 год.

Запечатленная история

Мужчина зарабатывает себе на пропитание, играя на гармонике на рынках Рио-де-Жанейро. 1940 г

Запечатленная история

Группа красноармейцев сдается в плен немецким егерям из 97-й дивизии в районе Умани. Струсили бойцы, хотя могли обороняться. У одного две гранаты на поясе, у другого патронташи, да и у остальных экипировка по уставу (включая противогазы) – значит, бросили оружие. Август 1941 года.

Запечатленная история

Танк Т-III, застрявший на одной из подмосковных дорог. Октябрь 1941 года.

Запечатленная история

Четыре японских транспорта, подбитых американскими кораблями и самолетами, пристали к берегу Тассафаронга и горят, 16 ноября 1942 года, западнее позиций на Гуадалканале. Эти транспорты были частью штурмовой группы, которая пыталась нанести удар по острову между 13-м и 14-м ноября, и была полностью уничтожена огнем береговой и корабельной артиллерии и авиацией.

Запечатленная история

Артиллеристы под командованием лейтенанта Костюка осматривают две захваченные немецкие шестиствольные реактивные установки 15 cm Nebelwerfer 41 во время Сталинградской битвы. Это сражение является одним из крупнейших (более 2 миллионов человек) и самых кровопролитных (2,7–3 миллиона раненых, убитых или взятых в плен) сражений в истории войн. Фото сделано под Сталинградом (ныне Волгоград), СССР. Декабрь 1942 года.

Запечатленная история

Женщина прогуливается в 1947 году по Омаха-Бич на берегу пролива Ла-Манш на севере Нормандии (Франция).

Запечатленная история

Американка Имоджен Каннингем (Imogen Cunningham) входит в список ключевых фотографов начала и первой половины ХХ века. Она прожила 93 года, пройдя путь от пикториализма и экспериментов с обнаженной натурой до съемки урбанистичных, промышленных объектов и природных форм. Настоящая слава пришла к ней только в середине 60-х годов, хотя наиболее значимые, определяющие свои работы фотограф создала двумя, а то и тремя десятилетиями ранее. Фотография из альбома «Интимный взгляд». Домашняя ванна, 1952 год.

Запечатленная история

1955 год. Дохлых куриц инспектирует не кто-нибудь, а целый премьер-министр Франции Эдгар Жан Фор! На верхнем ценнике с чисто парижским прононсом написано: «Le Kilo». Нет, вы только вслушайтесь: «Лё Кило»! Франция, етить – кудыж деваться. Так вот, «Лё Кило» курицы в 1955 году у них стоил 495 франков. Жутко, да? Но, не пугайтесь. В 1958 году начнётся денежная реформа, которая деноминирует франки в пропорции 1:100, и эта Лё Курица станет стоить 4,95 Fr за это самое «Лё Кило», то есть примерно 1 доллар.

Запечатленная история

Внешний вид аэропорта Внуково, 1958 г.

Запечатленная история

Чемпионат мира по хоккею наконец-то был выигран, но теперь болельщики желали большего – олимпийского золота. Причем болели все, независимо от положения и профессии. К тому же у многих дома уже были телевизоры, а потому улицы пустели, когда транслировался важный международный матч.
Олимпиаду ждали с интересом и опасением. Проигрыш 1960 года в Скво-Вэлли списали на высокогорье и ошибки, но теперь-то и тренерский штаб выглядел по-новому, и в составе появилось много молодых игроков.
Начали олимпийский турнир легко: выиграли у Венгрии – 19:1, потом победили США – 5:1. Несколько сложнее было с Чехословакией – 7:5 и Швецией – 4:2. Судьба медалей решилась в матче СССР с Канадой – 3:2! Согласно правилам ИИХФ, победители получили всё: золотые медали олимпийских чемпионов, чемпионов мира и чемпионов Европы.
Вот кто вернул сборную СССР на золотой пьедестал: В. Коноваленко, Б. Зайцев; А. Рагулин, Э. Иванов, В. Кузькин, В. Давыдов, О. Зайцев, К. Локтев, А. Альметов, В. Александров, Е. Майоров, В. Старшинов, Б. Майоров, Л. Волков, В. Якушев, А. Фирсов, С. Петухов. Тренеры – А. Чернышев, А. Тарасов. На фото после финала. Инсбрук. Австрия. 1964 г.

Запечатленная история

Солдаты убирают тела убитых в вооружённом противостоянии между двумя враждующими группировками, делящими ресурсы и сферы влияния в Северной Родезии (Замбия), где более 50 человек были убиты 12 августа, 1964 года.

Сверхзвуковой бомбардировщик XB70A Валькирия взлетает на базе ВВС Эдвардс, штат Калифорния, в свой второй испытательный полет, 6 октября 1964 года.

Запечатленная история

Необычное фото: редкий ЗиЛ-131 плюс два пикапа ГАЗ-24, которые серийно никогда не производились. 1970-е

Запечатленная история

Падение с качелей. 1970-е.

Запечатленная история

Ветераны на Саур–Могиле. 1973 год.

Запечатленная история

Мужчина проходит мимо мертвого скота после извержения газа в озере Ньос, Камерун, 1986 год. Это безобидное на первый взгляд голубое пресноводное кратерное озеро убило более 1700 человек и весь животный мир в окрестностях в результате одной из самых странных природных катастроф всех времен.
Лимнологическая катастрофа — редкое стихийное бедствие, представляющее собой внезапный выброс большого объёма растворённого углекислого газа из открытого водоёма. Будучи тяжелее воздуха, углекислый газ собирается в низменных местах, в том числе в окрестностях водоёма, вызывая удушье у оказавшихся там людей и животных, пока через некоторое время (часы, иногда дни) не будет развеян ветром.

Запечатленная история

Курятник в квартире и Киркоров на РТР. 1994 год

Запечатленная история

31 августа 1997 года принцесса Диана и Доди Аль-Файед разбились в автокатастрофе, пытаясь уйти от преследования папарацци. На фото автомобиль «Мерседес», в котором они ехали, после автокатастрофы.

Запечатленная история

Наталья Орейро на пресс-конференции в Москве, 2 октября 2001 года.

Запечатленная история

«Исчезающая Италия» на снимках культового фотографа Джанни Беренго Гардина. Милан. 2012 год.

Запечатленная история

В августе 2015 года 18-летняя Джоли Каллан пошла на прогулку в горы Алабамы со своим бывшим бойфрендом Лореном Бруннером, и пока она фотографировала окрестности, он сделал эту фотографию с ней на фоне пейзажа. Через несколько минут после этого он дважды выстрелил ей в голову, прежде чем столкнуть ее тело со скалы и уйти.
Как сообщается, пара рассталась за несколько месяцев до этого, но договорилась пойти на прогулку вместе как друзья. Каллен написала другу, накануне вечером, пошутив: «Если со мной что-нибудь случится, ты знаешь, с кем я была».
Полиция сообщила, что Баннер сам позвонил в службу 911, когда ехал домой с места преступления, чтобы сообщить, что он «убил свою бывшую девушку», и остановился, чтобы дождаться властей. Власти изъяли у него огнестрельное оружие 22-го калибра. Полиция также сообщила о «большом количестве крови» в том месте, где была застрелена г-жа Каллан. В суде Бруннер утверждал, что они планировали совершить совместное самоубийство, но он не решился. В настоящее время убийца отбывает 52-летний тюремный срок. Последняя фотография Джоли Каллан.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 83)

Считается, что это самая ранняя из дошедших до нас фотографий людей, наслаждающихся пивом. Она была сделана в Эдинбурге (Шотландия) в 1844 году, всего через 18 лет после того, как Жозеф Нисефор Ньепс сделал первую в мире фотографию. Фото сделали шотландские фотографы Роберт Адамсон и Дэвид Октавиус Хилл.
На фото изображены три фигуры, наслаждающиеся пивом в эдинбургском пабе. Хилл — счастливо выглядящий мужчина, склонившийся справа. Джеймс Баллантайн, писатель, художник по витражам и сын эдинбургского пивовара, улыбается слева. Между ними сидит человек по имени доктор Джордж Белл, задумчиво глядя в объектив.
Что они пьют? Согласно подписи, к копии фотографии в Национальной портретной галерее Эдинбурга, трио выпило три стакана эдинбургского эля (Younger's), «сильнодействующей жидкости, которая почти склеила губы пьющего».
Что касается стеклянной посуды, то это «флейты для эля». Эти сосуды, получившие популярность в середине 18 века, предпочитались кружкам, потому что прозрачное стекло демонстрировало высокое качество содержимого без осадка. Они заметно меньше, чем стаканы, в которых сейчас подают пиво, из-за высокой крепости эдинбургского эля.
Фотография, кажется, запечатлела пьющих, небрежно наслаждающихся моментом. Это резкий отход от жестких поз, характерных для ранней фотографии. Однако, учитывая длительное время экспозиции, необходимое для ранней фотографии, есть вероятность, что этот, казалось бы, откровенный момент был постановочным.

Запечатленная история

Маунтинмены, люди гор, горцы (Mountain men — «горные люди») — охотники, первопроходцы и торговцы мехами на Диком Западе США, устремившиеся в район Скалистых гор в поисках ценной пушнины в начале XIX века. В период расцвета торговли бобровыми шкурками в 1820-х—1840-х годах маунтинменов было около 3000 человек. Большинство охотников и трапперов работали на меховые компании, такие как Американская меховая компания и Меховая компания Скалистых гор, но были и так называемые вольные трапперы. Маунтинмены содействовали заселению труднодоступных и отдалённых районов Запада. После того, как торговля бобровыми шкурками пошла на спад, большая часть маунтинменов вернулась к цивилизованной жизни и лишь немногие продолжали вести прежнюю жизнь в районе Скалистых гор. Некоторые из них служили проводниками и сопровождали первые караваны переселенцев по Орегонской тропе на Запад, другие основывали торговые посты вдоль дорог переселенцев или нанимались скаутами в армию США.
Сет Кинман был одним из первых поселенцев графства Гумбольдт, Калифорния, известным изготовителем стульев и артистом. Он был известен своим охотничьим мастерством и жестокостью по отношению к медведям и индейцам. Кинман утверждал, что застрелил в общей сложности более 800 медведей гризли, а за один месяц – более 50 лосей. Он также был владельцем отеля, салуна и музыкантом, который выступал для президента Линкольна на скрипке, сделанной из черепа мула.
Кинман выглядел как стереотипный горный человек, одетый в оленьи шкуры, он продавал свои визитные карточки и свои знаменитые стулья. Стулья были сделаны из рогов и шкур лосих и медведя гризли и подарены президентам США Джеймсу Бьюкенену, Аврааму Линкольну, Эндрю Джонсону и Резерфорду Хейсу. Маунтинмен Сет Кинман сидит в кресле сделанным им из двух медведей гризли. Кинман подарил его президенту США Эндрю Джонсону в 1865 году.

Запечатленная история

Канал в старом Шанхае, Китай. около 1870 года.

Запечатленная история

Доктор Решетилов осматривает больного сыпным тифом Кузьму Кашина в селе Накрусове. Нижегородская губерния. 1891-1892 гг.

Запечатленная история

Лавка булочника. Персия. Фотография Антона Севрюгина. 1900 год.

Запечатленная история

Застреленный британским офицером У. А. Кондуитом леопард-людоед из Гунсора вместе со своей последней жертвой — ребёнком из деревни Сомнапур в районе Сеони, Индия. Считается, что прежде чем он был застрелен, его жертвами стали 20 человек. 21 апреля 1901 года

Запечатленная история

Рынок колоколов на нижегородской ярмарке. Российская империя, 1902 год.

Запечатленная история

Арест одной из суфражисток, после того как те устроили беспорядки рядом с парламентом, Лондон, 1912 год. Суфражистки – участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав. Также суфражистки выступали против дискриминации женщин в целом в политической и экономической жизни. Считали возможным вести борьбу, применяя радикальные акции.

Запечатленная история

Идея Сольвеевских конгрессов родилась благодаря счастливой встрече в 1910 году немецкого физика и химика Вальтера Нернста, профессора Берлинского университета и члена Прусской академии наук, с бельгийским промышленником и меценатом Эрнестом Сольве, разбогатевшим на разработанном им новом способе получения соды из поваренной соли. В завязавшемся разговоре Сольве упомянул о своём увлечении физикой и о подготовленной статье о гравитации, которую хотел бы показать выдающимся учёным. Тогда-то в голове Нернста и родилась идея, используя желание и возможности Сольве, организовать международную научную конференцию, посвящённую темам, волновавшим умы физиков того времени: теории излучения и квантам. После согласования всех деталей было решено провести первый Сольвеевский конгресс в Брюсселе с 30 октября по 3 ноября 1911 года по теме «Излучение и кванты». Второй Сольвеевский конгресс состоялся в 1913 году и был посвящён теме «Структура материи». Темой третьего конгресса выбрали «Атомы и электроны», но провести его помешала Первая мировая война, и состоялся он лишь в 1921 году.
Фото участников Второго Сольвеевского конгресса. 1913 год.
Сидят (слева направо): Вальтер Нернст, Эрнест Резерфорд, Вильгельм Вин, Джозеф Джон Томсон, Эмиль Варбург, Хендрик Лоренц, Марсель Бриллюэн, Вильям Барлоу, Хейке Камерлинг-Оннес, Роберт Вильямс Вуд, Луи Георг Гуи, Пьер Вейс.
Стоят (слева направо): Фридрих Газенорль, Жюль Эмиль Вершафельт, Джеймс Хопвуд Джинс, Уильям Генри Брэгг, Макс фон Лауэ, Генрих Рубенс, Мария Кюри, Роберт Гольдшмидт, Арнольд Зоммерфельд, Эдуард Герцен, Альберт Эйнштейн, Фредерик Линдманн, Морис де Бройль, Вильям Поуп, Эдвард Грюнайзен, Мартин Кнудсен, Георг Хостлет, Поль Ланжевен.

Запечатленная история

Цветочница. Париж, 10 мая 1918 года. Раскрашенный снимок

Запечатленная история

Британские солдаты на танке Mark IV во время Первой мировой войны. 1918 год.

Запечатленная история

Джек Демпси, Эстель Тейлор и Рудольф Валентино встречаются в квартире Демспи в Ритц-Карлтон в Нью-Йорке 8 июня 1926 года, чтобы обсудить планы нового кинопроекта. Звездная жена Демпси Эстель внимательно смотрит на Рудольфа. К сожалению, этот проект так и не был реализован, так как Валентино внезапно скончался от язвы желудка 26 августа в Нью-Йорке. Американский киноактёр итальянского происхождения, Валентино был секс-символом эпохи немого кино. Его внезапная смерть на пике карьеры породила беспрецедентную истерию и самоубийства среди поклонниц.

Запечатленная история

18 апреля 1928 года, пионеры — участники первого школьного отряда «Долой курение», обратились к одному из вождей ВКП (б) Николаю Ивановичу Бухарину с просьбой больше не курить. Из статьи Бориса Волина: «Эти дети пришли на собрание учредителей Общества борьбы с алкоголизмом, приветствовали старших и просили их бросить курить и пить. Потом окружили т. Бухарина и заставили его написать своё обещание в их лиловую тетрадку. Хорошая молодёжь подрастает. Приходится взрослым учиться у маленьких». Тут следует заметить, что Николай Иванович в тот момент находился на самой вершине власти, вместе со Сталиным и главой правительства Алексеем Ивановичем Рыковым.
На этом фото Николай Иванович написал в тетрадку школьников: «Полтора месяца тому назад я бросил курить и обещаюсь больше не курить. Н. Бухарин. 18 апреля 1928 г. Москва».

Запечатленная история

Дирижабль «Граф Цеппелин» над Капитолием. Немецкий дирижабль во время его визита Вашингтон в октябре 1928 года. Это был коммерческий рейс с пассажирами, которые заплатили за перелет из Германии в Америку.

Запечатленная история

Шри Анандамайи Ма (урожденная Нирмала Сундари) – одна из самых почитаемых индийских святых. С самого детства она проявляла необыкновенные способности, удивлявшие окружающих. Предвидение и яснослышание, чудесные исцеления прикосновением и на расстоянии, внезапные состояния самадхи, спонтанное проявление через нее древних священных текстов, мантр и сложнейших йогических асан (при полном отсутствии специальной подготовки и изучения) и проч.
Когда ее спрашивали, кто ее учитель, она отвечала: «Твоя Шакти (Божественная Сила)». Примерно в 1916 году ей открылось: «Ты есть все». Она осознала, что «вся Вселенная – Мое собственное проявление... Я встретилась непосредственно с Единым, проявленным как множественное». Она осознала свою Божественную Суть, проявленную во всем сущем. У нее часто бывали видения разных форм Бога, она практически не обращала внимания на свое тело, почти ничего не ела и очень мало спала. Она разговаривала с деревьями, растениями и невидимыми существами. В течение трех лет сохраняла молчание. Потом стала беседовать с людьми, приходившими побыть в ее Присутствии. К ней приходили и мусульмане, и индуисты, как из беднейших слоев населения, так и богатые и высокопоставленные. Она абсолютно доверяла внутреннему спонтанному руководству – кхеяле, «Божественной воле», чем можно объяснить ее внезапные перемещения и поездки, даже среди ночи, а также многие чудесные проявления, сопровождавшие ее всю жизнь. После 1925 года она начала давать наставления и окончательно перешла к кочевому образу жизни. В основе ее недвойственных наставлений — утверждение, что Бог – это единственно существующая Реальность. В зависимости от индивидуальных особенностей человека она предлагала два пути постижения этого — путь преданности Богу (бхакти) или путь мудрости и самоисследования (джняна).
Не только простой народ, но и представители власти, знаменитости, ученые почитали ее как воплощение Божественной Матери (Дэви) и приходили поклониться ей. К семидесятым годам количество ее преданных исчислялось уже миллионами, включая тысячи поклонников со всего мира. К Ма приходили не только люди, но и разнообразные животные, их тоже влекло ее Присутствие. Имя Анандамайи Ма было дано ей ее последователями в 1920 году и означает «Мать, исполненная блаженства». Оно отражает состояние блаженства, в котором постоянно пребывала святая. 27 августа 1982 года Анандамайи Ма «оставила свое тело», выражаясь словами своих преданных учеников. Шри Анандамайи Ма в 30-е и 60-е годы.

Запечатленная история

Комсомолец и трудящийся колхоза охраняют семенные и страховые фонды, с. Ольшана, Двуречанский район, Харьковская область, 1933 год.

Запечатленная история

Узбечки на первомайской демонстрации, 1934 год.

Запечатленная история

Улица Пигаль и её ночные клубы, Париж, 1939. Фотограф Эмиль Савитри

Запечатленная история

В июле 1941 года после взятия Ельни в ходе наступления на Москву немецкие войска встретили стойкое сопротивление советской армии. Боевые действия советских войск нанесли врагу существенный урон. Особенно разрушительно, как физически, так и морально, действовали реактивные гвардейские минометы. Так, батарея реактивных минометов под командованием капитана И. А. Флерова перемещалась по позициям дивизий, ведущих боевые действия в районе Ельни, нанося страшные удары по противнику. Однако немцы упорно рвались вперед. Во время очередной атаки вражеские танки шли на наши позиции и почти вплотную приблизились к наблюдательному пункту батареи реактивных минометов. Когда капитан Флеров передал на батарею данные для залпа, радист, думая, что неверно понял команду, переспросил еще раз: Флеров вновь передал координаты позиций, находящихся перед своим наблюдательным пунктом. Во время залпа, блиндаж встряхнуло, взрывной волной опрокинуло стереотрубу, земля посыпалась с потолка и завалила входную дверь. Корректировщики, испытавшие на себе удар реактивных ракет и оглохшие от грохота взрывов, с трудом выбрались из блиндажа. Вокруг валялись обугленные трупы врагов, вся земля была покрыта воронками, яркими кострами пылали танки. Вызвав огонь на себя, капитан Флеров не дал немецким танкам прорваться на наши позиции.
Не сумев преодолеть сопротивление советских войск и продвинуться ближе к Москве, противник был вынужден сам перейти к обороне. Начальник гитлеровского Генерального штаба генерал-полковник Ф. Гальдер используя затишье на фронте заменил на территории Ельнинского выступа подвижные механизированные части на пехотные дивизии, которые встали в оборону.
25 августа 1941 года 24-я и 43-я армии начали наступление. Распределившись на три группы войск — Северную, Южную и Центральную, — части Красной Армии должны были, освободив Ельню, к 8 сентября достичь района Хиславичи-Петровичи. Оборона немцев была прорвана, советские войска продвинулись на 12 километров, но были остановлены гитлеровцами. Отброшенный к реке Стряне противник предпринял ряд контратак, которые сначала остановили продвижение Южной группы советских войск, а утром следующего дня еще мощным контрударом по флангам вынудил наши части отойти к Десне.
Ликвидация Ельнинского выступа была первой самостоятельной фронтовой операцией Жукова. Поэтому промедление с наступлением Южной группы войск, грозившее полным провалом всей операции, вынудило командующего фронтом лично выехать в 211-ю дивизию и с 1 по 9 сентября взять на себя руководство ее боевыми действиями вместо арестованного комдива. Решение Жукова «...ночью выехать на участок 211-й дивизии и там навести порядок...» было одобрено Сталиным в их телефонном разговоре 1 сентября.
3 сентября, после наведения порядка в 211-й дивизии и стабилизации общей ситуации на этом участке фронта наступление дивизий Южной группы советских войск было возобновлено. К концу дня расстояние между войсками Северной и Южной групп достигло 6-8 км, немецкие войска оказались под угрозой окружения. В тот же день противник начал поспешный отвод своих сил из ельнинского мешка. За двое суток немцы отошли далеко на запад, бросив на поле боя штабное имущество, более 100 орудий, 200 пулеметов, сотни патронов и снарядов. По всему фронту наши части преследовали врага. Стремясь избежать окружения, гитлеровцы вели ожесточенные бои на флангах, но Красная Армия, преодолевая сопротивление немецких войск, продолжала продвижение вперед.
5 сентября 1941 года советские войска вошли в Ельню. В авангарде была 19-я стрелковая дивизия. На следующий день Ельня была полностью освобождена. Освобождение Ельни стало первой крупной победой Красной Армии над гитлеровцами в Великой Отечественной Войне. По всему миру разнеслась весть: русские бьют фашистов и побеждают.

Запечатленная история

Потолок железнодорожного вокзала, украшенный моделями самолётов, Чикаго, 1943 г.

Запечатленная история

Немецкие солдаты танцуют с местными девушками на улице оккупированного Полоцка. Белоруссия. 1943 год.

Запечатленная история

Результат обстрела ракетой Фау-2, поразившей Антверпен, Бельгия. По площади проезжал британский военный конвой, 126 человек погибли, ноябрь 1944 года.

Запечатленная история

Актрисы протестуют против использования корсетов в спектаклях. Бродвей. Нью-Йорк. США. 1946 год.

Запечатленная история

Наводнение в Москве, Курсовой переулок. 23 мая 1949 год. Фото Н. Серегин.

Запечатленная история

Танцовщица цирка, 1950 год.

Запечатленная история

Юлиус Розенберг и Этель Розенберг были американскими гражданами, осужденными за шпионаж в пользу Советского Союза. Эту пару обвинили в предоставлении сверхсекретной информации о радарах, гидролокаторах, реактивных двигателях и ценных конструкциях ядерного оружия; в то время Соединенные Штаты были единственной страной в мире, располагавшей ядерным оружием. Осужденные за шпионаж в 1951 году, они были казнены федеральным правительством Соединенных Штатов в 1953 году в исправительном учреждении Синг-Синг в Оссининге, штат Нью-Йорк, став первыми американскими гражданскими лицами, казненными по таким обвинениям, и первыми, кто понес такое наказание во время мирного времени.
Другие осужденные сообщники были приговорены к тюремному заключению, включая брата Этель, Дэвида Грингласса (который заключил соглашение о признании вины), Гарри Голда и Мортона Собелла. Клаус Фукс, немецкий ученый, работавший в Лос-Аламосе, был осужден в Соединенном Королевстве.
На протяжении десятилетий сыновья Розенбергов (Майкл и Роберт Меропол) и многие другие защитники утверждали, что Юлиус и Этель невиновны в шпионаже за их страной и стали жертвами паранойи холодной войны. После распада Советского Союза большая часть информации о них была рассекречена, в том числе множество расшифрованных советских телеграмм (кодовое имя: Венона), в которых подробно описывалась роль Юлиуса как курьера и вербовщика для Советов. Роль Этель заключалась в том, чтобы помочь завербовать ее брата Дэвида в шпионскую сеть, и она работала секретарем, печатая для своего мужа документы, которые были переданы Советскому Союзу. В 2008 году Национальный архив США опубликовал большую часть показаний большого жюри, связанных с судебным преследованием Розенбергов. Этель и Джулиус Розенберг по пути в тюрьму в Нью-Йорке 29 марта 1951 года

Запечатленная история

Элвис Пресли ожидает яйца с беконом в кафе то же самое время, пока чернокожая женщина ждет свой сэндвич. Садиться цветным нельзя. Теннесси, 1956 г.

Запечатленная история

«Страшные войска – им даже оружие не выдавали.» Военнослужащие советского строительного батальона. В основном эти подразделения комплектовались уроженцами Средней Азии и призывниками-славянами, которые по тем или иным причинам не могли проходить строевую службу.
В связи с низким уровнем дисциплины личного состава и низкими личными профессионально-должностными качествами офицеров в этих батальонах часто творился форменный беспредел. Примером таких событий могут быть беспорядки в Бийске или в Барнауле 60-х годов прошлого века. Когда солдаты строительных батальонов нередко устраивали конфликты с местными жителями. Поселок,1965 г. Алтайский край

Запечатленная история

На фото легковой автомобиль ЗАЗ-966 №24 c экипажем Каститиса Гирдаускаса и Стасиса Малинаускаса участник ралли XXVIII Raid Polski; 1968-й год.

Запечатленная история

Это фото было сделано на ралли проходившее в Польше в июле-августе 1968 года. Примечательно оно тем, что от СССР в этом этапе участвовали 4 машины Москвич-408:
№50 Хайно Руутель и Гунар Хольм
№54 Калин Микфельд и Людвиг Кирже
№57 Владимир Бубнов и Юрис Сникерс
№60 Евгений Андреев и Эдуард Сингуринди
и два запорожца ЗАЗ-966
№20 Иван Кошкин и Феликс Гориславский
№24 Каститис Гирдаускас и Стасис Малинаускас

Запечатленная история

Попавший в кадр Порше 912 с №61 с польским экипажем до финиша не доехал так как был дисквалифицирован. И вообще из стартовавших до финиша доехало менее четверти автомобилей. Финишировать удалось экипажам №50 и №60, занявшим 5 и 6 место, и одному запорожцу №20, занявшим последнее 15 место из финишировавших, все остальные из 69 участвующих либо сломались, либо были дисквалифицированы.
Победили в ралли польские и чехословацкие гонщики на автомобилях Renault & Gordini занявшие первое и второе место, и чехословаки на Skoda 1100 MB занявшие третье.

Запечатленная история

Иранский солдат оплакивает смерть своего брата. Ирано-иракская война, 1980 год

Запечатленная история

Протестующие бегут во время румынской революции. 1989 год

Запечатленная история

Бывший госсекретарь США Генри Киссинджер во время выступления с лекцией в гостинице Шератон, 1992 год, Рио–де–Жанейро, Бразилия

Запечатленная история

Малиновый пиджак – символ эпохи 90-х. Они, конечно, не были исключительно малиновые – они были разных оттенков красного. Откуда это появилось? Совпало несколько важных факторов. Прежде всего, это был этакий протест против того стиля, которого придерживались в Советском Союзе. Ведь в СССР костюмы или отдельные пиджаки в основном были очень спокойных и неброских цветов и оттенков. Тут же цвет кричащий, цвет страсти, вина и крови.
Во-вторых, в 1992 году в Париже прошла очередная «Неделя высокой моды», на которой дизайнерский дом Versace представил новую коллекцию «весна-лето». Она состояла из серых классических брюк и ярко-красных пиджаков. Кому-то пришлось по вкусу, кто-то привез в Москву и пошло-поехало.
Понятно, что мало кто мог позволить себе пиджаки от Джанни Версаче, но мода была сформирована. Куча народу захотела выглядеть как «новые хозяева жизни» – они пытались поднять свой социальный статус за счет яркой вещи, которая в их глазах ассоциировалась с прибылью и достатком. А спрос рождает предложение Турция, Польша и Китай начали активно шить пиджаки, которые активно продавались по всему экс-СССР до начала 2000-х.

Запечатленная история

Лагерь Ярмук, с палестинскими беженцами во время возобновления распределения гуманитарной помощи БАПОР. Февраль 2014 года

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 84)

Ямщики Орловской губернии. Российская империя. Конец 1870-х годов. Фото Жан Ксавье Рауль.

Запечатленная история

Это было в далёком 1880 году, поэтому никто уже и не помнит, как всё начиналось. Принято считать, что пес Оуни, помесь дворняги и терьера, изначально принадлежал работнику одного почтового отделения в Олбани и каждый день сопровождал его на службу. Он так любил спать на почтовых мешках, ожидая хозяина, и когда тот уволился, пёс не захотел никуда уходить. Так и остался Оуни на почте. Другая версия гласит, что собака была бездомной. Однажды она забрела на это почтовое отделение, её стали подкармливать. Пёс полюбился работникам настолько, что ему дали имя и позволили остаться навсегда. Так почта стала домом Оуни.
Единственное в чём обе истории сходятся, это то, что пёс очень любил отдыхать на почтовых мешках. Это пристрастие Оуни зашло настолько далеко, что, когда их вывозили с почты, он ехал вместе с ними. Так начались его путешествия. Он ездил с почтой повсюду — на железной дороге, в автомобилях и даже на пароходах. Его считали талисманом удачи, ведь ни один поезд или авто в котором ехал Оуни, ни разу не попал в аварию.
С почтой Оуни объехал всю страну вдоль и поперёк. Работники почтового отделения так опасались, что пёс может потеряться в дороге, что купили ему специальный ошейник. На нём они сделали надпись: «Оуни, почтовое отделение, Олбани, Нью-Йорк». Когда железнодорожники заметили этот ошейник, они стали добавлять от себя разные метки, чтобы показать, по каким линиям двигалась собака. В итоге Оуни собрал огромную коллекцию. Кто-то привозит из путешествий магнитики, а пёс привозил медали, жетоны, чеки и другие памятные сувениры отовсюду где бывал. На фото Оуни с клерками RMS

Запечатленная история

Специалисты подсчитали, что за свою недолгую собачью жизнь Оуни собрал более тысячи различных сувениров. Это были и жетоны, и багажные чеки, лицензии и даже медали. Когда Оуни стал обладателем слишком большого количества ярлыков — они уже перестали помещаться на его ошейник. Главный почтмейстер США Джон Ванамейкер презентовал собаке сшитую на заказ куртку, на которую были пришиты все его медали и бирки. В то же время Оуни был объявлен официальным талисманом железнодорожной почты. В конце концов медалей стало настолько много, что псу стало невероятно тяжело их носить. Некоторые пришлось убрать. Их отправили на хранение в родное почтовое отделение в Олбани. Сейчас многие бирки, к сожалению, утеряны. Те, что сохранились выставлены в Национальном почтовом музее. Их там почти четыре сотни.
Пёс весьма серьёзно подходил к своим служебным обязанностям. Он всегда очень добросовестно охранял почтовые мешки. К ним не мог приблизиться никто, кроме работников почты. Всех, кто к почте отношения не имел Оуни к мешкам и близко не подпускал. Пёс рычал и грозно скалил свои клыки.
Однажды Оуни ехал в почтовом фургоне, набитым мешками доверху. Одна сумка вывалилась на дорогу. Никто этого не заметил, пёс же спрыгнул и стал охранять драгоценный мешок. Когда по прибытии машины клерки обнаружили пропажу, то отправились на поиски по маршруту. Они нашли мешок, который охранял верный почтовый пёс. Шло время, возможности отправки международной почты расширялись. Соответственно и командировки Оуни становились всё более дальними. В 1895 году пёс ездил с почтой уже по всему миру. Он побывал в Азии и Европе, проведя в путешествии целых четыре месяца. Когда верный почтовый талисман вернулся в США, о нём написали все газеты. Говорят, что во время своей кругосветной поездки Оуни получил два паспорта и несколько медалей с японским гербом от самого императора Японии. Оуни в своей знаменитой куртке.

Запечатленная история

Но, старость неизбежна для всех. Так случилось и с Оуни. Счастливая интересная жизнь, полная путешествий и приключений подошла к концу. Старый пёс был отправлен на пенсию. Он стал часто болеть, ему было очень трудно передвигаться. В результате изменения коснулись и характера собаки. Оуни стал более агрессивным и раздражительным.
По поводу кончины верного пса существует тоже две версии, как и о его происхождении. Первая гласит, что его забрал домой один почтальон. Там пса закрывали в маленьком помещении. К такому он, конечно же, не привык. Он стал ужасно раздражительным и нервным. После того как однажды Оуни набросился на хозяина и искусал его, он был застрелен. Другие источники утверждают, что инцидент выглядел несколько по-другому. Оуни приковали цепью в подвале почтового отделения. Он не понимал, почему с ним так поступают и от этого стал агрессивным. Пёс нервничал из-за необычного обращения, от того и стал бросаться на всех. Однажды он сорвался с цепи и набросился на служащего. После этого Оуни застрелили.
На самом деле неважно, какая из версий правдивее. Обе они говорят о том, что, когда Оуни стал старым и ненужным, его сочли не просто лишним — от него избавились как от вещи, которая надоела. Люди часто поступают, видимо, до конца не понимая, что собаки не игрушечные, а живые. У них тоже есть чувства и желания. После смерти Оуни работники почты решили, что пёс является неотъемлемой частью почтового отделения. Они скинулись и отдали останки пса таксидермисту. Собака была не похоронена, из неё сделали чучело. Сначала его выставляли на выставке в Сент-Луисе, потом в Смитсоновском музее. Сейчас чучело Оуни хранится в Национальном почтовом музее. (современное фото)

Запечатленная история

Панорама города Афины. Греция. Около 1890 года.

Запечатленная история

Операция Рижского Охранного отделения по задержанию террористов в Российской империи. Была разработана специальная тактика штурма «нехороших квартир», включавшую полицейских с тактическими щитами и тщательным распределением ролей – настоящий СОБР эпохи стимпанка. До бронежилетов инженерная мысль, к слову, тоже уже дошла – «панцири подполковника Чемерзина» испытывались в армии и в московской полиции. 1905 год.

Запечатленная история

Седьмой Всероссийский съезд старообрядцев в Нижнем Новгороде 2-5 августа. 1906 год. Основными вопросами VII съезда стали следующие: признание правительством права юридического лица для старообрядческих приходов, образование и просвещение в среде старообрядцев, утверждение нового «Положения о всероссийских съездах».

Запечатленная история

Оживленный Невский проспект. Санкт-Петербург. Фото 1906 гг.

Запечатленная история

Уильям Джей Гейнор занимал пост мэра Нью-Йорка с 1910 по 1913 год, а еще ранее он был судьей Верховного суда Нью-Йорка с 1893 по 1909 год.
9 августа 1910 года, в самом начале своей работы мэром, Гейнор взошел на борт судна SS Kaiser Wilhelm der Grosse, которое было пришвартовано в Хобокене, штат Нью-Джерси, чтобы отплыть на нем по делам в Европу. В тот момент, когда его на борту судна фотографировал для своей статьи репортер New York World Уильям Уорнеке, к ним приблизился уволенный городской служащий Джеймс Дж. Галлахер, который подрабатывал ночным сторожем, и практически в упор выстрелил Гейнору в шею. Хотя Гейнор быстро выздоровел от ранения, пуля все еще оставалась в его горле. Галлахер был арестован и умер в тюрьме в Трентоне, штат Нью-Джерси, от пареза 4 февраля 1913 года.
Во время своего дальнейшего пребывания на посту мэра Гейнор считался уже серьезным кандидатом на пост губернатора или даже президента. Его кандидатуру выдвигала группа от независимых избирателей. 4 сентября 1913 года Гейнор опять направился с рабочим визитом в Европу на борту судна RMS Baltic. Но, спустя шесть дней во время этого путешествия через Атлантику, Гейнор скоропостижно скончался в шезлонге на борту лайнера. После его смерти врачи пришли к выводу, что он умер от сердечного приступа, и его старая рана никак на это не повлияла.
Этот редко встречающийся снимок остается одной из самых высоко оцененных фотографий в истории фотожурналистики. На нем изображен Гейнор через несколько мгновений после покушения 9 августа 1910 года. Слева – Эдвард Дж. Лихтфилд, а справа – Джейкоб Кац.

Запечатленная история

Мексиканская революция 1910-1917 годов, защитники цитадели в Мехико. 1911 год.

Запечатленная история

Индийские солдаты в составе войск Антанты во Франции, 1914-1915 гг., фото французского фотографа.

Запечатленная история

Итальянские и сербские военнопленные возвращаются по домам, 1919 год.

Запечатленная история

Прачки на Москва-реке, 1925. Фотограф Семён Фридлянд

Запечатленная история

Управляемое крушение поезда в Канзасе 1928 год

Запечатленная история

Олимпийский огонь прибывает в Берлин. 1936 год. Многие из современных олимпийских ритуалов пришли от фашистов. Германия была первой страной, превратившей Олимпийские Игры в массовое и зрелищное шоу. И эстафета Олимпийского огня впервые состоялась в Германии.

Запечатленная история

Первый раз на роликах. Вашингтон, округ Колумбия. 8 августа 1936 года.

Запечатленная история

Тэнцзин Гьямцхо, 14-й Далай-лама (нынешний) в возрасте 2 лет. 1937 год

Запечатленная история

Немецкие солдаты на границе с Польшей демонтируют пограничный столб. 1 сентября 1939 года.

Запечатленная история

Фотосессия девушки в вызывающем наряде в Майами Бич. Флорида, 1940 год.

Запечатленная история

Подросток электросварщик Алексей Елов, выполняющий по 3 своих нормы в смену, в цеху по сборке САУ СУ-76. Горьковский автомобильный завод. 1943 год.

Запечатленная история

Авианосец USS Gambier Bay подвергается интенсивному обстрелу со стороны японского флота. Японский крейсер виден справа на горизонте. USS Gambier Bay (CVE-73), был затоплен во время битвы у Самара – это единственный авианосец ВМС США, потопленный артиллерийским огнем надводных кораблей во время Второй мировой войны. Октябрь 1944 года.

Запечатленная история

Дженни-Ванда Баркманн. В период с 1940 по декабрь 1943 года работала обычной фотомоделью, а в 1944 году вдруг решила поменять профессию. Это было странное решение. Война неумолимо приближалась к имперским территориям Рейха, везде не хватало людей – и лагерная охрана не была исключением. Власти начали вовсю вести вербовку среду гражданского населения. Многие откликнулись, проявив тем самым поразительную недальновидность и глупость... Среди добровольцев оказалась и Дженни-Ванда.
В январе 1944 года она стала надзирательницей в небольшом концентрационном лагере Штуттгоф, где она прославилась жестоким избиением заключённых-женщин, некоторых из них она забивала до смерти. Она также участвовала в отборе женщин и детей в газовые камеры. Она была очень жестокой, но при этом имела красивую внешность, охранники СС прозвали её «Прекрасным Призраком», а заключенные ужасно боялись.
Дженни бежала из лагеря в 1945 году, когда советские войска начали к нему подходить. Но была опознана и арестована в мае 1945 на вокзале в Гданьске. Она, как говорят, заигрывала с охранявшими её милиционерами и совсем не волновалась за свою судьбу. Держалась очень спокойно. После объявления приговора остальные подсудимые рыдали, просили о помиловании. А Дженни-Ванда лишь сказала: «Жизнь действительно большое удовольствие, а удовольствие, как правило, длится недолго».
Ее удовольствие прервалось в 24 года на Бискупской Горке недалеко от Гданьска, где она была публично повешена 4 июля 1946 года. Там ее казнили вместе с такими же нацистскими преступниками. Собралось множество поляков. Установили 11 виселиц и казни проводили по очереди. В среднем по двенадцать минут на человека. Машина отъезжает, рывок, пляска висельника – и следующий. Один из осужденных умирал 20 минут, из-за рака горла верёвка все никак не могла задушить его. Подождали. Потом одна из машин не завелась, и тогда одна из бывших узниц подбежала, и сдернула надзирательницу с бортика. К пяти часам все было кончено.
После этого зрители побежали к виселицам, начали отрывать на сувениры куски одежды, пуговицы, пинать повешенных. В Википедии написано (в русском издании) что тело Баркманн сожгли и прах спустили в туалет дома, где она родилась. Но, это не так, дешевая патетика тогда не была в ходу. Тела всех казненных отдали в анатомический театр Гданьска, для тренировок польских студентов.

Запечатленная история

Показ мод в Москве. Комиссия утверждает новые фасоны одежды для советских женщин, Москва, 1947 год. Фотография Роберта Капы

Запечатленная история

Бойцы 1-й дивизии морской пехоты США смотрят, как самолёты F4U Corsair сбрасывают напалм на китайские позиции. Война в Корее, битва при Чосинском водохранилище. 26 декабря 1950 года.

Запечатленная история

Зимний вечер в Париже. 1953 год. Фото Альбера Монье (Albert Monier). На снимке задняя сторона Собора Парижской Богоматери, снятая со стороны Цветочной набережной (Quai aux Fleurs). Кафе на углу сохранилось до сих пор.

Запечатленная история

Новая квартира, Москва, 1959 год. Эту фотографию сделал известный советский фотограф Николай Хорунжий. Её историю поведала внучка фотографа Яна: «Деду дали задание как корреспонденту журнала «Советский Союз», где он работал, снять фото на тему «Новая квартира». Тогда заселяли новостройку в Новых Черёмушках. Фото сделано в квартире именно в том районе. В советские времена фото отличались пропагандистским стилем. Дед, имевший художественное образование (учился живописи у Васнецова), подошёл к выполнению задания неординарно. Как сказали бы сейчас «порвал шаблоны». Фото делалось в присутствии матери этой девушки — да, раньше было так. На редколлегии возникло замешательство, грозившее перерасти в скандал. Надо понимать, что журнал «Советский Союз» курировал ЦК КПСС и лично главный редактор Николай Грибачев. Дед и председатель парткома Бугаев были вызваны к министру культуры Екатерине Фурцевой «на ковёр». Но, как ни странно, Фурцевой настолько понравилась фотография, что она дала добро и это фото появилось не только в журнале, имевшим, кстати почти полутора миллионный тираж, но и на различных выставках».

Запечатленная история

Amphicar Model 770 — автомобиль-амфибия, был создан в Западной Германии и продавался в Соединенных Штатах с 1961 по 1967 год, дебютировав на автошоу в Нью-Йорке в 1961 году. Машина была спроектирована немецким инженером Гансом Триппелем, и изготовлена на предприятиях Quandt Group в Берлине и Любеке. В общей сложности в одном поколении было произведено 3887 экземпляров.
Двухдверный "Амфикар" получил полностью герметичное и абсолютно плоское днище, логично напоминающее очертания лодки. Достаточно большой дорожный просвет (25 см), короткие и откосые свесы, резиновые уплотнители дверных панелей на манер современного холодильника, простенькая мягкая крыша, заднемоторная компоновка с компактным четырехцилиндровым бензиновым двигателем от английского спорткара Triumph Herald мощностью аж в целых 43 л. с. Сегодня "Амфикар" кажется достаточно бесхитростной конструкцией, хотя по части удобства эксплуатации продуман до мелочей. Если бы не водостойкие материалы отделки и дополнительный рычаг коробки, интерьер Amphicar 770 не отличишь от типичной евро легковушки 60-х

Запечатленная история

Для того чтобы "нырнуть" в воду водителю "Амфикара" не требовалась никакая дополнительная подготовка. Он просто включал дополнительный рычаг 4-ступенчатой коробки передач (от Porsche), конструкция которой предусматривала дополнительные шестеренки для двух гребных винтов, и машина спокойно заезжала в воду. Точно также при выезде на сушу нужно было только вовремя подоткнуть первую передачу и "Амфикар" из лодки превращался обратно в автомобиль, легко въезжая даже на 40-градусный уклон. Управление в надводном режиме осуществлялось с помощью руля — поворот передних колес задавал амфибии нужный курс. Маневренность конечно была невысокая, но приноровится можно. А главное — просто для понимания.
Наконец, помимо прочего "Амфикар" получился еще и весьма ярким, симпатичным внешне. Почти одушевленный взгляд круглых фар и рекордной длины хвостовые плавники в задней части кузова — больше чем даже на Cadillac 1959 года! — выглядели очаровательно и мило.
Но, "Амфикар" оказался достаточно дорогой игрушкой. Машинка с 1,1-литровым моторчиком в середине 60-х стоила в Штатах как новенький "Мустанг". Не отличаясь при этом внешней статью и динамикой "пони-кара". Реклама беззастенчиво обещала покупателям "спорткар, который умеет плавать", но в реальности до сотни этот "спорткар" добирался аж за... 42,9 секунды. Не впечатляла и максимальная скорость, что на суше — 70 миль в час (113 км/ч), что на воде — 7 узлов (13 км/ч). К слову, именно скоростные показатели зашифрованы в индексе "Амфикара" — Model 770.
Управлять 'Амфикаром' было просто, а при должном старании и смелости "Амфикары" оказались способны на вполне серьезные морские приключения, что подтверждают, например, героическое пересечение Ла-Манша в шестибалльный шторм или сплав по реке Юкон в Аляске. Но то подвиги экстремалов-одиночек. Для большинства же любителей спокойного отдыха на воде Model 770 банально оказалась слишком дорогой. А богатые клиенты, которых не волновали накладные расходы, в свою очередь не парились и на счет эфемерной экономической выгоды "Амфикара", заменявшего и автомобиль, и лодку. Ведь они легко могли позволить себе и то, и другое...
Один из 'Амфикаров' приобрел даже президент США Линдон Джонсон. Большой шутник, он любил пугать гостей своего ранчо разгоняясь с горки к озеру с криком: 'О боже, у меня отказали тормоза!'

Запечатленная история

На уроке в московской школе, 1965 год. Фото Дина Конгера.

Запечатленная история

Фотосессия от Софи Лорен, 1965 год. «Я предпочитаю есть пасту и пить вино, а не носить нулевой размер...»

Запечатленная история

Братислава, Чехословакия, 1970-е.

Запечатленная история

Бар гостиницы «Националь» в Москве,1970 год.

Запечатленная история

Женщина разрезает торт на день рождения в Иране, 1973 год, за 5 лет до исламской революции

Запечатленная история

Распятие Иисуса Христа породило долгую и ожесточенную дискуссию среди врачей и священнослужителей. Они спорили по таким вопросам, как: Иисус был прибит или привязан к кресту? Гвозди были вбиты в ладони или запястья? Какой угол образовывали вытянутые руки Иисуса? И самое главное: от чего именно умер Иисус? В Библии содержится мало информации по данным вопросам и был только один способ узнать ответы – это экспериментировать. Пионером в исследовании механизма распятия был д-р Пьер Барбет. Он внес большой вклад в попытку обобщить механизмы распятия с выводами, сделанными на основе Туринской плащаницы.
Исследования, проведенные Барбетом в 1930-е годы, были сосредоточены вокруг трех основных гипотез:
1. Человек на Туринской плащанице был распят по области запястья, а не через ладони.
2. Отсутствие отпечатка большого пальца на Плащанице связано с повреждением срединного нерва при прохождении гвоздя.
3. Человек на кресте умер от удушья.
Многие ученые до и после Барбета пытались опровергнуть или подтвердить его выводы. В своих экспериментах они использовали трупы. Наверное, поэтому большинство из них были врачи. В 1900 году, например, Мари Луи Адольфа Донадье, профессор католического факультета наук в Лионе, Франция, прибила труп человека на стену, чтобы ответить на вопрос: могла ли ладонь поддерживать тело Иисуса.
Для опровержения теории Барбета по поводу удушья в качестве причины смерти Иисуса, также были проведены ряд экспериментов американским патологом и медицинским экспертом Фредериком Цугибом (Zugibe). Он работал с добровольцами, которых привязывал к кресту в своем гараже, и измерял критические функции организма (пульс, кровяное давление и дыхание). Добровольцы проводили на кресте от 5 до 45 минут (в зависимости от их физической подготовки и собственных ощущений). Основными причинами спуска были почти всегда боли или спазмы в плечах, руках и кистях рук. В ходе эксперимента не было выявлено никаких доказательств затруднения дыхания. Цугиб убежден, что Иисус не умер от удушья, причиной смерти был травматический и гиповолемический шок. Интересно, что поиск добровольцев для эксперимента прошел довольно легко. Члены свободной церкви поблизости выстраивались в очередь, чтобы почувствовать себя хоть однажды как Иисус. На фото американский патологоанатом и медицинский эксперт Фредерик Цугиб проводит эксперимент с целью определения причин смерти Христа, 1984 год.

Запечатленная история

В 1995 году в Лондоне Мэриэнн и Томми Пиллинг стали первой в мире супружеской парой с синдромом Дауна. В июле прошлого года они отпраздновали 26-летие семейной жизни. И по-прежнему Томми ежедневно говорит своей жене, что любит ее, а она обнимает его в ответ. Сейчас Мэриэнн исполнилось 51, а Томми — 63. Но, к сожалению, у него диагностировали болезнь Альцгеймера. Его сознание с каждым днем угасает, он теряет драгоценные воспоминания, но он все также любит свою жену. А она готова поддерживать любимого человека, чтобы не случилось.

Запечатленная история

Оказывается, во второй половине 90-х произошло «покушение» на мавзолей Ильича. Ночью по Москворецкому мосту в сторону Красной площади ехала машина «СААБ-9000". Вдруг, презрев все запрещающие знаки, иномарка резво свернула на Красную площадь. Милиционеры, мгновенно кинулись вслед. Оказавшись на Красной площади, «СААБ» на большой скорости подрулил к Мавзолею Ленина и уткнулся в ступеньки, которые ведут к входу в усыпальницу.
Водитель, 28-летний гендиректор ТОО «Татьяна» гражданин К., передвигаться без помощи автомобиля не мог — был мертвецки пьян. Милиционерам он сказал: «А я гуляю». Свои действия он не смог объяснить даже на следующее утро: «Неужели я — и в Мавзолей?!» Кстати, «СААБ» достаточно долго мозолил глаза гуляющим по Красной площади. Ключи от иномарки потерялись, и оттащить ее от Мавзолея не было никакой возможности. Подразделение милиционеров, вооружившись фонариками, долго исследовало брусчатку в поисках утраты. Против задержанного водителя было возбуждено уголовное дело по статье злостное хулиганство. Некоторым очевидцам удалось это заснять, но почти все пленки были изъяты или засвечены. Эти фотки как-то чудом сохранились. 1996 год.

Запечатленная история

Жительница Йоханнесбурга Шанталь Бейер попала в реанимацию после того как ее забодал носорог во время сафари по природному заповеднику Алоэ-Ридж в Малдерсдрифте. Во время экскурсии владелец игрового парка Алекс Рихтер посоветовал ей и ее мужу «встать чуть ближе» к носорогам, чтобы он мог их сфотографировать. Гид даже заманивал двухтонных животных, предлагая им еду.
На фотографии, опубликованной ее семьей, видно, как 24-летняя женщина и ее муж стоят в опасной близости от пары носорогов. А через несколько секунд после этого фото и произойдет то самое нападение дикого животного, в результате которого у девушки будет диагностирован коллапс легкого и сломаны ребра. К счастью, пробыв в больнице полгода она выжила. 2013 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 85)

Английские суда перевозили множество человеческого товара в обе Америки. Их перевозили сотнями тысяч: мужчин, женщин и даже маленьких детей. Когда они восставали или просто не подчинялись приказам, их жестоко наказывали. Рабовладельцы подвешивали их за руки и поджигали ноги в порядке наказания. Или сжигали заживо, запарывали до смерти, а головы надевали на пики, которые стояли вокруг рынков в качестве предупреждения остальным пленникам. Нам не нужно перечислять все кровавые подробности, не так ли? Мы слишком хорошо знаем злодеяния работорговли африканцами.
Только сейчас речь идёт совсем не об африканцах. Торговля ирландскими рабами началась, с момента когда король Яков II продал 30 тыс. ирландских заключённых в американское рабство. Его прокламация 1625 года провозгласила необходимость отправки ирландских политических заключённых за границу и продажу их английским поселенцам в Вест-Индии. К середине 1600-х 70% общей популяции Монсеррат и Антигуа составляли ирландские рабы. Вскоре Ирландия стала крупнейшим источником человеческого товара для английских бизнесменов. Большинство первых рабов Нового Света были белыми.
С 1641 по 1652 гг. англичане убили более 500 тысяч ирландцев и ещё 300 тысяч продали в рабство. Только за это десятилетие население Ирландии сократилось с 1,5 млн. до 600 тыс. человек. Семьи разделяли, так как англичане не разрешали ирландским мужчинам брать с собой в Америку жён и детей. Это сделало население, состоящее из бездомных женщин и детей, беспомощным. Но и их англичане продавали через торговые аукционы в Вест-Индию, Вирджинию, Новую Англию и Барбадос. В 1656 году Оливер Кромвель приказал отправить на Ямайку 2000 ирландских детей и продать их в рабство английским конкистадорам.
В конце 1600-х африканские рабы стоили очень дорого – 50 стерлингов. Ирландские рабы обходились дешевле – не более 5 стерлингов, так как считались менее выносливыми и послушными. Смерть ирландца была, конечно, расходной статьёй, но менее значимой, чем убийство дорогого негра. Английские рабовладельцы использовали ирландских женщин для своего удовольствия и прибыли. Дети рабов были рабами, которые увеличивали богатство своего господина. Даже если ирландская женщина, каким-либо образом, получала свободу, её дети оставались рабами господина. Поэтому ирландские мамы, даже получив свободу, редко покидали своих детей и оставались в рабстве.
Англичане задумывались о лучших способах использования этих женщин (часто, просто девочек лет 12) для увеличения прибыли. Поселенцы начали скрещивать ирландских женщин и девочек с африканскими мужчинами для получения рабов с другим цветом кожи. Эти новые мулаты стоили больше, чем ирландские рабы, и позволяли поселенцам экономить деньги, не покупая новых африканских рабов. Эта практика скрещивания ирландок с неграми продолжалась несколько десятилетий и настолько широко распространилась, что в 1681 году был принят закон «запрещающий практику спаривания ирландских женщин-рабынь с африканскими мужчинами-рабами с целью производства рабов на продажу». Но, это было прекращено только потому, что мешало работорговым компаниям, работающим в Африке получать прибыль!
После Ирландского восстания 1798 года тысячи ирландских рабов были проданы в обе Америки и в Австралию. Однажды, с одного корабля было выброшено в Атлантический океан 1302 живых раба, так как на борту оказалось мало еды. Только в 1839 году Англия начала принимать законы о прекращении работорговли. Хотя это не мешало английским пиратам продолжать заниматься этим еще долго. Белые рабы на плантациях Барбадоса. 1860 год.

Запечатленная история

Прохожие на Оксфорд-стрит, Лондон, 1889 г.

Запечатленная история

Голландцы на пляже в Схевенингене. Нидерланды. 1890 год.

Запечатленная история

Александр III на охоте 1894 год.

Запечатленная история

Поединки атлетов во дворе дворцового комплекса Гулистан. В честь праздника Навруз (Новруз) – это древний праздник весны и новой жизни. Отмечается многими народами Средней Азии в день весеннего равноденствия. Тегеран. Персия. Фото Антона Севрюгина. 1901 год.

Запечатленная история

Конка на Великолуцкой улице в Пскове. Фотограф Михаил Герасимов. 1903 год.

Запечатленная история

Временный городок на месте Сан-Франциско после землетрясения 1906 года. Фото Кэла Осбона.

Запечатленная история

Чехословацкий корпус был сформирован по инициативе Союза чехословацких обществ в России осенью 1917 года из военнопленных чехов и словаков австро-венгерской армии и дислоцировался в тылу Юго-Западного фронта. Корпус состоял из двух пехотных дивизий и запасной бригады: командир — генерал В. Н. Шокоров, начальник штаба — генерал М. К. Дитерихс. Сначала — около 30 тыс. штыков. Корпус, сохранивший боеспособность был мощной ударной силой. Во время первого этапа Гражданской войны белые, казаки и красные вели борьбу отрядами и эшелонами силой в несколько сотен или тысяч штыков и сабель (период «эшелонной» войны).
В связи с Брест-Литовскими переговорами 1918 года, по согласованию с державами Антанты, 15 января Чехословацкий корпус был объявлен автономной частью французской армии. В состав Красной армии чехи входить не захотели. А насильно расформировать весной 1918 года 40 тыс. человек, сплочённых и боеспособных, было крайне сложно и опасно. Да и нападать на бывших союзников было бы позором. Французы, которые в это время едва сдерживали последнее стратегическое наступление германской армии, попросили, чтобы корпус перебросили во Францию.
26 марта в Пензе представители Совета Народных Комиссаров в лице наркома по делам национальностей Иосифа Сталина, Чехословацкого национального совета в России и Чехословацкого корпуса подписали соглашение, по которому большевики пообещали оказать содействие в переброске чешских частей во Владивосток, откуда они могли бы морем эвакуироваться в продолжающую воевать Францию. В обмен чехи передавали советскому правительству большую часть оружия, оставляя лишь необходимое для охраны военных эшелонов. Отправка эшелонов с бойцами Чехословацкого корпуса шла крайне медленно — первый эшелон, вышедший из Пензы 27 марта, добрался до Владивостока лишь через месяц. Последующие эшелоны растянулись по всему Транссибу. В результате к концу мая 63 эшелона с чехословацкими войсками (численностью более 40 тыс. человек) растянулись по железной дороге от станции Ртищево (в районе Пензы) до Владивостока, то есть на протяжении около 7000 километров. Начинается сдача части чехословацкого оружия большевикам. Пенза. Март 1918 года.

Запечатленная история

Дальнейшие попытки советских властей разоружить корпус наталкивались на желание чехословаков вывезти с собой как можно больше оружия. Задержки эшелонов и изменение маршрута привели к взаимному недоверию советского правительства и корпусного командования. 21 апреля нарком иностранных дел Георгий Чичерин направил телеграмму в Красноярск с требованием приостановить дальнейшее передвижение эшелонов с солдатами Чехословацкого корпуса. Это было сделано под давлением германского посла Вильгельма фон Мирбаха, так как Германия не хотела усиления армий Антанты на Западном фронте. Германия оказывала давление на Советскую Россию, чтобы чехи ехали во Францию как можно дольше, в идеале не доехали и вовсе. Также Мирбах потребовал от Чичерина скорейшей эвакуации из Сибири германских и австро-венгерских военнопленных, опасаясь, что они могут пострадать как от чехословаков, ехавших воевать на стороне Антанты, так и от вступивших во Владивосток японцев и англичан.
27 апреля Троцкий по просьбе Антанты также приказал приостановить отправку чехов на Дальний Восток. Их эшелоны остановились от Волги до Байкала. 11 мая в Лондоне в резиденции Ллойд Джорджа состоялось не афишируемое заседание, на котором было решено «рекомендовать правительствам стран Антанты не выводить чехов из России», а использовать в качестве «интервенционистских войск». А формальным поводом для восстания Чехословацкого корпуса стало столкновение чехословацких легионеров и венгров на вокзале Челябинска, где 14 мая поблизости друг от друга оказались эшелон корпуса и поезд с военнопленными австро-венгерской армии. Бывшие подданные Австро-Венгерской империи, ставшие теперь врагами, всячески выражали неприязнь к друг другу, ругались и дрались. После того как чех Франтишек Духачек был ранен брошенным в него металлическим предметом, легионеры избили нескольких венгерских военнопленных, а метнувшего железяку Иогана Малика закололи штыком. 17 мая Челябинский Совет арестовал нескольких легионеров, подозреваемых в убийстве Малика. Их сослуживцы бросились в центр города, где захватили арсенал, перерезали телефонные линии и освободили арестованных легионеров. Чехи разоружили местный отряд Красной гвардии, захватив при этом 2800 винтовок и артиллерийскую батарею.
Спустя два дня в Челябинске, который уже полностью контролировался войсками Чехословацкого корпуса, открылся съезд чехословацких военных делегатов. 20 мая совещание делегатов Чехословацкого корпуса постановило не сдавать оружия и продолжать движение на Владивосток.
В ответ в Москве 21 мая по приказу Троцкого арестовали представителей Чехословацкого национального совета, где им было объявлено, что они задержаны как заложники за бунт их частей в Челябинске, и они будут оставаться в тюрьме до тех пор, пока чехословацкие части не будет разоружены. На фото задержанные члены совета.

Запечатленная история

Тогда вопреки решению двигаться на восток капитан Радола Гайда приказал 25 мая захватить Мариинск и станцию Чулимская. 25 мая чехи перехватили приказ председателя Реввоенсовета Троцкого о разоружении корпуса, расстреле на месте каждого вооруженного чехословака и о заключении в лагеря для военнопленных всего состава «мариинского» эшелона. Это стало прямым поводом к немедленному выступлению Чехословацкого корпуса против советской власти.
Таким образом чехословаками при поддержке местных сил белых была захвачена вся Сибирская железнодорожная магистраль, от Волги до Владивостока. В Казани был захвачен золотой запас России, переданный позже «всероссийскому» правительству адмирала А. В. Колчака. После этого основные силы Чехословацкого корпуса были повернуты на Запад.
Выступление корпуса сопровождалось массовыми убийствами и повальным грабежом. В ночь на 27 мая 1918 года чехословаки захватили Челябинск и Новониколаевск. Взятых в плен в бою рабочих чехи увели в лес и убили. В тот же день легионеры взяли Нижнеудинск. Ими были арестованы военный комиссар и председатель ревтрибунала В. А. Какоулин и почти весь состав Нижнеудинского Совета. Утром 18 июня после 20 дней пыток и издевательств их расстреляли.
29 мая после двухдневного кровопролитного сражения легионеры захватили Пензу, а также Канск и Сызрань.
31 мая легионеры захватили Петропавловск, где расстреляли 20 членов местного Совета и четверых чехов-интернационалистов. В тот же день чехи взяли Томск и Тайгу, а 2 июня — Курган. 8 июня легионеры захватили Самару. За несколько дней в городе и окрестностях расстреляли несколько сотен красноармейцев и рабочих.
9 июня чехословаки захватили Омск, 14 июня — Барнаул, 17 июня — Ачинск, 18 июня — Троицк. Тотчас же начались массовые убийства оставшихся коммунистов, красноармейцев и сочувствующих Советской власти. Толпа торговцев, интеллигентов и попов ходила с чехословаками по улицам и указывала на коммунистов и совработников, которых чехи тут же убивали. Бойцы 5-го полка Чехословацкого корпуса на захваченном ими вокзале в Пензе. Май, 1918 года.

Запечатленная история

20 июня чехи захватили власть во Владивостоке. К этому времени их находилось здесь около 15 тысяч человек. Председатель исполнительного комитета Владивостокского совета К. А. Суханов и другие члены совета — большевики — были расстреляны. К власти пришла городская дума, в которой большинство мест имели правые социалисты-революционеры (эсеры) и меньшевики. 6 июля интервенты объявили город-порт, под протекторатом союзных держав Антанты. Владивостокские войска Чехословацкого корпуса начали наступление на север Приморья, но неожиданно для себя столкнулись с сильным сопротивлением Красной Гвардии и партизанских отрядов. Под городом Никольск-Уссурийский образовался так называемый Уссурийский фронт.
Склады награбленного чехами ломились от огромного количества обмундирования, вооружения, сукна, продовольственных запасов и обуви. Не довольствуясь реквизицией казенных складов и казенного имущества, чехи стали забирать все, что попадало под руку, совершенно не считаясь с тем, кому имущество принадлежало. Металлы, разного рода сырье, ценные машины, породистые лошади объявлялись чехами военной добычей. Одних медикаментов ими было забрано на сумму свыше трех миллионов золотых рублей, резины на 40 миллионов рублей, из Тюменского округа вывезено огромное количество меди и т. д. Чехи не постеснялись объявить своим призом даже библиотеку и лабораторию Пермского университета. Точное количество награбленного чехами не поддается учету.
Однако осенью 1918 г. военная ситуация на Восточном фронте начала меняться не в пользу объединенных антисоветских сил. Основными причинами стали, с одной стороны, постепенно растущие боевые возможности РККА, укрепляемой как профессионально (в течение 1918 г. в нее добровольно вступило и было призвано свыше 22 тыс. бывших царских генералов и офицеров, так и идеологически (к октябрю 1918 г. в действующей армии работало около 800 партячеек), а с другой — энергичное сопротивление антибольшевистским принудительным мобилизациям в Поволжье, на Урале и в Сибири. На Дальнем Востоке саботаж был таким, что мобилизация в 1918 г. вообще не состоялась.
В результате меняющегося соотношения сил в осенних боях 1918 г. легионеры и российские антибольшевистские армии потерпели ряд поражений и начали откатываться от Волги на Урал. Уже в августе 1918-го войска Советов остановили продвижение Чехословацкого легиона и «Народной» армии в Поволжье, а в сентябре перешли в наступление и освободили Казань (10 сентября), Симбирск (15 сентября), в октябре — Сызрань (3 октября) и Самару (7 октября).
18 ноября в Омске произошел военный переворот, в результате которого во главе «белого» движения на востоке России стал адмирал А. В. Колчак, объявивший себя «Верховным правителем России».
А еще ранее, 24 августа 1918 г. маршал Франции Ф. Фош назначил верховным главнокомандующим Чехословацким легионом генерала М. Жанена. 16 декабря 1918-го тот прибыл в Омск, став одновременно главнокомандующим всеми иностранными войсками к западу от Байкала (к востоку командовал японский генерал К. Отани). Жанен поставил легиону задачу охранять от красных партизан участок Транссибирской магистрали от Новониколаевска до Иркутска. На фото генерал Жанен вместе с генералом Серовым инспектирует чешских легионеров в Омске.

Запечатленная история

1 февраля 1919 г. легион был торжественно переименован в Чехословацкое войско в России. За счет всеобщей мобилизации чехов, словаков, поляков и прочих националистов, войско на контролируемых территориях получило большое пополнение живой силой, к 15 февраля 1919 г. в трех его дивизиях и вспомогательных частях числилось 50997 солдат и офицеров.
Но, не смотря на это к осени 1919 г. РККА быстро продвигалась по Сибири, а остатки войск «Верховного правителя России» Колчака отступали на восток. В конечном итоге чехословацкие военнослужащие по просьбе Колчака взяли под охрану его самого и захваченный год назад золотой запас России. Однако, когда их эшелонам перекрыли путь восставшие шахтеры Черемховских угольных копей, чехословацкое командование 15 января 1920 г. передало свой «ценный груз» Иркутскому политцентру в обмен на гарантии их безопасного проезда по железной дороге. Повстанцы пропустили легионеров, но последним «на пятки» продолжали наседать передовые части 5-й Красной Армии, которые, перемолов арьергардную польскую дивизию, вынудили «чеховойско» снова вступать в полноценные бои.
После нескольких поражений, чехословаки начали переговоры и 7 февраля 1920 г. на станции Куйтун было подписано соглашение, обеспечившее чехословацкому войску проезд до Владивостока, где их ожидал транспорт союзников для отправки домой. Главными положениями соглашения являлись: прекращение враждебных действий, соблюдение нейтралитета в войне между Красной Армией и остатками колчаковской армии; передача золотого запаса Советской республике; оставление в сохранности мостов, туннелей и железнодорожного имущества, возвращение в сохранности советской стороне вагонов и паровозов по достижении чехословацкими эшелонами конечного пункта; запрещение увозить имущество, принадлежавшее колчаковцам, а также предоставлять убежище колчаковским офицерам.
Соглашение чехословаками систематически нарушалось: «чеховойско» продолжало прикрывать колчаковские части, вплоть до внезапного открытия огня с тыла по наступающим «красным»; продолжало вывозить в своих эшелонах значительное число колчаковских офицеров и большое количество имущества. То, что не могли вывезти, — уничтожали.
В сентябре 1920 г. из Владивостока ушел последний из 36 зафрахтованных пароходов (некоторые совершили по несколько рейсов) с легионерами и «добытым» ими в России имуществом. Потери чехословаков в России только убитыми и умершими составили около 4500 солдат и офицеров. На фото санитарный транспорт привез на станцию раненных чехов. Сибирь. 1919 год.

Запечатленная история

Тюрьма в Панаме – сетка над пропастью. 1920 год

Запечатленная история

Женская пожарная команда. Лондон. 1925 год

Запечатленная история

Отель «Метрополь» 1931 год. Москва. Фотография Брэнсона Деку.

Запечатленная история

Пара в первом ночном нетрадиционном клубе Le Monocle, Париж, 1932 г. Фото Брассай.

Запечатленная история

Японские танки на марше. Китай. 1937 год

Запечатленная история

Адольф Гитлер подписывает документ о начале войны с Польшей. 1939 год.

Запечатленная история

Трейлер как место для ночлега: Семья из Амарилло, штат Техас (США), стоит перед своим передвижным домом на Аризонском шоссе 87, к югу от Чендлера, округ Марикопа, штат Аризона. Перелетная семья, живущая в трейлере в чистом поле. Ни канализации, ни воды. Они собирали в Техасе хлопок. Планируют вернуться обратно в Амарилло когда потребуется собирать новый урожай. Ноябрь 1940 год.

Запечатленная история

Немецкие солдаты фотографируются на фоне двух повешенных неизвестных советских граждан, подозреваемых в связях с партизанами. 1942 год.

Запечатленная история

Военнослужащая Красной Армии (вероятно, в звании ефрейтора) гладит юбку рядом с позицией 122-мм гаубиц М-30. 1943 год.

Запечатленная история

Шифровальная машина Enigma была изобретена Артуром Шербиусом в 1918 году, после Первой мировой войны. В 1926 году немецкая армия проявила интерес к этой машине и вложила средства в ее дальнейшую разработку. В 1933 году немецкая армия приобрела все права на Enigma. Немецкая армия, ВВС, ВМС Абвер использовали разные модификации этой машины.
В машине использовалось 5 колес с буквами, и эти колеса цеплялись между собой по различным алгоритмам, так, что в итоге на выходе появляется совсем другая буква вместо набранной. Поскольку можно настроить множество параметров данного алгоритма, и каждый из них будет еще больше усложнять финальный код на выходе. Таким образом общее количество комбинаций – 159 квинтиллионов. Enigma считалась неуязвимой.
Для стартовых положений колес немцы использовали секретный лист, в котором указывалось, как настроить машину в определенный день месяца. Следовательно, если союзники хотели знать секретные сообщения немецких войск, им также необходимо было иметь этот кодовый лист. Но найти его было очень сложно, так как он обновлялся каждый месяц.
В британском бюро шифров первоначально шифровки разбивались «вручную» с использованием пера и бумаги и затем путем подбора пытались их расшифровать. Но по мере того, как скорость трафика увеличивалась, Алан Тьюринг (член службы дешифровщиков в Блетчли-Парке) начал искать автоматизированное решение. Основываясь на польских разработках по дешифровке, Тьюринг вместе с другим дешифровальщиком Гордоном Уэлчманом разработал машину «Бомба», которая использует универсальный метод, основанный на обработке простых текстов. Код удалось взломать за 20 минут.
Несмотря на то, что «Энигма» была мощным шифровальным устройством, в ней был изъян. Предположим, что одна и та же буква была нажата на клавиатуре 26 раз. Каждый раз на индикаторе отображается другая буква, за исключением исходной буквы. Например, если буква «К» была нажата 26 раз, каждый раз будут появляться разные буквы, но это никогда не будет сама «К». Этот недостаток «Энигмы» и использовался Тьюрингом для взлома ее кода. На фото та самая дешифровальная машина «Bombe» созданная для расшифровки сообщений, зашифрованных с помощью немецкой шифровальной машины «Enigma» 1945 год.

Запечатленная история

Солдаты Русской императорской армии с сыновьями, солдатами Советской армии. 1948 год. Слева сидит Георгиевский кавалер П. И. Криженовский, справа — Дмитрий Иванович Митаки, Георгиевский Кавалер, военный разведчик, 19 ранений.

Запечатленная история

Бедуинка с ребёнком. Королевство Саудовская Аравия. Фото итальянца Ило Баттиджелли. 1948 год

Запечатленная история

Таким образом в Новой Зеландии на автобусах перевозили коляски в пятидесятые годы.

Запечатленная история

Доктор Муди Джекобс демонстрирует огромный синяк на теле Энн Ходжис. Она была одной из двух официально зарегистрированных в истории людей, пострадавших от прямого попадания метеорита. Это случилось 30 ноября 1954 года.

Запечатленная история

Семнадцатилетняя девушка по имени Бянка Пассарг из Гамбурга в костюме кошки танцует на винных бутылках (июнь 1958 г.). Её танец основан на фантазии, которую она увидела во сне.

Запечатленная история

В 1960-1980-х в Москве работал магазин «Прогресс» на улице Чехова. Там не было продавцов и прилавков – все заменяли торговые автоматы, за которыми присматривал один оператор. Предлагались расфасованные молочные продукты (молоко, кефир, сгущенка, масло, глазированные сырки), хлеб и консервы. Если у покупателя не было монет, он мог воспользоваться разменным автоматом.

Запечатленная история

Сотрудницы горячей линии, куда любой желающий мог позвонить и узнать, как добраться в нужное место. Аналог Google Maps или Яндекс Карты образца 1963 года. Эта услуга предоставлялась в Нидерландах – Голландским королевским туристическим клубом, крупной некоммерческой организацией, которая предлагала подобные услуги для различных путешественников

Запечатленная история

Как летит время! Автобусный маршрут № 163, ходивший от станции метро «Калужская» до станции метро «Варшавская». Москва, 1965 год.

Запечатленная история

Рука мамы. Фото Антанаса Суткуса, 1966 г

Запечатленная история

С 1972 по 1975 год, фотограф Сьюзен Мейселас провела несколько летних сезонов за фотографированием и интервьюированием женщин, которые исполняли стриптиз на ярмарках в различных американских штатах: Пенсильвания, Мэн, Вермонт и Южная Каролина. Будучи фотографом агентства Magnum Photos она следовала за ними из города в город, фотографировала этих танцовщиц на сцене и вне ее, их выступления, а также их личную жизнь. Ею было записано несколько интервью с артистками, их друзьями, менеджерами шоу, и некоторыми приватными клиентами танцовщиц. На фото выход стриптизерш на сцену в штате Мэн. 1973 год.

Запечатленная история

Выставки Мейзелас проходили в Париже, Мадриде, Амстердаме, Лондоне, Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке. Ее работы хранятся в коллекциях по всему миру. Среди множества престижных наград фотографа есть «Золотая медаль» Роберта Капы за работу в Никарагуа (1979), премия за выдающиеся достижения от Leica (1982), премия «Хассельблад» (1994), премия имени Корнелла Капы (2005) и Гарвардская медаль искусств (2011). На фото: танец окончен и некоторые посетители пришли с жёнами, Эссекс Джанкшн, штат Вермонт, 1974 год.

Запечатленная история

Противников апартеида, выступающих на демонстрации за свои права, поливают из водяной пушки лиловой краской, чтобы потом их можно было определить и арестовать. Южная Африка, 1989 год

Запечатленная история

Российские солдаты во время штурма Грозного. Чечня, январь-февраль 1995 года

Запечатленная история

Красивая девушка дома разговаривает по телефону, конец 90-х

Запечатленная история

На голландском острове Гуре-Оверфлакке расположено множество ветряков, которые требуют регулярного технического обслуживания. Группа из четырех механиков занималась обслуживанием одной такой ветряной мельницы, когда из-за короткого замыкания в машинном отделении начался пожар. Два человека смогли спуститься вниз, другие двое из группы в это время находились в гондоле на конце турбины и не успели перебраться в безопасное место. Когда жар от пламени стал невыносимым, один из механиков прыгнул вниз с 67-метровой высоты и разбился. Другой остался наверху дожидаться помощи, но она пришла слишком поздно, и он сгорел заживо. На фото они стоят в обнимку, прощаясь друг с другом в свои последние минуты жизни. Нидерланды. Октябрь 2013 года.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 86)

Погибшие солдаты федеральной армии на поле Геттисбергской битвы. Округ Адамс. Штат Пенсильвания. Гражданская война в США. 5-6 июля 1863 года. Фотограф – Тимоти Г. О'Салливан.

Запечатленная история

Дорога от Кяхты (русский торговый город на границе с Монголией) до Москвы в середине XIX века составляла 5555 верст. Три месяца пути чайного обоза стоили от 4 до 8 руб. с пуда. Россия закупала 360 тысяч пудов чая в год на сумму 5–6 миллионов рублей. Больше половины всех мехов, вывозимых из страны, шло в Китай в обмен на чай. Фото конец XIX века.

Запечатленная история

Это произошло в 1883 году. Хозяин верфи получил заказ от крупной транспортной компании на постройку небольшого стального парохода, предназначенного для перевозки скота. Дело было верное, знакомое, и фирма «Александр Стефан и сыновья» приступила к работе.
Поскольку заказанное судно по большинству параметров было много проще кораблей, изготовленных судоверфью ранее, главный инженер фирмы не стал рассчитывать все по новой. Он взял схемы недавно спущенного со стапелей более крупного парохода – «Брайар» и по аналогии с ним запроектировал на «Дафне» всю судовую оснастку, в частности записав в спецификации: «Так же, как на «Брайаре». Строители, в свою очередь, поняли эту фразу буквально, не догадавшись, что инженер имел в виду не размеры, а только тип и порядок размещения якорного, швартового и рулевого оборудования на пароходе. В результате этой двойной ошибки сравнительно небольшой пароход получил точно такую же по размерам оснастку, как и его более крупный собрат, что впоследствии не замедлило сказаться.
Через несколько месяцев пароход был готов. Большое ли, маленькое судно, но спуск его на воду всегда проходил в торжественной обстановке. Во вторник 3 июля 1883 года «Дафна» плавно сошла со стапеля в воды Клайда. Весь процесс был отработан профессионально, вплоть до мелочей: пароход на глазах многочисленных портовых зевак плавно и ровно вошел в реку и встал, застопоренный на месте мощными якорями. И тут случилось невероятное: «Дафна», казалось, бы спокойно раскачивающаяся на тихих водах Клайда, вдруг ни с того ни с сего слегка накренилась на левый борт, затем выпрямилась, накренилась еще больше и внезапно... перевернулась вверх килем!
В те годы каждый, кто имел хотя бы небольшое отношение к постройке судна, имел право присутствовать на палубе при его спуске на воду. А потому на – «Дафне» в момент катастрофы находились котельщики, клепальщики, слесари, маляры и плотники, всего 195 человек. К месту трагедии устремились с берега все имеющиеся в наличии лодки и плоты, но спасти удалось только 71 человека, остальные рабочие были затянуты на дно коварным пароходом.
Через три недели «Дафну» подняли и поставили в док для испытаний. Выяснилось, что из-за более крупной и, соответственно, тяжелой оснастки пароход получил минимальную начальную остойчивость. Достаточно было любого легкого волнения, чтобы создать начальный крен, который быстро увеличился, и вода пошла в подготовленные для установки котлов люки...

Запечатленная история

Дом народа кояри, Папуа-Новая Гвинея, 1886 год.

Запечатленная история

Разносчик мороженого. Санкт-Петербург, 1899 год. Россия

Запечатленная история

Молоденькие девушки-музыкантши. Гонконг, Китай (около 1901 г.)

Запечатленная история

Семейный деревенский промысел. Владимирская губерния, Покровский уезд, 1913 год

Запечатленная история

Рабочий на строительстве 57-этажного небоскреба Woolworth Building, Нью-Йорк, 1913 год

Запечатленная история

Колонна демонстрантов требующих равных прав для женщин проходит по Невскому проспекту мимо Гостиного двора. Санкт-Петербург. 19 марта 1917 год.

Запечатленная история

Немецкий наблюдатель прыгает с парашютом с воздушного шара, 1918 год.

Запечатленная история

Чарли Биргер был отъявленный бутлегер и главарь банды, наживавшийся на азартных играх и подпольной торговле алкоголем. В бытность свою в Иллинойсе он вёл непримиримую войну с Ку-Клукс-Кланом, выступавшим за соблюдение сухого закона, и с конкурирующей бандой братьев Шелтонов, выплеснув насилие на улицы округов Уильямсон и Франклин.
Классический бандит эпохи сухого закона, Биргер изначально носил имя Шахна Ицик Биргер. Он родился в России 5 февраля 1881 года в еврейской семье, которая эмигрировала в США, когда он был ещё ребёнком. Биргер только начал расширять свой бизнес как владелец салуна, когда США затеяли войну с алкоголем. И, согласно бессмертной традиции подобных войн, нашлись предприимчивые люди, которые сказочно богатели, но при этом безмерно вырастала и их жестокость.
В то время, как автоматы Аль Капоне палили в Чикаго (север Иллинойса), Биргер основал спикизи «Тенистый отдых» (Shady Rest) в южном Иллинойсе. Спикизи (speak easy — «говорить негромко») – это бары, где в нарушение закона подавали алкоголь, об этих заведениях было не принято говорить на публике. Оттуда он вёл борьбу на три фронта: с Ку-Клукс-Кланом, с конкурентами – бандой братьев Шелтонов и с полицией. Чарли Биргер, развлекался в своём алкогольном баре, помогал обездоленным, подкупал полицию и с улыбкой наводил ужас на округ Уильямсон. На фото в Гаррисберге, штат Иллинойс, фотографом Алвисом Майклом Митчеллом запечатлён гангстер Чарли Биргер и его вооружённая банда. 1927 год.

Запечатленная история

Удалые похождения Биргера завершились, когда его арестовали за убийство Джо Адамса, мэра соседнего городка Вест-Сити и по совместительству члена шайки братьев Шелтонов. Биргер отрицал это, но пошёл на виселицу с усмешкой и с юмором болтал с репортёрами перед своим последним большим шоу, подтвердив миф о своём безразличии к смерти. Как сообщали газеты, на повешение Биргера пришли пятьсот человек. «Прямой и невозмутимый, весьма учтивый, шёл Биргер навстречу своей смерти. Процессия, возглавляемая шерифом Притчардом, вышла из тюрьмы в 9.50 утра. Биргер лёгкой походкой, останавливаясь, чтобы пожать руки нескольким людям в толпе, прошёл по проходу к виселице, находившейся в сотне футов (30 метров). Приговорённый поднялся на эшафот. Улыбаясь, он показал пальцем на какого-то человека в толпе и помахал ему рукой. Потом Биргер кивнул и закрыл на мгновение глаза. На его голову быстро натянули мешок... Верный бандитскому кодексу чести, Биргер, умирая, не издал ни звука. «Прекрасный мир, – сказал он, стоя на эшафоте. – Я всех прощаю».
«Я играл в эту игру и проиграл, но я проиграл как мужчина, – говорил Биргер. – Я осуждён за преступление, которого не совершал, но я совершил много других преступлений. Так что, думаю, всё честно. Мы стали слишком сильными перед законом, и закон всё это уничтожил» (из газеты Chicago Tribune). Улыбающийся гангстер Чарли Биргер перед казнью, Бентон, штат Иллинойс, США, 19 апреля 1928 год.

Запечатленная история

За праздничным столом. Работницы магазина после закрытия решили что-то отметить, 1930 год.

Запечатленная история

Молодой и старый самураи. Япония, 1930 год. Это не настоящие самураи, а участники исторической реконструкции. Самурайское сословие было отменено указом императора в 1873 году после войны Босин (1868), которая положила конец и сёгунам. Снимков настоящих самураев мало, отчасти потому, что они исчезли вскоре после появления фотографии, отчасти от самоизоляции Японии и её нежелания перенимать западную культуру.

Запечатленная история

Обмен политзаключенными на польско-советской границе, 1932 г. в Луненее. Польская территория находится на переднем плане.

Запечатленная история

В начале 30-х годов XX века в Чехии появилось новое здание Пражского Центрального Социального Института, оборудованное по последнему на тот момент слову техники. То, что вы увидите на этих фотографиях, сделанных в 1937 году, было революционным решением и позволило сократить количество сотрудников в 20 раз.
В институте находилось самое большое вертикальное хранилище документов в мире. А рабочие столы сотрудников архива представляли из себя лифты, которые могли подниматься, опускаться, перемещаться вправо-влево и останавливаться перед нужным ящиком картотеки.
Шкафы с выдвижными ящиками (их было более трех тысяч) располагались от пола до потолка, общей высотой 3 метра и площадью примерно 370 кв. м.
И если раньше для работы с картотекой требовалось 400 сотрудников, то с введением специальных столов-лифтов тот же объем работы могли выполнить всего 20 человек. Столы управлялись нажатием одной кнопки. Ящики картотеки также открывались и закрывались автоматически. Это выглядит как антиутопическое бюрократическое будущее, каким его представляли в начале 20 века.
Центральный социальный институт – это государственное учреждение (сегодня оно называется "Česká Správa Sociálního Zabezpečení", «Чешская администрация социального обеспечения»), которое занимается распределением пенсий и другими формами социального обеспечения.
Офисы, которые вы видите на этих фотографиях, все еще существуют сегодня, хотя теперь они используются только как архив, поскольку все документы были оцифрованы.

Запечатленная история

Немецкий солдат издевается над волосами ортодоксального еврея. У этого еврейского юноши очень испуганный и затравленный вид, когда солдат с легкой ухмылкой показывает, что он готовится отстричь его пейсы. 1941 год.

Запечатленная история

Два подбитых «Фердинанда» из штабной роты 654 батальона. Район ст. Поныри, 15-16 июля 1943 год.

Запечатленная история

Уильям Патрик Гитлер (впоследствии — Стюарт–Хьюстон), родился в Ливерпуле. Он был сыном единокровного брата Адольфа Гитлера Алоиса и его первой жены Бриджит Даулинг (ирландка).
В 1933 году Уильям Патрик Гитлер приехал в Германию в попытке воспользоваться влиянием дяди. Адольф Гитлер помог ему устроиться в банк. Позднее Уильям Патрик устроился на автомобильный завод Opel, а после работал продавцом автомобилей. Недовольный своим положением, он написал Гитлеру, что будет продавать рассказы о своей семье газетам, если фюрер не поможет ему в карьере.
В 1938 году Адольф Гитлер попросил Уильяма отказаться от британского гражданства в обмен на высокопоставленную работу. Испугавшись ловушки, Уильям решил покинуть нацистскую Германию, а затем стал шантажировать Адольфа Гитлера, угрожая, что напишет в прессе, что дед Гитлера был евреем. Вернувшись в Лондон, он написал статью «Почему я ненавижу моего дядю».
В 1939 году Уильям со своей матерью отправился в Соединенные Штаты по приглашению издателя Уильяма Рэндольфа Херста, и они застряли там, когда началась Вторая мировая война. После специального запроса на имя президента США Франклина Д. Рузвельта, в 1944 году Уильяму было разрешено служить в американском флоте.
До 1947 года служил санитаром (по другим сведениям — фармацевтом) в госпиталях ВМФ США, был ранен, награждён медалью Пурпурное Сердце, после увольнения открыл лабораторный бизнес (анализы крови для больниц) в Брукхейвене. Умер в 76 лет. На фото Уильям Патриĸ Гитлер, принимает присягу при поступлении на службу в BМФ CША, 1944 год.

Запечатленная история

Из мемуаров начальника политуправления 3-го Украинского фронта генерал-лейтенанта И. С. Аношина: «Освобождение многострадальной югославской земли вызывало в сердцах бойцов не только радость. Мы видели: почерк фашиста везде один — разрушенные предприятия и жилища, замученные мирные жители и военнопленные. К тому времени фашисты в своей жестокости, кажется, стали превосходить самих себя. Это уже была жестокость обреченного зверя, а не самодовольного «победителя», которому все дозволено.
27 сентября в ходе частных боев западнее города Турно-Северин гитлеровцы захватили в плен небольшую группу советских воинов из 960-го стрелкового полка 299-й стрелковой дивизии 75-го стрелкового корпуса. Во время наступления наши части стремительным ударом выбили противника из села Мала Каменица. В одной из ям бойцы обнаружили три трупа советских офицеров, зверски замученных фашистскими извергами из 2-го полка «Бранденбург» (2 Regiment der «Division Brandenburg»). Гитлеровцы захватили в плен раненных на поле боя офицеров — командира стрелкового батальона майора Ивана Ивановича Калашникова, (1917), командира взвода связи лейтенанта Алексея Сергеевича Шаталина (1923) и командира стрелковой роты лейтенанта Вагаршака Хосроповича (Хафановича) Нареняна, (1912) Долго над ними издевались и зверски замучили их. Обнаружено, что тело майора Калашникова имеет на себе следы зверских пыток — все пальцы рук проткнуты штыком, на груди шесть вырванных раскаленными щипцами тяжелых ран, на шее следы веревки, которая применялась при пытке, левая щека изрезана, отрезано левое ухо, изрезан нос и рассечен правый глаз, на голове три пулевые раны и одна в правом бедре.
Тело лейтенанта Шаталина имеет шесть пулевых ран в области ног, живота и груди, правый глаз вырван, рассечены губы.
Тело лейтенанта Нареняна имеет следы тяжелых побоев (синяки на груди и спине...) и три пулевые раны, из которых одна в области переносицы.»
На фото тела советских офицеров, жестоко убитые бойцами 2-го полка дивизии «Бранденбург». Мала Каменица, Сербия, Югославия. Октябрь. 1944 год.

Запечатленная история

Война за независимость Индонезии — вооружённый конфликт между Индонезией с одной стороны и Нидерландами с Британией с другой. Война началась в 1945 году и в течении четырех лет включала нерегулярные, но кровавые вооруженные конфликты, внутренние политические и общественные потрясения в Индонезии, а также два крупных международных дипломатических вмешательства. Голландские вооруженные силы (и какое-то время силы союзников по Второй мировой войне) могли контролировать крупные города и промышленные объекты в центральных районах республики на Яве и Суматре, но не могли контролировать сельскую местность. К 1949 году международное давление на Нидерланды и частичный военный тупик привели к тому, что Нидерланды признали независимость Индонезии. На фото голландские морпехи направляются к береговому плацдарму Пазир-Путих. Индонезия. 1947 год.

Запечатленная история

Женщины стирают белье в Центральном парке, видимо, во время перебоев с водой. Нью-Йорк. 1949 год.

Запечатленная история

Новогодняя вечеринка. 1 января 1952 год. Фото Халтон Дойч.

Запечатленная история

24 августа 1955 года английская гламурная модель Сабрина провела пресс-конференцию прямо на Park Lane House в Лондоне, чтобы объявить о своем появлении в театре Chiswick Empire в следующем месяце. Норма Энн Сайкс, более известная как Сабрина или Сабби, была английской гламурной моделью 1950-х годов, которая потом стала немного сниматься в кино. Она была наиболее известна своей фигурой: 42,5-дюймовая (108 см) грудь в сочетании с крошечной 19-дюймовой (48 см) талией и 36-дюймовыми (91 см) бедрами.

Запечатленная история

Ирландский студент Пол Хоган выносит картину Берты Моризо «Летний день» (приблизительная стоимость около 7.000.000 фунтов стерлингов) из галереи Тейт, 1956 год, Лондон. Он зашел в галерею, снял картину со стены и спокойно вынес ее вынес. Похищение было не ради обогащения. Картина была часть собрания из 39 шедевров импрессионистов коллекционера Хью Лейна, который завещал после своей смерти передать коллекцию Ирландии. Лейн стал одним из лидеров среди собирателей и дилеров, работающих с картинами импрессионистов в Европе. В 1909 году Лейн был возведён в рыцарское звание «за заслуги перед искусством Ирландии». Хью Лейн погиб в 1915 году на «Лузитании», однако картины так и остались Лондоне. Пол Хоган просто хотел привлечь к этой истории внимание, что неплохо было бы вернуть картины в Ирландию. Через 4 дня после ограбления он вернул картину музею через ирландское посольство. Галерея не стала подавать на Хогана в суд, не захотев лишний раз поднимать в прессе шумиху вокруг крайне низкой системы безопасности у себя в галерее.
Но история прогремела по всему миру. И в 1959 году Великобритания и Ирландия достигли соглашения о разделе коллекции Лейна – 31 из 39 спорных картин остались в Ирландии. Оставшиеся 8 картин разделили на 2 группы, так, чтобы по 4 картины на каждые 6 лет перемещались на временное экспонирование в Дублин.

Запечатленная история

Датский велосипедист Кнут Йенсен упал с велосипеда во время палящей жары на Олимпийских играх 1960 года в Риме, Италия. Ударившись об асфальт, он получил перелом основания черепа и в тот же день скончался.
По официальной информации, причиной смерти стал сердечный приступ. Однако вскрытие показало, что в его организме были амфетамины и препараты для снижения давления. Это стало одним из событий, которое позже привело МОК к введению антидопинговых правил и «списку запрещенных препаратов» на Олимпийских играх. На фото Кнут Янсен теряет сознание во время велогонки. Рим, 1960 год.

Запечатленная история

Урок английского для взрослых, Пуно, Перу, Фотограф Кен Хейман. 1965 год.

Запечатленная история

В парикмахерской «Чародейка» на Калининском проспекте в Москве. Фото Александр Макаров, 1966 год

Запечатленная история

Дети из Западной Африки со свежепойманными летучими мышами. Северная провинция, Сьерра Леоне, 1968 года.

Запечатленная история

Девчонки из 8Б. СССР. 1970-е

Запечатленная история

«Нам нужна земля, а не подачки». Аборигены устроили забастовку и палаточное посольство в Канберре после того, как правительство отвергло предложения о возврате туземцам их земель, предложив вместо этого сдавать их коренным жителям в аренду без права производить на них добычу полезных ископаемых и лесозаготовки. Австралия, 1972 год

Запечатленная история

Пожар на Каспии. Дагестанская АССР. Ликвидация пожара на нефтеразведовательной скважине близ города Махачкала. Пожарные во время тушения пожара. 15.08.1977 год. год Фото: Валерий Шустов / РИА-Новости.

Запечатленная история

«Смесь бульдога с носорогом». Странный симбиоз вертолета и КамАЗа. Афганистан, 1990 год.

Запечатленная история

Солдаты вооруженных сил США вступились за гаитянина, подозреваемого в броске гранаты во время демократического митинга в столице Гаити Порт-о-Пренсе. 1994 год.

Запечатленная история

Фотография обменного пункта валюты в августе 1998 года.

Запечатленная история

Фотография обменного пункта валюты, но уже в октябре 1998 года.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 87)

Самая старая из известных фотографий торнадо. Эта фотография была сделана в 22 милях к юго-западу от Ховарда, Южная Дакота, фотографом Ф. Н. Робинсоном. 28 августа 1884 года.

Запечатленная история

Но, существует некоторый спор относительно того, действительно ли это самая старая из известных фотографий? Некоторые сомневающиеся приводят в пример фотографию торнадо, сделанную А. А. Адамсом, в Гарнетте, штат Канзас, 26 апреля 1884 год.

Запечатленная история

Проститутки из борделя в Йокогаме, Япония, 1890 год.

Запечатленная история

Электромобиль Великого князя Алексея Александровича Романова, 1898 год. Фотограф Jean-Jacques Heilmann

Запечатленная история

Нищие, просящие подаяние. Слепой поющий белорус, аккомпанирующий себе на музыкальном инструменте и его подпевающие спутники: слепая женщина и мальчик-поводырь. Игуменский уезд Минской губернии. Фотограф Могилянский Николай Михайлович. 1899 год.

Запечатленная история

Мусульмане собрались на молитву у входа в мечеть. Персия. Фото А. Севрюгина. 1901 год.

Запечатленная история

Внутренний вид мануфактурного магазина Au printemps (бывший «Аравин») во время торговли. Адрес: Мебельный ряд, Екатерининский канал, пом.29-30. г. Санкт-Петербург. 1908 год.

Запечатленная история

Конрадо Антана, один из полевых командиров мексиканских революционеров, Мексика 20 апреля 1912 г

Запечатленная история

Шотландские солдаты на тренировке по штыковому бою, 1915 год.

Запечатленная история

В День взятия Бастилии на военном параде победы, прошедшем на Елисейских полях и посвященном окончанию Первой мировой войны, пилотам ВВС Франции приказывают маршировать под аплодисменты парижан, но только пешком, как пехотинцам и артиллеристам. Для авиаторов, героев Первой мировой войны, это было величайшее оскорбление. Группа угрюмых авиаторов, собравшихся у Фуке, решает выразить свое недовольство. В знак мятежа они решили, устроить дерзкий перфоманс.
Для этого действия был выбран 23-х летний летчик Жан Наварр — один из лучших пилотов того времени. Но, во время подготовки к этому опасному трюку 10 июля 1919 года Наварр разбился насмерть вблизи аэродрома в Вилакубле под Парижем буквально за несколько дней до мероприятия. В связи с этим, теперь Шарлю Годфруа поручается тяжелая задача заменить храбреца и выполнить трюк, который многие авиаторы считали невозможным. «Тот, кто попытается пройти, убьет себя», — сказал знаменитый летчик Ролан Гаррос.
Изучив архитектуру, чертежи, расположение, а также совершив совершенно секретно несколько тренировочных полетов на юге Франции, молодой французский летчик решился. Он поручает своему другу-журналисту Жаку Мортану снять это эпохальное событие, которое в конечном итоге состоится не во время официального парада в честь Дня взятия Бастилии, а спустя несколько недель, 7 августа 1919 года.
В этот день в 7:20 утра, несмотря на небольшой туман, Годфруа взлетает с аэродрома Виллакубле на самолете-биплане Ньюпорт 11, легендарной модели времен Первой мировой войны, прозванной «Бэби» из-за небольшого размера. Дважды облетев вокруг сооружения, летчик берется за дело. Вынужденный лететь на малой высоте — всего 29 метров, он едва избегает трамвая, где пассажиры, напуганные видом быстро летящего к ним самолета, в ужасе выбегают из него.
Задача непростая: Nieuport 11 имеет размах крыла около 8 метров, а ширина сооружения всего – 14,5 метра. На скорости около 150 км/ч, Годфруа совершает впечатляющий пролет через Парижскую Триумфальную арку, став первым летчиком, совершившим это!
На следующий день подвиг Годфруа печатается на обложках всех газет, и честь воздушных героев отомщена! Арестованный вскоре после полета молодой пилот быстро освобождается благодаря народному возмущению, но власти лишают его лицензии. Это захватывающее путешествие в парижском небе стало его последним полетом. Семья Шарля, узнав о его полёте, потребовала, чтобы он навсегда перестал летать. И Годфруа пришлось подчинится и заниматься виноторговлей.
«Я хотел рассказать французам, как несправедливо обошлись с авиацией в день парада Победы, дав им лишь маленькое представление о наших славных войсках», — заявил он в газете Petit Parisien.

Запечатленная история

Тела пленных красноармейцев убитых войсками Колчака при отступлении из Новониколаевска (ныне г. Новосибирск) 9 декабря 1919 год.

Запечатленная история

Знаменитый дом 10 на Даунинг-Стрит в Лондоне. Это адрес официальной резиденции и офиса лорда-казначея, который с 1905 года является также премьер-министром Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии. Здание расположено на Даунинг-стрит в Вестминстерском Сити, Лондон, недалеко от Вестминстерского дворца (место парламента) и Букингемского дворца, резиденции королевы Великобритании. На фото слева – 8-летний мальчик Гарольд Вильсон. 1924 год. Справа – он же, спустя 52 года покидает пост премьер-министра.

Запечатленная история

Вальтер Смит – опаснейший бандит, гроза улиц. В его специфике были уличные разбои и заказные убийства от мафии. Не любил оружие, убивал людей голыми руками, сворачивая им головы как петухам, в темных переулках. В пометке уголовного дела сказано: очень опасен, имеются ярко выраженные садистские наклонности, может кусаться, чувство страха отсутствует, сажать только в одиночку. Фото из судебного архива 15 декабря 1924 года.

Запечатленная история

В 1926 году лейтенант Леон Колле, офицер запаса Орли, принял решение пролететь на своем самолете Breguet 19 между опорами Эйфелевой башни. Пилот успешно сделал трюк, но, когда он собрался выровнять самолет, то не справился с управлением и его самолет запутался в электрических проводах, после чего загорелся, а сам пилот погиб. На фото пролет Леона Колле под Эйфелевой башней.

Запечатленная история

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное и заплаканное. Ребята поздоровались и робко спросили: «Почему Лёва не ходит в школу?» Мама печально ответила: «Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию, после того как рядом с ним взорвался примус, но, к сожалению, неудачно. Лёва ослеп и ходить в школу не сможет...»
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: А мы его по очереди в школу водить будем. — И домой провожать. — И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники. У мамы на глаза снова навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: «Здравствуйте». И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.
После ухода ребята составили план — кто, когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой, а кто водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами...
Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) – один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР (1958; член-корреспондент с 1939). Герой Социалистического Труда (1969). Лауреат Ленинской премии (1962), Сталинской премии 2-й степени (1941) и Государственной премии СССР (1975) потерял в 14 лет зрение. Он внёс значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т. н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всём мире. Фото на математической олимпиаде школьников. Слева: С. В. Яблонский, Л. А. Люстерник, В. Г. Болтянский; справа Л. С. Понтрягин (конец 20-х годов) и за работой (60-е годы).

Запечатленная история

В «Великую депрессию», тем кто лишился домов, приходилось объединяться и жить в обществе таких же неудачников, в местах, которые назывались «Гувервилли» — эти «города», построенные из лачуг, получили свое название в честь Герберта Гувера, президента США. Еда, которая выдавалась в бесплатных столовых, получила название «гуверовская похлебка». Некоторые из других предметов, насмешливо названных в честь президента Гувера, включали любые газеты, используемые для накрывания людей, когда они спали («одеяла Гувера»), пустые карманы, вывернутые наизнанку («флагов Гувера»), картон, используемый для закрытия дырок на туфлях («Гувер кожа "), и телеги с лошадьми вместо автомобилей («Гувер вагоны»).
Средний класс Америки за период 1929–1939 годов практически исчез, и для его возрождения понадобилось 20 лет. Цены на сельскохозяйственную продукцию упали на 40–60%. Безработица составила 25% — каждый четвертый был безработным.
Люди объединялись для «борьбы» с банками, например, для обратного выкупа фермы, соседи часто собирались вместе, и когда имущество продавалось на аукционе, они предлагали за него всего несколько центов за всю ферму и ее оборудование. Они также запугивали других потенциальных и реальных покупателей со стороны с помощью угроз физической расправой или будущим поджогом. Эти действия позволяли первоначальному владельцу повторно купить свою землю и дом обратно, за небольшую часть ее фактической стоимости. Тактика работала некоторое время, но банки быстро нашли способы обойти эти хитрые и незаконные, как их называли «Пенни Аукционы».
Были и те, кто готов был помогать в это трудное время. В канун Рождества 1933 года в одной из газет штата Огайо появилась реклама: «Если вам нужна помощь, напишите мне». Больше сотни человек написали по адресу, указанному в рекламе, и рассказали о своих проблемах. Например, одно из писем написала четырнадцатилетняя девочка, в нём говорилось, что ей нечего носить и её семья иногда голодает. Каждый писал о том, что нужно ему больше всего и, о чудо, получал желаемое. Автор рекламы сдержал своё слово и подарил людям настоящее рождественское чудо!
Загадочный меценат не пожелал заявить о себе, его имя стало известно уже после смерти. Щедрого Санту звали Сэм Стоун, внук случайно обнаружил 150 писем в закромах дедушки от людей со всего штата Огайо, каждый конверт хранил печальную историю. На фото Гувервилль рядом с Сиэтлом. 1930 год.

Запечатленная история

Уличная сцена с людьми в очереди 1931 год. Москва. Фотография Брэнсона Деку.

Запечатленная история

Медсестры мобильного подразделения больницы Святого Иоанна и Красного Креста на территории госпиталя Гроувлендс в Саутгейте в свободное время поддерживают себя в форме, организуя футбольные матчи. Вторая мировая война, Британия, 1 ноября 1939 года. Фото А. Р. Таннера

Запечатленная история

В 1940-х годах мужчины, одетые в шорты и ковбойские сапоги, обслуживали женщин-автомобилисток в «Таверне Log Lodge» стоящей на трассе по дороге Даллас, штат Техас.

Запечатленная история

Французская судоходная компания Compagnie Générale Transatlantique построила флагманский лайнер для трансатлантических рейсов, по проекту русского инженера Владимира Юркевича, предложившего конструкцию корпуса, которая обладала беспрецедентными по тогдашним меркам гидродинамическими качествами. Лайнер, получивший название «Нормандия», отправился в свой первый рейс по линии Гавр — Нью-Йорк и по его итогам сразу же стал обладателем престижной награды Blue Riband, установив новый рекорд скорости перехода Северной Атлантики: 4 дня, 3 часа и 25 минут.
После капитуляции Франции перед нацистской Германией, «Нормандия» была арестована американской службой береговой охраны, а в декабре 1941-го принята в состав военно-морского флота США. Власти распорядились дать лайнеру название «Лафайетт» и переоборудовать его в транспортное судно.
В ходе ремонтных работ, длившихся несколько месяцев, произошла ошибка, ставшая роковой в истории легендарного корабля: 9 февраля 1942-го один из рабочих, занимавшихся резкой переборок судна, случайно поджёг лежащую рядом кучу спасательных жилетов. Противопожарная система была отключена, и «Нормандия» загорелась.
Хотя нью-йоркские пожарные прибыли на место происшествия уже через 12 минут, начать тушение им удалось не сразу: из-за множества рабочих, спешивших покинуть судно, они просто не могли попасть на борт. После того как пожар всё-таки был потушен, выяснилось, что залитая на шлюпочную палубу вода стала скапливаться с одной стороны, чем вызвала опасный крен. К ночи «Нормандия» опрокинулась на левый борт и осталась лежать у пирса под углом 79 градусов.
Выровнять судно и снова поставить его на воду удалось только в 1943 году: для этого специалистам пришлось срезать все трубы, мачты и надстройки лайнера. В результате его отбуксировали вниз по Гудзону и оставили до принятия дальнейших решений.
Сначала «Нормандию» планировали превратить в авианосец, затем снова переоборудовать в пассажирский лайнер, однако после оценки стоимости от этих идей отказались. В октябре 1946-го корабль был продан компании Lipsett Inc. за $160 тысяч на металлолом, а предметы его интерьера ещё долгое время выставлялись на различных аукционах.

Запечатленная история

Ближний бой. 1942 год Фотограф Бальтерманц Дмитрий Николаевич.

Запечатленная история

Считается, что Смоленск был разрушен, не менее чем Сталинград. И это объясняется тем, что перед отступлением немцы начали методично уничтожать город. Жителям было приказано его покинуть, а все сколько-нибудь ценные здания и объекты городского хозяйства минировали и взрывали. Это делалось методично и скрупулёзно. Для минирования использовались 500 и 1000-килограммовые авиационные бомбы. Такие бомбы немцы разместили также на всех мостах и, например, на площади Смирнова, важной транспортной развязке. То есть,. при отступлении взрывали даже улицы города, чтобы затруднить перемещение советских войск. Минировали и взрывали товарные платформы на железнодорожной станции, минировали и взвывали взлетную полосу аэродрома Северный и все объекты аэродрома. Авиабомб не жалели. Естественно, при таком развитии событий в городе мало что уцелело. И за это низкий поклон нашим сапёрам, которые смогли обезвредить еще и мины замедленного действия, оставленные немцами...
Воспоминания ребенка о той войне. Юра Карпович, 8 лет:
«Я видел то, что нельзя видеть... Человеку нельзя. А я тогда был маленький...
Я видел, как солдат бежит и как будто спотыкается. Падает. Долго царапает землю, обнимает ее...
Я видел, как гнали через деревню наших военнопленных. Длинные колонны. В рваных и обожженных шинелях. Там, где они стояли ночью, была обгрызена кора с деревьев. Вместо еды им забрасывали дохлую лошадь... Они рвали ее...
Я видел, как ночью пошел под откос и сгорел немецкий эшелон, а утром положили на рельсы всех тех, кто работал на железной дороге, и пустили по ним паровоз...
Я видел, как запрягали в брички людей. У них были желтые звезды на спине... Их погоняли кнутами. Весело катались...
Я видел, как у матерей штыками выбивали из рук детей. И бросали в огонь. В колодец... А до нас с мамой очередь не дошла...
Я видел, как плакала соседская собака. Она сидела на золе соседской хаты. Одна... У нее были глаза старого человека...
А я был маленький... Я вырос с этим... Прошло много лет... Теперь я хочу спросить: а смотрел ли на это Бог? И что он тогда думал...»
На фото Смоленск после освобождения, разрушенные здания в районе улиц Коненкова и Большой Советской. Сентябрь 1943 года.

Запечатленная история

Весной 1944 года в небе Парижа произошел воздушный бой между американским летчиком-истребителем Уильямом Оверстритом-младшим из 357-й эскадрильи ВВС США, который летал на Мустанге P-51C под названием «Берлинский экспресс» и немецким истребителем «Мессершмитт» Bf 109. Во время боя немецкий ас решил перехитрить Оверстрита и оторваться от погони. Он пролетел под Эйфелевой башней, но американский пилот нырнул за ним следом, продолжая вести огонь по самолету противника. В конце концов Оверстрит попал в двигатель противника и тот начал дымить...
Считается, что этот бой в небе Парижа сильно поднял дух французских войск Сопротивления на земле. За доблестную службу посол Франции в США вручил Оверстриту орден Почетного легиона Франции на Национальном мемориале «Дня Д» в Бедфорде в 2009 году.
На фото Оверстрит с трубкой в зубах стоит рядом со своим самолетом P-51 «Берлинский экспресс», на котором он летел под Эйфелевой башней.

Запечатленная история

Вечером 13 сентября 1944 года пилот уорент-офицер Боб Бурман и его штурман флайт-сержант Билл Брайант из 409-й эскадрильи RCAF гуляли в баре в Париже, где встретили фотографа и репортера издания Stars & Stripes. Который ради эффектного кадра начал уговаривать их пролететь на своем самолете под Эйфелевой башней. Немного выпив и «повеселившись», команда бомбардировщика De Havilland Mosquito Mk XIII согласилась провернуть этот трюк на следующее утро во время патрулирования района. Фотограф, согласно договоренности, ждал на балконе перед отелем «Трокадеро» и сфотографировал самолет в момент этого трюка, когда его похмельные пассажиры пролетели под башней, и с трудом смогли увернуться, чтобы не врезаться в отель. Как они в последствии сказали, что под самой башней места полно, а вот не врезаться в отель было сложно.
Данное мероприятие быстро отрезвило их! Опасаясь дисциплинарного наказания за этот безрассудный поступок, летчики настояли на анонимности, но в эскадрилье было хорошо известно, кто это сделал. На фото двухмоторный бомбардировщик королевских ВВС Канады пролетает под Эйфелевой башней. 1944 год.

Запечатленная история

Сладкая вата. Питтсбург, 1945 год.

Запечатленная история

Творчество Артура Феллига (Arthur Fellig), более известного под псевдонимом Уиджи (Weegee), необычайно тем, что ещё при жизни фотографа оно пользовалось одинаковым успехом у популярных СМИ и в авторитетных художественных кругах. Ему удавалось создать эмоциональную связь между зрителем и персонажами своих снимков, мастерски улавливая наиболее значимый момент для съёмки кадра. Танцоры, Калифорния, 1955 год.

Запечатленная история

Разрушение угольного пласта (горный удар), произошедший 23 октября 1958 года в шахте в Спрингхилл-Майнинге Новая Шотландия, Канада, был самым серьезным горным ударом в истории североамериканской горной промышленности. Шахта № 2 считалась одной из самых глубоких угольных шахт в мире. Наклонный ствол длиной 4300 м достигал глубины 1200 м.
В 20:06 жители города узнали об аварии по сотрясению почвы. Удар привел к обрушению кровли и значительному выделению газа. Все очистные забои были разрушены, работавшие в них горняки погибли. Утром 24 октября 75 оставшихся в живых были подняты на поверхность. Спасательные команды продолжали работать, но большое количество завалов замедлили продвижение.
29 октября была установлена связь с группой горняков из 12 человек, заблокированных завалом. На следующий день он был разобран, люди были спасены. 1 ноября была найдена еще одна группа горняков. После этого спасатели находили только трупы. Из 174 шахтеров, находившихся в шахте № 2 во время удара, погибли 74 человека. На фото группа спасателей (Drägerman) выходят из шахты.

Запечатленная история

Авария имела широкий общественный резонанс. Политики, журналисты и бизнесмены пытались извлечь свою выгоду из катастрофы. Неожиданная удача улыбнулась компании 7-Up. Группа журналистов окружила горняков, спасенных после 9-ти дневного пребывания под завалом. На вопрос, что он больше всего хочет, один из них ответил: «7-Up.» Это была самая лучшая реклама для производителей напитка.
Несколько шахтеров и спасатели были приглашены на шоу Эда Салливана. Один из спасенных, Морис Руддик, стал «Гражданином Года» в Канаде. Помощник губернатора американского штата Джорджия Марвин Гриффин использовал катастрофу для развития туризма в штате, предложив шахтерам отдохнуть на Джекилл-Айленд.
Американская фолк-исполнительница Пегги Сигер и английский певец Иван Макколл написали балладу «Springhill Mine Disaster», которую кто только не исполнял, в том числе и группа U2. В 2008 году Брайан Вардигэнс написал песню «Springhill». О событиях в Спрингхилле было написано несколько книг.
После аварии 1958 года угледобывающая компания свернула производство. Шахты затоплены, на территории размещается индустриальный парк. На фото спасенный шахтер после 5-дневного пребывания в ловушке под землей, выживший после катастрофы воссоединился со своей семьей.

Запечатленная история

Южноафриканская полиция разгоняет женский митинг и избивает их дубинками в Дурбане, ЮАР, 17 апреля 1962 года. В этот день женщины разгромили и подожгли небольшой пивоваренный завод в знак протеста против действий полицейских, которые арестовывали тех, кто не соблюдал запрет домашнего производства алкоголя.

Запечатленная история

Шимпанзе в кимоно фотографирует моделей в бикини, 1963 год.

Запечатленная история

Одна из старейших развязок для железнодорожного транспорта, действующая с 1862 года. Чикаго 1967 год.

Запечатленная история

Фотограф Пэдди Саммерфилд: «Я наткнулся на эту девушку в парке Оксфордского университета, она лежала на летнем солнце и читала книгу. Это было в конце 60-х, ноутбуков тогда еще не было и в помине. Это был очень шокирующий вид для такого молодого человека как я, почти такой же шокирующий, как лобковые волосы: тревога, желание и сексуальное чувство вины пронизывали меня насквозь, возможно, из-за моего строгого воспитания с уроками воскресной школы и христианским учением». На фото девушка читает книгу «Секс и Христианин», парк Оксфордского университета, 1960-е годы.

Запечатленная история

Разграбленное кладбище инков, Перу, 1973 год. Фотограф: Loren McIntyre.

Запечатленная история

В 1975 г. французский ученый, который был членом ЦК ФКП, Жак Дюпакье совершил своё третье путешествие в СССР, на сей раз проехав всю страну по Транссибу и сделал множество фотографий жизни в СССР. Вид на городской пляж. Хабаровск. 1976 год.

Запечатленная история

Впервые фотограф Пападжордж оказался в ночном клубе «Студия 54» одной ночью 1978-го — в последний раз он вышел оттуда перед закрытием в 1986-м. Все это время фотограф не тусовался там с Энди Уорхолом, Миком Джаггером, Лайзой Миннелли и другими постояльцами — он внимательно следил за ними, а также другими гостями, и фотографировал, пытаясь не пропустить ни один момент. В то время «Студия 54», безусловно, была культовым местом, и попасть туда просто с улицы было очень сложно. Снаружи всегда были толпы и очереди желающих попасть внутрь. У входа стояли фейсконтрольщики и проводили очень жесткий отбор. Ты мог зайти, только если достаточно классно выглядел.
Внутри клуба был постоянно царил полумрак. Лобби, дальше — танцпол и бар. Справа от входа была зеркальная стена. Изначально «Студия 54» вообще-то была театром. Танцпол находился на театральной сцене. Сверху были балконы. Уставшие от дискотеки люди обычно поднимались на эти балконы отдохнуть и прийти в себя. Также в подвале «Студии» были специальные секретные комнаты, где гости клуба занимались сексом.

Запечатленная история

Пападжордж не стремился фотографировать звезд, чтобы печататься в журналах. Фотографии, которые он делал, — не про то, как отдыхали знаменитости, а про общую атмосферу и дух «Студии 54», про атмосферу декаданса. Специальные вечеринки были особенно зрелищными. Например, Бьянка Джаггер как-то раз въехала в зал на белой лошади. Жизнь «Студии» всегда была довольно экстравагантной и дикой. И скорее публичной, нежели приватной. Местные завсегдатаи часто намеренно выставляли себя напоказ — никто не прятался по углам.
Большинство героев «Студии 54», хотя и сверкали на танцполе, на самом деле в основном там саморазрушались. Многие из них погубили себя в последующие 10 лет. Многие из звезд «Студии» были гомосексуалами: один из владельцев «Студии», Стив Рубелл, был геем и умер от СПИДа. Рой Кон, адвокат Дональда Трампа, также умер от СПИДа. Это было сенсацией, поскольку он вел тайную жизнь, скрывая свою гомосексуальность. Он был очень крутым адвокатом. После его смерти, как-то Трамп произнес публично фразу «Где мой Рой Кон?!», потому что оказался в ситуации, когда ему очень не хватало беспринципного адвоката, готового на что угодно, чтобы защитить клиента, — Рой Кон был как раз таким.

Запечатленная история

В воскресенье, 18 октября 1981 года, спустя более 60 лет после пролета Шарля Годфруа сквозь Триумфальную Арку в Париже, в 7:45 в арку пролетел одномоторный самолет Morane-Saulnier Rallye MS-880 с размахом крыльев 9,5 метров. Эта была акция бывшего летчика-истребителя и сертифицированного летного инструктора Алена Маршана, и она была направлена на привлечение внимания к ситуации с легкой авиацией, находящейся под угрозой исчезновения. За этот поступок французский пилот был оштрафован на 5000 франков, у него арестовали самолет и лишили лицензии пилота.

Запечатленная история

31 марта 1984 года субботним днём Париж праздновал 95-летие с момента открытия Эйфелевой башни. В 11.20 утра зеваки смогли наблюдать довольно необычное зрелище: под арками башни на одномоторном самолете Beechcraft Bonanza V35 пролетел американец Роберт Мориарти. Ветеран войны во Вьетнаме совершил трюк, схожий с тем, что в свое время проделывали предыдущие пилоты. Только в этот же раз американец взял с собой кинооператора, который долго думал, что Роберт хочет совершить таким образом самоубийство. Когда Мориарти потом спросили, зачем он это сделал, он ответил: «Просто для развлечения». Впоследствии Мориарти обычно шутил, что сделал лишь одну ошибку: нужно было «нырять» под Эйфелеву башню днем позже – 1 апреля. Видео этого события в комментариях автора. На фото пролет Мориарти под башней. 1984 год.

Запечатленная история

Молодая пара на прогулке. Владивосток, 90-е

Запечатленная история

Но полет Роберта Мориарти еще не был последним «подвигом» лихих летчиков в небе Парижа! В воскресенье 15 сентября 1991 года неизвестный дерзкий пилот вскоре после рассвета украл двухместный самолет Mudry Cap B-10 из частного аэроклуба в Лонье на окраине Парижа, за двадцать минут долетел до центра города и пролетел на нем под Эйфелевой башней! Потом пилот хладнокровно покружил над рекой Сеной, и разогнавшись, пролетел под Триумфальной аркой в конце Елисейских полей! После чего беспрепятственно покинул столицу и бросил самолет на поле к востоку от Парижа в Фероль-Атилли, недалеко от города Бри-Конт-Робер, где его и обнаружила полиция. Сам пилот исчез.
Власти заявили, что, конечно, бывали случаи, когда пилоты пролетали под Триумфальной аркой и под Эйфелевой башней, но этот неизвестный летчик стал первым, кто пролетел под обеими достопримечательностями за один полет сразу. И напомнили, что летать над Парижем строго запрещено!

Запечатленная история

Мать и сын в Конкорд, Алабама, около их дома, который был полностью разрушен торнадо. Апрель, 2011 год.

Запечатленная история


Пустельга
Белые рабы на плантациях Барбадоса. 1860 год
Да. Всего год до отмены рабства на своих же таких же белых соотечественников в России.

Пара в первом ночном нетрадиционном клубе Le Monocle, Париж
Так и не поняла, это две девочки, или два мальчика

gawala
Всего год до отмены рабства на своих же таких же белых соотечественников в России.
Крепостного права..

Пустельга
Крепостного права..
Ну да. Но смысл тот же. От перемены мест слагаемых названия сумма смысл не меняется.
Под конец это действительно было классическое рабство, с полным лишением крепостных вообще каких либо гражданских возможностей, то есть именно рабство в его худшем определении

Шеф

История в фотографиях (выпуск 88)

Месье Дюсель, мамлюк французской императорской гвардии с 1813 по 1815 год, был одним из последних выживших ветеранов армии Наполеона. Он показан здесь в парадной форме, 1858 год.

Запечатленная история

Крестьянская изба в Колпино. Неизвестный автор, 1860-е, Санкт-Петербургская губерния, слобода Колпино.

Запечатленная история

Пожар на голландской ветряной мельнице 1889 года.

Запечатленная история

Альпинисты конца викторианской эпохи, среди них дама в корсете и при полном наряде, переходят через расщелину в Альпах. 1900 год

Запечатленная история

Уральские шахтеры Соймановской долины работают перфораторами в руднике. Начало ХХ века.

Запечатленная история

Колонизаторам-англичанам в жаркой, и душной Индии было особенно тяжело из-за их генетической привычки к холодному климату. Но, в XIX веке с электричеством было туго, и такие вещи как вентилятор и кондиционер, отпадали, но зато была с дешевая рабочая сила.
Задача панкахваллов была проста, они должны были приводить в движение гигантские веера — панкхи, которые подвешивали под потолок жилых помещений. Иногда панкахваллы сидели в том же помещении, в котором находился панкх, и приводили его в движение руками. Но на этой фотографии, снятой в 1900-е годы, увековечен другой случай: панкхваллы находятся за стеной помещения, которое охлаждают, и струны опахала дергают не руками, а ногами.
Особенно ценились глухие панкхваллы, что понятно: в отличие от обычных слуг, панкхваллов нельзя было отослать из комнаты, когда разговор принимал секретный характер или щекотливый флёр, — разумеется, если господа не хотели осоловеть от жары. На фото господа за разговорами, а панкахваллы за работой. 1900-е годы.

Запечатленная история

Нью-Йорк, площадь Таймс-сквер, 1908 год

Запечатленная история

Водительское удостоверение Российской империи. 1910 год.

Запечатленная история

Ложная цель. Имитация артиллеристов для отвлечения врага. Русско-турецкий фронт, 1914-1917 год.

Запечатленная история

Итальянские солдаты на площадке для залпового ведения огня по неприятельским самолетам, Венеция, 1915 год.

Запечатленная история

Бывшие царские офицеры на принудительных общественных работах в Петрограде, 1918 год

Запечатленная история

Несмотря на то что в большинстве английских школ для мальчиков 1920-х годов содержание бассейна было непозволительной роскошью, уроки плавания никто не отменял. Ведь джентльмен обязан уметь плавать, пусть даже вместо воды на поверхности его удерживает спина товарища.

Запечатленная история

Фотограф Франц Фидлер родился в Простееве, недалеко от Оломоуца в Моравии. Он считался эксцентриком во время обучения в Пльзене, с Рудофом Дюркопом в Гамбурге, с Хуго Эрфуртом в Дрездене. На всемирной выставке 1911 года в Турине он выиграл первый приз. Он принадлежал к кругу Ярослава Гашека и Эгона Эрвина Киша, в Дрездене занимал студию на Седанштрассе, 7.
С 1919 года он начал работать со складной фотокамерой 9 × 12 и в 1924 году стал одним из
первых профессиональных фотографов, которые использовали ее.
После расширения своей студии в 1925 году он принял участие в выставке «Film und Foto» в Штутгарте. Является автором фотоальбома (1925 год), состоящий из желатиновых серебряных гравюр, изображающих обнаженную женщину, играющую и флиртующую с человеческим скелетом. Изображения озаглавлены «Narre Tod, Mein Spielgesell» («Дура-смерть, мой товарищ по играм»).

Запечатленная история

Сельские игры на ярмарке. США. 1930 годы

Запечатленная история

1939 г. в США в воздух поднялся первый вертолёт русского авиаконструктора И. И. Сикорского — VS-300.

Запечатленная история

Михаил Горбачев с дедом Пантелеем и бабушкой Василисой Гопкало, конец 1930-х

Запечатленная история

В промежутке между мировыми войнами в Шанхае, как и в Харбине, существовала крупная русская диаспора представителей первой волны эмиграции. К 1937 году в Шанхае проживало около 25 тысяч русских, составлявших с большим отрывом самую многочисленную группу иностранцев в городе. Большинство из них эмигрировали с Дальнего Востока и Маньчжурии. Финансовое положение не позволяло им переехать в Париж или Берлин, где образовались большие русские эмигрантские колонии, а для поселения в Шанхае со свободным портом не требовались виза или вид на жительство. Советское правительство лишило гражданства всех политических беженцев, а правительство Китайской Республики отказалось признавать экстерриториальные права граждан бывшей Российской империи. Поэтому большинство эмигрантов получило нансеновский паспорт, выданный Лигой Наций. В отличие от других живших в Китае иностранцев, русские не обладали привилегиями, включая неподсудность китайским законам.
Русские селились, в основном, на территории Французской концессии. Здесь проживало русских в четыре раза больше, чем французов, а одна из её центральных улиц (Авеню Жоффра) называлась Русской. Попавшие в тяжёлое материальное положение русские не гнушались никакими совершенно непрестижными для «белых европейцев» работами и многие из них, скопив тяжким трудом средства, начинали своё дело, а некоторые весьма преуспели в коммерции. Авеню Жоффра стала самой оживлённой в Шанхае после Нанкинской. Со временем русским принадлежали многие торговые и других предприятия города.
В иностранных концессиях Шанхая можно было найти работу лишь при знании английского или французского языка. Многие русские семьи зависели от доходов жён или дочерей, танцующих в ночных клубах, барах и ресторанах, работающих натурщицами. Именно русские эмигрантки привнесли в китайский быт канкан. Русские преподаватели давали уроки балетного и драматического мастерства. Некоторые эмигранты преподавали музыку или французский язык. Женщины часто устраивались на работу секретаршами и парикмахерами. Но благодаря трудолюбию русская диаспора со временем стала процветающей в экономическом и культурном отношениях.
В Шанхае было основано первое русское реальное училище, открыты другие русские школы, культурные и спортивные клубы, театры драмы, балета и оперетты, выходили газеты на русском языке («Шанхайская заря» и др.), и работала русская радиостанция. 1939 год.

Запечатленная история

Советская пехота на оборонительных позициях. Фото сделано в ходе контрнаступления советских войск под Москвой. Интересно, что индивидуальные ячейки еще не соединены вместе проходами. Возможно, что это временная позиция на очередной освобождённой высоте, декабрь 1941 г. Фото Аркадий Шайхет.

Запечатленная история

Молодой фоторепортер Джон Клинтон давно жаждал сенсации. Но в маленьком портовом городке Техас-Сити на берегу Мексиканского залива их не было. Какие события вообще могли быть в этой глуши, если население составляло всего семнадцать с половиной тысяч человек!
Он уже было собрался выехать из дому в редакцию газеты, как зазвонил телефон. Знакомый женский голос взволнованно сообщил: «Джонни, срочно приезжай! У нас в порту загорелся пароход. Дыму, как на войне! Сделаешь отличный репортаж. У тебя есть шанс! Мчись!»
Протиснувшись сквозь толпу зевак, молодой репортер увидел серую громаду парохода. К разочарованию Клинтона, это не был роскошный туристский теплоход и из его иллюминаторов не высовывались молоденькие красивые пассажирки с криками «Спасите!»
У пирса стоял обычный «Либерти» – американское детище военного времени – 135-метровый «грузовик» в 10000 тонн с паровой машиной мощностью 2,5 тыс. л. с. На корме парохода лениво полоскался на ветру трехцветный французский флаг. Название – «Гранкан» (SS Grandcamp), порт приписки – Марсель. Из четвертого трюма судна валил густой белый дым.
Шарль де Желлябон, капитан парохода, не отрывая пристального взгляда от открытого люка, нехотя отвечал на вопросы репортера: Да, уже пятый день под загрузкой. Принимаем удобрение – аммиачную селитру. Безобидный груз. Уже погрузили 2300 тонн. На твиндеках арахисовые орехи, сизаль и фрезерные станки. Должны сняться на Дюнкерк и Бордо, как только закончим погрузку и отремонтируем машину. Думаю, что пожар скоро потушим...
Ничего больше не добившись от угрюмого французского капитана, Клинтон, уехал сделав на всякий случай два портретных снимка. А через несколько часов его фотографии напечатают все ведущие издания страны.

Запечатленная история

Ровно через 2 минуты, когда автомобиль Клинтона уже мчался по улицам города, над пирсом, где был ошвартован «Гранкан», в весеннее небо взметнулся гигантский язык оранжево-коричневого пламени. Оглушительный, неслыханный доселе в этих краях грохот эхом пронесся над застывшими водами залива Галвестон. «Гранкан», разорвало на мелкие куски, наполнив воздух визгом.
Конечно, слова «мелкие куски» следует понимать, учитывая величину парохода. Многие части корабля весом в тонну позже были найдены от места взрыва в радиусе 2 миль. Двухтонный кусок паровой машины, пролетев одну милю по воздуху, упал на проезжавший по центральной площади города автомобиль. Как подкошенные, рухнули портовые бетонные склады и 10-метровые нефтяные вышки, стоявшие на другом берегу залива. Находившиеся у борта горевшего парохода четыре пожарные машины перелетели через пирс и упали в воду. Стоявшие у противоположного пирса американские пароходы «Хайфлайер» и «Вильсон Киин», несмотря на то что от взорвавшегося «Гранкана» их отделял длинный железобетонный склад, оказались сорванными со швартовов и получили сильные повреждения.

Запечатленная история

Вода у пирса, где только что стоял пароход, как будто испарилась, обнажив дно залива. Через несколько секунд высокая волна хлынула на берег бухты. Загруженная нефтью 50-метровая баржа, ошвартованная по носу «Гранкана», как щепка, была выброшена на пирс и опустилась в 70 м от его края на крыши стоявших в ряд легковых машин, раздавив их, как куриные яйца. В других местах, на служебных стоянках, волной накрыло 600 автомашин.
Сила взрыва была чудовищна. Раскаленные металлические куски парохода, части его каровой машины и котлов, его груз – изуродованные взрывом фрезерные станки весом более тонны, сотни пылающих кип сизаля – все это взлетело в воздух и упало на город и залив в радиусе 2 миль. Тысячи мертвых чаек камнем упали на землю. Два спортивных самолета, пролетавших в это время над городом, были сбиты воздушной волной и погибли в заливе.
Большинство находившихся в порту людей было убито. Многие получили тяжелые ранения. Рабочий Фрэнк Тейлор находился в момент взрыва в складе инструмента. На него обрушилась крыша. Очевидцы рассказывали, что он, весь окровавленный, вылез из-под обломков здания, побежал по пирсу и прыгнул в воду. В состоянии шока он переплыл залив Галвестон и вылез на противоположный берег у своего дома. Увидев, что его жена и дети убиты взрывом, Тейлор схватил валявшийся под ногами молоток и начал лихорадочно прибивать доски разбитого жилища. Он сошел с ума.

Запечатленная история

Сотни домов на другом берегу залива были разрушены полностью. Взрывом выбило все стекла в домах, которые находились на расстоянии 25 миль от «Гранкана». Взрыв «десятитысячетонной гранаты» зафиксировали сейсмографы, находившиеся в тысяче миль от Техас-Сити. Специалисты подсчитали, что сила взрыва была равна силе пяти 25-тонных, самых мощных авиационных бомб.
Чудовищный взрыв, прогремевший над заливом Галвестон в 9 часов 12 минут 16 апреля 1947 г., был лишь прелюдией к катастрофе Техас-Сити – города химии на юге США.
Упавшие после взрыва на город раскаленные осколки металла, горящие кипы сизаля явились причиной сотен очагов пожара. Одно за другим с быстротой цепной реакции вспыхивали нефте- и бензохранилища шести нефтеперегонных компаний. Из лопнувших в результате взрыва нефтепроводов текла нефть, она воспламенялась при первом попадании раскаленного куска металла. Горели склады, дома, целые улицы. Район порта оказался отрезанным от города огненной стеной. Тушить пожар было некому: 27 из 50 пожарных города погибли при взрыве. В городе началась паника. Никто не знал, что произошло.

Запечатленная история

Исполинский пожар неистовствовал, и, поскольку попытки его погасить ни к чему не приводили, мэр города обратился к губернатору штата Техас с просьбой направить все автомашины химического тушения на помощь гибнущему в огне Техас-Сити. Это было исполнено и, казалось, победа над огнем близка. Но в 1 час 10 минут ночи, когда уже удалось ликвидировать основные очаги пожара, над заливом Галвестон один за другим взметнулись в черное небо два кровавых языка пламени, снова над городом прогремели взрывы. Это взорвались пароходы «Хайфлайер» и «Вильсон Киин».
Итоги трагедии: 1500 погибших, несколько сот пропавших без вести, 3,5 тысячи раненых. Уничтожено 2/3 города и 3/4 всей химической и нефтеперерабатывающей индустрии.
Назначенной сенатом США комиссии все же удалось установить следующее.
1. Фабрики, выпускавшие удобрение в стофунтовых бумажных мешках, нарушили элементарные нормы противопожарной безопасности. Тара для этого вещества должна быть только металлической.
2. Портовые власти Техас-Сити разрешали грузчикам во время работ в трюмах пароходов курить. Они курили и во время погрузки аммиачной селитры в трюме «Гранкана».
3. Ни капитан парохода «Гранкан», ни администрация порта не знали, каким колоссальным взрывным потенциалом обладает нитрат аммония (аммиачная селитра).
4. Ни руководивший тушением пожара в трюме «Гранкана» старший помощник капитана, ни руководство пожарной охраны Техас-Сити не знали, что тушить аммиачную селитру следовало только водой, причем большим объемом.
5. Причиной пожара на «Гранкане», вероятнее всего, следует считать брошенный грузчиками в трюме окурок, а причиной взрыва – преступное действие безграмотного в этом деле старшего помощника капитана – применение паротушения. На фото стоянка машин в 400 метрах от порта.

Запечатленная история

Представители русского духовенства во главе с митрополитом Николаем (крайний слева) посетили с визитом Колледж Вустера, где их встречала группа студенток с большим приветственным плакатом на английском и русском языках. Штат Огайо, США. 1956 год. Фото Ассошиэйтед Пресс.

Запечатленная история

Железнодорожный вокзал Владивостока. 1956 год. Фото Каценеленбоген и Чепинога.

Запечатленная история

Пожилая женщина рассматривает откровенное платье актрисы Викки Дуган на фуршете, Лос-Анджелес, США, 1957 год.

Запечатленная история

Итальянская актриса Клаудия Кардинале (настоящее имя Клод Жозефин Роз Кардинале) 60-е

Запечатленная история

16 марта 1968 года подразделение войск США «Чарли» совершило массовое убийство мирных жителей деревни Сонгми. Было уничтожено 504 человека. Среди них – 182 женщины (17 из них были беременными), около 60 стариков и 73 ребенка.
«Мы шли в Сонгми не для убийства мирных жителей», — признавался единственный осужденный за это зверство Уильям Келли, бывший тогда лейтенантом, — «Мы шли убивать идеологию, носителями которой были эти пешки, винтики, куски плоти»
В окрестностях Сонгми действовал неуловимый отряд вьетконговцев, называемый партизанским 48 батальоном. Все попытки военных уничтожить противника проваливались и заканчивались гибелью солдат. Партизаны прятались в окружающих деревнях. Американцев уничтожали снайперы. Они попадали в ямы с ловушками, утыканные бамбуковыми кольями, взрывались на минах.
Полноценно выместить свой гнев у вояк часто получалось только на местных жителях. Американцы планировали уничтожить вьетконговцев. Но разведка ошиблась. В этой деревне и соседних поселках партизан не было. После обстрела деревни артиллерийскими снарядами, рота «С» под командованием капитана Медины пошла к Сонгми. Стрелять солдаты стали сразу. Большинство жителей было убито в полях и на улицах ещё на подходе к поселку. Вьетнамцев, невзирая на пол и возраст, безжалостно расстреливали, в дома кидали гранаты. Группы солдат насиловали многих девушек и женщин перед убийством. Людей, пытавшихся спрятаться в канавах, прошивали автоматными очередями. Около полусотни жителей укрылись в яме за поселком. По команде лейтенанта Келли их расстреляли. Выживших добивали штыками. Часть солдат не принимала участие в убийствах, но не пыталась остановить сослуживцев.

Запечатленная история

Бойню удалось прекратить только пилоту вертолета Хью Томпсону, совершавшему разведывательный полет. Он увидел расправу над крестьянами, посадил вертолет между жертвами и карателями. Хью дал команду второму пилоту открыть огонь по сослуживцам, в случае продолжения убийства мирных жителей. Томпсон смог спасти от смерти 11 человек, и вызвать другие вертолеты для эвакуации пострадавших.
Подробности массовой бойни в Сонгми вскрылись только через полтора года. Вспыхнувший скандал подогрели шокирующие сведения, собранные комиссией, возглавляемой генералом-лейтенантом Пирсом. Но осужден был только один человек – лейтенант Келли за убийство 22 человек. Он был приговорен к пожизненному заключению, но через 3 дня по команде президента Никсона, переведен под домашний арест. А через три года его выпустили на свободу.
Хью Томпсона, остановившего бойню, американское общество начало травить. Его называли предателем, подбрасывали к дому изуродованные трупы животных. Постоянно раздавались анонимные звонки с угрозами и оскорблениями. Председатель комитета конгресса, занимавшимся расследованием бойни в Сонгми, Мендел Риверс заявил Томпсону, что, если кого-то и стоит судить, так это его, за угрозу применить оружие по американским военным. Он же безуспешно пытался сделать Хью подсудимым.
И лишь спустя много лет государство отдало Томпсону должное. В 1998 году он был награжден Солдатской медалью. Она присуждается за героизм, проявленный в не боевой обстановке.

Запечатленная история

Туристы в Москве. Сентябрь 1969 года. Фото Jill M. Dougherty.

Запечатленная история

Линетт Элис Фромм родилась в 1948 году. Её отец был авиационным инженером, а мать домохозяйкой, посвятившей себя семейному очагу и воспитанию дочери. В детстве Линетт была очень милая, занималась танцами и даже выступала с группой из Санта-Моники в других штатах США и Европе.
Когда девушке исполнилось 15, она отбилась от рук. Начала пить и принимать наркотики. Родители не знали, что им делать. Максимум, как они могли повлиять на дочь, это проводить нравоучительные беседы, которые ни к чему не приводили. После того, как Фромм окончила школу, она ушла из дома.
В 1967 году девушка познакомилась с Чарльзом Мэнсоном, вокруг которого собирались девушки, с комплексами или отвергнутые жизнью. В их числе была и Линетт. В последствии Мэнсон наградил её прозвищем "Пискля". Она получила такую кличку из-за звуков, издаваемых во время секса. Чарльз Мэнсон обладал завидным даром убеждения, поэтому все члены "Семьи" внимательно его слушали и без пререканий выполняли любые приказы и поручения. Линетт не стала исключением и была преданной его последовательницей. Для неё, в принципе, как и для всех остальных, Мэнсон был Богом на земле. На фото пока еще хорошая девочка Линетт Элис Фромм.

Запечатленная история

"Семья" располагалась на ранчо старика Спана и каждый день уходила на дело. Они занимались воровством, торговлей наркотиками, угоном автомобилей и прочим. Чтобы хозяин ранчо не выгнал их и не задавал лишних вопросов, Мэнсон прикрепил к нему Писклю, чтобы та ублажала похотливого старика, это был ее вклад в общее дело. Из-за постоянного времяпровождения со Спаном, она не участвовала в криминальной деятельности «Семьи». Также она не участвовала в убийстве Шерон Тэйт. Когда полиция устроила рейд на ранчо, то арестовали всех членов группы, кроме неё.
Фромм сразу же организовала движение в поддержку Чарльза. Но в ходе одного из судебных процессов и сама загремела в тюрьму на небольшой срок за неуважение к суду. Когда девушка оказалась на свободе, то продолжила помогать Мэнсону. Однажды она приютила у себя по его приказу двух освободившихся заключенных из «Арийского Братства».
Спокойствию в какой-то момент суждено было закончиться. 5 сентября 1975 году Линетт совершила покушение на президента США Джеральда Форда: когда тот отправился пешком в Капитолий, Пискля подбежала к нему и наставила на него полуавтоматический пистолет, но произошла осечка. Агенты безопасности быстро схватили ее и передали полиции. Потом состоялся суд, на котором Линетт Элис Фромм приговорили к пожизненному заключению. На суде она отказалась от адвоката и сумела бросить яблоком в обвинителя-прокурора. В отличии от президента Форда, покушение в тот раз удалось, яблоко попало прямо в лицо представителю государства и разбило ему очки.
На фото задержание Линетт после неудавшегося покушения и первичный допрос в кабинете. На ноге кобура, в которой был пистолет 45-го калибра. Патрон в патронник не был дослан...

Запечатленная история

Но послушную Писклю по-прежнему тянуло к ее обожаемому Богу. В 1987 году ей удалось сбежать, чтобы попытаться пробраться в соседнюю тюрьму, где отсиживал свой срок Мэнсон. Её поймали уже через 2 дня, и она получила 20 дополнительных месяцев к пожизненному сроку.
В 2009 году Линетт освободили, посчитав, что она исправилась. Женщина сразу же покинула Калифорнию и переехала в штат Нью-Йорк. Её разыскивали репортёры, чтобы взять интервью, но им это не удалось. Линетт Фромм носили в суд на руках, поскольку она отказывалась идти туда сама. А глаза девушка завязывала из-за ее нежелания никого видеть. Фото 1975 года.

Запечатленная история

«Мой мальчик, ты окончишь свои дни в выгребной яме. Ты думаешь только о девках и фотографиях» – сказал мне мой отец, когда передо мной стоял выбор профессии. (Хельмут Ньютон) Фото актрисы Сигурни Уивер, Лос-Анджелес, 1983 год.

Запечатленная история

Премьер-министра Израиля Ицхака Шамира лично встречает у трапа в аэропорту президент Того Гнасингбе Эйадема, 1987 год

Запечатленная история

В 1992 году в разгар первого периода гражданской войны между правительственными войсками Таджикистана и оппозицией, российские войска, эвакуировали гражданское население и членов семей российских военных из Нурека в Душанбе, а оттуда в Россию. 4 ноября 1992 года.

Запечатленная история

Гонщик Стэн Фокс врезается в барьер на первом круге в гонках Indy 500 (500 миль Индианаполиса). 28 мая 1995 года

Запечатленная история

Пять соискательниц на звание самой полной красавицы Москвы танцевали рок-н-ролл, «цыганочку», «семь сорок», «барыню», «вальс цветов» Чайковского и много чего еще. Когда ты весишь далеко за 100 и имеешь окружность груди 140 см, тебе есть чем потрясти. Девушки готовили не только танцевальные номера, но и кулинарные. Для любителей «клубнички» — конкурс в купальниках и стриптиз-шоу в исполнении финалисток прошлых лет. На фото неистовые пляски на конкурсе «Толстушка-99", организованным газетой «Московский комсомолец», Москва 27 июня 1999 год.

Запечатленная история

Автомобили, перевозившиеся на открытой палубе, загорелись после того, как соленая вода закоротила аккумуляторы. 2019 год.

Запечатленная история


julia_bb
Да. Всего год до отмены рабства на своих же таких же белых соотечественников в России.
Крепостное право было в России повсеместно (классовое неравенство), а в Англии по национальному и территориальному признаку рабство: только ирландцы.

Шеф

История в фотографиях (выпуск 89)

Первый аэрофотоснимок был сделан с воздушного шара в 1860 году. На этом аэрофотоснимке изображен город Бостон с высоты 600 метров. США.

Запечатленная история

В 1876 году после очередной сильной засухи, приведшей к масштабным неурожаям прежде всего на занимающем миллион квадратных километров в сердце Индии плоскогорье Декан, небывалый мор обрушился на штаты Мадрас и Бомбей и города Майсур и Хайдарабад, а позднее поразил и северные районы, северо-западные провинции и центральные районы Британской Индии, в том числе Пенджаб. Страдания народа продолжались два года, умерли миллионы. Сильнее всего пострадало население Мадраса, поэтому в истории за мором закрепилось название Мадрасский, или Великий голод 1876–1878 гг. По подсчетам экспертов, только за два года в Британской Индии от голода умерло не менее 5 миллионов человек (историки называют разные цифры: от 5,5 млн до 9,6 млн смертей, наиболее точная оценка — 8,2 млн погибших). Всего же в последней четверти XIX века в Индии, Пакистане и Бангладеш, по подсчетам демографов, от голода могло умереть до 26 млн человек. На фото мужчина в Мадрасе охраняет свою семью от каннибалов и пострадавшие от голода в гуманитарном лагере.

Запечатленная история

Часть вины в этом голоде, лежит на англичанах. Так как именно британская политика сыграла большую роль в усугублении этой проблемы. Например, в Индии была развита большая сеть железных дорог, но они продолжали использоваться для перевозки зерна в прибрежные города для экспорта, а не для помощи голодающим регионам. Кроме того, в ходе колониальных реформ многие сельскохозяйственные угодья были засажены не продовольственными культурами. Были вырублены множество лесов или к ним запрещен доступ, а, ведь, именно их коренное население ранее использовало для получения дополнительной пищи во времена голодных периодов. И, наконец, давние системы натурального хозяйства, в которых соседние общины помогали друг другу, а хорошие урожаи хранились для подготовки к неурожайным годам, были разрушены благодаря новым английским экономическим системам, которые требовали продавать весь выращенный объем. Ссылаясь на все эти изменения, некоторые историки описывают этот голод как преступление, совершенное британцами, а не как естественное явление. Голод в Бангалоре: группа истощенных женщин и детей.

Запечатленная история

10 апреля 1896 года на первых Олимпийских играх в Афинах (Греция) состоялся марафонский забег. Всего в забеге участвовало 17 спортсменов, и только девять из них смогло завершить соревнование. Победителем марафона стал греческий спортсмен Спиридон Луис. Вторым финишировал также грек – Харилаос Василакос, его время составило 3:06:03. Протяженность дистанции была всего 40 километров, в отличии от современных 42195 метров.
На фото трое спортсменов тренируются перед марафонским забегом на Олимпийских играх в Афинах, по дороге из Марафона, Греция, Харилаос Василакос в центре. Фотограф Бертон Холмс.

Запечатленная история

Африканские арапы царя Николая II, Москва, Петровский дворец, 1896 год.

Запечатленная история

Продавец пряностей и лекарств на рынке. Персия. Фото А. Севрюгина. 1902 год.

Запечатленная история

Отдыхающие на пляже Айсбери Парка в 1905 году

Запечатленная история

Вайолетт Констанс Джессоп было 23 года, когда 14 июня 1911 года она в качестве стюардессы взошла на борт трансатлантического лайнера «Олимпик». Изначально она, правда, не хотела работать на компанию этого судна «White Star Line», поскольку та занималась трансатлантическими рейсами, а погодные условия Атлантического океана не нравились Вайолетт. Командовал судном капитан Эдвард Джон Смит. 20 сентября 1911 года «Олимпик» из-за неудачного маневрирования столкнулся с крейсером «Хоук». По счастью, столкновение обошлось без жертв, и оба судна, несмотря на повреждения, оставались на плаву.
10 апреля 1912 года Вайолетт Джессоп вместе с другими членами экипажа вступила на борт близнеца «Олимпика» — «Титаника», на который изначально не хотела садиться, но поддалась уговорам друзей, которые заверили её, что работа на «Титанике» будет неплохой рекомендацией. Его капитаном был всё тот же Эдвард Джон Смит и даже помощниками капитана были те же Мэрдок и Лайтоллер, что были на «Олимпике» в тот рейс. На борт Вайолетт взошла, имея при себе рукописный перевод некой еврейской молитвы, которую ей дала одна старая ирландка, и которая, как Вайолетт позже утверждала, должна была уберечь её от огня и воды. Поскольку Вайолетт была набожной католичкой, то она заставила читать эту молитву и свою соседку по каюте. Когда 14 апреля «Титаник» столкнулся с айсбергом, Вайолетт к тому моменту уже почти заснула. Получив приказ выйти на верхнюю палубу, Вайолетт вместе с другими стюардессами оказалась в шлюпке № 16.

Запечатленная история

Во время Первой мировой войны Вайолетт служила медсестрой в Британском Красном Кресте. В 1916 она попала на борт «Британника». 21 ноября 1916 года корабль подорвался на мине, поставленной немецкой подводной лодкой. После взрыва в носу с правого борта с затопленными четырьмя передними отсеками «Британник» всё ещё мог оставаться на плаву. Поскольку судно все ещё двигалось, команда отказалась спустить лодки, пока судно не остановится. Но, несмотря на эту предосторожность, произошёл несчастный случай. Две лодки были спущены на воду и затянуты всё еще вращающимся гребным винтом. Под винтом погиб 21 человек. Вайолетт Джессоп была в одной из этих шлюпок, которую затянуло под винт тонущего судна, но она успела выпрыгнуть из неё и выжила. Правда, под водой течение занесло её под днище, и она ударилась головой о киль, но не пострадала благодаря, как она позже пояснила, густой копне её каштановых волос (тем не менее, спустя несколько лет Вайолетт вынуждена была обратиться к врачу из-за частых головных болей, и тот обнаружил у неё заросшую трещину в черепе).
Присутствие на борту всех трёх лайнеров класса «Олимпик» во время инцидентов, имевших для двух из них катастрофические последствия, сделало историю жизни Вайолетт Джессоп популярной среди исследователей катастрофы «Титаника». Получила прозвище «Мисс Непотопляемая». После войны Вайолетт продолжала работать на «White Star Line», но затем перешла в «Red Star Line», а после — в «Royal Mail Line». Работая в «Red Star», Вайолетт дважды совершила кругосветный круиз на лайнере «Бельгенланд». Вайолетт Джессоп умерла от сердечной недостаточности в 1971 году.

Запечатленная история

Лубянская площадь. Москва. Фото 1912–1914 годов.

Запечатленная история

26-летний Глеб Леонтьевич Травин — сын лесника, молодой командир Красной армии, уволенный в запас, электрик, работавший над госпланом электрификации на Камчатке, — в 1928 году ввязался в самую большую авантюру в своей жизни. С 1928 по 1931 год он совершил путешествие длиной 85000 км вдоль границ Советского Союза, включая арктическое побережье! Лишь спустя 28 лет страна узнала об этом благодаря документальной повести «Человек с железным оленем».
Он отправился из Петропавловска-Камчатского вдоль границ СССР на велосипеде! Техника у Глеба была адекватна времени — обычный дорожный велосипед, никаких передач и шипованной резины. Никакого навигатора, фликера, бликера, локера и тому подобного. Путешествие продолжалось почти три года и проходило в тяжелейших условиях — по пустыням и горам Средней Азии и по берегу Северного Ледовитого океана. 10 октября 1928 года Глеб Травин отплыл из Петропавловска-Камчатского на пароходе, 23 октября он прибыл во Владивосток, откуда и началась сухопутная часть его путешествия.

Запечатленная история

Владивосток — Хабаровск. Приблизительно — 760 км. Травин преодолел это расстояние за 14 дней. Дорога проходила нормально, в деревнях он пополнял запасы еды и воды. Главные неприятности затяжные подъёмы на горные перевалы. Ночуя в лесу, он закапывал продукты подальше от себя — запах провизии может привлечь медведя.
Хабаровск — станция Тихонькая (Биробиджан) — Александровск-на-Томи (Белогорск) — Чита. Приблизительно — 2100 км. Травин проехал за 69 дней. От Хабаровска он свернул на запад и поехал вдоль Транссибирской магистрали. В этих местах и сейчас, до сих пор водится немало опасных диких животных. Удивительно, но Глеба спасал велосипед, выглядящий слишком непонятно.
Чита — Верхнеудинск (Улан-Удэ) — Иркутск — Нижнеудинск — Канск — Красноярск— Ачинск — Щегловск (Кемерово) — Угра — Новосибирск. Приблизительная дистанция — 2900 км. Травин преодолел за 80 дней. Если не считать диких зверей и комаров, главная сложность состоит в том, что в первой части пути мало населённых пунктов, поэтому нужно или брать с собой приличный запас провизии, или, подобно нашему герою, овладевать искусством охоты. Когда Травин достиг Байкала, местный житель подсказал, что зимой удобнее всего ехать по льду озера.
Новосибирск — Барнаул — Рубцовск — Семипалатинск (Семей) Приблизительно — 700 км. Травин преодолел это расстояние за 14 дней.
Семипалатинск —Талды-Курган (Талдыкорган) — Алма-Ата (Алматы). Примерно — 1140 км. Это заняло 24 дня. По этим местам отваживаются ездить редкие путешественники. Пейзаж скучный и невыносимо однообразный, никого и ничего вокруг, только сильный ветер, гуляющий по бескрайним степям — он почти сдувает. Потом появляются горы со сложными перевалами, это окончательно изматывает уставших путешественников.
Алма-Ата — Фрунзе (Бишкек) — Аулие-Ата (Тараз) — Чимкент (Шымкент) — Ташкент. Приблизительная дистанция — 830 км. Травин преодолел расстояние за 9 дней.
Ташкент — Сталинабад (Душанбе) — Чарджуй (Туркменабад) — Ашхабад — Красноводск (Туркменбаши) Приблизительная дистанция — 2600 км. Травин преодолел расстояние за 65 дней. Этот отрезок пути Травина проходит по границе с Афганистаном, он небезопасен для путешественников. В те времена, когда Глеб Травин проезжал по этим краям, в Средней Азии было неспокойно — орудовали банды басмачей.
Баку — Тифлис (Тбилиси) — Владикавказ. Приблизительная дистанция — 650 км. Травин преодолел расстояние за 12 дней. В Красноводске Глеб сел на пароход и за три дня пересёк Каспий. Его путешествие продолжилось в Баку. Высокие горы, многочисленные перевалы, неспокойная криминальная обстановка (особенно в последней части) — всё это делает эти места не самыми приятными для велосипедистов. На фото Травин в пути.

Запечатленная история

Владикавказ — станица Новопавловская (Новопавловск) — Пятигорск — Железноводск — Минеральные Воды — Станица Невинномысская (Невинномысск) — Ростов-на-Дону. Приблизительная дистанция — 750 км. Травин справился за 13 дней. Первая часть маршрута — неспокойный горный регион Северного Кавказа. Завершение пути — в степной местности. Тут ему стоило переживать и о личной безопасности, и о сохранности велосипеда, и о том, что местные жители не привыкли к такому формату путешествий, поэтому на дорогах между населёнными пунктами надо было быть очень осторожным.
Ялта — Севастополь — Симферополь — Мелитополь — Запорожье — Харьков. Приблизительная дистанция — 765 км. Травин преодолел расстояние за 15 дней. В Ростове-на-Дону Травин сел на пароход и отправился по Азовскому и Черному морям в Ялту.
Первая часть велопохода — от Ялты через Севастополь в Джанкой — хороший небольшой веломаршрут протяженностью примерно 260 км. В этих местах многие велосипедисты катаются и сегодня. Здесь не надо было беспокоиться ни о еде, ни о ночлеге, ночевать можно хоть в палатке, хоть в комнате в частном секторе. Сначала дорога тянется вдоль берега моря. Это гористая местность, поэтому придётся потрудиться, регулярно преодолевая подъёмы. Потом маршрут поворачивает на север и идёт по ровной степной части полуострова через Бахчисарай и Симферополь. Дальнейший путь прошел по болотистым местам через Новоалексеевку, Мелитополь, Запорожье, Новомосковск — до Харькова. Этот участок был вполне проходим, набор высоты небольшой — встречаются холмы.
Харьков — Белгород — Курск — Орел — Тула — Москва. Приблизительно — 720 км. Травин проехал за 13 дней. Дорога несложная, горы хоть и встречаются, но они невысоки, преобладает равнина. В продуктах недостатка не было, всё можно купить по дороге. Травин вспоминал эту европейскую часть маршрута как приятную загородную прогулку и беспокоился, что в таких комфортных условиях потеряет форму.
Москва — Тверь — Вышний Волочёк — Валдай — Старая Русса — Псков. Примерно — 1000 км. Травин проехал за 19 дней. Первая часть маршрута — около 200 км от Москвы до Твери проста, дорога там хорошая. Местами, конечно, пришлось помесить грязь, проехаться по дорогам, покрытым песком или вымощенным булыжниками. За Вышним Волочком, в районе Валдая и Старой Руссы, между городами местность там болотистая и пустынная, дорог мало, деревень тоже, трудно было найти работающий магазин. Ближе к Пскову уже было полегче.
Псков — Ленинград (Санкт-Петербург). Ориентировочно — 290 км. Травин одолел за 6 дней. Прокатился через Гдов, Сланцы, Кингисепп вдоль берега Чудского озера — спокойно, красиво.
Ленинград — Петрозаводск — Медвежьегорск — Мурманск. Приблизительная дистанция — 1400 км. Травин преодолел расстояние за 24 дня. После Петрозаводска ситуация ухудшается, дорог становится меньше. Впрочем, некоторые отваживаются ездить и по этим влажным заболоченным местам. В Карелии много озёр. Травин потратил бы уйму времени, объезжая их. Помогла осенняя погода: велосипедист «летел» по первому ноябрьскому льду буквально напрямик. В Мурманске Травин, сел на пароход, чтобы добраться до Архангельска, так как пролив большую часть зимнего времени года покрыт дрейфующим льдом. Травин на корабле во время своего путешествия и во время службы в Красной Армии.

Запечатленная история

Архангельск — Белощелье (Нарьян-Мар) — Югорский Шар — Диксон — Русское устье — Уэлен. В Архангельске начался самый трудный участок его легендарного путешествия. С 27 декабря 1929 года по 12 июля 1931 года он преодолел путь в 40 тысяч км вдоль Северного Ледовитого океана. С тех пор условия на побережье не слишком изменились. Морозы, бездорожье, местами снег был таким глубоким, что Глебу случалось вставать на лыжи и тащить за собой велосипед. Однажды рядом с местом ночёвки образовалась трещина, из неё выступила вода. К утру она замерзла, и путешественник проснулся закованным в ледяной скафандр. С трудом достав нож, он начал высвобождать себя. При помощи ножа удалось выбраться, но вещи были безнадежно испорчены — комбинезон превратился в лохмотья, насквозь прорвалась подошва сапог, которые и без того уже приходили в негодность. Почти сутки велосипедист без остановки мчался в поисках жилья. Когда, наконец, Травин ввалился в ненецкий чум, ноги были сильно обморожены. Опасаясь гангрены, он решил, что потемневшие и распухшие большие пальцы лучше ампутировать, и тут же отрезал их ножом. Глядя на это, ненцы решили, что перед ними не человек, а дух. Так по окрестностям распространилась весть — едет по тундре сам черт на железном олене. Сам питается древесным углем, а его оленю и вовсе не нужна пища.
От Печоры к Югорскому Шару путешественник решил ехать на велосипеде по замёрзшей воде: теперь по гладким ледовым полям ему удавалось преодолевать по 75 км в день. Полыньи приходилось переплывать. Для этого он прикрепил к раме велосипеда надувной баллон, а к заднему колесу — гребные лопасти. Завершилось путешествие на мысе Дежнева. Добравшись в июле 1931 года до Уэллена, села на Чукотке, Травин поставил каменный знак «В память северного перехода» и оставил под камнями отслужившие свой срок велосипедные покрышки и принялся отправлять телеграммы — просил разрешения выехать за границу, чтобы продолжить путешествие — проехать по западному побережью обеих Америк, достичь Огненной Земли, переправиться в Африку, пересечь Сахару и Аравию, оттуда — в Индию и Китай, чтобы через Тибет и Монголию вернуться в Россию. Ответная телеграмма в выезде отказывала и предлагала с ближайшим судном вернуться в исходную точку своего путешествия. В августе на китобойном пароходе Травин вернулся на Камчатку.
Именем Глеба Травина – названы сотни вело-туристических клубов по всему свету, для многих он герой и кумир, но в советские времена его путешествие не было должно оценено и до наших дней дошло крайне мало фактов и объективной информации.
Никакого научного смысла в вояже романтика Травина не было, и потому многие критиковали велосипедиста: пока вся страна выполняет план первых пятилеток, здоровый сильный человек катается в своё удовольствие. Однако путешествие не было бесполезным. По пути Глеб останавливался в деревнях, читал лекции, вдохновляя заниматься спортом и изучать мир.
После путешествия Травину вручили вымпел и значок ГТО. Ещё много лет он продолжал тренировки и был полон сил, хотел участвовать в спартакиаде, ездить на велосипеде по планете. Но исследования «первооткрывателя» не оценили: за границу не выпустили, да и с работы надолго отлучаться тоже не разрешали. Умер легендарный велосипедист в родном Пскове в 1979 году. Сегодня велосипед, компас, паспорт-регистратор, фотографии и другие документы Травина хранятся в псковском музее-заповеднике. На фото путь путешественника проделанный им и фото его велосипеда в музее.

Запечатленная история

Двое мужчин на тропе во Франции. 1932 год.

Запечатленная история

Улицы Пекина 1935 год.

Запечатленная история

32-го президента США Франклина Делано Рузвельта трудно было назвать примерным семьянином. Как-то Элеонора Рузвельт обнаружила в чемодане супруга стопку любовных писем, адресованных его секретарше. Пара решила не разводиться, дабы не вредить политической карьере Франклина. Но Элеонора положила конец сексуальным отношениям с мужем (у Рузвельтов к этому моменту было шестеро детей, поэтому, возможно, Элеонора вздохнула с облегчением).
Отношения же Рузвельта с его личным секретарем, а позже единственной в истории женщиной на должности главы аппарата Белого дома — Маргерит Лехэнд были специфичны. О природе этих отношений спорят историки и те, кому скучно жить, так что не будем углубляться в вопросы консуммации. Доподлинно известно лишь то, что Франклин называл своего секретаря ласкательным именем Мисси (вслед за своими детьми, которые не могли выговорить «Мисс Лехэнд»), а секретарь величала президента его инициалами — ФД (никто больше так его не называл).
Маргерит была главным советником Рузвельта, его доверенным лицом, его посредником в связях с миром. Лишь у Маргерит был доступ к личной переписке президента. Мисс Лехэнд составляла расписание босса и согласовывала встречи. Маргерит даже раньше его узнала о вторжении Гитлера в Польшу, она запретила будить Франклина, который уже лег спать, и сама приняла сообщение. Слава Маргерит выходила далеко за пределы Белого дома и имела поистине национальные масштабы: после появления на обложке Time в декабре 1934 года мисс Лехэнд получила в народе прозвище «Суперсекретарь».
В январе 1938 года стартовала кампания «Марш даймов» (March of Dimes), придуманная президентом (скорее, его секретарем) как ответ на распространение в США полиомиелита. Кампания была хороша тем, что не просто собирала деньги на поддержку больных детей, а просила детей по всей Америке прислать по монетке в 10 центов (то есть дайм) для поддержки других детей, которым повезло меньше. То есть у граждан с детства формировались терпимость и сочувствие.
Собственно, на этой фотографии Маргарет увековечена с первой партией писем и с триумфальным видом показывает фотографу 10-центовую монету из одного из 30 тысяч конвертов от американских детей — их принесли в Белый дом 28 января 1938 года.

Запечатленная история

19-лeтний чешский шоумен барон Ричард Новак ростом 53 см и весом 17 кг, играет на трубе внутри другой трубы, 1940 год.

Запечатленная история

Немецкий бомбардировщик Не-111 из эскадрильи 7 KG55, сбитый прямым попаданием зенитного снаряда в районе Львова 27 июня 1941 года. Экипаж во главе с обер-фельдфебелем Грюндером считался пропавшим без вести.

Запечатленная история

Ивангородская расстрельная айнзатцгруппа на «работе». Женщина пытается прикрыть ребенка своим телом, прежде чем их обоих застрелят. Украина. 1942 год.

Запечатленная история

Альфред Данхилл продает трубки на улице перед руинами своего магазина, Лондон, Англия. 1944 год.

Запечатленная история

Обучение ополченцев фольксштурма применению ручной противотанковой кумулятивной мины Hafthohlladung 3. На фото мину в качестве демонстрации прикрепляют к танку Pz.Kpfw. V «Пантера». 1944 год.

Запечатленная история

Выживший польский узник плачет возле обгоревшего тела своего друга в концлагере Лейпциг-Текла. Часть заключенных были заперты в одном из бараков и заживо сожжены. В пожаре сгорело около 300 человек. Те из узников, кому удалось вырваться из горящего здания, были расстреляны членами организации Гитлерюгенд. Лейпциг-Текла (Leipzig-Thekla) являлся отделением, или «сублагерем» Бухенвальда. 18.04.1945

Запечатленная история

Замена фонаря на столбе, 1947 год, Москва.

Запечатленная история

Длинный извилистый поток корейских беженцев садится на судно в гавани Хунгнам, Северная Корея, 21 декабря 1950 года, когда они спасаются бегством от наступающих китайских коммунистов и северокорейцев.

Запечатленная история

Джули Ньюмар (Julie Newmar) — американская актриса, танцовщица, певица. Популярность актрисе принесла её работа на телевидении, в частности роль Женщины-кошки в телесериале «Бэтмен» в 60-х. Джули также появилась в таких сериалах как «Сумеречная зона», «Защитники», «Деревенщина из Беверли-Хиллз», «Величайшее шоу на Земле» и «Звёздный путь: Оригинальный сериал». Сыграла роль Хеш-Ке в фильме Джея Ли Томпсона «Золото Маккенны». 1957 год.

Запечатленная история

На фото, сделанном фотографом Джоном Гором, аутфилдера Эла Смита (в бейсболе так обозначается один из трёх игроков, занимающих оборонительную позицию во внешнем поле) из команды Chicago White Sox, случайно облил пивом поклонник команды Мелвин Пиль во время Мировой серии 1959 года, когда он уронил свой бокал с напитком, пытаясь поймать хоум-ран (это удар, при котором мяч, вылетает за пределы игрового поля).

Запечатленная история

Фотография, на которой запечатлен первый вид Земли с Луны, 23 августа 1966 года лунный орбитальный аппарат сделал это изображение Земли, находясь на орбите Луны. Снимок был сделан во время 16-го круга орбитального аппарата вокруг Луны с Lunar Orbiter 1

Запечатленная история

3 декабря 1967 года южноафриканский кардиохирург Кристиан Нетлинг Барнард выполнил первую в мире пересадку сердца от человека человеку. Доктор медицинских наук, профессор, заслуженный врач РФ Владимир Оноприев в своих воспоминаниях написал: «... тем учеником оказался Кристиан Барнард. Накануне той первой в мире операции по пересадке сердца он звонил Демихову через половину земного шара. А потом прилетев (уже после проведенной операции) снова в Москву, оглядев ряды встречающих чиновников, воскликнул: «Простите, но я не вижу здесь моего учителя, господина Демихова. Где он?»
Встречающие чиновники недоумённо переглянулись: а кто это? Слава Богу, кто-то вспомнил, пришлось выкручиваться: господин Демихов не приехал из-за чрезвычайной занятости в Институте скорой помощи им. Склифосовского. Гость тут же изъявил желание немедленно оправиться к нему. Пришлось вести. В полутёмном холодном подвале, где размещалась лаборатория первого в СССР отдела трансплантологии органов, и нашёл Барнард своего учителя...»
На фото пациент — Луис Вашкански, он умрет от пневмонии через восемнадцать дней после трансплантации из-за ослабленной иммунной системы, но Барнард считал операцию успешной, потому что сердце «не стимулировалось электрической машиной», а работало само. 1967 год.

Запечатленная история

Трудовые будни строительниц коммунизма. Студентки в строящемся цехе. Всеволод Тарасевич, 1967 год, Волгоградская обл., г. Волжский,

Запечатленная история

Женщина-полицейский в Лос-Анджелесе присматривает за брошенным младенцем, уложив его в ящик своего служебного стола, 1971 год.

Запечатленная история

Лодочная станция, Череповец, 1974 год.

Запечатленная история

Застройщик Фред Трамп с сыном Дональдом. На заднем плане – американский вариант Черёмушек; многоэтажки для простых рабочих в Нью-Йорке. 1975 год.

Запечатленная история

Девушка играет в пинбол, 1978 год.

Запечатленная история

На фото боец 173-го оОСпН ГРУ ГШ ВС СССР младший сержант Горячев перед выходом на засаду. ДРА, октябрь 1987 года. Афганская одежда и чалма позволяли бойцам группы сойти за одну из местных банд и использовать выигранное преимущество. В экипировке – кеды, пояс с карманами под выстрелы к подствольному ГП-25 и разгрузочный жилет, в карманах которого, помимо автоматных «рожков», гранаты и сигнальные патроны.
К сожалению, младший сержант Горячев погиб 24 октября 1987 года от множественных ранений в кишлаке Кобай.

Запечатленная история

Трещины многоквартирного дома Divisadero St. в Сан-Франциско в среду, 18 октября 1989 года, после землетрясения.

Запечатленная история

Митинг в поддержку самоопределения Литвы. Челябинск. СССР. 1991 г.

Запечатленная история

Во время предвыборной кампании на пост губернатора Красноярского края в феврале 1997 года Александра Лебедя приехал поддержать французский актер Ален Делон (на фото в центре – супруга Лебедя, Инна)

Запечатленная история

На фото овчарка Шоп, страдающая артритом, и его владелец Джон Унгер, который каждый день поддерживал пса в озере, чтобы снять напряжение с его суставов. Они находились в воде от 10 минут до часа, в зависимости от температуры и того, как Шоп себя чувствовал.
Это фото сделала их знакомая Стоунхаус Хадсон, когда встретила их на озере Верхнее, и разместила его на своей странице в Facebook 1 августа 2012 года.

Запечатленная история


Nata333
Фото индийцев повергают в шок Понимаю, что такое с людьми за всю их историю происходило достаточно часто, но как же это страшно

Рыбёшка
Воспоминания ребенка о той войне. Юра Карпович, 8 лет:
«Я видел то, что нельзя видеть... Человеку нельзя. А я тогда был маленький...
это читать невозможно...
А уж видеть и потом жить с этим грузом...?‍♀️

Шеф

История в фотографиях (выпуск 90)

28 апреля 1870 года две очаровательные леди Стелла Клинтон и мисс Фанни Уинифред Парк, посетили театр Стрэнд. Совершенно неважно, какой спектакль давали тем вечером. Потому что все внимание публики было приковано к этим двум беззастенчивым особам, которые, игриво обмахиваясь веерами, флиртовали со всеми мужчинами, попадавшими в их поле зрения.
Когда представление закончилось, и кокетки, весело хохоча, вышли на улицу, их тут же обступили сотрудники лондонской полиции. «Прошу прощения, – заявил старший офицер, – но у меня есть все основания полагать, что вы – переодетые женщинами мужчины. Извольте проехать с нами»

Запечатленная история

Звали их соответственно Эрнест Боултон, 22 года, сын биржевого маклера, и Фредерик Уильям Парк, 23 года, студент-юрист. В свободное время Стелла и Фанни участвовали в любительских постановках, неизменно одетые в женское платье. Они привлекли внимание полиции, и еще с 1869 года за ними был установлен надзор, через год закончившийся арестом. Сразу же после задержания, Боултона и Парка осмотрел полицейский врач, который пришел к выводу, что оба молодых человека являлись содомитами. Обвиняемые предстали перед судом на следующий же день, но их дело было отправлено на слушание в Олд Бейли. Лондон затаил дыхание, предвкушая настоящую феерию.
На их съемную квартиру нагрянула полиция и произвела обыск, в ходе которого был обнаружено множество женских вещей, а также письма Джона Сэффорда Фиске, любовника Боултона. Фриске тоже был вовлечен в разбирательства, как и лорд Артур Пелхэм Клинтон, третий сын герцога Ньюкэстлского. Тридцатилетний лорд Артур был еще одним любовником Боултона, для которого он заказал обручальное кольцо, а также визитки с надписью: "Леди Артур Клинтон." Он не присутствовал на вынесении вердикта, потому что 18-го июня того же года покончил с собой (по официальной версии – скончался от скарлатины).
Боултона и Парка обвиняли в сговоре с целью совершении тяжкого преступления – содомии, но было ли оно совершено на самом деле? Никто их за... хмм... руку не ловил. По мнению судьи, зачитанные на суде письма лишь указывали на непристойное поведение. Кроме того, "Фанни" и "Стелле" удалось перенести атмосферу водевиля с театральных подмостков в зал суда. Ну как наказывать таких веселых ребят? Просто обнять и плакать! Поскольку сколько-нибудь вразумительных доказательств представлено не было, присяжные, вынесли вердикт: невиновны (щеголянье в дамском платье расценивалось как мелкое хулиганство), который присутствующие встретили аплодисментами и криками "браво!" Впоследствии Парк и Боултон уехали в Америку. У первого карьера как-то не сложилась. А вот последний очень даже преуспел в гламурном мире.

Запечатленная история

«Байкал» — паровой паром-ледокол российского флота, действовавший на озере Байкал в 1899—1918 годах. В начале 1895 года по предложению министра путей сообщения князя Хилкова было начато строительство паромной переправы через озеро Байкал для Транссибирской магистрали. Для этого 30 декабря 1895 года был заключен контракт с английской фирмой «Сэр В. Г. Армстронг, Витворт и К» на изготовление в разобранном виде парома-ледокола без деревянных работ с запасными частями. Весной 1896 года ледокол был в разобранном виде доставлен для сборки в село Лиственичное. После трех лет постройки он был спущен на воду 17 июня 1899 года.

Запечатленная история

До ввода в эксплуатацию Кругобайкальской дороги в 1905 году «Байкал» ежедневно совершал по два рейса между пристанями Байкал и Мысовая. После этого паромная переправа действовала как резервная, обеспечивая бесперебойное прохождение поездов по магистрали. С началом гражданской войны паром находился в распоряжении красных и был ими вооружён пушками и пулемётами. В августе 1918 года ледокол был расстрелян полевой артиллерией и сгорел у пристани Мысовая (на фото)

Запечатленная история

Николай II, император России возглавляет процессию после его коронации в 1896 году.

Запечатленная история

Защитники Порт-Артура. Матросский десант с эскадренного броненосца «Севастополь» перед отправкой на сухопутный фронт. Ляонин, Далянь, Китай. 1904 год.

Запечатленная история

Вид на петербургскую тюрьму «Кресты» со стороны Невы в 1906 году (фото Карла Буллы)

Запечатленная история

Портрет Ах-Ве-Эю (Красивый цветок) девушки из индейского народа сенека, 1908 г.

В Японии 11 января 1914 года произошло самое крупное в истории страны извержение вулкана Сакурадзима. Мощные потоки лавы залили узкий пролив между островом Осуми и «большой землей», образовав полуостров. Благодаря нескольким сильным землетрясениям, произошедшим накануне, почти все жители окрестных поселений успели вовремя покинуть остров. Поначалу извержение было взрывным, с колоннами пепла и пирокластическими потоками, а после подземного толчка, стало более экспансивным, с большими потоками лавы. Всего, в результате извержения погибли 58 человек.

Запечатленная история

В 1914 г. 25-летняя суфражистка Мэри Робинсон взяла большой нож и изрезала картину «Венера с зеркалом» (ок. 1647 г., холст, масло, размер 122 х 177 см) великого испанского живописца Диего Веласкеса в Лондонской национальной галерее. Как объяснила вандалистка, за 2 часа, что она бродила по выставке, никто из мужчин так и не обратил на нее внимания. Осудили ее на полгода, но реально отсидела всего 2 недели. Была одной из рьяных активисток борьбы за женские права: занималась поджогами госучреждений, била окна в британском МВД, взрывала железнодорожные вокзалы... Ее арестовывали 9 раз, провела за решеткой в общей сложности 3 года. В 1953 г. опубликовала воспоминания «Смешной вызов или Автобиография сражающейся суфражистки, изрезавшей знаменитую Венеру с зеркалом в Национальной галерее!»

Запечатленная история

Винный погреб французской армии перед битвой при Галлиполи, 1915 год.

Запечатленная история

Росс – юрист мафии, под кличкой «Старик». Долго не хотел давать показания на членов крупной группировки гангстеров из Лос-Анджелеса, но со временем заговорил. После его показаний на бандитов, всю его семью нашли мертвой в центре города в их собственном доме. Через месяц был задушен сокамерниками во время сна. На груди была вырезана надпись: «Я любил много болтать». Судебный архив. 1924 год.

Запечатленная история

Алтайцы (самоназвание — южно-алт. алтайлар, алтай-кижи; устаревшее — ойроты) — тюркский коренной народ Алтая, включающий в себя также такие этнические группы как: телеуты, теленгиты (телесы), кумандинцы и тубалары. Проживают главным образом в Республике Алтай. Делятся на две этнографические группы, каждый из которых говорит на своем языке и отличается культурой и антропологией. Между Бийским и Улалой. Группа девушек алтай-кижи в своих национальных костюмах челибеках 1928 год.

Запечатленная история

Тачанки на учениях РККА, 1932 год.

Запечатленная история

Ватиканская женская стрелковая команда. Ватикан. Королевство Италия. 1937 год

Запечатленная история

Знаете ли вы, что одним из следствий Сухого закона в США стали гонки NASCAR (National Association of Stock Car Auto Racing)? Работа бутлегеров, перевозящих нелегальное спиртное, была очень опасной и многие старались улучшить свои машины – сделав их быстрее, управляемее и повысив грузоподъемность. Им нужно было гарантировано уйти от полиции в случае преследования. «Прокачкой» автомобилей занимались в гаражах и подходили к ней очень ответственно – на кону стояла свобода, а иногда и жизнь.
Но и после отмены Сухого закона в 1933 году бутлегеры не остались без работы. Они переключились на самогон. В американской глуши, как и в российской, люди не видели ничего преступного в том, чтобы гнать самогон у себя дома. Они считали, что государства это никак не касается. Налоговая полиция была с этим категорически не согласна. И бутлегерам приходилось на своих прокачанных автомобилях уходить уже он налоговиков.
А потом людям стало интересно – чья прокачанная тачка лучше? И они начали соревноваться между собой. Сначала на пляжах и на ярмарках, а потом и на трассах. И в 1948 году одному парню по имени Билл Франс пришла в голову идея устроить чемпионат для таких переделанных автомобилей. Ни одна автоспортивная организация не взялась спонсировать это соревнование, и Франс основал NASCAR сам.
Сначала все делалось на коленках. Например, гонщики прорезали окно в днище, через которое можно было видеть во время гонки наиболее нагруженное переднее правое колесо, чтобы вовремя заезжать на смену покрышек. А в 1962 году в чемпионат пришли заводские команды, до этого поддерживавшие свои марки негласно, и началась гонка вооружений и роста скоростей. На фото гоночная машина Джо Литтлджона (№ 7) видна возле таверны «Маленький Джо» в конце 1930-х годов.

Запечатленная история

Адольф Гитлер беседует с Ольгой Греческой. 1939 год. Ольга Греческая и Датская была внучкой Александра II и женой регента Югославии Павла Карагеоргиевича при малолетнем короле Югославии Петре II. Он правил страной до подписания Тройственного пакта со странами оси 25 марта 1941 года в Вене. Это решение вызвало бурные протесты в Белграде, и Пётр II был провозглашён полноправным правителем. После вторжения гитлеровских войск Павел с семьёй эмигрировал сначала в Грецию, затем — в Египет. Вскоре британские войска перевели его под домашний арест в Найроби. Ольга последовала за мужем. В 1943 году из-за проблем Павла со здоровьем им разрешили переехать в Йоханнесбург. В 1947 году во время государственного визита короля Георга VI в Южную Африку состоялось примирение изгнанников с британским двором. В 1948 году, получив новые документы, семья прибыла в Швейцарию. Принцесса Ольга скончалась в 1997 году от болезни Альцгеймера. Ей было 94 года. Она похоронена рядом с мужем на кладбище Буа-де-Во в Лозанне.

Запечатленная история

Тихая зимняя ночь. Центр городка Вудсток, штат Вермонт. США. Март 1940 года.

Запечатленная история

Югославский (сербский) чётник из организации Косты Печанца. Участник Второй мировой войны. Также воевал и в Первую мировую войну. Имеет награды: орден Святого Саввы, памятная медаль «Освободительная и объединительная война 1914-1918 гг.» и медаль «За верность Отечеству» 1915 года. Фото 1941 года.

Запечатленная история

В первые дни войны Вера Даниловна Волошина (натурщица скульптуры «Девушка с веслом») как и большинство молодых женщин, была демобилизована на рытье окопов на подступах к Москве. В октябре она добровольно вступила в ряды Красной Армии. Ее зачислили в войсковую часть 9903 разведотдела Западного фронта, для работы в тылу врага. Она семь раз ходила в тыл врага и возвращалась. С Зоей Космодемьянской Вера Волошина познакомилась в ноябре, и они быстро сдружились. 21 ноября 1941 года группа, командиром которой был назначен Павел Проворов, ушла в немецкий тыл. В составе группы были Вера Волошина и Зоя Космодемьянская. При переходе фронта отряд попал под обстрел. В суматохе боя группа разделилась на две части, и пути подруг разошлись. Вера с теми товарищами, которые оказались вместе с ней, отправились выполнять задание по поджогу пунктов размещения фашистов, но в районе деревни Головково группа наткнулась на засаду и вновь попала под жестокий обстрел. Вера была ранена и попала в плен. Утром товарищи пытались найти ее, но им это не удалось. Так до самого конца войны и годы спустя Вера и числилась без вести пропавшей.
И только в 1957 году журналист Г. Н. Фролов разыскал свидетельства того, какую смерть приняла Вера. К месту казни ее привезли в кузове грузовика. Она была вся в крови и в синяках. Она сказала: «Я не боюсь смерти. За меня отомстят мои товарищи. Мы все равно победим!»
Веру повесили на старой иве, которую и до сих пор еще можно видеть в Головково. Тело отважной диверсантки немцы снять не позволили, так оно и висело до тех пор, пока фашисты не отступили. Когда враг оставил Головково, жители вынули тело Веры из петли и с почетом похоронили ее. Зоя погибла в тот же самый день, 29 ноября, в десяти километрах от Головково, в деревне Петрищево.
В 1966 году Веру посмертно наградили орденом «Отечественной Войны 1-й степени». А 6 мая 1994 Вере Даниловне Волошиной посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации.

Запечатленная история

Шляпы в бильярдной. Пожилая женщина-гардеробщица что-то читает прямо под шляпами, висящими на стене, к шляпам прикреплена этикетка с именем и временем начала игры на бильярде. Нью-Йорк, 1943 год. (Фото от Weegee (Arthur Fellig)

Запечатленная история

Красноармейцы-миномётчики перед зданием австрийского парламента в Вене, в американском внедорожнике Dodge WC-51, буксируя два 120-мм миномета, апрель 1945 год.

Запечатленная история

Дети играют в карты. Фото Рут Оркин. 1947 год.

Запечатленная история

Акция протеста русских духоборов против присяги государству Канада. В Канаде эмигрировавшим туда из России духоборам изначально дали земли в провинции Саскачеван. Но когда канадское правительство потребовало дать клятву на верность Канаде, многие духоборы этому воспротивились. Доходило даже до их «голых» акций протеста. Из-за конфискации земель духоборы переселились в провинцию Британская Колумбия. Духоборы отрицали первородный грех – «всяк сам по себе грешен и спасен». Верили в перерождение души, словно индусы – «после смерти душа благочестивого человека переходит в тело новорожденного, а душа беззаконника – в животное». Исповедовались только Богу, не признавали таинства брака и внешних различий между людьми. Избегали всяческих клятв, в том числе – государству. Отрицали обрядность и официальную Церковь – «Церковь не в бревнах, а в ребрах» и не признавали иконы. 29 июня 1953 года

Запечатленная история

На фото одна из красивых «звёздных» пар. В 1955 году Марина Влади вышла замуж за молодого актера и режиссера Робера Оссейна. В браке, который продолжался до февраля 1960 года у звезд пары родились сыновья Игорь и Пьер.

Запечатленная история

Охотник с головой убитого им медведя. Аляска, США, 1957 год.

Запечатленная история

«После лекций». Фотограф Анатолий Болдин. 1962 г. СССР.

Запечатленная история

На фото не «Великая Депрессия», оно было сделано в 1964 году в долине Восточного Кентукки. Около 60 процентов семей в Аппалачах, штат Кентукки, в 60-х годах жили за чертой бедности. Средний доход семьи в Аппалачах составлял 841 доллар, и был более чем на треть ниже, чем в среднем по стране.
Люди жили в простых домах, без воды и канализации, и использовали для своих нужд питьевую воду, которая была загрязнена выбросами из-за множества взрывных работ в этом районе, что вызывало многочисленные заболевания. Влажный климат Аппалачских гор вызвал быстрое гниение деревянных домов, что делало их ремонт практически бесполезным.
Аппалачи простираются от северной Алабамы до южной Пенсильвании. В конце 19 века увеличение количества железных дорог страны привело к увеличению спроса на уголь для топлива поездов. Горнодобывающие предприятия в огромных количествах открывались в Аппалачах, и сотни тысяч рабочих хлынули в этот регион со всех концов Соединенных Штатов и из-за границы. Однако к 1960-м годам лесозаготовительные компании решили переехать в другое место, разочаровавшись в плохой инфраструктуре региона, а развитие нефтегазовых компаний привело к резкому сокращению добычи угля.

Запечатленная история

Схватка за Богсайд — массовые беспорядки, произошедшие с 12 по 14 августа 1969 года в городе Дерри (Северная Ирландия), в районе Богсайд между жителями района, поддерживаемыми Ассоциацией обороны граждан Дерри, и Королевской полицией Ольстера. В ходе беспорядков националисты начали швырять гвозди и камни в лоялистов во время парада учеников ремесленников Дерри, что привело к драке между националистами и лоялистами. Беспорядки продолжались трое суток, и после того как полиция не сумела подавить выступления, в город были введены британские войска. Драка в Дерри стала сигналом для начала массовых беспорядков во всей Северной Ирландии и фактическим началом конфликта в Северной Ирландии.

Запечатленная история

На фото – американская модель, бизнесвумен и писатель. Она была первой негритянкой-моделью, появившейся на обложке журнала Ladies' Home Journal. Наоми Симс в платке, Нью-Йорк, 1969 год. Фотограф Irving Penn

Запечатленная история

У пивного павильона на Кантемировской ул., Ленинград, СССР, 1972 год

Запечатленная история

3 февраля 1978 года стартовали продажи новой коллекции джинсов от Calvin Klein. В тот же день 11–летняя дочь известного дизайнера Марси была похищена по дороге в школу. Кельвин Кляйн обратился в полицию. За освобождение киднепперы запросили сумму в размере 100 тысяч долларов 20–долларовыми купюрами. Относительно небольшой размер выкупа с учетом достатка семьи, указывал на то, что похитители не были профессионалами. Под контролем полицейских и агентов ФБР сумка с деньгами была доставлена в назначенное место. Преступников удалось отследить, ими оказались няня Марси — Рэнси Льюис, ее сводный брат и их приятель. Кельвин Кляйн лично участвовал в освобождении дочери. Во время допроса Рэнси заявила, что она являлась любовницей Кляйна, и именно он подговорил ее инсценировать похищение для привлечения внимания к новой коллекции одежды, но полиция не нашла никаких подтверждений ее словам. История получила широкую огласку в США и Европе, что в разы повысило узнаваемость бренда.

Запечатленная история

Поляк Владислав Козакевич завоевал золото Олимпиады в 1980 году, победив в соревнованиях по прыжкам с шестом. Рекорд поляк штурмовал, уже обеспечив себе золото. Публика свистела. Это порядком разозлило его. «СССР хотел, чтобы победил Волков, — считает Владислав. — Поэтому, когда кто-то из его соперников выходил на разбег, его освистывали. Для нас это было неслыханно. Такого не было ни до, ни после Игр-80.»
Преодолев заветную высоту, польский прыгун с шестом показал публике жест с сексуальным подтекстом. Как объяснил впоследствии спортсмен, «полруки» он показал со злости, так как поведение болельщиков рассердило его. «Я пытался побить рекорд — француза, а не русского, — отметил он. — А зрители свистели. Можете себе вообразить. Абсурд. Я единственный человек на свете, который побил рекорд мира и которого освистали. Поэтому и показал тот жест — со злости. Конечно, это некрасивый жест. Но со злости человек показывает именно такое. Можно сказать, что я поступил невежливо. Но тогда это было нужно. Зрителям надо было показать красную карточку, не мне». Жест с сексуальным подтекстом, показанный им на стадионе, стал шоком для болельщиков и категорически не вязался с «праздником спорта», которым старалась представить Игры в Москве советская пропаганда. Мало того, что намек шестовика относился в СССР к категории 16+, так это еще подрывало образ дружбы и единения между спортсменами из социалистического лагеря. По всему выходило, что это были не просто эмоции и даже не банальное хулиганство, а настоящая политическая провокация, которая впоследствии привела к бегству спортсмена на Запад.

Запечатленная история

Нотр-Дам де Пари, Париж, Франция, 1981 год.

Запечатленная история

Влaдимир Путин показал Джорджу Бушу свою первую машину – старенький «Запорожец» почти 30-летней давности. Лидеры осмотрели ее и заглянули в салон, однако на «Запорожце» они предпочли не ездить. После этого президенты и их супруги отправились в дом. 14 июля 2006 года

Запечатленная история

6 сентября 2006 года 51-летняя Сьюзен Кунхаузен возвращалась домой из больницы Провиденс, где она работала медсестрой в отделении неотложной помощи. Она заглянула в салон и пошутила с парикмахером что ей нужен новый цвет волос, так как она переживает тяжелый развод.
Домой Сьюзен приехала примерно в 18:30 вечера, сняв туфли она прошла внутрь. В доме было жутко темно. Хотя, Сьюзен была уверена, что утром, перед тем как идти на работу, она раздвинула все шторы. Сначала она об этом не подумала. Однако через несколько мгновений краем глаза она заметила мужчину. Он появился тенью в её спальне, и размахивая молотком, бросился к Сьюзен. Незваный гость наносил удары Сьюзен по голове и лицу, но каким-то чудом она смогла укусить его. Борясь, они упали на пол, через несколько мгновений Сьюзен удалось забраться на него и прижать к полу, надавив при этом на горло.
«Скажи мне, кто тебя послал, и я вызову тебе гребаную «скорую помощь!», – крикнула она. «Я вызову, твою мать!», но Сьюзен не получила ответа. Когда незваный гость попытался сбросить Сьюзен с себя, она усилила хватку, пока он не утих. Она задушила его до смерти. Потом Сьюзен убежала в соседний дом, из которого вызвали 911.
Когда Сьюзен лежала в том же отделении неотложной помощи, где она проработала медсестрой в течение последних 30 лет, она задавалась вопросом: мог ли её бывший муж Майкл Кунхаузен быть причастным к этому покушении на её жизнь? Майкл и Сьюзен находились в бракоразводном процессе, и, согласно показаниям, «её муж был расстроен, но она настаивала на разводе».

Запечатленная история

Человек, который напал на Сьюзен, был идентифицирован как Эдвард Далтон Хаффи, и первоначально полиция считала, что этот человек был просто грабителем, который выбрал не на тот дом. Сьюзен посмеялась над этой теорией, потому что мужчина не пытался ничего украсть или даже спросить её, где деньги или ценности. Он прятался в темноте, ожидая, когда она вернётся домой. Она была его единственной целью. ««Он пришёл, чтобы убить меня», – сказала Сьюзен. «Не знаю почему. Я не знаю, кто он. Но его намерения были ясны».
После тщательного расследования подозрения Сьюзен подтвердились: Майкл нанял Хаффи в качестве киллера. Хаффи и Майкл, когда-то вместе работали в видеомагазине для взрослых. Хаффи был на столько зависим от крэка и отчаянно нуждался в деньгах, что спокойно мог совершить убийство. Майкл был арестован и обвинён в преступном сговоре с целью совершения убийства.
Сьюзен и Майкл расстались в 2006 году, когда Сьюзен набралась достаточно смелости, чтобы вышвырнуть Майкла из дома из-за его тяжелого характера. Сначала Майкл отчаянно пытался помириться, но Сьюзен отказалась. И тогда Майкл начал искать киллера, чтобы отомстить ей. Три человека отказались от его предложения, прежде чем он обратился к Хаффи.
Майкл Кунхаузен признал себя виновным в заговоре с целью совершения убийства и был приговорен к 10 годам тюрьмы. После вынесения приговора Сьюзен подала в суд на своего бывшего мужа на 1 млн долларов, заявив, что хочет убедиться, что у него недостаточно денег, чтобы нанять другого киллера, чтобы «закончить работу».
Но в 2014 году Майкл умер в тюрьме по естественным причинам. Сьюзен сказала: «Я не оплакиваю его смерть. Вместо этого я оплакиваю жизнь, которую он мог бы иметь, если бы только он мог открыть своё сердце для меня, той, кто всегда заботился о нём». На фото они вместе, Майкл Кунхаузен в суде и Сьюзен через 10 лет после покушения.

Запечатленная история

После обрушения силосной башни в Нью-Карлайл, штат Огайо, 28 января 2018 года на землю высыпалась кукуруза.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 91)

10 декабря 1888 года из Одессы отплыл пароход со 150 терскими казаками-добровольцами на борту. Возглавлял отряд авантюрист Николай Ашинов. Целью экспедиции было заявлено сопровождение духовной миссии в христианскую Абиссинию (Эфиопию).
В 1883 году Ашинов уже побывал в Абиссинии: выдав себя за представителя русского императора, он вёл переговоры с эфиопским негусом (императором) относительно политического и церковного сближения двух стран.
Во второй раз Николай Ашинов вместе с монахом Паисием и несколькими десятками донских казаков основательно подготовился. Некоторые из членов его экспедиции даже взяли с собой жён и детей, чтобы окончательно обосноваться на новом месте. 6 января 1889 г. отряд Ашинова высадился на берегу Французского Сомали (совр. Джибути). Французы полагали, что целью русской экспедиции действительно является Абиссиния, и не препятствовали русскому отряду. Но, к их удивлению, Ашинов нашёл в окрестностях заброшенный египетский форт Сагалло и стал там обустраиваться. Форт был переименован в Новую Москву или станицу Московскую, а земля на пятьдесят вёрст по берегу и сто вёрст вглубь объявлена российской территорией. На фото Николай Ашинов с единомышленниками и монахом Паисием готовятся отправится к берегам Абиссинии.

Запечатленная история

Прибывший в крепость французский офицер потребовал в кратчайшие сроки покинуть Сагалло. Ашинов отказался. Франция тогда находилась в союзных отношениях с Россией, и местные власти не решились на самостоятельные действия по выдворению со своей территории, пусть и незваных, но представителей дружественной державы.
Началась переписка между Парижем и Петербургом. Император Александр III отреагировал на авантюру Ашинова довольно резко: «Непременно надо скорее убрать этого скота Ашинова оттуда... он только компрометирует нас, и стыдно будет нам за его деятельность». Авантюра Ашинова могла помешать успешно развивавшемуся процессу российско-французского сближения. Французскому правительству было сообщено, что Россия не будет против, если Франция примет меры по выдворению русского отряда со своей территории.
Получив карт-бланш от русского правительства, французы направили к Сагалло эскадру в составе крейсера и трёх канонерок. После того, как Ашинов, очевидно не понимая серьёзности положения, вновь отказался подчиниться требованиям французов, те начали обстрел крепости. Несколько русских было убито. Наконец над Сагалло в качестве белого флага подняли рубаху Ашинова. Поселенцы были переданы прибывшему за ними русскому кораблю «Забияка», увёзшему их на родину.
Ряд историков утверждают, что самостоятельно Николай Ашинов не смог бы организовать экспедицию в Африку. Скорее всего он заручился поддержкой императора, который затем пожертвовал им ради отношений с Францией. На фото казаки и Николай Ашинов. 1888 год.

Запечатленная история

Майко (舞妓) – ученицы гейши в Киото и Западной Японии. Их работа состоит из исполнения песен, танцев и игры на сямисэне или других традиционных японских инструментах, они играют для посетителей во время банкетов и вечеринок.
Майко – это обычно девушки в возрасте от 17 до 20 лет, которые получают статус гейши после периода обучения, который включает в себя изучение традиционного танца, обучение игре на сямисэне, обучение пению коута (букв.  «короткие песни»). Это ученичество обычно длится от нескольких месяцев до года или двух лет, хотя некоторые ученицы, слишком «старые», чтобы одеваться как майко, могут вместо этого перейти на стадию гейши, несмотря на то, что они все еще обучаются. На фото майко подкрашивают губы. 1895 год.

Запечатленная история

Жилище оседлых юкагиров. Якутия (Саха), конец XIX в. Автор В. И. Иохельсон

Запечатленная история

Раннее утро в Тегеране. Персия. Мертвые лошади на центральной городской площади. Фото А. Севрюгина. 1901 год.

Запечатленная история

Разгрузка корабля с бананами, Нью-Йорк, 1906 год.

Запечатленная история

Петербургский трамвай №3 у Балтийского вокзала. Его маршрут проходил через весь город от Новой деревни до Балтийского вокзала. г. Санкт-Петербург. Фотоателье Буллы. 1908 г.

Запечатленная история

Белый медведь в затопленном во время наводнения вольере. Париж, 1910 год

Запечатленная история

Британские и немецкие офицеры в «нейтральной зоне» в канун Рождества 1914 года после перемирия.

Запечатленная история

Американские войска маршируют по Владивостоку, Россия. Август. 1918 год.

Запечатленная история

Первомайский субботник. Уборка площади в Кремле. Москва. РСФСР. 1 мая 1920 года.

Запечатленная история

Женщин, одетых неподобающим образом, выносят и вывозят с пляжа в участок, Бостон, 1922 год.

Запечатленная история

Групповое фото сюрреалистов. Сальвадор Дали, Поль Элюар, Филипп Супо, Рене Кревель, Робер Деснос и другие. 1924 год.

Запечатленная история

Табор цыган. Румыния, 1938 год.

Запечатленная история

Дора Ратьен родилась в 1918 году в немецком городе Бремен в очень бедной семье. Отец Доры, Генрих Ратьен вспоминал, что акушерка сначала поздравила его с рождением сына, но уже через пять минут извинилась и сказала, что он стал отцом девочки. Глядя на гениталии ребенка сложно было прийти к однозначному решению и у родителей были сомнения. Но затем они решили довериться опыту медиков, и все же назвали ребенка Дорой и начали воспитывать как девочку. Ребенка одевали в платья и юбки, а когда пришло время — отдали в школу для девочек.
В 10 лет Дора начала понимать, что отличается от одноклассниц и начала задавать родителям вопросы. Ей не нравилось общаться с девчонками и носить косички, но отец с матерью были неумолимы. В старших классах Дора, раздираемая сомнениями и противоречиями, нашла отдушину в спорте и начала серьезно заниматься легкой атлетикой. Она легко побеждала своих сверстниц и даже старших девочек в беге и прыжках, так как была физически сильнее их и обладала удивительной ловкостью.
В 1934 Ратьен выиграла чемпионат Нижней Саксонии по прыжкам в высоту и тем самым обратила на себя внимание тренеров, отбиравших атлетов для Олимпийских игр. На Олимпийских играх Ратьен заняла четвертое место.
Если в спорте у Ратьен все складывалось отлично, то личная жизнь Доры походила на кошмар. У парней девушка с грубым голосом и неженскими чертами лица вызывала лишь насмешки, а на улице прохожие останавливались, чтобы ее рассмотреть. После полового созревания на лице и ногах спортсменки начали расти волосы и на борьбу с ними уходило немало сил и времени. Кроме этого, у Доры полностью отсутствовала грудь, а первичные половые признаки, свойственные мужчинам, наоборот, становились очевидными.

Запечатленная история

Гретель Бергманн одна из немецких спортсменок, спустя много лет она рассказала прессе, как жила во время подготовки к Олимпиаде в одном гостиничном номере с Ратьен. «Никогда, ни разу у меня не было никаких подозрений. Хотя в душе мы с другими девчонками задумывались, почему Дора ни разу не показывалась перед нами голой. Она старалась проскользнуть всегда в отдельную комнатку, где была ванна, и всегда закрывалась».
В 1938 году, Дора Ратьен приняла участие в чемпионате в Вене, где заняла первое место и поставила мировой рекорд по прыжкам в высоту. Но когда Дора возвращалась из Вены на родину, проводник обратил внимание на странную, нескладную девушку с грубыми чертами лица, ехавшую в отдельном купе и сообщил о своих наблюдениях полиции. Представители власти заявились к Ратьен и потребовали предъявить документы. Паспорт Доры был в полном порядке, но ее внешний вид был настолько подозрителен, что Ратьен задержали. Офицера полиции смутили крупные руки фроляйн, покрытые жесткими волосами и хриплый голос. Когда Дору доставили в отделение полиции, она рассказала полиции, что официально признана женщиной, но в физиологическом плане ближе к мужчине и всегда хотела быть парнем. С подобным полиции Магдебурга сталкиваться не приходилось, поэтому для освидетельствования задержанной был приглашен врач. Медик осмотрел Дору Ратьен и признал, что она все же мужчина, хотя и с плохо сформировавшимися мужскими половыми органами.
Разбирательство по делу Доры Ратьен продолжалось до марта 1939 года. В конце концов прокурор заявил, что со стороны Ратьен мошенничества не было, так как спортсменка не преследовала никаких корыстных целей. Доре даже вернули золотую медаль. Однако оставаться женщиной Ратьен не захотела и обратилась в полицию Бремена с просьбой о смене имени на Генрих. К службе в армии Генрих Ратьен оказался непригоден, а потому на фронт не попал. До конца своих дней Генрих заправлял баром своих родителей и отказывался давать интервью. Он умер в 2008 году в возрасте 90 лет.

Запечатленная история

Торговец углем со своей тележкой на улице Сен-Жак, Париж, 1940-е. Фотограф Эмиль Савитри.

Запечатленная история

Венгерские солдаты с трофейными советскими винтовками СВТ-40 у ямы с расстрелянными советскими мирными жителями, 1942 год.

Запечатленная история

Когда началась Вторая мировая и Канада объявила Германии войну, Лео Мэйджор (Leo Major) сразу записался в армию добровольцем и его три года подряд усиленно тренировали по программе обучения полевых разведчиков. Времени и средств у союзников хватало, так что из Мэйджора и его товарищей за эти годы сделали великолепных бойцов.
В 1944 году союзники наконец-то высадились в Нормандии и Лео получил возможность показать себя. Всего несколько дней спустя Мэйджор и его приятель захватили бронетранспортёр, но уже через два дня удача отвернулась от Мэйджора. В дозоре около города Кан он наткнулся на немецкий патруль из пяти эсэсовцев. Эсэсовцев он перестрелял, но один из них успел кинуть гранату. Лео получил ожог лица и потерял левый глаз, но вернулся на фронт.
В этом же году Мейджор был в разведке, сильно промок и замёрз, и потому решил согреться в одном из близлежащих домов. Через окно он увидел двух немецких солдат, и успешно пленил их. Немцы, по его приказу, отвели к своему командиру, который командовал ротой в сотню человек. И Мейджор предложил им выбор – сдаться или умереть. Конечно, он прекрасно понимал, что может погибнуть. Но его план сработал. К тому же вмешалась случайность, мимо проходило несколько эсэсовцев, и они увидели, что отряд ведет переговоры. И открыли огонь по дезертирам. «Сдающиеся» немцы решили, что лучше сейчас сдаться Мейджору, чем потом быть расстрелянными СС и поэтому приняли его сторону. Мейджор с немцами вместе (!), отстреливаясь от солдат СС, приблизились к позициям канадцев, где встретили союзный танк, который также открыл огонь по эсэсовцам. Всего в плен таким образом сдалось 93 немецких солдата.

Запечатленная история

За это достижение Мейджора представили к медали «За выдающуюся службу», но он не захотел принимать награду из рук генерала Монтгомери, так как считал его «некомпетентным» в войне.
В апреле 1945 г. полк, где служил Мейджор, приблизился к городу Зволле, Нидерланды. Командование отправило добровольцев: Мейджора и его друга Вилли Арсено разведать обстановку и по возможности связаться с местным сопротивлением. К сожалению, обходя блокпост, Арсено был замечен, и убит немцами. В бешенстве, Мейджор схватил пулемёт Арсено и убил двух немцев, остальные запрыгнули в машину и дали дёру.
Что бы сделал нормальный человек в этой ситуации? Вернулся к своим, наверное. Но Мейджор этого не сделал. Он один (!) вошёл в город, напал на немецкий автомобиль и захватил в плен водителя. Тот отвёл канадца в таверну где сидел немецкий офицер. Мейджор обезоружил его и сообщил, что тяжёлая артиллерия канадцев скоро начнёт обстреливать город, и многие немецкие солдаты и местное население погибнут. Он не стал упоминать, что пришёл один.
Офицер, похоже, понял своё положение. Мейджор даже вернул ему оружие и отпустил его «в знак доброй воли», а по сути в надежде, что тот оповестит своих об опасности и начнется паника. Кроме этого, он рванул по улицам города, стреляя из пулемёта и раскидывая гранаты, чтобы создать впечатление, будто канадцы наступают. Несколько раз он встречался с группами ошарашенных немцев, брал их в плен и выводил из города – прямо в руки союзникам! Далее, он нашёл местный штаб гестапо и поджёг его. И тут его заметила группа из восьмерых вооруженных солдат, Лео опередив их, открыл огонь первым и одной очередью убил четверых. Остальные в испуге убежали. Мейджор же не получил ни царапины, и сожалел только о том, что не убил всех: двое из убитых, кстати, были переодеты форму в членов сопротивления (скорее всего немцы планировали внедриться в его ряды или устроить провокацию).
К утру немецкие войска пребывали в панике: они думали, что передовые части канадцев уже или вот-вот будут в городе. К половине пятого утра практически все солдаты вермахта спешно покинули город. Целый гарнизон, несколько сотен солдат сбежали, сдались или были убиты одним одноглазым человеком! Таким образом город был освобождён. Но, и после всего этого он не пошёл отсыпаться! Он встретился с членами сопротивления и попросил их найти тело друга Вилли. И только после того, как труп нашли, Мейджор отрапортовал об отсутствии врага в городе. А чуть позже, тем же утром он узнал, что наступление вообще было отменено! За свои действия Мейджор был награждён медалью «За безупречную службу», а в Зволле его именем назвали улицу. Фото Лео на следующий день в освобожденном Зволле.

Запечатленная история

Мейджор принял участие ещё и в Корейской войне, где получил вторую медаль. Китайцы захватили важную позицию – так называемую «высоту 335». Американцы, попытались её отбить, но успеха не добились. Более того, китайцы начали окружать американо-канадские войска. Командование послало им на помощь отряд Мейджора. Скрытно высадившись за спиной китайских войск, Мейджор и ещё 18 человек открыли огонь, посеяв панику своей внезапностью. Мейджор сделал то, на что оказались неспособны несколько тысяч американских солдат – захватил эту «высоту 355». Но китайцы так просто не сдались. Они буквально за час перегруппировались и бросились в атаку. Несколько тысяч солдат против 20 канадцев.
Мейджор отказался отступить и решил удержать позицию со своим отрядом, в этом им помогала артиллерия, практически непрерывно обстреливая окружившие высоту китайские войска. Мейджор успешно удержал позицию на высоте 355, и получил вторую медаль «За безупречную службу», став единственным канадцем, получившим медали в двух разных войнах. Таким образом Лео Мэйджор успешно пережил все войны и скончался 12 октября 2008 года. По сей день его считают одним из величайших солдат канадской армии. Герой на высоте 355 в Корее.

Запечатленная история

Советские солдаты позируют на троне последнего императора Маньчжоу-го (марионеточного японского государства, существовавшего на территории Маньчжурии с 1932 по 1945 год) август 1945 года.

Запечатленная история

Девушка с вёдрами для молока на велосипеде. Валхерен, провинция Зеландия, Нидерланды, 1946. Фотограф Бен ван Меерендонк.

Запечатленная история

Рестлинг – постановочный вид спортивного шоу, сочетающий разнообразные акробатические маневры, атакующие и силовые приемы, броски и захваты, нередко заимствованные из различных боевых искусств. Женщины-рестлеры. США. 1954 г.

Запечатленная история

Моторизованная поддержка гражданской милиции (польск. Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej, «ZOMO») — аббревиатура польской силовой структуры времён коммунистической ПНР. Формально предназначалась для обезвреживания особо опасных преступников, борьбы со стихийными бедствиями и катастрофами, обеспечения безопасности при проведении массовых мероприятий. Реально применялась в основном против политической оппозиции, прежде всего для разгонов акций протеста.
Была создана 24 декабря 1956 года. Руководство Польши посчитало необходимым создание особых формирований: идеологически преданных, материально заинтересованных и профессионально квалифицированных. Первоначально численность отрядов ЗОМО составляла около 6,5 тысяч человек, к моменту упразднения численность формирования составляла более 12,5 тысяч.
Первое применение ЗОМО произошло 7 марта 1957 года в Жешуве, когда произошёл разгон демонстрации католиков, протестующих против закрытия прихода. В августе того же года ЗОМО подавляли забастовку работников трамвайного транспорта в Лодзи. В октябре разгоняли демонстрации варшавской молодёжи, которые выступали против закрытия популярного журнала. В результате варшавских столкновений два демонстранта погибли. ЗОМО использовались при подавлении студенческих волнений 1967 года, рабочих выступлений 1970 года, забастовок в Радоме и на тракторном заводе в Варшаве 1976 года. После декабрьского 1970 кровопролития в городах Балтийского побережья ЗОМО окончательно приобрели в стране репутацию партийных карателей.

Запечатленная история

Военнослужащие ЗОМО стреляли в забастовщиков на силезской шахте «Вуек» 16 декабря 1981 года. ЗОМО неоднократно применяли оружие при подавлении массовых выступлений сторонников Солидарности. Наиболее крупные столкновения произошли в различных городах Польши 1—3 мая и 31 августа 1982 года.
ЗОМО отличались особой жестокостью и поэтому вызывали массовую ненависть. В результате избиений и применения специальных средств несколько десятков демонстрантов были убиты. Патрули ЗОМО осуществляли произвольные аресты, жестокие избиения арестованных. В стране появилось презрительные выражения zomole (уничижительное прозвище) и bijące serce partii («бьющее сердце партии»).
Последнее применение ЗОМО состоялось 3 июля 1989 года при разгоне демонстрантов, протестовавших против договорённостей ПОРП и «Солидарности» об избрании Войцеха Ярузельского президентом Польши.
7 сентября 1989 года система ЗОМО была расформирована приказом министра внутренних дел генерала Чеслава Кищака в правительстве Тадеуша Мазовецкого. На основе прежних кадров с прежними функциями создавались OПМО (Oddziały Prewencji Milicji Obywatelskiej, OPMO; Отряды предупреждения гражданской милиции).
4 апреля 1990 года ОПМО были переформированы в OПП (Oddziały Prewencji Policji, OPP; Отряды полиции предупреждения) и СППП (Samodzielne Pododdziały Prewencji Policji, SPPP; Самостоятельные отряды полиции предупреждения).
В современной Польше деятельность ЗОМО рассматривается как преступное насилие тоталитарной диктатуры. Термин zomowiec является нарицательным обозначением полицейской жестокости. Некоторые рядовые бойцы и представители низшего командного состава (в частности, участники расправы на шахте «Вуек») были привлечены к уголовной ответственности. Безнаказанность высших руководителей, прежде всего генерала Чеслава Кищака, объясняется, самими поляками, как правило, негласными договорённостями о гарантиях, достигнутыми на переговорах весны 1989 года.
Как говорится ничего нового, поляки в своем репертуаре: наказать тех, кто выполнял приказы по разгону «ни в чем не повинных» детей и шатателей «режима», а все руководство осталось на местах в новых структурах...

Запечатленная история

Уютные очки и мягкие тапочки на этом, на первый взгляд, абсолютно обычном и по-домашнему одетом человеке могут сбить с толку, но, на самом деле, он вовсе не безобиден. Этого человека долго искали и наконец-то нашли.

Запечатленная история

На фото главный инициатор «окончательного решения еврейского вопроса» Адольф Эйхман. Тот, кто в августе 1944 года отчитался своему руководству об уничтожении миллионов евреев. После крушения нацистского режима Эйхману удалось скрыться от союзников, десять лет прожить в Аргентине под именем Рикардо Клемент и даже родить с женой четвертого сына.
Южноамериканская идиллия закончилась в 1960 году, когда агенты «Моссада» выследили-таки Рикардо Эйхмана и без согласия правительства Аргентины выкрали его и доставили его в Израиль. Там и была сделана эта фотография, на которой бывший оберштурмбаннфюрер прогуливается по тюремному двору в компании стула. Адольф Эйхман был повешен в ночь на 1 июня 1962 года — последняя смертная казнь в истории Израиля.

Запечатленная история

Хоккей во дворе, 1968 год. Фотограф Витас Луцкус

Запечатленная история

Девушка охлаждается во время концерта Rolling Stones в Гайд парке. Лондон. Великобритания. 5 июля 1969 года.

Запечатленная история

Узбекистан. Старое и новое. СССР, 1970-е.

Запечатленная история

Сид Вишес из панк-группы Sex Pistols читает газету «SUN» с новостью о смерти Сида Вишеса 70-е

Запечатленная история

«Банда четырёх» — термин (фактически идеологический ярлык), используемый в официальной китайской пропаганде и историографии для обозначения группы высших руководителей Коммунистической партии Китая, выдвинувшихся в ходе Культурной революции 1966—1976 годов, являвшихся наиболее приближёнными к Мао Цзэдуну лицами в последние годы его жизни. Согласно официальной версии, после смерти Мао члены «банды четырёх» намеревались узурпировать высшую власть. В состав этой группы входили: Цзян Цин — последняя жена Мао, а также Ван Хунвэнь (один из пяти заместителей Председателя ЦК КПК, член Политбюро ЦК КПК и Постоянного комитета Политбюро ЦК КПК, член Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей), Чжан Чуньцяо (мэр Шанхая и секретарь Шанхайского горкома КПК) и Яо Вэньюань (член Политбюро, ответственный за идеологическую работу). Фактически четвёрка представляла собой фракцию «левых» в высшем руководстве Компартии Китая, которая контролировала деятельность властных органов КПК и КНР на последних этапах Культурной революции, действуя от имени Мао Цзэдуна.
Главная в этой четверке была Цзян Цин жена Мао Цзэдуна, которая сначала вела незаметную жизнь жены и товарища. Но чем дальше, тем больше стала выдвигаться на первый план как руководитель и идеолог в сфере культуры, искусства. Особенно, когда Мао сковали старость и недуги. Репертуары театров и кино, творчество писателей и художников, средства массовой информации. Первая леди пыталась влиять на руководство экономикой и вооружёнными силами, даже во внешнюю политику вмешивалась. На фото Мао Цзэдун с супругой Цзян Цин.

Запечатленная история

Участники группировки были арестованы вскоре после окончания траурных церемоний в связи со смертью Мао Цзэдуна. Арест «четвёрки» с подачи министра обороны маршала Е Цзянина осуществил отряд спецназа (знаменитый «№8341»). Официальное разъяснение сформулировали предельно обще и лаконично: схвачены заговорщики, намеревавшиеся устроить госпереворот. «Банда четырёх» вместе с ранее дискредитированным маршалом Линь Бяо были объявлены опаснейшими контрреволюционными силами. Таким образом новое руководство КПК переложило на них ответственность за эксцессы и репрессии против руководящих кадров в период Культурной революции. Разгром «банды четырёх» являлся важнейшим эпизодом борьбы за власть между наследниками Мао. В результате новому лидеру Хуа Гофэну, опиравшемуся на поддержку ветеранов партии, высший генералитет НОАК и группу т. н. «прагматиков», удалось устранить своих наиболее опасных конкурентов.
В конце 1980 года маоистская верхушка предстала перед судом. На скамью подсудимых сели Цзян Цин, Чжан Чуньцяо, Ван Хунвэнь, Яо Вэньюань, бывший маоцзэдуновский секретарь Чэнь Бода, генералы Хуан Юншэн, У Фасянь, Ли Цзопэн, Цю Хуэйцзо и Цзян Тэнцзяо. "Банду четырёх" обвинили в преступлениях "культурной революции", военных и Чэнь Бода – в "заговоре Линь Бяо". На фото в суде: Чжан Чуньцяо и Цзян Цин

Запечатленная история

20 января 1981 года суд огласил вердикт. Цзян Цин и Чжан Чуньцяо были приговорены к смертной казни с двухлетней отсрочкой исполнения. Ван Хунвэня осудили пожизненно, Яо Вэньюаня – на двадцать лет. Остальным назначили сроки от десяти до восемнадцати. Через два года смертные приговоры были заменены на пожизненные.
В 1991 году 77-летняя Цзян Цин покончила с собой в заключении. Судьба Чжан Чуньцяо, строго говоря, неизвестна – из тюрьмы он не выходил, о его смерти официально не сообщалось. Ван Хунвэнь был освобождён по состоянию здоровья и умер в 1992 году в 59-летнем возрасте. А Яо Вэньюань ушёл на тот свет 23 декабря 2005 года. Его освободили по возрасту с учётом примерного поведения. Он вернулся в Шанхай, где и жил в старом доме своих родителей.
На фото в суде: Ван Хунвэнь и Яо Вэньюань

Запечатленная история

Вкус знакомый с детства. 90-е.

Запечатленная история

Американский религиозный деятель Билли Грэм выступает с проповедью в Олимпийском, Москва, Россия, 1992 год

Запечатленная история

Прорыв цистерны с вином на одной из виноделен Сицилии. 2014 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 92)

Кеты (самоназвание кето, кет — «человек», мн. ч. — «люди», «народ»; ранее применялись этнонимы остяки, енисейские остяки, енисейцы) — малочисленный коренной народ Сибири, живущий на севере Красноярского края. Используют кетский язык, который относится к группе енисейских языков.
Илимка – большая крытая лодка для перевозки грузов и дальних сплавов. Чтобы ее построить, объединялась группа мужчин из разных семей. Лодки изготавливали участникам объединения поочередно. Эта своеобразная форма коллективного производства сохранялась до недавних времен. Большие лодки-илимки (кетск. ас'ел) с жилой частью и мачтой, заканчивающейся флюгером, – еще одно средство передвижения у кетов. Весной в илимках сплавлялись по притокам на Енисей, при попутном ветре шли под парусом из холста. В трудных местах, у водоворотов, порогов останавливались для совершения обряда – бросали в воду еду, табак, бисер, чтобы умилостивить хозяина порога. С началом охотничьего сезона на илимках же поднимались в места осенних стойбищ. Против течения лодки с грузом тащили бечевой. На зиму их вытаскивали на катках на берег. По мелководным притокам и озерам плавали на выдолбленных из осины «ветках» (кетск. дылти). На фото кеты на лодках-илимках и их детишки. 1870 год.

Запечатленная история

Нелли Блай — это псевдоним, который восемнадцатилетняя Элизабет Джейн Кокран, будущая звезда расследовательской журналистики, взяла в честь одноименной песни Стивена Фостера (1850). В те времена для женщин было обычной практикой писать не под своим именем.
В 1882 году, прочитав в The Pittsburgh Dispatch серию колонок, в которой женщины были показаны как слабые, глупые существа, совершенно негодные к «настоящей», а не домашней работе, возмущенная Элизабет написала в газету ответ, подписав его «Одинокая Сиротка». Выпускающий редактор Джордж Мэдден был так впечатлен страстью молодой читательницы, что на страницах газеты попросил «Сиротку» откликнуться. Письмо Элизабет было ее первой публикацией; за ней последовала статья о разводах, вызвавшая большой резонанс. Угадав в Кокран перспективного автора, Мэдден предложил ей работу — за 5 долларов в неделю. Так на свет появилась журналистка Нелли Блай.
Читателям важно было не только содержание статьи, но и то, где статья расположена, какие ее сопровождают фотографии и комментарии издателя, а также насколько верно точка зрения автора отражает общественные настроения. Например, вплоть до 1960-х годов объявления о найме на работу мужчин и женщин печатались отдельно. Темы, о которых писали журналистки, тоже ограничивались сугубо «женскими» интересами — домашнее хозяйство, садоводство, мода, светская жизнь.
Вынужденная писать в «женские» рубрики, журналистка бурно протестовала и постоянно предлагала более важные, реалистичные сюжеты о положении женщины в обществе: писала о труде наемных работниц на питтсбургских фабриках, о жизни женщин из бедных кварталов, причем материал собирала сама, в полевых условиях. В 1886 году она также по собственной инициативе отправилась в Мексику, откуда прислала серию очерков о тяжелых условиях жизни мексиканцев, о повсеместной коррупции и бедности. Это не могло понравиться мексиканскому правительству, и в 1887-м Блай выслали из страны. Тем не менее ее репортажи были опубликованы в США под общим названием «Шесть месяцев в Мексике» (1888). На фото Нелли Блай в Мексике, ей 21 год.

Запечатленная история

В 1887 году Блай переехала в Нью-Йорк и стала работать на газету New York World, которой управлял знаменитый Джозеф Пулитцер. Первое же ее большое задание сделало Нелли знаменитой и сыграло важную роль в истории феминизма и отношения общества к женщинам в целом. Руководство спросило, сможет ли она под видом сумасшедшей провести десять дней в лечебнице для душевнобольных женщин на острове Блэкуэлл (сейчас — остров Рузвельта) и написать о том, что обычно скрывается от широкой публики за плотно запертыми дверями и решетками. Блай, не задумываясь, согласилась.
История ее пребывания в лечебнице описана в книге «Десять дней в сумасшедшем доме» (Ten Days in a Mad-House; 1887). Первым делом надо было придумать, как в лечебницу попасть. Нелли пишет, что непременным атрибутом сумасшедших ей казались выпученные глаза — и она несколько дней старательно репетировала перед зеркалом. Затем она пошла в дешевый пансион для женщин и попросилась на ночлег. Оплатив ночь пребывания и скромный ужин, «Нелли Браун» (было решено работать под созвучным именем, чтобы начальство могло наблюдать за судьбой своего репортера и в случае чего быстро вытащить ее из дурдома) уселась в общей комнате и стала жаловаться соседкам, что все вокруг кажутся ей сумасшедшими. Ночь она провела сидя на стуле, отчаянно стараясь не заснуть, и тоже потихоньку сетовала на «опасных сумасшедших». Наутро хозяйка пансиона не выдержала и вызвала полицейских, которые провели освидетельствование «подозрительной» жилички. Так оказалось, что попасть в сумасшедший дом довольно просто.
В своих хрониках Блай подробно описала процесс так называемой медицинской экспертизы, вызвавший в обществе большой резонанс. Из четырех врачей только один заподозрил в ней симулянтку, хотя сразу после пансиона Блай решила придерживаться другой стратегии — говорить всем, что она абсолютно здорова, находится в здравом уме и хотела бы вернуться домой. Разумеется, никто ее не отпустил. Всем поступающим задавали очень простые вопросы: откуда они родом, замужем ли они, есть ли у них друзья; просили вытянуть вперед руки и пошевелить пальцами. Блай рассказывает, как некоторые будущие пациентки банально не владели английским — и им не было предоставлено переводчика, зато поставлен диагноз «сумасшествие». Одна очень чистоплотная девушка по имени Маргарет, работавшая кухаркой, как-то до блеска надраила пол и очень рассердилась на горничных, специально прошедших по нему грязными ботинками. Случилась ссора; горничные вызвали полицейских — и вуаля, кухарка тоже была признана сумасшедшей и отправлена на принудительное лечение.
Наибольшее возмущение вызвали у Блай не доктора, которые нечасто наведывались к пациенткам, а медсестры, суровые и жестокие. Больных били, щипали, душили, заставляли мерзнуть и голодать. Также очень плачевными были условия жизни, несмотря на то, что на содержание лечебницы из бюджета выделялась солидная сумма. В холодную погоду пациенткам не выдавали теплой одежды, мыли всех в одной ванной грязной холодной водой, вытирали одним и тем же полотенцем, причесывали двумя расческами сто человек, а смену белья давали раз в месяц. Еда тоже была пресной и часто испорченной. В лечебнице было нечего читать, а дни тянулись долгие и унылые, и любимым времяпрепровождением пациенток были мечты о деликатесах, которые они съедят, когда выберутся оттуда. Первое, о чем она попросила у адвоката, добивавшегося освобождения «Нелли Браун», — передать ей «что-нибудь поесть».
Через десять дней Блай «снова стала свободной девушкой», а ее сенсационный репортаж привел к большому судебному разбирательству. В лечебницу была направлена комиссия, и, хотя, разумеется, к ее приезду персонал очень постарался замести все следы, многие нарушения впоследствии были исправлены, а условия улучшены. На фото Нелли Блай и здание психбольницы на острове Блэкуэлл (сейчас – остров Рузвельта).

Запечатленная история

В 1888 году у Блай родилась еще одна отличная идея для репортажа. Как-то раз в воскресенье она сидела дома и по обыкновению старалась придумать возможные темы для обсуждения с редактором в понедельник, но тщетно: ничего не шло в голову. В сердцах она воскликнула: «Ах, как бы я хотела оказаться на другом конце света!»
К ее удивлению, узнав о намерениях Блай, издатель сказал, что подобная идея уже приходила ему в голову, однако послать в подобную командировку хотели мужчину, потому что женщине понадобился бы «защитник и слишком много багажа». Блай пылко заявила, что, если вместо нее поедет какой-то мужчина, она уедет в тот же день, но уже за счет какой-нибудь другой газеты, и непременно обгонит соперника.
Нелли Блай отправилась в путь 19 ноября 1889 года, взяв с собой всего одну дорожную сумку и одно платье. Было решено попытаться побить рекорд Филеаса Фогга, героя романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», и уложиться в 75. Первой остановкой была Англия, потом – Франция, где навестила самого Верна и его жену и получила их личное благословение. Ее путь пролегал через Суэцкий канал в Йемен, Цейлон, Сингапур, Японию, затем Сан-Франциско — и вот она снова в Нью-Джерси. Отовсюду Блай оправляла отчеты в газету с описаниями быта и нравов местного населения, уделяя особое место тому, как в той или иной стране обращаются с женщинами. Например, она отмечала, что в Италии женщинам запрещено посещать вагон-ресторан поезда, а в Китае местные жительницы злобно плюют в лицо туристкам. В Сан-Франциско Нелли уже встречали как национальную героиню и всячески помогали ей побыстрее завершить путешествие. Вместо 75 дней, несмотря на многочисленные задержки, связанные с погодными условиями, Нелли Блай удалось уложиться в 72.
Вернувшись в США, Блай продолжала писать на остросоциальные темы, но у мировой известности была и обратная сторона: чем больше Нелли узнавали на улицах, тем сложнее ей было заниматься журналистскими расследованиями. В 1895 году она вышла замуж за промышленника Роберта Симена, который был старше жены почти на 40 лет, и оставила журналистику. После его смерти в 1904 году она встала во главе его компании, но бизнес был убыточным, и Блай вернулась к журналистике. Она была первой женщиной, освещавшей события с Восточного фронта Первой мировой войны, что стало ее последней значительной работой. Нелли Блай умерла в 1922 году от воспаления легких в возрасте 57 лет.

Запечатленная история

Закладка городской соборной мечети в Нижнем Новгороде. 1902 г.

Запечатленная история

Как интересно купались в Японии в начале XX века. Обратите внимание: на центральном плане стоит столб-указатель. На нем написано, что мужчины и женщины должны купаться с разных сторон. 1903 год.

Запечатленная история

В 1876 году, А. С. Суворин взяв крупный кредит в банке, купил газету «Новое время». В 1877 году Суворин открыл собственную типографию, а в 1878 году, в Петербурге — книжный магазин «Новое время» и с этого года книги стали выходить под маркой «Издание А. С. Суворина»
В 1911 году было учреждено издательское, типографское и книготорговое «Товарищество А. С. Суворина,,Новое время"» с основным капиталом в 4 млн. рублей. Среди пайщиков, кроме семьи Сувориных, были А. И. Гучков, Н. Н. Шубинский, С. Г. Морозов, А. А. Столыпин, П. Л. Барк, а также Волжско-Камский коммерческий банк; в этом же году, 26 ноября, Сувориным была основана газета «Вечернее время». После смерти А. С. Суворина в 1912 году издательство просуществовало ещё 5 лет — до 1917 года. На фото фасад дома №40 по Невскому проспекту, где размещалась контора товарищества. Санкт-Петербург. 1904 г. фото ателье К. Буллы

Запечатленная история

Лезгин. Аул Аракани (предположительно), Дагестан, 1905 год. На груди медаль «За беспорочную службу в полиции», которую носили на ленте ордена Святой Анны.

Запечатленная история

В начале Первой мировой войны, осенью 1914 года царь Николай II отправился в Двинск, чтобы посетить армейский госпиталь и встретиться с находящимися там на лечении солдатами и офицерами.

Запечатленная история

Французские арбалетчики Первой Мировой войны. 1914 год. Арбалеты активно использовались в ту войну – прежде всего для заброски гранат во вражеские окопы. Эти арбалеты могли забрасывать сферическую гранату массой до килограмма на дальность до 125 метров.
Скорость стрельбы французского арбалета «Кузнечик» достигала 4 выстрелов в минуту. Дистанция обстрела – до 400 метров.

Запечатленная история

На фото знаменитые альпийские стрелки — горнострелковые войска и егеря-берсальеры. Италия 1918 год.

Запечатленная история

Коммунистические демонстранты на первомайской демонстрации в Гайд-парке в Лондоне. 1 мая 1928 года.

Запечатленная история

Девушка из семейства Химшиашвили в костюме невесты. Аджарцы, Грузия, Хулойский муниципалитет, 1929. Автор Е. М. Шиллинг

Запечатленная история

На балу в фешенебельной гостинице «Уолдорф-Астория» балерина Марина Франка в костюме павлина, Манхэттен, Нью-Йорк. 1931 год. Фотограф Артур Феллиг (Weegee)

Запечатленная история

На фото пионеры АССР НП (Автономной Советской Социалистической Республики Немцев Поволжья), 1933 год, с. Гуккерталь, СССР. До переименования в 1924 году пионерских организаций, существовавших в СССР, в детские коммунистические группы юных пионеров имени Ленина, пионерская организация носила имя Спартака, а юные пионеры назывались спартаковцами. Каждый юный спартаковец носил красный галстук и специальный значок на груди. Автономную Республику немцев Поволжья по вполне понятным причинам ликвидировали вскоре после начала Великой Отечественной войны – в августе 1941 года.

Запечатленная история

Цирковой номер «Позолоченные люди» 1933 год.

Запечатленная история

Маргарет Бурк-Уайт стала первой женщиной — военным журналистом и первой женщиной, которой разрешили работать на фронте. В мае – сентябре 1941 года она побывала в СССР. Её пребывание совпало с нарушением Германии пакта о ненападении. Она была единственным иностранным фотографом, который присутствовал в Москве во время нападения Германии. Позже она сопровождала американские войска в северной Африке, а затем — в Италии и Германии. Весной 1945 года Бурк-Уайт посетила концентрационный лагерь Бухенвальд. Позже она сказала: «Использование камеры давало некоторое облегчение. Она создавала небольшой барьер между мною и окружающим меня ужасом». Фотограф Маргарет Бурк-Уайт (Margaret Bourke-White) забралась на здание компании «Крайслер» (Chrysler). 1934 год.

Запечатленная история

Французский танкист, 1940 год (раскрашено)

Запечатленная история

Немецкие солдаты пересекают государственную границу СССР. Время съемки 22.06.1941 год.

Запечатленная история

Сгоревший немецкий Pz.Kpfw. IV средний танк и его уничтоженный экипаж на Восточном фронте в СССР. 1943 год. Танк Panzerkampfwagen IV ( PzKpfw. IV и Pz. IV ; в СССР также известен как Т-IV или Т-4 ) — средний танк бронетанковых войск Вермахта периода Второй мировой войны. PzKpfw IV — самый массовый танк Вермахта: выпущено 8686 танков серии PzKpfw IV, с 1937 по 1945 годы в нескольких модификациях.

Запечатленная история

Благодарный француз даёт прикурить Уинстону Черчиллю. Франция, Шербур, 1944 год

Запечатленная история

Рентгеновский аппарат General Electric Company на 1400000 вольт в лаборатории высокого напряжения Национального бюро стандартов в Вашингтоне, округ Колумбия. 1946 год

Запечатленная история

30 января 1948 года Махатма Ганди в сопровождении своей племянницы вышел на лужайку перед домом для вечерней молитвы. Как обычно, собравшаяся толпа бурно приветствовала «отца нации». Приверженцы его учения бросились к своему наставнику, пытаясь оказаться поближе к Махатме. Пользуясь возникшей суматохой, Натхурам Годзе в числе прочих поклоняющихся приблизился к Ганди и трижды выстрелил в него из пистолета Beretta M1934. Первые две пули прошли навылет, третья застряла в лёгком в области сердца. Годзе попытался покончить жизнь самоубийством, однако телохранители Ганди схватили убийцу, защитили от разгневанной толпы и потом передали его в руки правосудия.
Слабеющий Махатма, поддерживаемый с обеих сторон племянницами, прошептал: «О, Рама! О, Рама!» Затем показал жестами, что прощает убийцу, после чего скончался на месте. Это произошло в 17 часов 17 минут. Следствие установило, что убийца действовал не в одиночку. Был раскрыт мощный антиправительственный заговор. Перед судом предстали восемь человек. На фото через несколько секунд после убийства Ганди.

Запечатленная история

Софи Лорен показывает свои бедра. 1950-е.

Запечатленная история

Вечерние танцы в столовой для работников строительства отеля «Метрополь», Москва, 1954. Фотограф Анри Картье-Брессон

Запечатленная история

Первая американская национальная выставка в СССР в 1959 г. Первое международное мероприятие в парке Сокольники. А сейчас эта скульптура находится в Вашингтоне.

Запечатленная история

Chevrolet Турбо Титан III с газовым турбинным двигателем. Серия не вышла в свет из-за новых ограничений на выбросы вредных веществ 1960 год.

Запечатленная история

До 1961 года в Мавзолее находилось тело не только Ленина, но и Сталина. Начавшаяся при Никите Хрущеве десталинизация привела к тому, что в партийной верхушке всерьез был поставлен вопрос о целесообразности нахождения Иосифа Виссарионовича рядом с Владимиром Ильичем. Окончательное решение в Политбюро приняли 30 октября 1961 года – Сталина из мавзолея вынести. Но обставить все решили так, будто бы это была народная инициатива. Для этого кировские рабочие в коллективном обращении заявили, что было бы хорошо оставить Ильича в одиночестве. Работы по выносу тела Сталина начались поздно вечером 31 октября. Вождя народов раздели, сняли ордена и медали. Тело накрыли обычной темной тканью, закрыли гроб и спустили в наскоро вырытую могилу рядом с мавзолеем. Сверху положили ничем не примечательную мраморную плиту. Памятник на месте захоронения появился уже позднее. В ту же ночь снятая ранее плита с надписью: «Ленин» возвратилась на свое прежнее место.

Запечатленная история

Английские полицейские патрулируют пляж, 1962 год.

Запечатленная история

23-летняя вьетнамская девушка была захвачена австралийским патрулем в 30 футах под землей в конце лабиринта туннелей примерно в 10 милях к западу от штаб-квартиры австралийской оперативной группы (в 40 милях к юго-востоку от Сайгона). Женщина склонилась над радиоприемником времен Второй мировой войны. Около семи мужчин-вьетконговцев скрылись, когда появились австралийцы, но женщина осталась и пыталась спрятать радиоприемник. Ее отвезли в австралийскую штаб-квартиру, где она сказала на допросе (который включал в себя "пытку водой"; см. ее мокрую одежду после допроса), что она работала медсестрой вьетконга в деревне Хоа Лонг и провела в туннеле 10 дней. Австралийцы не поверили ей, потому что у нее, казалось, не было никаких медицинских знаний. Они подумали, что она, возможно, была лидером политической ячейки в Лонг Хоа. На фото её уводят после допроса, одежда промокла от ""waterprobe". 29 октября 1966 года.

Запечатленная история

На этом снимке монтёр Джимми Томпсон делает искусственное дыхание изо рта в рот напарнику Р. Дж. Чемпиону после того, как тот потерял сознание, задев провод низковольтной линии. Томпсон не мог сделать массаж грудной клетки, учитывая, что оба висели на страховке. Но он продолжал наполнять лёгкие Чемпиона воздухом, пока у него не появился пульс. Потом он отстегнул страховочный пояс напарника, продолжавшего оставаться в бессознательном состоянии, и спустил его на землю. Там Томпсон и другой рабочий стали делать ему массаж грудной клетки, пока он не пришёл в себя. К счастью, медики прибыли вовремя, Чемпион полностью выздоровел. А фото сделанное Рокко Морабито было названо: «Поцелуй жизни». 1968 год.

Запечатленная история

Нарды у бассейна. Акапулько, Мексика, 1972. Фотограф Слим Ааронс

Запечатленная история

Август 1977 года. Полиция распыляет слезоточивый газ при беспорядках в незаконном поселении Моддердам, в ЮАР. Люди протестуют против разрушения их домов. Фото Lesley Hammond

Запечатленная история

Из серии «Цветы среди цветов», 1978 год. Фотограф Римантас Дихавичюс.

Запечатленная история

Палестинские солдаты едут на машине с трупом одного из пяти израильских военных, погибших в сбитом зенитной артиллерией вертолёте «Белл-212" (командир вертолёта майор Элиэзер Сион, второй пилот старший лейтенант Исраэль Шехтер, доктор капитан Стефан Ландес и два бойца поисково-спасательного подразделения — прапорщик Герцль Келаи и сержант Девид-Яаков Торстон), летевшим из района Набатия. Ливан, город Сайда, 6 июня 1982 года.

Запечатленная история

Модели после занятий аэробикой. Фото Валерия Христофорова, СССР, 1990 г.

Запечатленная история

Иранский солдат смотрит на нефтяные скважины, подожжённые иракскими войсками в Кувейте при отступлении на север. 1990 год

Запечатленная история

Декабрь 1992 года. Мужчина отходит от хлебного киоска с несколькими батонами. Доллар стоит 398 рублей, а средняя зарплата в России составляет примерно 5000 рублей (12,5 долларов США) в месяц.

Запечатленная история

Строительство храма Христа Спасителя, 1998 год, Москва. На переднем плане голый мужчина просит милостыню сидя в снегу. Текст на плакате гласит: «Был киллером. Раскаиваюсь. Помогите начать новую жизнь»

Запечатленная история

Фотограф вооруженных сил США Хильда Клейтон из Огасты, штат Джорджия, которая была служащей 55-й роты Форт-Мид, штат Мэриленд погибла 2 июля 2013 года, во время учебных стрельб в афганской провинции Лагман. В миномете, который она фотографировала, прямо в стволе, взорвалась мина. В результате погибла не только 22-летняя Клейтон, но и четверо военнослужащих армии Афганистана. Один из них, как и Клейтон,(его имя не сообщается) снимал учебные стрельбы (его рука с камерой видна в левом нижнем углу). Его камера запечатлела этот же момент взрыва, но с другого ракурса. Таким образом он и Хильда сняли свою собственную смерть...

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 93)

Джордж Армстронг Кастер родился в штате Огайо в 1839 году. Он был младшим из 5 детей у своих родителей. В 1856-ом будущий генерал поступил в военную академию Вест-Пойнт. Офицерское звание Кастер получил в 1861-ом, став последним по успеваемости курсантом своего выпуска.
В том же году в США разразилась Гражданская война, и Кастер оказался в кавалерии северян, где сразу же привлёк к себе внимание вышестоящего начальства личной отвагой и тактическим чутьём. В июне 1863 года, в возрасте всего 23 лет, Кастер стал самым молодым бригадным генералом армии Союза. Через несколько дней после этого ему пришлось вести войска в бой в битве при Геттисберге. Когда отряды генерала Конфедерации Джеба Стюарта попытались пройти в тыл северян, их перехватил и отогнал именно Кастер со своими всадниками.
К концу войны наш герой дорос до генерал-майора и командовал кавалерийской дивизией. При этом, что было крайне необычно для военачальников того времени, он руководил войсками не с безопасной дистанции, а находясь в первых рядах, часто бросаясь в бой первым. Также у него, по всей видимости, был какой-то дар избегать неприятностей – за войну под ним было убито 11 лошадей, но он не был ни разу даже ранен. Возможно, из-за этого за Кастером закрепилось прозвище «Железная задница», а среди его солдат бытовала присказка «удача Кастера», которая обозначала какое-то сверхъестественное везение.
Военачальник принимал участие во многих знаковых событиях Гражданской войны. Его кавалерия пресекла отступление генерала конфедератов Роберта Ли, и Кастер самолично забрал белый флаг, обозначивший сдачу этого легендарного полководца. Также наш герой присутствовал при капитуляции южан 9 апреля 1865 года. Он, кстати, уделял огромное внимание своей внешности – ухаживал за длинными золотистыми волосами, всегда благоухал корицей и одевался по последней моде. Часто это были бархатные наряды с золотыми кружевными оборками и огромные сомбреро. На фото солдаты корпуса генерала Фитца Джона Портера позируют в лагере во время кампании на полуострове в Вирджинии, 20 мая 1862 года. Джордж Армстронг Кастер лежит с собакой справа.

Запечатленная история

После Гражданской войны, Кастер отправился в Канзас воевать с индейцами, так как толпы белых поселенцев двинулись на запад США и столкнулись с индейскими племенами. К началу шестидесятых аборигены по большей части были либо истреблены, либо загнаны в резервации, и лишь Великие равнины оставались их последним оплотом. Кастер участвовал в стычках с сиу и шайеннами, которыми командовали два легендарных индейских вождя – Сидящий Бык и Неистовый Конь. Кастер с отрядом охранял железнодорожную станцию в Йеллоустоне. Пассажиры поездов выходили на этом полустанке, чтобы охотиться на бизонов. Часто это выливалось в бессмысленное истребление животных, что очень не нравилось индейцам, для которых это был один из основных источников пищи.
И тут война с индейцами разгорелась с новой силой. За восемь лет до этого Черные Холмы в Южной Дакоте были отданы под резервацию племени сиу, однако затем здесь обнаружилось золото, и правительство не придумало ничего лучше, как «подвинуть» аборигенов в очередной раз.
25 июня 1876 года Кастер со своим отрядом первым прибыл к месту, где должна была состояться его встреча с другими армейскими подразделениями. У них была общая задача – найти индейцев, принудить их к капитуляции и препроводить в резервации. Разведчикам удалось быстро найти лагерь индейцев, и тут в герое Гражданской войны проснулся задремавший было дух авантюризма. Он решил напасть на противника, не дожидаясь подхода основных сил.
Военачальник разделил 600 своих солдат на 4 группы. Одна должна была охранять обоз, две атаковать индейцев с юга, а ещё одна, возглавляемая им лично, ударить с севера. Первыми бросились на противника два южных отряда, но они почти сразу же отступили, почувствовав, что индейцы превосходят их не только численностью, но и вооружением.
Аборигенов было более двух тысяч – это была самая крупная их армия, которая когда-либо собиралась на Великих равнинах под командованием Неистового коня. В дополнение к традиционным лукам и стрелам, у них были превосходные магазинные ружья, в то время как у кавалеристов только однозарядные винтовки и револьверы.
Кастер и его отряд, не зная об отступлении своих товарищей, «обрушились» на индейцев с противоположного конца лагеря. Те, удивленные подобной наглостью, просто перестреляли нападавших. Выжить удалось лишь одному счастливчику, который ранее был отправлен за подкреплением. Он добрался до командиров двух южных отрядов, но те почему-то отказали в помощи. То ли испугавшись, то ли решив избавиться от опостылевшего командира.
Кастер же бился до последнего – его нашли вместе с 40 другими кавалеристами, среди которых были его брат и племянник. Сам он был убит двумя пулями – в сердце и в голову. Индейцы, согласно своим древним обычаям, надругались над трупами убитых врагов – считалось, что их души после этого не смогут найти упокоения и будут вечно бродить по земле.
Джорджа Кастера поспешно погребли на месте гибели вместе с двумя сотнями кавалеристов. Битва при Литтл-Бигхорне стала самым крупным и позорным поражением США в войнах с индейцами. Тем, однако, долго радоваться не пришлось. Американская общественность потребовала отомстить за смерть героя Гражданской войны, и армия с утроенными усилиями взялась за уничтожение и переселение аборигенов. На фото Джордж Армстронг Кастер.

Запечатленная история

Фотография еще одного полка в полном составе. Находится она в фондах ровенского музея. На ней сфотографирован Лейб-Гвардии Санкт-Петербургский Короля Фридриха Вильгельма ІІІ полк. Кстати, фотография сделана на том же самом месте, что и известная фотография Лейб-гвардии Кексгольмского полка. Полк был основан 6 августа 1726 года. Дислокация — Варшава. На тот момент полком командовал генерал-майор Александр Самойлович Аллер. (в центре фото, внизу с длинной седой раздельной бородой) 1877 год.

Запечатленная история

Раскрашенная фотография. Девушки путешествуют в каго. Каго (駕籠) – это тип переноски, используемой в качестве средства передвижения для знатных людей класса самураев в феодальной Японии в период Мэйдзи. Автор оригиналов фотографий: Адольфо Фарсари. Япония. 1886 год.

Запечатленная история

Для проведения разведывательных работ Анжерских угольных копей под руководством Яворовского П. К. были углублены три разведочные шахты. Химические и технологические испытания выявили высокое качество и теплотворность анжерских углей, которые оказались на 23% выше теплотворности черемховского угля и на 71% выше челябинского.
В 1896 году право на разработку Судженских копей попадает в руки коллежского асессора Перфильева и омского купца Ременникова. Через год купец Михельсон Лев Александрович сначала стал их партнером, а с 1899 года – единственным владельцем копей. С его именем связана добыча угля на копях вплоть до 1918 года.
Запасы Судженского месторождения определялись в 100 млн. тонн, причем в расчет были приняты лишь запасы, находящиеся на глубине не ниже 100 метров. К 1900 году действовало 3 шахты и было добыто 3 млн. пудов угля (48 тыс. тонн). В следующем году добыча возросла до 6 млн. пудов (96 тыс. тонн)
Предприимчивый владелец Судженских копей Михельсон сумел захватить заявки на поставку каменного угля для Сибирской железной дороги. Его угольные склады находились в Омске, Бийске, Барнауле. Качественный уголь Судженского месторождения использовался и на Самаро-Златоустовской железной дороге. Обеспечив рынок сбыта, Михельсон открывает новые шахты: Георгиевская, Николаевская, Алчедатская, Ивановская, Гусиная, Николаево-Ивановская, Натальинская, Августовская, Степановская, Надеждинский и Льво-Александровский рудники. Добыча угля велась вручную на глубине от 30 до 60 метров. На фото общий вид Судженских копей, фото (слева направо): шахта № 8, шахта № 1/6 и центральная электрическая станция. 1900-е годы.

Запечатленная история

В 1917 г. на Судженских копях было 25 паровых машин общей мощностью 700 л. с, 30 насосов, 2 вентилятора мощностью 60 л. с. Тяжелая работа велась в 3 смены по 8 часов. Шахтер, отработав смену, через 8 часов снова должен был идти в забой. Зарабатывал он до 1,5 рублей в день. По воспоминаниям шахтера Чурсина цены того времени были сравнительно невысоки. Пуд пшеничной муки стоил — 60 коп., кг мяса — 13 коп. Но из своего заработка шахтер должен был приобрести масло и фитиль к лампе, спецодежду и инвентарь, часто штрафовали.
Уголь Судженских копей был дешевым, пуд угля (с погрузкой) стоил 5 коп., а доставленный на Урал к металлургическим заводам продавался по 19 копеек, в то время, как уголь донецких шахт — по 21 коп. Поэтому неудивительно, что уголь быстро находил потребителя. Поскольку копи располагались в стороне от железной дороги, то от станции Судженка была построена железнодорожная ветка в 14 верст, соединившая Судженские копи с основной магистралью.
Для обеспечения электроэнергией Анжерских копей в 1905 г. отстроена электростанция, на которой были установлены четыре паровые машины общей мощностью 840 л./сил, они приводили в движение вентиляторные, водоотливные и подъемные установки копей.
Работали на копях артелями по 50—200 человек. На Анжерских копях, как сообщалось в докладе управляющего в 1902 г., работало 720 чел.
Возникнув на пустом месте в таежной глухомани, небольшое поселение скоро стало промышленным центром, шахтеры которого даже при несовершенной организации производства добывали к 1915 году до 92% от всего угля Кузнецкого бассейна. На фото станция Анжерская 1906 г. (построена в 1896 г.), двухквартирный барак для рабочих и общий вид, здания в центре – больница (построена 1903 г.) а крайнее справа – начальная школа. (построена 1900 г)

Запечатленная история

Портрет шейха Ибрагим-хана, влиятельного сановника при правлении Мозафереддин-шаха (مظفرالدين شاه قاجار‎) — пятого шаха из династии Каджаров в Персии, правил с 1896 по 1907 год, провинция Керманшах, город Керманшах. Начало XX века. Фотограф Севрюгин А. В.

Запечатленная история

Перевозка дома в Сан-Франциско, 1908 год.

Запечатленная история

Шутка от русских военных мотоциклистов, 1910-е.

Запечатленная история

Вид с обсерватории города Гельсингфорса (Хельсинки) на Южную гавань, ориентировочно 1914 год. В кадр попали (на переднем плане) эсминец «Новик», госпитальное судно «Ариадна» и эсминцы разных типов на заднем плане, слева-направо: миноносцы типа «Лейтенант Бураков», а дальше «Добровольцы» разных серий «по кучкам». Первыми идут «Охотники», идентифицируются «Генерал Кордратенко», «Пограничник» и «Охотник» особого полудивизиона; далее, после парохода идут «Украйны» 2-го дивизиона, ближний «Казанец», дальше «Страшный»; следующими идут «Финны» и «Всадники» 1-го дивизиона.

Запечатленная история

После известия о потоплении немецкой подводной лодкой лайнера Лузитания, где погибло больше тысячи человек, многие магазины чьи хозяева носили немецкие фамилии были разгромлены. На фотографии погромщики разоряют сигарный склад Шенфельда. Лондон. 1915 год

Запечатленная история

В начале 20 века в Тибете взималось около 2000 видов государственных налогов, включая налог на свадьбу, на рождение детей, на право петь, танцевать, звонить в колокольчик и бить в барабаны. В 1926 году Тибет начал создавать армию, срочно требовались деньги, а все обычные налоги уже были – тогда XIII Далай-Лама Нгаванг Лобсанг Тхуптэн Гьяцо ввёл налог на уши. Позже в 1927 году Гьяцо ввел подушный налог, зависящий от размера носа, причём люди с длинными носами были обязаны платить в два-три раза больше, чем курносые. На фото XIII Далай-Лама Нгаванг Лобсанг Тхуптэн Гьяцо.

Запечатленная история

Рабочие Подольска проводят массовое сжигание икон, 1929 год.

Запечатленная история

Кот в немецком мундире и каске на танке Тигр, Вторая мировая война. 40-е

Запечатленная история

Мусульманские солдаты 13-й горной дивизии Вафен СС в Рушаре (Босния) читают брошюру, написанную Великим муфтием Иерусалима Хаджом Амином аль-Хуссейни. Вторая мировая война. 1943 год

Запечатленная история

«Работа» летчиков-штурмовиков — уничтоженная автоколонна 9-й немецкой армии. Жлобинское шоссе близ Бобруйска, Могилевская область. БССР, СССР. Операция «Багратион», 23-24 июня 1944 г.

Запечатленная история

Такими были игрушки у детей в Берлине в 1945 году

Запечатленная история

Ленинградский проспект в районе стадиона «Динамо» перед началом футбольного матча, 1949 год. Фото Иван Шагин

Запечатленная история

Банни Йеджер — фотограф, подаривший миру волнующие эротические снимки писаных красавиц ХХ века. Линнея Элеонора Йеджер родилась в 1929 году в штате Пенсильвания, а оттуда в 17 лет перебралась в Майами. Перед тем как увлечься профессиональной фотографией, Йеджер сама появилась в различных образах на страницах трехсот газет и журналов, став самой фотографируемой моделью в городе.
В 50-60-х годах девушка была плодовитым и успешным фотографом. Стать им ее подтолкнула финансовая сторона вопроса, она решила сэкономить на тиражировании своих снимков, обучившись делать автопортреты. В этом Bunny Yeager очень преуспела и в 1953 году издание US Camera назвало Bunny Yeager «самым красивым фотографом в мире». Автопортреты Банни Йеджер в образе блондинки и брюнетки. 50-е

Запечатленная история

Этот интеллигентный молодой человек в очках никто иной, как Жан Рено (точнее, ещё не Жан Рено, а Хуан Морено Эррера-Хименес, поскольку он по происхождению испанец, родившийся в Марокко – родители бежали туда от режима Франко). Для получения французского гражданства он отслужил во французской армии. Когда один из самых известных французов на самом деле испанец. Франция, 1965 год.

Запечатленная история

В 1966 году The Beatles давали интервью лондонскому изданию Evening Standart. И тут Джон Леннон возьми и ляпни: «В данный момент The Beatles популярнее, чем Иисус». В Англии святотатства не заметили: в 1960-е нападки на церковь и ее представителей, даже Иисуса, были для британцев в порядке вещей. Но когда интервью опубликовали в США, The Beatles потеряли большую часть своей американской аудитории.
Особенно был яростным христианский юг страны. С концертами The Beatles в южных штатах и до того вечно происходило что-то неладное: их то переносили, то вовсе отменяли. Цитата Леннона подлила масла в огонь. Вслед за маслом в огонь полетели пластинки «жуков» и другая фанатская символика.

Запечатленная история

Контроль на улицах города. Советские войска в Праге. Чехословакия. 1968 г.

Запечатленная история

Девочки. Фотограф Виргилиус Шонта 70-е Шонта всегда очень точно передает зрителю свое «озарение»: как химическое средство фотографии, как схваченный ракурс и как свет сверху, который мы ловим на своей коже.

Запечатленная история

Закусочная «Фатбургер», Лос-Анджелес, около 1972 года, фото Бориса Яро.

Запечатленная история

Счастливый дождь, 1977 год

Запечатленная история

18 апреля 1983 года в Бейруте, Ливан, смертник на заминированной машине въехал в посольство США и взорвался внутри здания, таким образом совершив теракт в результате которого погибли 32 ливанца, 17 американцев и 14 посетителей и прохожих. Жертвами были в основном сотрудники посольства и ЦРУ, работавшие в здании, а также несколько солдат и один морской пехотинец США. Это было самое смертоносное на тот момент нападение на дипломатическую миссию США, и оно стало началом атак исламистов на объекты США.
Нападение произошло после вмешательства США и других западных стран в гражданскую войну в Ливане. Таким образом союзники стремились восстановить порядок и власть центрального правительства Ливана. На фото американское посольство в Бейруте, Ливан, лежит в руинах после взрыва.

Запечатленная история

Агенты спецслужбы «Штази» собрались на костюмированную вечеринку по поводу празднования дня рождения старшего офицера, 1980–е годы, ГДР. Гостям было предложено прийти в костюмах, представляющие разные социальные группы населения, за которыми осуществляет слежку «Штази». В их числе — спортсмены, артисты, идейные борцы за мир и религиозные деятели.

Запечатленная история

Вице-мэр Санкт-Петербурга наблюдает за открытием первого в городе крупного магазина компьютерной техники. 1993 год.

Запечатленная история

Принцесса Диана. 1995 год.

Запечатленная история

Очередь у таксофона. Москва, 1997 год

Запечатленная история

Каскадер Тодд Грин летит навстречу своей гибели, сорвавшись с крыла самолета. Он выполнял сложный трюк без страховки и парашюта – переходил с крыла самолета в вертолет на авиашоу недалеко от Детройта, США. 21 августа 2011 года.

Запечатленная история

Todd Green loses control and falls from the plane.flv • Запечатленная история play thumbnailUrl Запечатленная история
В США во время авиашоу на глазах у тысяч зрителей погиб 48-летний каскадер Тодд Грин, который пытался в воздухе перебраться с крыла самолета на вертолет. Поскользнувшись, мужчина упал с высоты 60 метров. Пострадавшего доставили в больницу, однако врачам…Запечатленная история - 3855394
PT
True
2022-06-26T19:53:07+03:00
embedUrl


Шеф

История в фотографиях (выпуск 94)

Перевозка клади на быке русским крестьянином. Якутия (Саха), Олёкминск, вторая половина XIX в.

Запечатленная история

Мария Эдинбургская – британская принцесса; дочь Альфреда, герцога Эдинбургского и Саксен-Кобург-Готского, и великой княжны Марии Александровны. По отцу – внучка королевы Виктории, по матери – императора Александра II. В браке – последняя королева Румынии. 1890 год.

Запечатленная история

Канге, в китайском языке му цзя (木枷) — это наказание, подобное позорному столбу на Западе. На этой деревянной колодке обычно писали имя, адрес и провинность, часто добавляли что-то оскорбительное. Канга, одно из самых болезненных форм наказания из-за своего веса и неудобства для сна. Преступнику, чтобы выжить на цепи с этой колодкой на шее приходилось выпрашивать еду, иначе его ждала смерть от голода (фото шотландца Джона Томсона). Шанхай. 1870 год.
В Тибете это наказание, называлось «гья-го» (или «китайские ворота»), и широко использовалось китайской маньчжурской администрацией, а также в течение короткого периода ее нахождения под британским контролем.

Запечатленная история

Взвешивание и первичная разделка осетровых. Астрахань, конец XIX-начало ХХ века.

Запечатленная история

Танцовщица Валери из парижского кабаре «De Conti», 1900 год.

Запечатленная история

Затопленный во время наводнения храм Исиды в Филе, Египет. 1903 год.

Запечатленная история

Заложенный 27 июня (10 июля) 1909 года, в день 200-летия Полтавской битвы, мост получил название Мост Императора Петра Великого. (Большеохтинский мост)
На снимке: 1) Помощник главного инженера профессор Г. П. Передерий 2) Военный инженер профессор В. Г. Тюрин 3) Главный инженер профессор Николаевской инженерной академии полковник Г. Г. Кривошеин 4) Председатель комиссии по надзору за постройкой моста В. А. Липский 5) Генерал-лейтенант профессор К. Л. Кирпичёв 6) Профессор А. Н. Крылов 7) Профессор Н. А. Белелюбский.

Запечатленная история

На этой фотографии, иллюстрирующей армянский геноцид турками, изображён мужчина в расстёгнутом пиджаке и в галстуке, стоящий перед группой оборванных детей и взрослых, и держащий что-то в руке. Подпись под этим снимком гласит: «Турецкий чиновник дразнит умирающих от голода армян куском хлеба». 1910-е годы.

Запечатленная история

В 2005 году издательство Oxford University Press опубликовало книгу Дональда Блоксема (Donald Bloxham) «Большая игра в геноцид. Империализм, национализм и уничтожение оттоманских армян» (The Great Game of Genocide. Imperialism, Nationalism and the Destruction of the Ottoman Armenians).
В книге была эта фотография. Достаточно беглого взгляда на этот снимок, чтобы понять, что с ним все не так. Один борт пиджака мужчины темнее другого. Стена на заднем плане резко исчезает, вместо неё появляется белый участок позади стоящего человека, якобы дом. Лежащий на земле ребёнок, тянет исхудавшую ручонку, но кисть и запястье второй руки вполне упитанные. И у него очень длинная рука, если он ее опустит она будет до колена. Посмотрев внимательно можно сделать вывод: это вовсе не фотография, а коллаж, составленный из кусочков других фотографий. Фигура чиновника взята с другого фото и вставлена в это. Поднятая правая рука мужчины не естественно вывернута и явно не от его тела. Она взята откуда-то ещё. Правая нога и вовсе пропала от колена.
«Главный герой» этого «снимка», очевидно, не может быть турецким чиновником. Потому, что никакой османский мемур (чиновник) или гражданский служащий не надел бы расстёгнутый пиджак поверх рубашки с воротом и галстука. У него была бы рубашка без ворота, застёгнутая до самой шеи. И почти наверняка (а для фотографии уж точно) он надел бы феску, да и вообще, едва ли оттоманский чиновник стал бы позировать для подобного снимка.
Издательству сообщили, что фотография – подделка. Не распроданный тираж книги был уничтожен, но фотография сохранилась в новом тираже с подписью: «Это фотография якобы оттоманского чиновника, дразнящего голодающих армян хлебом. Это подделка, включающая в себя части двух (или более) отдельных фотографий: её показ был нужен для пропагандистских целей обеих сторон геноцида, в которых самые разные факты использовались для последующих политических целей. Эта фотография была также осталась в первом издании книги, но тогда она считалась еще подлинной.
Ранее это фото было использовано в книге «Геноцид армян» (Le Genocide des Arméniens) Жерара Шальяна (Gérard Chaliand) и Ива Терно (Yves Ternon) 1980 года, что показывает, что факт предыдущего использования не заменяет тщательного исследования подлинности снимка – и при отсутствии явных доказательств подробнейшего изучения всех деталей. Это – предостережение историкам, многие из которых больше поднаторели в проверке и использовании письменных источников, чем в оценке подлинности снимков.
На сегодняшний момент, неизвестна точная дата и место этих постановочных съемок, тем более личности фигурантов, участвующих в ней. Но существуют, и другие псевдоисторические фотографии из этой серии, и они помогают расставить все по местам. На ней те же самые статисты, но совершенно в иной сценарной подаче.
Если на фото с «чиновником», оборванные и исхудавшие люди якобы подвергаются унижению, то на второй – неудачная попытка представить зрителю ужасающую гуманитарную катастрофу армян в Османской империи, которые ютятся на улице. Участники обоих фотосессий:
1. Мальчик в феске.
2. Девочка в белом кафтане и полосатой юбке.
3. Женщина топлесс (очень сомнительный персонаж для преимущественно мусульманской Османской империи).
4. Лежачий на обоих фото «больной» мальчик (анорексик).
5. Одетая в подобие туники женщина в косынке (буквально в метре от нее соплеменница с открытой грудью, а эта почему-то решила покрыть волосы).
6. Еще одна маленькая девочка.
7. Мужчина с пиратским костылем на правой ноге (7), который отсутствует во второй постановке.
Кстати, у «турецкого чиновника», с фотоколлажа нет рабочего саквояжа, который он где-то оставил, и не боясь за его сохранность, спокойно позирует. К тому же он никак не может быть «турецким», ибо Турецкая Республика появилась уже после окончания Первой мировой войны в октябре 1923 года.

Запечатленная история

А вот нашлось и еще одно фото, из этой же серии, с тем же самым фоном со стеной и на нем тоже самое фруктовое дерево (вероятно, персик) на переднем плане, которое присутствует на базовой фотографии. На обеих фотографиях также виден большой лист бананового растения за стеной. Женщина, сидящая на земле в платке, — это та же самая женщина с платком, стоящая и сидящая на других поддельных фотографиях. На этом фото какой-то мужчина, возможно (7) с другого фото, тащит за собой тела, видимо, «мертвых» армян. Это, конечно, тревожная и отчаянная ситуация. Геноцид армян не нужно подтверждать фальшивыми фотографиями. Память о тех, кто погиб в результате геноцида, надо уважать и не порочить созданием и использованием подобных фейков.

Запечатленная история

Ленин открывает мемориальную доску на стене Кремля в честь павших за мир и братство народов 7 ноября 1918 года.

Запечатленная история

18-летний изобретатель, Х. Дэй (H. Day) в наушниках, подсоединённых к беспроводному радиоприёмнику под цилиндром. 22 мая 1922 года, Британия. Что делает это фото уникальным? Переносные радиоприёмники появились лишь в 1950-е годы, после изобретения транзистора.

Запечатленная история

Известный новосибирский этнограф и график Наталья Николаевна Нагорская в составе Новосибирского государственного историко-краеведческого музея (НГКМ) совершила ряд этнографических экспедиций в Хакасию, Горную Шорию, Туруханский край и Алтай. Положение роженицы во время родов. Село Сютерля. 1928 год.

Запечатленная история

Когда родители работали в поле, а детей не с кем было оставить, так как бабушки и дедушки тоже работали, были актуальны такие полевые ясли. Детский сад на колесах. На фотографии запечатлены полевые ясли 2-й бригады сельскохозяйственной коммуны имени Ленина. Калачевский район. Июль, 1932 год.

Запечатленная история

Люди идут по центру Питтсбурга на углу улиц Свободы и Пятой авеню. Загрязненный воздух из-за постоянного использования угля при отоплении и сжигании мусора в городе значительно затемняет это фото, сделанное примерно в 10.35 утра. 1938 года

Запечатленная история

Пограничники, СССР, 1938 год. Фотограф Аркадий Шайхет

Запечатленная история

Марокканцы приняли самое активное участие в испанской Гражданской войне (1936-1939 гг.) на стороне Франко, их называли la guardia mora (мавританская гвардия). Офицеры, служившие в «регуларес», отличались наличием реального боевого опыта и особым отношением к марокканским солдатам, которые хоть и были туземцами, но все же были их фронтовыми товарищами, с которыми совместно проливалась кровь в Рифских горах.
Франсиско Франко, большую часть своей военной биографии командовавший колониальными войсками в Испанском Марокко, опирался на марокканские части. И, как оказалось, не зря. В период гражданской войны на стороне Франко и антиреспубликанских сил воевало 90 тысяч марокканцев из подразделений «регуларес». Принимал участие в боевых действиях на стороне франкистов и Испанский легион, также укомплектованный в значительной степени иностранцами – правда, преимущественно потомками выходцев из стран Латинской Америки.

Запечатленная история

7 ноября 1940 г., знаменитый «танцующий» мост Такома-Нарроуз все-таки рухнул. С конструкцией этого моста возникла проблема уже сразу после завершения строительства, когда дул ветер, мост очень сильно колебался. Всего через четыре месяца после завершения строительства он упал, после того как ветер оборвал одну из строп. США, штат Вашингтон.
Демонтаж был начат вскоре после аварии и продолжался до мая 1943 года. При строительстве нового моста были использованы анкерные устои, быки (основания) пилонов и некоторые другие составные части старого моста. Полностью восстановленный мост, названный Вестбаунд (англ. Westbound bridge) был открыт 14 октября 1950 года. Для дополнительной устойчивости и снижения аэродинамических нагрузок в конструкцию нового моста были введены открытые фермы, стойки жесткости, деформационные швы и системы гашения вибраций. Пропускная способность моста — 60 тыс. автомобилей в сутки. Вид на обрушение Такомского моста после разрыва стропы, 1940 год.

Запечатленная история

В августе 1941 года под Черниговом собаки смогли уничтожить шесть вражеских танков, а осенью они успешно действовали в боях под Москвой. Согласно донесению, командующего 30–й армии генерал–лейтенанта Лелюшенко, «в период разгрома немцев под Москвой пущенные в атаку танки противника были обращены в бегство собаками истребительного отряда. Противник боится противотанковых собак и специально за ними охотится». На фото бойцы 1-го армейского отряда собак-истребителей танков идут на выполнение боевого задания. На некоторых животных видны взведенные мины. Командиром отряда был майор Константин Алексеевич Лебедев. С октября 1941 года отряд принимал участие в боевых действиях в составе 30-й Армии. Согласно наградному листу на майора К. А. Лебедева, с января по май 1942 года собаками-истребителями отряда было уничтожено до 30 фашистских танков. Фотография Бориса Эйберга, декабрь 1941 года.
В конце марта 1943 года 1-й отдельный армейский отряд собак-истребителей и 11-й отдельный отряд собак нартовых упряжек стали основой для формирования 1-го отдельного полка дрессировщиков собак специальных служб. К. А. Лебедев был заместителем командира полка. Позднее он стал командиром 64-го отдельного батальона собак миноискателей (с февраля 1945 года переименован в 64-й отдельный инженерный батальон миноискателей).

Запечатленная история

Два из двенадцати американских легких бомбардировщиков А-20 у острова Кокас, Индонезия, июль 1943 года. Нижний бомбардировщик был подбит зенитками и рухнул в море. Погибли оба члена экипажа.

Запечатленная история

Выступление Мао Цзэдуна перед своими единомышленниками. КНР, 6 декабря 1944 года Популярность Мао Цзэдуна во многом объясняется тем, что именно он завершил в стране национальную революцию, освободившую ее от унизительной полуколониальной зависимости. Его заслуга состоит не только в объединении материкового Китая после бесконечных многолетних гражданских войн и борьбы с Японией, но и в создании им условий для превращения страны в новый геополитический центр мира.

Запечатленная история

После малоэффективных бомбардировок Японии 1944 года американский генерал Кёртис Лемэй решил применить новую тактику, которая заключалась в проведении массированных ночных бомбардировок японских городов напалмовыми зажигательными бомбами с низких высот. Применение этой тактики началось в марте 1945 года и продолжалась до конца войны. 66 японских городов стали жертвами этого метода атак и были сильно разрушены.
Впервые такой бомбардировке Токио подвергся 23 февраля 1945 года — 174 бомбардировщика B-29 разрушили около 2,56 квадратных километров площади города. А в ночь с 9 на 10 марта 334 бомбардировщика за два часа атак устроили огненный смерч, подобный смерчу во время бомбардировки Дрездена. Всего выгорело 41 квадратный километр площади города, который населяло около 10 миллионов человек, было разрушено 40 % всего жилого фонда (330 тысяч домов).
В результате бомбардировки по разным источникам погибло не менее 80 тысяч человек. Генерал Кёртис Лемэй позже заявил: «Думаю, если бы мы проиграли войну, то меня судили бы как военного преступника». Тела погибших при бомбежке жителей Токио.

Запечатленная история

Таймс-сквер. Нью-Йорк. 1947 год.

Запечатленная история

«Малайские скауты» были лихие ребята. Поначалу набирались из отъявленного отребья, а первый их командир «спаивал коллектив» ежедневными пивными попойками. Но со временем именно они стали лучшим подразделением для действий в джунглях и переломили в свою пользу ход антипартизанской войны.
В конце 1940-х – 1950-е гг. боевые действия против малайских коммунистических партизан вели подразделения войск стран Британского Содружества. В джунглях Малакки, помимо британских солдат, побывали австралийцы, новозеландцы, родезийцы. Именно Малайская война заставила британское военное руководство отказаться от планов по роспуску знаменитой SAS – Специальной авиационной службы, которые вынашивались после окончания Второй мировой войны.

Запечатленная история

Перед бойцами САС ставились задачи по длительному нахождению (до четырех месяцев) в малайских джунглях. За это время предполагалось не только заниматься поиском и уничтожением партизан, но и устанавливать связи с местным населением, приобретать симпатии «лесных племен» и использовать аборигенов в противостоянии коммунистическим партизанам.
Действовавшее в Малайе подразделение получило название «малайских скаутов», или 22-го САС. В его состав влились не только завербованные английские солдаты, но и родезийцы, новозеландцы, австралийцы и фиджийцы.

Запечатленная история

Мисс Ирландия помогает Мисс Исландия после того, как она потеряла сознание во время конкурса Мисс Мира, Лондон, 1956 год.

Запечатленная история

В начале 60-ых годов, когда в Москве шло повсеместное строительство жилых домов, в столицу прибыл западный фотожурналист Стэн Вейман (Stan Wayman). Он застал эпоху, когда панельные кубы квартир можно было получить бесплатно. Позже, в 1963 году, в одном из номеров американского журнала LIFE, были опубликованы снимки Стэна. Американцы увидели мир, который для них был закрыт «железным занавесом».
Считается, что первые экспериментальные каркасно-панельные дома были сооружены в 48 году на Соколиной горе. Автором проекта тогда выступал Лагутенко В. П., и изначально дома были со стальным каркасом, но в силу большого расхода металла (более 16 кг на 1 м³ здания), от этой идеи отказались в пользу железобетонного каркаса (расход стали до 3,75 кг на 1 м³). А в 1950 года, кроме каркасно-панельных домов со связанными стыками, в городах началось сооружение бескаркасных панельных домов.

Запечатленная история

Три женщины играют в игровые автоматы в казино с бассейном в отеле Sands, Лас-Вегас, Невада май 1965 год.

Запечатленная история

Аудитория экспериментального кино 1967 год. Фотография Артура Феллига (Arthur Fellig), более известного под псевдонимом Уиджи (Weegee)

Запечатленная история

Народные артисты СССР (слева направо) Мстислав Ростропович, Дмитрий Шостакович и Святослав Рихтер. СССР, Москва. 1 ноября 1968 года.

Запечатленная история

Анна-Элизабет Михель (полное имя) родилась 21 сентября 1952 года в Лайбльфинге, Германия. Вместе с тремя сестрами она выросла в строгой католической семье. Ее отец Йозеф подумывал о том, чтобы стать священником, а три ее тети были монахинями. В детстве мать девочки Анна поощряла Аннелизу и ее сестер искупать грехи других.
К тому времени, когда Аннелиза была уже подростком, на стенах ее спальни висели лики святых, у двери она держала купель со святой водой и каждый день регулярно молилась по четкам. При этом девушка была умной, искренне интересовалась миром, играла на фортепиано и аккордеоне и мечтала стать учительницей начальных классов.
В 1968 году, когда ей было 17 лет, Аннелиза начала страдать от судорог. Ее отправили в психиатрическую клинику Вюрцбурга, где ей поставили диагноз эпилепсия. Это был тип эпилепсии с тонико-клоническими приступами, характеризующийся конвульсиями, сгибанием рук и ног, остановкой дыхания и вытягиванием головы и шеи. Вскоре после этого Аннелиза начала испытывать галлюцинации во время своих молитв. Позже к ним добавились голоса, которые говорили ей, что она проклята. За последующие месяцы ее психическое состояние и неустойчивое поведение ухудшились, превратившись в психическое заболевание. Она начала есть мух, пауков и уголь; она даже откусила голову мертвой птице. Известен случай, когда она забралась под стол и лаяла, как собака, в течение длительного времени. Ее крики часто можно было слышать сквозь стены. Срывание с себя одежды и мочеиспускание на пол были вообще обычным явлением.

Запечатленная история

В 1975 году ее родители отказались от врачей из психиатрической клиники. В исцелении они решили полагаться исключительно на церковь. Экзорцист из соседнего города осмотрел Аннелизу и пришел к выводу, что она действительно одержима демоном. Однако для проведения обряда необходимо получить ряд согласий от церкви. Первые 2 запроса были отклонены, но вот третий церковь удовлетворила. «Великий экзорцизм» над Аннелизой Михель было поручено провести отцу Арнольду Ренцу и пастору Эрнсту Альту. Основой для этого процесса стал «Римский ритуал». В то время он был действующим каноническим законом 17 века. Вместе мужчины в течение 10 месяцев провели 67 обрядов изгнания бесов. По одной-две сессии в неделю. Некоторые сеансы длились до четырех часов.
Из-за коленопреклонений во время каждого экзорцизма у Аннелизы разорвались связки на коленях. Этот акт почтения состоит в том, чтобы падать на одно колено или сразу на оба, — она же их сделала больше 600. 30 июня 1976 года, во время последнего обряда экзорцизма перед смертью, Аннелиза была уже слишком слабой и истощенной. Она не могла самостоятельно преклонять колени, так что ей помогали в этом родители.
Отец Арнольд, пастор Эрнст и Аннелиза были убеждены, что в нее вселились несколько демонов. В их числе Люцифер, Иуда Искариот, император Нерон, Каин, Адольф Гитлер и Флейшман — опальный франкский священник 16 века. Эти демоны говорили через нее, регулярно беседуя со священниками грубыми голосами.
На Пасху судороги Аннелизы возобновились с еще большей яростью. Но ни врача, ни любого другого медицинского специалиста никто вызывать не стал. Аннелиза отказалась от еды и питья, заставляя соблюдать себя пост. Она искренне верила, что это поможет ей избавиться от влияния Сатаны. Во время экзорцизма Аннелизу удерживали родители.

Запечатленная история

1 июля 1976 года Аннелиза в возрасте 23 лет умерла от обезвоживания и истощения. К этому времени она весила всего 30 килограмм. Ее похоронили на окраине кладбища недалеко от ее дома. Место ее могилы по местным правилам было зарезервировано для самоубийц.
После официального расследования ее смерти отцу Арнольду, пастору Эрнсту и родителям Аннелизы, — Йозефу и Анне, — были предъявлены обвинения в убийстве. Судебное дело, которое состоялось в 1978 году, стало мировой сенсацией. Все четверо подсудимых были признаны виновными в убийстве по неосторожности. Их приговорили к шести месяцам тюремного заключения условно с испытательным сроком три года.
Небольшие группы католиков сегодня неофициально причисляют ее к лику святых. Паломники со всего мира регулярно посещают ее могилу, оставляя написанные от руки благодарственные письма. Они поют и молятся за молодую женщину, которая, по их мнению, пожертвовала собственной жизнью, чтобы искупить грехи других.
Перед своей смертью в 2005 году мать Аннелизы твердо настаивала на своем мнении: «Я знаю, что мы поступили правильно, потому что я видела знамение Христа в ее руках. На ней были стигматы, и это был знак от Бога, что мы должны были изгнать демонов. Она умерла, чтобы спасти другие потерянные души, чтобы искупить их грехи».
1 ноября 2005 года в свет вышла книга "The Exorcism of Anneliese Michel". Ее написала известная лингвист и антрополог Филиситас Гудман. Именно ее книга легла в основу «Шести демонов Эмили Роуз». В фильме вымышленную версию Гудман сыграла американо-иранская актриса Шоре Агдашлу. Фото на суде: святой отец Арнольд Ренц (крайний слева), пастор Эрнст Альт, Анна и Йозеф Михель.

Запечатленная история

6 июня 1982 года в Ливан вторглась израильская армия, перед которой была поставлена задача уничтожить расположенную в Ливане инфраструктуру Организации освобождения Палестины, включая её штаб-квартиру в Бейруте. Двухмесячная осада Бейрута завершилась вынужденной эвакуацией ООП из страны.
14 сентября в результате теракта погиб новоизбранный президент Ливана Башир Жмайель. В ответ израильская армия вступила в Западный Бейрут, который после ухода ООП некому было защищать. Фалангисты из партии «Катаиб», местные союзники Израиля, воспользовались этим, чтобы отомстить палестинцам за резню в Дамуре в 1976 году, вошли в лагеря палестинских беженцев Сабра и Шатила убив там мирных жителей. После этого для восстановления стабильности в страну были направлены международные миротворческие силы в составе воинских подразделений США, Франции, Италии и Великобритании.
Американский контингент состоял из одного батальона морской пехоты, расквартированного в большом четырёхэтажном здании на территории Бейрутского международного аэропорта. Морские пехотинцы заняли нейтральную позицию в конфликте, что подтверждается рядом инцидентов между ними и израильской армией, в одном из которых американский офицер остановил продвижение израильской танковой колонны, угрожая применением оружия. В конце августа 1983 года ситуация в Ливане резко обострилась. Всё чаще вспыхивали перестрелки между враждующими сторонами, а позиции морской пехоты стали подвергаться постоянным миномётным обстрелам, в результате которых у миротворцев появились потери.
Около 6 часов 20 минут утра воскресенья 23 октября 1983 года грузовик въехал на территорию Бейрутского аэропорта. Он был похож на грузовик, доставлявший в штаб морской пехоты воду, поэтому не вызвал подозрения у часовых. Грузовик дважды объехал стоянку возле штаба, затем внезапно резко ускорился и направился к незапертым задним воротам. Часовые открыли огонь с запозданием, поскольку согласно правилам, для миротворческой операции в Ливане держали своё оружие незаряженным. Грузовик прорвался через заграждение из колючей проволоки и ворота, и врезался в здание. В нем было загружено более 5 тонн взрывчатки. В результате взрыва здание морской пехоты полностью обрушилось, погребя под обломками 400 спящих американских солдат. Спустя примерно 20 секунд после взрыва аналогичной атаке подвергся штаб французских миротворцев, который также был уничтожен.

Запечатленная история

Спасательные работы на обломках продолжались несколько дней, несмотря на то, что солдаты, разбиравшие завалы, периодически подвергались обстрелам. В результате террористических атак погибли 241 военнослужащий США и 58 военнослужащих Франции. Места проведения террористических акций посетили американский вице-президент Джордж Буш и французский президент Франсуа Миттеран. Руководства США и Франции твёрдо заявили о своих намерениях продолжать миротворческую операцию в Ливане, несмотря на потери. Организаторы терактов остались неизвестны. Ответственность за атаки взяло на себя шиитское Свободное исламское революционное движение (по сути не являвшееся организацией до 1985 года).
17 ноября французская авиация нанесла бомбовые удары по позициям шиитских боевиков и иранских «стражей исламской революции» в долине Баальбек, что было возмездием за взрыв французского штаба. США не предприняли никаких ответных мер против предполагаемых организаторов взрыва. В феврале 1984 года США, Франция, Италия и Великобритания вывели свои войска из Ливана, в чём не последнюю роль сыграли атаки 23 октября.

Запечатленная история

Майкл Джексон марширует c российскими солдатами, 1993 год.

Запечатленная история

Палатки у торгового дома «Д. Н. Сухов и сыновья». Здание является образцом эклектики с элементами классицизма, имеет градостроительное значение, оформляя перекресток рыночной площади. 1 января 1998 года в здании произошел крупный пожар, часть помещений до сих пор не восстановлена. г. Барнаул, Центральный район, Мало-Тобольская улица, дом 36 (Социалистический проспект, дом 12) 1996 год.

Запечатленная история

Черноморское побережье усеяно paпaнaми после шторма, Анапа, пляж Джемете. 2017 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 95)

Доктор Льюис Сейр демонстрирует свой метод лечения сколиоза, 1877 год

Запечатленная история

Эвенки, Восточная Сибирь, 1888 год.

Запечатленная история

Фотография 1890 года из персидского города Шираз запечатлела казнь преступника, привязанного к пушке. Источники свидетельствуют, что такой способ казни получил широкое распространение, во времена империи Великих Моголов, правивших Индостаном начиная с 16 века вплоть до 19 века.
«Ноу хау» в казни при помощи артиллерии принадлежит португальцам, которые практиковали этот способ на колониальных территориях. Этот вид казни считался жестоким и бесчеловечным, но применялся в старину правителями государств, которые правили, исходя из принципа устрашения своих подданных.
В документах тех времен можно прочитать, что во время подобных казней исполнители-палачи могли не рассчитать достаточные пропорции заряда, закладываемые в пушку. В подобных случаях, на головы зевак, наблюдавших за казнью, обрушивался кровавый «дождь» из кусков мяса разорванных тел несчастных казненных.

Запечатленная история

Омск. Вид от крепости. 1895 год. Фотография французского путешественника барона Жозефа де Бая

Запечатленная история

Продавцы тростника. Персия. Фотография А. Севрюгина.

Запечатленная история

Сиккимская женщина переносит на спине британского торговца. Британцы не редко использовали труд переносчиков, особенно если требовалось идти на возвышенности. Западная Бенгалия. Индия, 1903 год.

Запечатленная история

Пациенты и персонал женского отделения городской психиатрической больницы Сент-Луиса сидят на стульях или стоят в дверях вдоль чистого и аккуратного коридора, позируя перед камерой. Фотография сделана 28 марта 1904 года сотрудником городского водоканала.

Запечатленная история

Фотография банкета офицеров Лейб-гвардии Драгунского полка во дворце шефа полка — Великой Княгини Марии Павловны. 1909 год.

Запечатленная история

Корея с 1910 по 1945 годы была японской колонией и не обладала суверенитетом, власть на полуострове принадлежала японскому генерал-губернатору. Этот колониальный период был отмечен высокими темпами экономического роста, возникновением современной корейской культуры, формированием основ современной корейской индустрии, почти двукратным увеличением средней продолжительности жизни (с 23 до 43 лет) и широким внедрением современного начального образования. Но, при этом колониальные власти проводили жёсткую авторитарную политику в отношении населения, а на протяжении всего периода корейцы подвергались дискриминации по национальному и культурному признаку. Японский патруль в Корее, 1910 год.

Запечатленная история

Субботним утром 24 июля 1915 года на причале реки Чикаго готовился к отплытию экскурсионный пароход «Истлэнд». Он, как и еще несколько пароходов, был зафрахтован компанией WeStеrn Electric для выезда на ежегодный пикник сотрудников организации с короткой прогулкой по озеру Мичиган. На борт «Истлэнда» поднялись 2753 человека.
Все веселились, общались, и никто из пассажиров не заметил, что судно начало кренится от причала. Вода попала в машинное отделение. Члены команды кинулись по трапам на верхнюю палубу. Тем временем «Истлэнд» накренился уже на 45°. Вода хлынула в каюты через открытые иллюминаторы ниже уровня палубы.
Спустя пару минут после этого судно перевернулось. И буквально ещё через пару минут ушло на 6 метров в воду. Никто даже не успел отдать швартовы. Всё приключилось настолько быстро, что не хватило времени развернуть спассредства. Многим пассажирам просто повезло. Они перелезли через перила правого борта, даже не намочив ноги, и скопились на торчащем из воды корпусе, обезопасив себя. На фото накренившийся пароход.

Запечатленная история

Менее везучие сразу оказались в воде и, кроме того, оказались придавлены левым бортом. «Когда корабль просто завалился боком в воду пассажиров на верхней палубе смело, как муравьев со стола, — описывал события Харлан Бабкок, репортер газеты Chicago Herald. — Мгновенно поверхность реки стала черной от корчащихся, плачущих, испуганных, тонущих людей. Плачущие дети бултыхались в воде, как пробки от бутылок».
Едва приключилась трагедия, они все бросились на помощь пострадавшим, пытались помочь, кидая доски, лестницы и деревянные клетки для кур. Некоторые из них попадали несчастным жертвам крушения в головы, отчего те теряли сознание и шли ко дну. Родители, бултыхаясь в водах реки, хватали детей в надежде на спасение и вместе с ними тонули. Другие же, наоборот, отпускали детей, и те исчезали в водах Чикаго.
Всего погибло 844 человека. Их тела извлекались и сразу же направлялись для опознания. Двадцать две семьи погибли полностью. Основной возраст жертв не превышал 25 лет. В течение следующих суток водолазы вылавливали тела из реки, перегороженной ниже по течению. Также были исследованы затопленные водой отсеки внутри корабля. Ныряльщикам было тяжело работать от такого обилия трупов. Лишь Дон Донован проводил целые дни в воде, извлекая тела из самых дальних уголков корабля. В этом ему оказывал помощь волонтёр Хенри Баулс. 17-летний подросток с безрассудностью и смелостью, забирался в самые опасные места затонувшего парохода, куда не рискнули пролезть даже профи. На фото спасатель оглядывается в ужасе и отчаянии, держа безжизненное тело ребёнка.

Запечатленная история

И даже при таком, казалось бы, в высшей мере трагичном инциденте нашлись дельцы, заработавшие на катастрофе. Около 500000 человек приехали посмотреть на последствия крушения «Истлэнда». Владельцы лодок предлагали желающим прокатиться мимо перевернутого корабля всего лишь за 10-15 центов.
К утру 29 июля всех жертв удалось опознать, кроме мальчика, которому дали имя «№ 396». Во время похорон ребёнка двое мальчуганов узнали в нем своего друга. Это оказался Вилли Новотни, 7-летний паренёк, сын Джеймса Новотни, краснодеревщика WeStеrn Electric. Его отец и мать Агнесса также погибли на «Истлэнде» вместе со старшей сестрой Мэйми (9 лет).
Расследование и поиск виновных начался сразу. Капитан судна «Истлэнд» Гарри Педерсен, главный инженер Джозеф Эриксон и другие члены команды были взяты под стражу в субботу. Помимо процедуры расследования, это было сделано ещё и из-за соображений безопасности самих обвиняемых, ибо разъяренная толпа могла совершить суд Линча на месте трагедии.
Несмотря на довольно быстрое расследование, точку в деле удалось поставить лишь спустя 24 года.
Главным виновником трагедии признали инженера Эриксона, за плохое техническое обслуживание балластных цистерн в трюме корабля, из-за чего якобы и накренился «Истлэнд». Но наказание Джозеф Эриксон так и не понёс, ибо успел умереть в ходе затянувшегося следствия. Посему его и сделали удобным «козлом отпущения».
Хотя доказательства говорят, что капитан Педерсен проявил халатность, зная о плохой остойчивости судна сильно нагрузил верхнюю палубу, он не был привлечён к суду. Как и сотрудники пароходства. Все уголовные обвинения были сняты, и владельцы судна тоже остались безнаказанными. На фото пароход «Истлэнд» лежащий на боку и его несчастные пассажиры ожидающие опознания.

Запечатленная история

Демонстрация женщин на 8 марта. Ташкент. 1924 год.

Запечатленная история

Полицейские охраняют здание суда во время процесса над знаменитым грабителем банков Джоном Диллинджером, 30 января 1934 года.

Запечатленная история

Марлен Дитрих в винтажном стиле. 1935 год

Запечатленная история

Раскрашенное фото, на котором запечатлены Наталья Седова, Фрида Кало и Лев Троцкий, январь 1937 года

Запечатленная история

Утром 18 ноября 1941 года два десятка немецких танков и цепи мотопехоты стали окружать деревню Гусенево. Здесь в это время находился КП Панфилова — наспех отрытая землянка рядом с крестьянской избой. Немцы обстреливали деревню из минометов, но огонь был неприцельным, и на него не обращали внимания.
Генерал Панфилов принимал группу московских корреспондентов. Когда ему сообщили о танковой атаке противника, он поспешил из землянки на улицу. За ним последовали другие работники штаба дивизии. Не успел Панфилов подняться на последнюю ступеньку землянки, как рядом грохнула мина. Генерал Панфилов стал медленно оседать на землю. Его подхватили на руки. Так, не приходя в сознание, он умер на руках своих боевых товарищей, оказалось, крошечный осколок пробил висок.
В этот момент рядом с КП Панфилова стояла «тридцатьчетверка» Дмитрия Лавриненко. Сам старший лейтенант непосредственно наблюдал эту сцену у землянки. Несколько секунд Лавриненко смотрел на умирающего генерала, потом бросился в танк, приказал экипажу завести мотор и двигаться навстречу немцам. На выезде из деревни «тридцатьчетверка» остановилась.
Через советские окопы перевалили восемь немецких танков. Они быстро двигались к дивизионному КП, на ходу стреляя и сея панику. Лавриненко открыл огонь... Он перестал стрелять, только когда в орудии намертво заклинило досылатель. Семь немецких танков горели перед ним, восьмой поспешно отступал.
То, что Дмитрий сделал потом, можно объяснить только сильным эмоциональным накалом, который он испытал, увидев гибель генерала. Лавриненко вылез из своей «тридцатьчетверки» и побежал за немецким танком с пистолетом в руке, что-то крича и стреляя в него на бегу. Старшего лейтенанта скрутили наши пехотинцы в передовых окопах. Несколько минут он еще бился в их руках, все порываясь догнать врага и уничтожить его.
Через месяц, в декабре 1941-го, Дмитрий Лавриненко погиб. Внезапный минометный обстрел на привале, и осколок пробил голову, когда старший лейтенант наклонился над рекой с ведром... К этому времени Лавриненко принял участие в 28 танковых схватках и подбил 52 немецких танка. Никем в Красной армии непревзойденная результативность. На фото экипаж машины боевой (Дмитрий Лавриненко крайний слева)

Запечатленная история

Колокола буддийских храмов города Канадзава, собранные для переплавки на военные нужды. Япония. 1942 год.

Запечатленная история

Удивительный кадр: это балетный класс в селе Платошино в Пермском крае во время Великой Отечественной войны. Туда эвакуировали артистов Мариинского театра оперы и балета и учащихся Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. 1943 год.

Запечатленная история

Танкист Курт Книспель считается в Германии одним из сильнейших танковых асов. Большую часть войны он был на Восточном фронте. Немецкие отчеты (которые, как мы знаем обожают страшно накручивать статистику) утверждают, что с 1941 по 1944 год танки, в которых он воевал в составе экипажа, подбили – 168 танков противника (но, согласно точным подсчетам, его личный счет составляет не более 40 танков).
22 июня 1941 г. 12-я танковая дивизия приняла участие в нападении на СССР. В это время К. Книспель был заряжающим в танке. Дивизия вела бои в Западной Белоруссии, в районе Минска и Смоленска. В конце лета ее перебросили к Ленинграду для участия в блокировании города. Весь этот путь танкист прошел со своим соединением.
В январе 1942 г. К. Книспель сменил специальность и стал наводчиком. В мае его батальон отозвали в тыл для перехода на новую материальную часть – танки Pz.Kpfw.IV. Вскоре батальон перевели в состав 4-го танкового полка 13-й танковой дивизии, в составе которой ему пришлось участвовать в наступлении на Кавказ.
В начале 1943 г. К. Книспеля отправили учиться воевать на новейшем танке . После обучения он попал в 1-ю роту 503-го тяжелого танкового батальона. Летом это подразделение приняло участие в Курской битве. Затем было отступление по территории Украины.
С мая по июнь 1944 г. 1-я рота 503-го батальона переучивалась на тяжелые танки Pz.Kpfw. VI Ausf.B. Вскоре после этого батальон отправили в Нормандию, где за несколько недель он снова растерял всю матчасть. В конце сентября боеспособность восстановили и отправили часть в Венгрию. В этот период оберфельдфебель К. Книспель стал уже командиром танка.
К тому времени на груди танкиста были Железные Кресты двух степеней и Золотой Германский Крест. Именно Книспель мелькает на кадрах немецкой кинохроники, как тот самый командир «Королевского тигра», награда которого закрывает орла на кителе, что было, мягко говоря, недопустимо и являлось нарушением формы одежды.

Запечатленная история

На фронте Книспель был целиком занят военной службой, которую нес так хорошо, как только мог. Там он был известен, прежде всего тем, что часто носил не по уставу длинные волосы и редко брился. За боевые заслуги его четыре раза (!) представляли к награждению Рыцарским крестом, но каждый раз он умудрялся совершить какой-либо дисциплинарный проступок, после чего следовал отказ в награждении. Штабистов бесил подчеркнуто раздолбайский вид Курта и его рискованные выходки. Например, утверждают, что по дороге на Восточный фронт, на железнодорожной станции недалеко от Кракова, Книспель увидел, как эсэсовец бил прикладом винтовки советского военнопленного. Курт вмешался. В ходе солдатского разговора, слово за слово, боевой танкист дал эсэсовцу в морду. Скандал удалось замять командиру батальона. В следующий раз он ворует алкоголь со склада СС... Впрочем, Книспель никогда и не стремился к званиям и должностям. К своим победам он относился очень легко, в спорных случаях всегда соглашаясь записать подбитый танк на счет товарищей по оружию.
В 1944 году 503-й тяжелый танковый батальон снова был переброшен на Восточный фронт, и Книспель опять воевал против нас. 28 апреля 1945 г. вблизи г. Врбовце (Чехия) фельдфебель Книспель последний раз пошел в бой. В ходе сражения его тяжелый танк был подбит огнем советской самоходной артиллерии. Долго считалось, что Курт тогда сгорел в танке, но потом оказалось, что он выбрался оттуда и погиб также как Дмитрий Лавриненко и Иван Панфилов: осколок мины попал ему в голову. Тяжелораненого танкиста перевезли в полевой госпиталь, в здании школы г. Врбовце, где вечером этого же дня он умер. Вместе с другими солдатами и офицерами его похоронили у стены церкви. Спустя некоторое время местные жители сравняли это место с землей.
10 апреля 2013 года власти Чехии сообщили, что останки Книспеля были найдены вместе с 15 другими немецкими военнослужащими и идентифицированы по его жетону. На фото «Королевский тигр» Курта Книспеля возглавляет роту на марше.

Запечатленная история

Прыжок с Йенского моста, который переброшен через реку Сена, и расположен на границе VII округа и XVI округа Парижа. Соединяет площадку перед Эйфелевой башней с правым берегом, где расположены сады Трокадеро и дворец Шайо. 1945 год. Фото Робер Дуано.

Запечатленная история

«Здесь были русские». Американцы прибыли на освобожденный ранее советскими войсками от японцев оптико-механический завод в Мукдене, Манчжурия, 1946 год.

Запечатленная история

Луи Маттар, автолюбитель из Сан-Диего превратил свой Cadillac 1947 года в практическое руководство для четырехколесных мастеров по всему миру. Он купил новый Cadillac, но, по его мнению, дополнительного оборудования в нем было недостаточно, и Маттар начал добавлять ассортимент вещей, о которых другие автомобилисты могли только мечтать.
Ведь, в модифицированном Cadillac было все: электрическая плита, холодильник, телевизор, стиральная машина, химический туалет, душ, аптечка, раковина, акустическая система, магнитофон и даже кальян. В багажнике есть место для вещей и оборудования, которое обеспечивает работу водопровода в машине. На заднем сиденье – стиральная машина. В спинку заднего сиденья встроена гладильная доска. За ней – розетки, в которые можно включить тостер или электробритву. Луи Маттар и его «Кадиллак», 1952 г.

Запечатленная история

Встроенный душ. Вода подается миниатюрной водопроводной системой, встроенной в машину. В розетку, размещенную в багажнике, можно включать любые электроприборы для использования на свежем воздухе. В машине был даже встроенный питьевой фонтанчик с подачей чистой воды. Миниатюрная плита, встроенная в спинку заднего сиденья.
Кроме всего прочего Маттар с двумя сменщиками, на этом автомобиле смог проехать без остановок 6320 миль в 1952-м году, а через два года – 7482 мили, из Анкориджа (Аляска) до столицы Мексики.
Для этого к автомобилю присоединили прицеп с запасом воды, газа и топлива. Таким образом, во время этой недельной поездки (сентябрь 1952), ему потребовалось всего три заправки, которые также были осуществлены прямо во время движения, на аэродромах в городах Канзас-Сити, Камден и Омахе.

Запечатленная история

Район метро «Краснопресненская» с высотки на пл. Восстания в 1954 году, Москва

Запечатленная история

Испанский цирковой дрессировщик Пабло Ноэль во время выполнения номера, 1962 год.

Запечатленная история

Проект «Чаган» — первый советский промышленный термоядерный взрыв. Он состоялся 15 января 1965 года на территории Семипалатинского испытательного полигона Казахстан, в 100 км к юго-западу от Семипалатинска.
По замыслу советских учёных, воронки от ядерных взрывов на выброс могли бы служить очень удобными водохранилищами: в таких резервуарах аккумулировались бы весенние стоки, а небольшое зеркало испарения и оплавленное дно позволило бы сохранять воду для нужд орошения, скотоводства, предотвратить засоление территорий и т. д.
При создании термоядерного заряда специалисты ВНИИЭФ добились высокого уровня его «чистоты» — 94 %. Это означало, что 94 % энергии взрыва обеспечивалось реакциями термоядерного синтеза, не дающими радиоактивных продуктов. Взрывное устройство мощностью 170 килотонн (в Хиросиме — около 20 килотонн) внешне представляло собой контейнер диаметром 86 сантиметров и длиной 3 метра. Оно было заложено в пойме реки Чаган, в скважине № 1004 на глубине 178 метров. 15 января 1965 года заряд был взорван.
Весной 1965 года русло реки Чаган соединили с воронкой каналом, который построили с помощью обычных химических взрывов и землеройной техники. Весеннее половодье заполнило воронку взрыва, и в результате был образован искусственный водоём общей ёмкостью 17-20 млн м³ — Чаганское озеро (Атом-Коль (Атомное озеро), также известное, как озеро Балапан). На фото первый советский ядерный взрыв в интересах народного хозяйства.

Запечатленная история

Американский пилот в плену у юной вьетнамской девушки, 1967 год.

Запечатленная история

В 1973 году Американская ассоциация психиатров большинством голосов исключила гомосексуализм из списка психических заболеваний в США. Однако, Американская ассоциация психиатров не является научной организацией. Фактически это – профсоюз. То есть – политическое учреждение. Напомним, что в 70-е годы, партия демократов США истерически искала голоса для того, чтобы добиться победы над политическими оппонентами. Именно в это время начала всходить «политическая звезда» Харви Милка – открытого гомосексуалиста, рвущегося к власти в Сан-Франциско. Напомним: правовая система, а следовательно – и мышление граждан США имеют прецедентный характер. То есть – если что-то произошло один раз, то оно и в дальнейшем будет законно. Именно это мышление и использовала Демократическая партия США, «продвигая» Милка она преследовала простую цель: им нужны были голоса гомосексуалистов. Те самые 5% голосов плюс голоса «сочувствующих» из числа их родственников и захлёбывающихся соплями чувствительных дамочек. А если проверить, к какой партии в 1973 году принадлежало руководство Американской ассоциации психиатров... Ну, в общем, не буду тянуть – 73% были «демократами». И за исключение гомосексуализма из списка психических отклонений в Американской ассоциации психиатров по «странному» совпадению проголосовало... 73% руководства. Кстати, в лучших демократических традициях, рядовых психиатров спросить забыли.
Получив государственную должность, Милк развернул бурную деятельность: наладил отношения с мэром города Джорджем Москоне, организовал активную защиту прав ЛГБТ-сообщества, заставил горожан убирать экскременты за своими собаками, ратовал за снижение уровня коррупции и отстаивал необходимость декриминализации употребления легких наркотиков. Милк даже успел провести в Сан-Франциско первый гей-парад! На фото Харви Милк на гей-параде.

Запечатленная история

27 ноября 1978 года, бывший член наблюдательного совета Сан-Франциско Дэн Уайт прямо в здании муниципалитета застрелил мэра города Джорджа Москоне и самого Милка, после того, как Москоне отказал ему в восстановлении его в должности члена наблюдательного совета.
Дэн Уайт был ветераном Вьетнамской войны. Нет, он не был контуженный, просто характер у него оказался сложным: Уайт был с одной стороны был прямым и отважным, а с другой стороны – эгоистичным и злым. Его политическая карьера имела успех на волне того, что он боролся за декриминализацию своего района. И Дэн попал в городской наблюдательный совет. Там он ближе всех сошелся с Харви Милком. И даже поддержал его, когда тот внес предложение о строительстве центра для пожилых геев. Но когда Милк отказался поддержать проект Уайта о переносе психиатрической лечебницы для подростков, тот перестал разговаривать с ним и начал копить на него злость. Вскоре и сам Дэн проголосовал против законопроекта Милка, защищающего права геев. Однако оказался единственным противником этого законопроекта. А потом мэр Москоне вывел его из состава наблюдательного совета. После этого и Москоне, и Милк стали для Уайта настоящими врагами. И он расправился с ними. После чего оказался в тюрьме. Любопытно, что уже было назначено его награждение за спасение женщины и ребёнка из 17-этажного горящего здания, которое он совершил, когда он работал пожарным в 1977 году. Естественно оно не состоялось. На фото Дэн Уайт и он же (на заднем плане) в окружении полицейских и детективов отправляется в тюрьму Сан-Франциско.

Запечатленная история

Адвокаты Уайта смогли убедить суд, что их подзащитный страдал от длительной депрессии. В результате присяжные признали его виновным всего лишь в непреднамеренном убийстве двух человек, а суд приговорил к тюремному заключению на срок семь лет и восемь месяцев, тогда как ему грозила смертная казнь или пожизненное заключение за убийство должностного лица.
Такой приговор Дэну Уайту вызвал возмущение у 200 тысяч гомосексуалистов Сан-Франциско и многих сочувствующим им жителей города. Собралась толпа из более чем трёх тысяч человек, которые начали поджигать патрульные полицейские автомобили и здание муниципалитета. Эти беспорядки продолжались несколько часов и были жестоко подавлены полицией. Позже их окрестили «Бунт Белой ночи». К утру 61 полицейский и 100 участников бунта, а также некоторое количество пострадавших жителей района Кастро были госпитализированы.
Спустя 5 лет Уайт вышел из тюрьмы. Но через полгода 21 октября 1985 года 39-летний Уайт был найден мертвым в автомобиле с работающим двигателем в гараже его бывшей жены. Адвокат Дэна заявил репортерам, что Уайт остро переживал распад своей семьи и был подавлен из-за всего случившегося. «Это был больной и доведенный до отчаяния человек», — сказал он. Бунт за Харви Милка. 1979 год.

Запечатленная история

Государственный переворот в Турции 1980 года, проведённый главой генерального штаба генералом Кенаном Эвреном, стал третьим переворотом в истории республики. Следующие три года турецкие вооружённые силы управляли страной с помощью Совета национальной безопасности.
В результате переворота было арестовано от 250 до 650 тысяч человек, 517 человек приговорили к смертной казни. Всего в «чёрные списки» внесли 1 миллион 683 тысячи человек, 30 тысяч стали политическими беженцами. Были запрещены 23 677 общественных объединений, в первую очередь коммунистические, левоцентристские и курдские организации, а также все партии и профсоюзы. Перед судом предстали 400 журналистов, приговорённых в общей сложности к 3315 с половиной годам тюремного заключения. На фото двенадцатилетний мальчик, которого солдаты заковали в наручники во время военного переворота. Турция, 1980 год

Запечатленная история

Коза в коммунальной квартире, Москва, 1992 год.

Запечатленная история

Мама солдата-срочника, преодолев долгий путь от Екатеринбурга до Чечни обнимает своего сына, пока тот разворачивает привезённые ею вкусности, 1995-й год.

Запечатленная история

17 января 2021 года последние секунды сухогруза «Арвин» перед тем, как он разломился пополам и затонул в Чёрном море у берегов Турции. Экипаж состоял из 12 человек, спасли только шестерых. Судно ходило под флагом Палау, оно затонуло из-за непогоды во время рейса из Грузии в Болгарию.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 96)

Татары в маленькой деревне под Минусинском, Енисейская губерния (Красноярский край), Российская Империя, 1885 г. Фотограф Джордж Кеннан

Запечатленная история

Площадь перед Сераскерат (военное министерство Османской империи). Константинополь. 1890 год.

Запечатленная история

В 1778 году экспедиция Джеймса Кука случайно наткнулась на Гавайские острова. Когда на обратном пути, команда Кука вновь посетила острова, на берегу произошла стычка с гавайцами. В результате потасовки Джеймс Кук был убит, а английские моряки были вынуждены покинуть острова.
Численность населения островов на момент открытия, по мнению историков, составляла около 300 000 человек. Судьба этого довольно многочисленного населения сложилась так же, как и в большинстве регионов, куда прибывали цивилизованные иноземцы: за несколько десятилетий болезни, к которым не было иммунитета у местных, унесли жизни большей часть населения. К концу XIX века на архипелаге осталось около 40000 коренных гавайцев.
С середины XIX века к островам стали проявлять интерес американские компании, которые вмешивались во внутренние дела Гавайев. Последняя королева Гавайских островов Лилиуокалани (Лидия Камакаэа Паки, после замужества Доминис) руководила страной с 1891 по 1893 год и взошла на престол после смерти своего брата, короля Калакауа.
В 1893 году группа вооруженных американских моряков свергла королеву и впоследствии была провозглашена Республика Гавайи. Это марионеточное государство управлялось американской администрацией. Активные слои гавайского общества предпринимали несколько попыток изгнания американцев, которые не увенчались успехом. В знак протеста против аннексии США было собрано 38000 подписей местного населения. В итоге волеизъявление народа осталось без внимания, и в 1898 году Конгресс США принял резолюцию Ньюлэндса о присоединении островов.
Королева Лилиуокалани была заключена под стражу и на протяжении года находилась в заточении. Во время пребывания в тюрьме Лилиуокалани написала много песен, в том числе знаменитый гавайский гимн «Aloha Oe (Прощай, ты)» и книгу по истории своей страны. После освобождения она жила под именем Лидия Доминис и пыталась оспорить действия американских захватчиков. Но все, что ей удалось сделать, это оформить пожизненную пенсию в размере 334 долларов в месяц и добиться выплаты дохода с одной из сахарных плантаций. Последняя королева Гавайских островов скончалась в 1917 году в возрасте 79 лет.

Запечатленная история

Первая гонка веломногодневки «Тур де Франс» (Le Tour de France) или «Большая петля» состоялась в 1903 году. Точкой отсчета стало кафе «Au reveil», находящееся в предместье Парижа. Маршрут велогонки проходил вдоль границ всей Франции и заканчивался в другом предместье Парижа — Виль-д'Эвре. В общей сложности дорога занимала 2428 километров, которые были поделены на 6 этапов приблизительно по 400 километров каждый. По задумке, участники, стартовавшие вечером, должны были финишировать с рассветом. На один этап гонки затрачивалось 17 часов, а между этапами было разрешено устраивать отдых в 2-3 дня.
В первую очередь гонка Тур де Франс была придумана как рекламная компания для газеты «L'auto» (сейчас L'Équipe) её редактором Анри Дегранжем. На тот момент другая велогонка с маршрутом Париж-Брест-Париж уже стала популярной. Организатором гонки была газета-конкурент «le Petit Journal».
На первую многодневку записались 60 участников, но только 24 из них добрались до финиша. Проведение гонки «Тур де Франс» принесло газете невероятную популярность. Размер её тиража увеличился с 25 до 65 тысяч экземпляров. Причём каждый год эта цифра всё более увеличивалась. Спустя 30 лет, в 1933 году, во время проведения гонки было продано рекордное количество газет — 850 тысяч.
В 1920-х годах Тур де Франс стал командным соревнованием, но в команде могли быть гонщики только одной страны. В 60-е годы в соревнованиях стали принимать участие коммерческие команды и состав команд стал интернациональным. Сегодня на «Тур де Франс» в каждой команде, которых обычно 20-22, по восемь спортсменов, и у каждого свои функции в пелотоне: реагировать на атаки соперников, беречь силы лидера, ограждая его от ветра, бороться за победу на отдельном этапе. На фото старт самой первой велогонки «Тур де Франс» 1903 год.

Запечатленная история

Кстати, в первые годы участники «Тура» ездили индивидуально, и им даже запрещали держаться вместе. Это создавало значительный разрыв между победителем и вторым местом. Наибольшее отставание второго гонщика от победителя составляет 2 часа 49 минут 45 секунд. Это как раз и произошло на самом первом выпуске «Тур де Франс». Сейчас же основная разница во времени невелика и набирается благодаря «разделкам» и этапам, где финиш находится на вершине горы.
В процессе гонки лучшим велогонщикам в разных номинациях раздают переходящие майки:
Жёлтая майка – майка, о которой мечтают все профессиональные гонщики. Выдают её лидеру генеральной классификации Тура. Жёлтый цвет у майки неспроста: такими были страницы газеты, спонсировавшей гонку.
Зелёная майка выдаёт в велогонщике лучшего спринтера, которого определяют по сумме очков на финишах этапов и на промежуточных финишах.
Белая майка в красный горошек («гороховая майка») означает, что спортсмен лучший в горных восхождениях. «Горный король» определяется по сумме очков, набранных на горных финишах.
Обычная белая майка символизирует лучшего молодого гонщика (обладателю должно быть меньше 25 лет).
Самому же агрессивному гонщику дают специальный красный номер. Под «агрессивным» организаторы понимают не только атакующий стиль гонщика, но и командный дух, мужество и храбрость.
Многие представляют себе веломногодневки, да и просто велогонки, так: собрались велосипедисты и поехали из пункта А в пункт Б, кто приехал первым – получил кубок! Все просто! Действительно, победителем велогонки станет тот гонщик, который проехал общее расстояние за самое минимальное время. Но, для начала надо понимать, почему велоспорт – командный вид спорта. Ведь главная преграда для любого велосипедиста – сопротивление воздуха, а двигаясь группой, можно очень сильно экономить силы, оставляя высокой скорость движения. То есть, нужно кому-нибудь «сесть на колесо» – попасть в воздушный «мешок», который образуется за спиной у другого велосипедиста. Работать будет первый, а тебе будет намного легче держать ту же скорость. На фото окончание первой велогонки. В центре (со скрещенными руками) ее победитель Морис Гарен; слева от него, скорее всего, Леон Жорже. 1903 год.

Запечатленная история

В начале гонки все гонщики стартуют вместе, и тут же сталкиваются с проблемой, описанной выше, чем быстрее ты едешь, тем сильнее сопротивление набегающего потока воздуха. Чтобы от него спрятаться, гонщики собираются в пелотон – в большую, плотную группу. При этом, едущие на первых позициях играют роль лезвия, разрезающего воздух. В хвосте и середине пелотона воздушный «мешок» достаточно большой, чтобы ехать в нем достаточно расслабленно.
Часто, спустя какое-то время после старта, начинается борьба за возможность уехать в отрыв от пелотона. Причин этому много, кто-то всерьёз рассчитывает на свои силы, а кого-то отправляет команда, чтобы, иметь там своего гонщика. Так или иначе, за любым пытающимся убежать от группы рванёт кто-нибудь, чтобы сесть ему на колесо, продлив таким образом воздушный мешок. Если не догонит, то, по крайней мере, создаст «мостик», который потом поможет остальным со временем догнать беглеца.
В общем, пока капитаны и лидеры команд (это, естественно, самые сильные гонщики, претендующие на общую победу во всей гонке) приглядывают друг за другом, чтобы кто-то из них не уехал в отрыв, у «возмутителей спокойствия» вполне может получиться сбежать от пелотона. Чаще всего основная группа «отпускает» их, если состав отрыва не угрожает лидерам классификации и убежавшие гонщики не претендуют на общую победу в многодневке.
В небольшой группе, с воздухом борется только самый первый, поэтому, он периодически уходит назад, подставляя под поток следующего. Если гонщики договорились, то это повторяется до бесконечности и формируется так называемая «вертушка». Если появляется мощный боковой ветер, то воздушный мешок смещается вбок от гонщика, а значит и сидеть у него на колесе придётся сбоку и сзади. Пелотон же не может так выстроиться и сильный ветер вполне может разделить его на небольшие группы. Каждая из которых тоже выстроится такими диагоналями – это называется эшелон.
И вот, капитаны команд заметили, что, отрыв созданный убежавшими гонщиками становится слишком велик и может угрожать серьезным изменением в генеральной классификации или скоро финиш этапа. Тогда один из капитанов дает команду своим грегари (помощникам) и те выстроившись клином на острие пелотона начинают задавать серьезный темп для всех, разгоняя пелотон. Остальные команды со своими капитанами это поддерживают, и пелотон начинает набирать скорость, периодически во главе пелотона гонщики меняются на свежих, пока предыдущие зачинатели темпа отдыхают внутри пелотона. На фото награждение тройки лучших на последнем этапе «Тура де Франс» 1910 года: Эрнесто Аццини, Эрнест Поль и Констан Менаже. Сам «Тур» выиграл Октав Лапиз.

Запечатленная история

И вот уже показались спины беглецов. По мере приближения пелотона, «дружба» в отрыве кончается, те у кого осталось больше сил, начинают атаковать в надежде оторваться снова. Чаще всего, атаковать стараются «с колеса», то есть со второй-третьей позиции, так и воздушный мешок поможет, и противники, едущие впереди не увидят момент начала атаки. Однако, если атака не удаётся, то гонщики снова собираются вместе. Возможно, кто-то опять попытается «просеять» отрыв и бросить уставших. Без рывков, не вставая из седла, он начинает диктовать остальным такой непомерный темп, который выдержать может далеко не каждый из гонщиков отрыва.
Но, чаще всего, несмотря на все их усилия, пелотон, ведомый командами, всё-таки, добирает отрыв – ведь, в основной группе осталось больше свежих гонщиков. На последних километрах, две или три команды выстраивают свои командные «поезда» – едут друг за дружкой. В «поезде» каждый по очереди работает уже на износ, они стараются вести пелотон с такой скоростью, чтобы никому даже в голову не пришла идея попробовать убежать в одиночку к финишу.
Если этап равнинный, то в таком «поезде» на самых выгодных для атаки позициях находятся спринтеры (гонщики обладающие высокой взрывной скоростью), в этом случае их помощники по команде, сначала держат максимальную скорость, а выдохнувшись, просто бросают работать и уходят в сторону из группы. Сами спринтеры, защищённые от ветра до последней сотни метров, перед финишной чертой выскакивают «с колеса» своих разгоняющих и выясняют, кто из них быстрее уже между собой.
Если этап горный, то, в горах все будет зависеть от слаженности работы внутри команды, от того насколько грамотно были распределены силы и сколько грегари осталось у капитана или лидера рядом. Численное превосходство всегда важно, тебя и от ветра закроют, и подтянут в случае чего «на колесе». Члены одной команды всегда будут работать эффективнее остальных, они отлично «скатаны» на тренировках и понимают друг друга с полуслова. Капитан «сидит на колесе», а они активно работают, помогая ему и сохраняя его силы. В одиночку трудно идти в подъемы, ведь отдохнуть немного можно только на горных спусках. На фото: победитель «Тур-де-Франс» 1910 года Октав Лапиз (слева) и Густаво Гарригу – победитель «Тур де Франс» 1911 года.

Запечатленная история

В итоге весь горный этап идет плотная борьба, в которой гонщики объединяются в группы по силам и устраивают отрывы. В горах ведутся целые тактические игры: гонщики стараются отсидеться на колесе едущего впереди, никому не хочется оказаться на первой позиции: так как с колеса атаковать удобнее. Однако, совсем не желание работать спереди может замедлить группу отрыва или пару гонщиков из разных команд, а плестись нельзя – доберут догоняющие и все старания пойдут насмарку. Приходится искать компромисс.
Обычно, к финишу таких горных этапов впереди чаще всего оказываются капитаны или лидеры своих команд, с теми из грегари, кто сумел сохранить и грамотно распределить силы, остальные выполнив свою задачу или не выдержав темпа оказываются в далеком отвале.
Кроме равнинных, холмистых или горных этапов на многодневках есть еще 2-4 этапа, которые называются «разделка». Это командная или индивидуальная гонка на время. Где гонщики стартуют или в составе только своих команд или едут этап индивидуально с интервалами между собой. Обычно их протяженность не велика примерно 20-60 км. За то в них можно показать насколько гонщик силен индивидуально и подняться в генеральной классификации. На фото, согласно рекламе, опубликованной в газете L'Auto, все лучшие гонщики «Тура» 1914 года пили «вино кото, содержащее перуанскую коку».

Запечатленная история

Было не мало случаев, когда подобные этапы решали судьбу всей веломногодневки. Самый драматичный случай произошел на «Тур де Франс» в 1989 году между американцем Грегом ЛеМондом и французом Лораном Финьоном, который опережал американца перед этим этапом на 50 секунд. Рельеф разделки представлял собой слабый спуск. ЛеМонд решил, что не хочет, чтобы ему сообщали результаты промежуточных отсечек. Он собирался просто гнать так быстро, как только сможет. Казалось невероятным отыграть почти минуту на 24,5 километрах, тем более, находясь на втором месте в генеральной классификации, ЛеМонд стартовал перед Финьоном, а значит тот будет знать время американца. ЛеМонд использовал аэродинамический руль и ехал с передачей 54*12, и показал среднюю скорость 54,545 км/ч. Также он был в аэродинамическом шлеме, в то время как Финьон поехал вообще без шлема.
Стартовавший последним, француз терял время с каждым поворотом педалей, примерно по 2 секунды на километре. В итоге американец отыграл отставание и привез своему сопернику 8 секунд! Как сказал потом сам Финьон, основная причина поражения была очень сильная боль натертой промежности от седла, и он не мог из-за этого ехать в полную силу. Кроме того, из-за этой же боли, терзавшей его еще с 19-го этапа, он не спал почти всю ночь перед решающей разделкой. После такого провала французского гонщика на финише «Тур де Франс», больше последним этапом разделку не ставят.
Раньше в гонках была предусмотрена интересная процедура: полив участника гонок. Она практиковалась на некоторых гонках в начале XX века. Гонщикам, желавшим попасть под прохладные струи воды, достаточно было съехать в крайнюю колею, у которой их уже поджидал обслуживающий персонаж на высокой стремянке и с полной лейкой.

Запечатленная история

Осуществив за время войны 28 вылетов, 8 сентября (26 августа по старому стилю) 1914 года около городка Жолква Пётр Николаевич Нестеров совершил свой последний подвиг — протаранил самолет, в котором находились пилот Франц Малина (Franz Malina) и пилот-наблюдатель барон Фридрих фон Розенталь (Friedrich von Rosenthal), которые вели воздушную разведку передвижения русских войск.

Запечатленная история

Манифестация протеста студентов на Невском проспекте. Санкт-Петербург. 1917 год.

Запечатленная история

Чуть-чуть не упал! Машинист осматривает рухнувший под паровозом № 513 временный мост. Канада. 1926 год.

Запечатленная история

Гертруда Эдерле (Gertrude Ederle), американская пловчиха, покрытая слоем свиного жира и нефти для защиты от холодной воды. 6 августа 1926 года. Она стала первой женщиной, переплывшей Ла-Манш.

Запечатленная история

Л-300 — первый советский крупносерийный мотоцикл. Выпускался серийно с сентября 1930 по 1939 год в Ленинграде сначала на заводе «Промет» треста ТРЕМАСС (до 1933), затем на заводе «Красный Октябрь» (с 1933). Всего было выпущено 18985 экземпляров.
Они активно использовались в Красной Армии – в качестве мотоциклов разведки и связи. Бойцы на Л-300 принимали участие в боях на Халхин-Голе и Хасане, в Советско-Финской войне и на раннем этапе Великой Отечественной. Бойцы любили ленинградские мотоциклы за легкость управления и надежность.
Максимальная скорость мотоцикла составляла 80 км/час, средний расход бензина — 4,5 л/100 км. Сухой вес — 125 кг. Для моторной и задней передач использовались роликовые цепи, защищенные с одной стороны штампованными щитками. Ручной рычаг переключения устанавливался непосредственно на трехступенчатой коробке передач.

Запечатленная история

Улицы Нью-Йорка, 4 апреля 1931 года.

Запечатленная история

21-летняя Сарла Такраль (Sarla Thakral), первая индианка, получившая лицензию пилота. 1936 год

Запечатленная история

Тяжелый крейсер «Миннеаполис» принимает гидросамолет на ходу с помощью приспособления (некий аналог тента Гейма). Самолет въезжает на него и с помощью крана производится подъем на борт 29 марта 1939 года.

Запечатленная история

Повешенные немцами заключенные югославского концлагеря «Зренянин» (Zrenjanin, территория современной Сербии), 19 сентября 1941 год.

Запечатленная история

Главы русской православной церкви во время службы (митрополит Киевский Николай, патриарх Сергий, митрополит Ленинградский Алексий). Фото LIFE 1943 год.

Запечатленная история

Советские солдаты переправляются через реку. Второй Прибалтийский фронт. Лето 1944 г.

Запечатленная история

Бомбардировщик B-17 Flying Fortres, попавший под «дружественные» бомбы над центром Берлина. Бомбардировщик Boeing B-17G-20-BO «Летающая Крепость» (имя «Miss Donna Mae II»), попал под 1000-фунтовые (453,6 кг) бомбы с другого B-17. Бомбы разрушили левый горизонтальный стабилизатор, B-17 перешел в неуправляемое вращение, на высоте 4 км из-за перегрузок у самолёта отломились крылья, и он рухнул на землю. Все 12 членов экипажа погибли. 1944 год.

Запечатленная история

Американская семья японского происхождения возвратилась домой из лагеря для интернированных «Хант», находившегося в штате Айдахо. В их доме выбиты стекла, стены исписаны текстами антияпонского содержания (г. Сиэтл, штат Вашингтон) 10 мая 1945 года.

Запечатленная история

Le Tabou (1947 год.) Джаз-клуб, Париж

Запечатленная история

Роторная карусель разгонялась до 33 оборотов в минуту, и была похожа на огромную бочку, вращающуюся вокруг продольной оси. При движении карусели возникала центробежная сила в 3G, которая прижимала тело человека к стенке настолько сильно, что он буквально висел на ней, не касаясь ногами пола. Многие посетители при этом могли повернуться боком или вверх ногами.

Запечатленная история

Такие карусели начали появляться в парках и на ярмарках США и Европы в 1950-х и 1960-х годах. Существовали разные вариации, которые совершенствовались с годами. На некоторых моделях карусели пол в какой-то момент проваливался вниз, а в конце сеанса катания возвращался обратно. Для посетителей, конечно, это было сплошное веселье – когда аттракцион появился, он был для всех в новинку.

Запечатленная история

Улица 8 марта. Свердловск. Архив Юрия Берникова, 1956 год.

Запечатленная история

Делегация Кубы во главе с Фиделем Кастро приехала в Нью-Йорк на генеральную ассамблею ООН. К этому моменту отношения между новой Кубой и старой Америкой испортились. Власти США всеми способами пытались показать, что кубинцы нежеланные гости в Нью-Йорке. Гостиница, в которой должна была остановиться делегация, в последний момент потребовала залог за проживание в размере $20000 наличными. Фактически это означало, что Кастро с сотоварищами должен был остаться на улице. На помощь пришли чёрные братья и сестры. Малколм Икс (афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих) предложил Кастро переместиться на север Манхеттена в Гарлем, где кубинцам был оказан по-настоящему тёплый приём. Тысячи людей вышли на улицы Гарлема, приветствуя кубинских товарищей. Впервые международный лидер остановился в непрестижном районе чёрных и бедных. Фидель Кастро и Малколм Икс. 1960 год, Нью-Йорк.

Запечатленная история

Модель журнала «Харпер Базаар» Антония, фото Франческо Скавулло. Star Ferry, Гонконг (1962 год)

Запечатленная история

Концепт-кар на Autorama в Детройте, штат Мичиган, США, 10 января 1964 года.

Запечатленная история

Пистолет–пулемет «Узи» (который держит девушка на КДПВ) является не только символом борьбы за независимость Израиля, но и одним из самых узнаваемых оружейных брендов в мире. 1965 год. пустыня Негев.

Запечатленная история

Трупы людей после устроенной американцами резни в деревне Ми Лай, Вьетнам, 1968 г.
Запечатленная история
Трактористы лежат в ожидании обеда. СССР, 1970-е годы.

Запечатленная история

2 июня 1975 г., после того как были убиты 3 французские проститутки, а правительство Франции решило не вмешиваться в эту ситуацию, церковь Сен-Низье, расположенная в центре Лиона, и всегда считавшаяся местом приюта и утешения для страждущих, была занята сотней жриц любви, начавших митинг с требованием приличных условий работы, прекращения политики штрафов, освобождения проституток, заключенных по надуманному обвинению, а также отмены социальной стигматизации (от греч. στíγμα — «ярлык, клеймо»), т. е. навешивания социальных ярлыков. Стоит сказать, что в 1970-х годах во Франции проституция как таковая была не запрещена, под запретом были лишь публичные дома и сутенерство. Тем не менее, французская полиция держала куртизанок под постоянным давлением и часто проводила на них облавы. Репрессии полиции заставляли тружениц сексуального фронта все чаще работать тайно, в черную. В результате такая политика выдавливания проституции в теневую область привела к росту насилия в отношении работниц данной профессии — им просто было некуда обратиться, если клиенты поднимали на них руку, понимая, что в полиции они не найдут ни понимания, ни сочувствия.

Запечатленная история

Событие, целью которого было привлечение внимание к нечеловеческим условиям работы секс-работниц и беспределу полиции, получило широкую огласку не только во французских СМИ, но и на международном уровне. Протест поддержали многие политические, профсоюзные (кстати, еще в апреле 1975 г. в Лионе проститутки начали организовываться в нечто подобное профсоюзу, а их лидер «Улла» появилась на телевидении, чтобы предать гласности требования женщин) и феминистские организации, а многие местные жители, решив также поддерживать протестующих женщин, даже стали приносить им еду и одежду. Приходской священник преподобный Антонин Бдал отказался вызвать полицию, чтобы изгнать женщин. Однако, действуя по распоряжению правительства, 8 дней спустя полиция разогнала несанкционированную забастовку. Министр внутренних дел Мишель Понятовский утверждал, что женщины были вовлечены в эту акцию сутенерами, а министр по правам женщин Франсуаза Жиро отказалась встречаться с проститутками и утверждала, что не компетентна решать подобные вопросы. Тем не менее, протест не прошел напрасно (подобные захваты церквей проститутками последовали в Париже, Марселе, Гренобле, Сент-Этьене и Монпелье), положив начало борьбе за права проституток во всем мире.

Запечатленная история

Пора домой. СССР, 1978 год.

Запечатленная история

Сборщик автомобилей и бизнесмен молотят кувалдами по японскому авто, чтобы собрать деньги для семей пострадавших от «временных» увольнений в американском автопроме. Один удар стоил 1 доллар. 1982 год.

Запечатленная история

Мэриел Хемингуэй, внучка Эрнеста Хемингуэя, Фото для журнала Playboy. 1982 год, США

Запечатленная история

Деноминация в Польше. Один новый злотый вместо 10000 старых. 1995 год.

Запечатленная история

Шакил О'Нил – «рекордсмен» по количеству забитых трехочковых бросков! За годы карьеры в баскетбольной лиге НБА Шакил О'Нил всего набрал 28596 очков. За всю свою карьеру в НБА Шакил О'Нил забросил только один трёхочковый бросок! Случилось это в матче регулярного чемпионата сезона 1995/96 года между его Orlando Magic и Milwaukee Bucks. Эта встреча прошла 16 февраля 1996 года на домашней арене Орландо и завершилась со счётом 121:91 (40:25; 24:23; 24:17; 33:26) в пользу «Волшебников». Всего за свою карьеру «Дизель» совершил лишь 22 попытки бросить из-за дуги.

Запечатленная история

С 8 на 9 сентября 1999 года произошел теракт на ул. Гурьянова в Москве. Исламскими террористами был взорван жилой дом №19. Погибли 100 человек, 690 были ранены. На фото подрыв остатков дома №19 на ул. Гурьянова специалистами МЧС. Москва, 1999 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 97)

Верные и бесстрашные союзники британцев, сикхи, сыграли важную роль в подавлении восстания сипаев в 1857 г. Они подтвердили необходимость правления Индией по принципу разделяй и властвуй. Офицеры и солдаты-сикхи, 1858 г.

Запечатленная история

Принцессы: Алиса, будущая императрица Александра Фёдоровна и Мария Гессенские. 1878 год.

Запечатленная история

Бродячий торговец табачными трубками эпохи Мейдзи. Фотография Т. Энами. Япония. 1890 год.

Запечатленная история

Нищие. Персия. Фотография Антона Севрюгина. 1900 год.

Запечатленная история

Ричард Майнерцхаген родился 3 марта 1878 года в семье одного из влиятельнейших банкиров Британии – главы финансового конгломерата Frederick Huth & Со, считавшегося вторым по значимости после империи Ротшильдов. Окончив знаменитую школу Харроу, где юный Майнерцхаген учился с Уинстоном Черчиллем, Ричард отправился осваивать фамильное ремесло в филиалы Huth & Со в Германии, где доказал своё отвращение к профессии не только словом, но и делом. В начале 1899 года поступил на службу в колониальную армию. Дослужившись за пару месяцев до звания лейтенанта в составе Королевских фузилёров в Индии и Бирме, Майнерцхаген добился назначения в полк Королевских африканских стрелков. С 1903 года он принимал участие в усмирении восстаний кенийских племён. Тогда главным инструментом воздействия на бедных местных жителей был угон у них скота, так что постепенно его стрелки переквалифицировались в прожжённых скотокрадов.
В 1905 году уже капитан Майнерцхаген положил конец сопротивлению нанди на Кенийском нагорье, которое колониальное правительство не могло подавить почти 15 лет. Он договорился о встрече с духовным лидером нанди Койталелем, но вместо обещанных переговоров просто застрелил оппонента в упор, после чего солдаты Майнерцхагена расстреляли две дюжины соплеменников Койталеля, среди которых были почти все советники кенийского лидера.
Даже по меркам суровых методов английских наместников случившееся стало позорным клеймом. Вишенкой на торте подлости можно считать тот факт, что капитан списал кровавую расправу на самооборону, так что трибунал не только оправдал его, но и приставил к награде. Правда, Майнерцхагена всё-таки выслали из Восточной Африки, потому как в глазах Колониального департамента и местных народов он стал просто отпетым негодяем. На фото Майнерцхаген в Индии и держит дрофу кори недалеко от Найроби (1915 год). Это самая крупная известная птица, способная летать.

Запечатленная история

Всю свою жизнь и деяния Майнерцхаген описывал в своих дневниках. В 1917 году его командировали в Палестину, где ему, якобы, удалось наладить контакты с еврейской шпионской сетью Нили и выйти на еврейских офицеров Османской империи. На основе полученных от них сведений отдел Майнерцхагена составлял актуальные карты расположения сил противника в пустыне, но, вдруг, осенью того же года агентурная сеть внезапно была уничтожена турками.
Как утверждал он, в своих дневниках, в октябре 1917 года он решил провернуть образцовую акцию дезинформации. Взяв в спутники лишь лошадь, он отправился к позициям османских войск близ Беэр-Шева и специально сделал так, чтобы солдаты противника заметили его и открыли огонь. Ричард, притворившийся раненым, пустился наутёк, «забыв» заранее перепачканную кровью сумку. Нашедшие её османы сочли случившееся подарком небес! Потёртая рыжая сумка оказалась под завязку набита штабными документами, картами, тетрадями с полевыми заметками и прочим стратегически бесценным багажом, который врагам видеть не положено. Для пущей правдоподобности Майнерцхаген приложил к дезе немного денег и письма, якобы написанные его женой.
Согласно дневникам, наживка была проглочена. По перехваченным документам, англичане готовили нападения на Газу, поэтому силы Османской империи сосредоточились там. Каково же было их удивление, когда в назначенный день ударные силы «Юнион Джека» нагрянули в оставленный практически без защиты Беэр-Шева. Шесть месяцев изматывающих боёв подошли к концу, и британской армии наконец-то удалось выжать османов из Беэр-Шевы и Газы. Умудрённые горьким опытом турки закрепились на подступах к Иерусалиму и больше не собирались поддаваться на провокации. Но на то и нужны такие «профессионалы» как он, писал Майнерцхаген, в своих дневниках.

Запечатленная история

Разведав, что османы испытывают огромные трудности с подвозом табака, который для простых вояк был едва ли не ценнее хлеба, Майнерцхаген на личные средства закупил на чёрном рынке 10 тысяч пачек сигарет, обернул их в агитационные листовки и разбросал с самолёта над расположением врага.
Сигареты турки, разумеется, скурили, а листовки использовали по прямому назначению. Спустя неделю, стоя под очередным пропагандистским дождём из сигаретных пачек, сторонники Мехмеда уже откровенно потешались над наивными англичанами, уповающими на какие-то бумажки. Только на этот раз сигареты были набиты опиумом. На следующее утро, когда британские части пошли в наступление, османы не то что обороняться – на ногах стоять не могли. Всего через несколько недель англичане заняли Иерусалим, а после и всю Палестину. Впрочем, на этом успехи Майнерцхагена как разведчика закончились. Попытки наладить новую агентурную сеть ни к чему не привели, и в конце 1917 года его отозвали на родину.
Дневники, которые упоминались выше, стали главным наследием Ричарда Майнерцхагена. Он вёл записи на протяжении всей жизни и опубликовал на их основе четыре книги. Беда в том, что достоверность описываемых им событий вызывает огромные сомнения. В книге «Тайна Майнерцхагена» американский писатель Брайан Гарфилд приводит доказательства того, что большинство «подвигов» полковника выдуманы или присвоены. Операцию с подброшенными документами, например, разработал полковник Белгрейв, а исполнил офицер разведки Артур Нит. Когда же в 1927 году газета The Times опубликовала рассказ, где единоличным героем затеи предстал не кто иной, как Майнерцхаген, Нит не смог официально опровергнуть его, так как был действующим разведчиком на службе и не мог себя выдать, выступив публично.
В той же книге Гарфилд неоднократно уличал «полковника Мюнхгаузена» в бахвальстве и подтасовке фактов. Особенно любопытна в этом плане история с Адольфом Гитлером. По словам Майнерцхагена, ему посчастливилось трижды лицезреть неуравновешенного ефрейтора в Берлине и даже едва не лишить его жизни!
Якобы в июле 1939 года он пронёс заряженный пистолет в кармане пальто на встречу с Гитлером и Риббентропом, но так и не пустил его в ход, о чём страшно корился. Ведь всего два выстрела в «этих двоих» – и войне не быть! Жаль только ни в архивах британского посольства, ни в канцелярии Германии нет ни слова о подобных встречах. Анализ же бумаги и чернил показал, что дневники, хранящиеся в библиотеке Бодли в Оксфорде, были написаны автором гораздо позже описанных событий.

Запечатленная история

Нечисты оказались и научные открытия Майнерцхагена. При жизни Ричард снискал славу талантливейшего натуралиста. Ему приписывалось открытие нового вида гигантской лесной свиньи, десятка неизвестных науке птиц, летучих мышей и птичьих паразитов.
Британцу удалось собрать огромную коллекцию зарисовок и чучел птиц со всех уголков Евразии и Африки, которую он позже передал лондонскому Музею естественной истории. За все эти выдающиеся достижения его удостоили медали Британского общества орнитологов и собственного зала в музее. Вот только пристальное изучение коллекции, проведённое в 1990-х годах Зоологическим музеем Уолтера Ротшильда, уличило мецената в бессовестном мошенничестве. Майнерцхаген «щедро подарил» Музею естественной истории его же собственную коллекцию, бесследно пропавшую несколькими годами ранее из запасников.
Майнерцхаген был не просто самозабвенным вралем и аферистом. За его себялюбивыми речами прятались по-настоящему грязные дела и поступки. В мемуарах «Семь столпов мудрости» Томас Лоуренс (более известный как легендарный Лоуренс Аравийский, чьими стараниями свершилось арабское восстание, и Османская империя временно вышла из войны, оставив Германию без поддержки на Востоке) отзывался о Майнерцхагене как о жестоком человеке с диким мозгом.
«Майнерцхаген не знал полумер, – писал Лоуренс. – Он был властным человеком, который мог с равным беспечным удовольствием как обмануть своего врага (или друга) какой-нибудь бессовестной шуткой, так и размозжить череп». На дурную славу героя разведки указывают и воспоминания шотландского натуралиста Гэвина Максвелла, чьи родители без конца твердили ему и другим детям, чтобы те вели себя прилично в обществе Майнерцхагена. «Помните, он убивал людей голыми руками...»
Слава убийцы закрепилась за ним не только на войне. Исследователи считают, что Майнерцхаген скорее всего убил собственную жену Энн, возможно, из страха, что она обличит его махинации. По официальной версии, в 1928 году Энн случайно выстрелила себе в голову из револьвера во время тренировки по стрельбе. И так уж совпало, что единственным свидетелем, который мог поведать правду убитой горем родне, был только Ричард.
Тот факт, что Энн прекрасно умела обращаться с оружием и с девичьих косичек развлекалась охотой на птиц, следствие не приняло в расчёт, списав случившееся на несчастный случай. Сам же Майнерцхаген до конца дней остался «убитым горем вдовцом», прожигающим наследство богатой и безвременно почившей жёнушки.
Ричард Майнерцхаген скончался в 1967 году в почтенном возрасте 89 лет. Он ушёл из жизни героем войны и уважаемым учёным, и лишь с наступлением нового века подробности его мутного прошлого стали всё чаще попадать в поле зрения разоблачителей. Что из них правда, а что выдумка – ещё предстоит выяснить. Но, стоит признать, «полковник Мюнхгаузен» выдумал себе неплохую жизнь.

Запечатленная история

Вербное воскресенье на Красной площади. 1910-е.

Запечатленная история

Женский отряд Красной Армии, используемый против армии генерала Деникина, 1919 год.

Запечатленная история

Форд Т в ящике. Просто прикрути колёса и установи лобовое стекло. Новая Зеландия. 1919 год.

Запечатленная история

Арестованные священники, Одесса, 1920 год.

Запечатленная история

На старте объединенной собачье-женской гонки, США, 1927 год.

Запечатленная история

Артур Феллиг, более известный как Уиджи (Weegee) — фотограф эпохи «Великой депрессии». Он показывал самые неприглядные стороны человеческой жизни. Однако именно это и привлекало зрителей. Ошеломленные его работами, они часто забывали о собственных проблемах.
В 1935 года Weegee начинает сотрудничать с отделением полиции Манхэттена. Это время можно считать отправной точкой взлета его славы. Один из самых своеобразных фоторепортеров, ставший известным своими откровенными, жесткими фотографиями жизни криминального, жестокого, скрытого для обычного обывателя Нью-Йорка.
«Дальнейшая судьба преступников, которых я снимал живыми, была лишь делом времени. Наступал момент, и я снимал их уже мертвыми, лежащими в луже крови. Их последнее фото я старался сделать предметом искусства».
Запечатленная история
Как раз в этот же период за ним окончательно закрепляется прозвище Уиджи/Weegee, образованное по названию настольной игры, в которой выигрыш зависел от быстроты нажатия клавиши при знании правильного ответа. Артура Феллига называют «Weegee» за быстроту реакции и способность оказаться на месте события раньше остальных репортеров, а зачастую даже раньше полиции.
Реагировать на происшествия с такой поразительной скоростью фотографу удавалось благодаря установленной в его автомобиле полицейской радиостанции. Надо заметить, что Weegee — единственный фотограф за всю историю, кому удалось получить официальное разрешение на допуск к этой волне.
Запечатленная история
«У меня выросли крылья. Теперь мне не нужно было ждать, когда преступление или происшествие настигнет меня. Я сам мог его преследовать. Вся моя жизнь была настроена на полицейскую волну... В то же время это было совсем не простым делом — зарабатывать на жизнь, будучи свободным фотографом. Нужны были действительно содержательные истории, чтобы заставить редакторов покупать фотографии... Подчас это были очень тяжелые кадры. Во времена «Великой депрессии» люди хотели отвлечься от своих собственных проблем, погружаясь в истории о чужих неприятностях».
Запечатленная история
Weegee удалось сделаться для американцев синонимом Америки 30–40-х годов с ее гангстерскими разборками, бесчисленными джаз-клубами и черными кадиллаками. В ту кровавую эпоху, когда спокойно добраться вечером домой уже считалось большой удачей, спрос и предложение были главными факторами феноменального успеха Артура Феллига.
Среди героев его снимков преобладали преступники, участники автомобильных аварий, жертвы пожаров, криминальных и множества других происшествий. В 1941 году в Нью-Йорке прошла его первая выставка «Weegee: убийство — мой бизнес». В 1943 году пять его работ участвуют в выставке в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Запечатленная история
Объятые огнем дома на Прорезной. Вид со стороны современного майдана Незалежности. Киев. Фото 24 сентября 1941 года

Запечатленная история

В мае 1942 года партизаны узнали, что гебитскомиссар Бек поедет из Свенцян в Лынтупы и решили его ликвидировать. Около 8 часов утра легковой автомобиль с карателями был расстрелян. Партизаны забрали оружие, документы и обмундирование, подожгли машину и ушли в лес. В результате этого нападения были убиты два высокопоставленных немецких чиновника-тыловика: гебитскомиссар Йозеф Бек и начальник жандармерии из Вилейки Вальтер Груль. Кроме них также погиб комендант лагеря для военнопленных и солдат – водитель автомашины.
Сразу после нападения партизан, в деревнях Шудовцы, Гируци, Казнодеюшки, Соболки, Романишки, Каптаруны и др., а также в местечках Лынтупы, Свенцяны, Новые и Старые Свенцяны и Гадуцишки, немцы стали хватать заложников в основном мужчин и подростков. Оккупанты развесили объявления, в которых предлагали тем, кто принимал участие в нападении – сдаться, обещая в таком случае освободить заложников. Но, так и не дождавшись «явки с повинной», расстреляли несколько сотен людей. Кроме жителей вышеперечисленных населённых пунктов, в рамках этой акции были также расстреляны 150 узников-поляков Виленской тюрьмы Лукишки. Большинство экзекуций проводили подразделения литовской вспомогательной колаборантской полиции, состоявшей на службе у немцев.
Одним из заложников был Юстин Клип, житель деревни Гируци, Поставского района. Когда в Гируци прибыли немцы, он работал в своём хозяйстве. Его жена Аполония, увидев солдат, крикнула мужу чтобы он бежал в лес. Но Юстин ответил: «Я ведь ничего плохого не сделал, почему я должен убегать?» Немцы вывели его со двора и присоединили к колонне ранее задержанных односельчан. Заложников погнали через лес в сторону Лынтуп. Во время марша одному из мужчин удалось убежать. Он прыгнул между деревьями и, несмотря на выстрелы конвоиров, скрылся в лесу.
В Лынтупах заложников поставили напротив пулемёта. Поняв, что их ждёт расстрел, мужчины бросились бежать в сторону ближайшего леса. Немцы открыли по ним беспорядочный огонь. Несмотря на это удалось спастись: С. Пеньковскому, А. Петровскому, Ф. Варнеле, Ю. Лончу В. Масьцянице, Я. Лукашевичу и ещё нескольким мужчинам. Один из них позже рассказал вдове Юстина Клипа, что её муж бежал рядом с ним, но в какой-то момент он вскрикнул, схватился рукой за голову и упал.
Как позже вспоминали жители Лынтуп, всех раненных немцы добили. Следующие экзекуции проводили уже литовские полицейские, которые были более «внимательными» чем немцы, и никому из жертв убежать больше не удалось. После расстрела мужа Аполония Клип стала вдовой с трёхлетней дочкой на руках. Карательной акцией руководил майор литовской вспомогательной полиции из Свенцян Ёнас Мацюлевичюс (Jonas Maciulevičius). Участие в расстрелах принимала немецкая полиция безопасности и литовские подразделения полиции (Selbschutzbatalionen, позже переведённые в разряд Schutzmannschaft батальонов) из Свенцян, Новых Свенцян и Лынтуп, а также подразделение полиции, прибывшее из Вильнюса. Всего, 19-20 мая 1942 года немцы и их пособники из литовской полиции, расстреляли в Лынтупах и в других населённых пунктах бывшего Свенцянского повета более 500 человек.
 В Польше, в 1950 году, предстал перед Апелляционным Судом в Ольштыне майор Ёнас Мацюлевичюс, задержанный во французской оккупационной зоне и выданный польским коммунистическим властям в 1948 году. Постановлением суда от 2 мая 1950 года Мацюлевичюс был приговорён к смертной казни. Приговор приведён в исполнение 12 декабря 1950 года. К сожалению, проводившееся тогда в ПНР следствие было поверхностным и не привело к установлению фамилий подельников майора Мацюлевичюса, хотя это нужно и можно было тогда сделать. Расстрел заложников, май 1942 года.

Запечатленная история

Туманный день. Рыбный рынок на Фултон-стрит, Нью-Йорк, 1943 год.

Запечатленная история

Немецкий танк Pz.Kpfw. VI Ausf. B «Королевский Тигр» 501-го тяжелого танкового батальона СС (Schwere SS-Panzer-Abteilung 501), входивший в состав боевой группы Пайпер (Kampfgruppe Peiper), едет вдоль колонны пленных солдат 99-й пехотной дивизии США (99th Infantry Division) в Бельгии, декабрь 1944 г.

Запечатленная история

Федор Иванович Шикунов. В 52 воздушных боях сбил 25 самолетов противника. Погиб в Германии 15 марта 1945 года.

Запечатленная история

Японский офицер, только что сделавший себе сэппуку (харакири) после известия о капитуляции Японии во Второй мировой войне. Сентябрь 1945 год.

Запечатленная история

Мэрилин Монро в поместье своего агента Джонни Хайда играет с собачкой. Фотография Эрла Лифа, 17 мая 1950 года.

Запечатленная история

Последствия посадки американского самолета не на свой авианосец, 1952 год.

Запечатленная история

Первый магазин IKEA, Швеция, 1958 г

Запечатленная история

Забавное фото на последней странице журнала LIFE. Девушка и стихия. 1960 год.

Запечатленная история

Волжанка, 1962 год. Фото С. Фридлянд.

Запечатленная история

63-я улица Чикаго и станция Cottage Grove Avenue L, в 1967 году.

Запечатленная история

Зимние сценки во дворе, 1967 – 1969 год, Сахалин о., г. Южно-Сахалинск

Запечатленная история

Молодежь сегодня не знает, что такое дефицит, и раздражается, если в очереди приходится стоять более трех минут. А ведь были времена, когда люди тратили массу времени и сил, чтобы купить одежду, обувь или продукты. Приобретение вожделенных туфель, модного в ту пору хрусталя или баночки растворимого кофе представляло собой утомительный, хотя и не лишенный азарта процесс. На этом снимке мы видим очередь в магазин №3 около Дворца спорта города Заречный Пензенской области на запись за коврами. Дело в том, что иногда нужно было сначала отстоять очередь на запись для покупки того или иного товара, и уже потом, когда товар поступал в магазин, успевшие записаться счастливчики коротали время еще в одной очереди, чтобы наконец-то заполучить дефицит.
Конечно, такое фото не могло появиться в средствах массовой информации того времени: сюжет не соответствовал идеологическим установкам, так как говорить вслух о проблемах, связанных с дефицитом товаров, было не принято. Тем не менее, эту фотографию разместили в стенгазете одного из подразделений приборостроительного завода (сегодня ПО «Старт»), написав к ней какой-то сатирический комментарий. Разгневанное начальство приказало фотографию убрать. Никто тогда не подумал о ее историческом значении, и компрометирующий эпоху документ безжалостно сорвали, надорвав левый край. Фото из семейного архива Бурлаковых. 70-е годы.

Запечатленная история

Приунывший посол Уганды на заседании Генеральной Ассамблеи ООН 1974 год.

Запечатленная история

Актриса и модель Сьюзен Шоу демонстрирует мини-юбку и сапоги на платформе. 1975 год.

Запечатленная история

Эдита Пьеха и ансамбль под управлением Григория Клеймица, 1977 год. На «Жигули» ВАЗ-2103 сидит сам Григорий Клеймиц.

Запечатленная история

28 апреля 1988 года Boeing 737 авиакомпании Aloha Airlines совершал обычный перелёт из Хило в Гонолулу. На борту находилось 89 пассажиров и пять членов экипажа. Погода была прекрасная, экипажу предстоял абсолютно рутинный и очень короткий полёт — в тот день самолёт уже успел выполнить три перелёта между островами Гавайского архипелага, перевозя пассажиров из Гонолулу в Хило, Мауи и Кауаи и обратно. Самолёт взлетел в 13:25 и через двадцать три минуты набрал высоту 7300 метров. Вскоре после того, как Боинг занял эшелон, произошла взрывная декомпрессия салона в районе салона первого класса. Вначале сорвало небольшую панель по левому борту, затем потоком воздуха сорвало обшивку четверти фюзеляжа — от пилотской кабины до носка крыла. Командир воздушного судна Роберт Л. Шорнштаймер немедленно начал экстренное снижение со скоростью 520 км/ч и вертикальной скоростью 21 м/с. Снизившись до трёх километров, Шорнштаймер направил самолёт в сторону аэропорта Кахулуи на острове Мауи. В дополнение к имеющимся проблемам при заходе на посадку не сработала индикация выхода передней стойки шасси и отказал левый двигатель, повреждённый обломками. Несмотря на это, пилоту удалось успешно посадить повреждённый самолёт. В этом происшествии погиб только один человек — старшая бортпроводница Кларабелль Лэнсинг, она находилась в зоне, где произошла декомпрессия, и была выброшена из самолёта потоком воздуха. Её тело так и не нашли. Пассажиры отделались травмами различной степени тяжести. Расследование инцидента показало, что причиной разрушения фюзеляжа стали усталостные напряжения, вызванные условиями эксплуатации самолёта на коротких линиях — при налёте всего 35496 часов самолёт совершил 89680 циклов взлёт–посадка. На фото эвакуация пассажиров из самолёта авиакомпании Aloha Airlines, испытавшего взрывную декомпрессию.

Запечатленная история

На этой фотографии, сделанной 17 октября 1989 года, медицинский персонал оказывает помощь жертве обрушения автострады Сайпресс в Окленде после землетрясения в Лома-Приета. (Окленд Трибьюн, Пол Миллер)

Запечатленная история

В 1990 году министр юстиции Канады Ким Кэмпбелл снялась с голыми плечами, держа перед собой мантию. Это вызвало небольшой скандал, но не помешало Прогрессивно-консервативной партии избрать её своим лидером, и она стала первой и пока единственной женщиной-премьер-министром Канады. Несмотря на это, срок её пребывания в парламенте был слишком мал, чтобы назначить ей пенсию. Она была премьером три месяца до истечения полномочий Брайана Малруни. И она, и её партия покинули парламент, но в этом была не ее вина, а из-за непопулярности её предшественника, того самого Брайана Малруни.

Запечатленная история

Во время съемок для мужского журнала Hustler миллионер Дэн Билзерян решил пошутить и сбросил с крыши в бассейн обнаженную 19-летнюю порнозвезду Дженис Гриффит. Девушка рухнула в бассейн, но при этом ударилась о бортик и сломала ногу. 2004 год.

Запечатленная история

1 мая 2015 года марш, в городе Бурлэнге, Швеция в котором участвовали 300 неонацистов в белых рубашках и с флагами, было организовано группой Nordiska motståndsrörelsen (Северное движение сопротивления). 42 летняя активистка и антирасистка Мария-Тереза Асплунд, которая также проживает в Швеции, не колеблясь, встала перед ними подняв свой кулак вверх, в знак протеста и остановила движение. Затем полиция удалила ее с места происшествия, чтобы марш продолжился, но она осталась на тротуаре, все еще с поднятым кулаком. Момент увековечил фотограф Давид Лагерлёф.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 98)

Лавиния Уоррен – самая известная карликовая артистка шоу, была хорошо воспитанной и образованной девушкой. Лавинии придумали творческий псевдоним «Королева лилипутов», девушка танцевала, пела и вела светские беседы.
В 1862 году Лавиния познакомилась с импресарио и шоуменом Тейлором Барнумом, который прославился сотрудничеством с нестандартными артистами. Барнум понимал, что для его «коллекции» как раз не хватает очаровательной одинокой девушки, в которую будет влюблена вся мужская часть его труппы.
Самым сообразительным парнем оказался Чарльз Шервуд Стрэттон известный под псевдонимом «Генерал» Том-Большой палец (General Tom Thumb), один из самых известных артистов цирка Барнума. Как только он познакомился с Лавинией, он дал себе слово завоевать сердце этой девушки. Том-Там договорился с Барнумом, что тот исполнит роль «свахи», а за это получит права на публикацию любой информации о свадьбе карликов. Барнум быстро смекнул, насколько выгодна подобная сделка, и тут же принялся давать Лавинии советы, нахваливая Том-Тама.
Том-Там сделал Лавинии предложение, и она ответила согласием. Свадебную церемонию провели в Епископальной церкви Нью-Йорка, которая располагается на Бродвее. Автором свадебного платья невесты стала дизайнер мадам Деморест, гуру моды викторианской эпохи. Крохотный наряд демонстрировался на протяжении нескольких недель перед торжественной церемонией, поскольку это было настоящее произведение искусства. Свадебная фотографии Лавинии Уоррен и генерала Том-Тама. 1863 год.

Запечатленная история

Посетить мероприятие изъявило желание более 10 тысяч гостей. Многие из них сделали благотворительные взносы. Свадьба карликов стала событием года, молодожены стояли на крышке рояля и принимали гостей. Репортажи с самой необычной свадьбы в Нью-Йорке попали на центральные развороты. Особенно впечатлили журналистов подарки, полученные парой по случаю торжества: это и украшения Тиффани, и миниатюрный бильярдный стол, и даже крохотная карета лично от королевы Виктории.
Свадебная история стала настоящей отдушиной в годы гражданской войны. Желание поближе познакомиться с парой лилипутов выказал даже президент Линкольн, он пригласил чету на прием в Белый дом. Правда, позволил себе несколько едких шуток на тему низкого роста гостей, и Лавиния вела себя подчеркнуто холодно.
Лавиния и Том-Там счастливо прожили вместе 20 лет. Они были хорошо обеспечены, гастролировали по миру, не отказывали себе в удовольствии бывать в высшем обществе, заказывать для себя наряды у известных дизайнеров. В 1883 году Том-Там умер от инсульта, Лавиния в какой-то момент оказалась на грани нищеты. Однако уже спустя два года она познакомилась с итальянскими братьями-лилипутами – Примо Магри и Джузеппе.
Она вышла замуж за одного из них, и все трое организовали оперные выступления, которые пользовались большой популярностью у зрителей. В 1919 году Лавиния умерла, по ее просьбе, ее похоронили рядом с первым мужем. На их могиле стоит памятник – фигура Том-Тама в полный рост, значится его полное имя и скромная подпись «Его жена». На этом фото «Генерал» Том-Там и мисс Лавиния Уоррен, а также коммодор Натт – великан из интермедий цирка П. Т. Барнума. 1864 год.

Запечатленная история

Вид на Ялту с Кладбищенской горы. Крым. 1891 год.

Запечатленная история

Гондольер (лодочник) на борту небольшой лодки на воде канала среди жилых домов города Венеции, Королевство Италия, 1900 г.

Запечатленная история

Богатые торговцы за обедом под сопровождение поющих, и не только, девушек, Пекин.1901 год.

Запечатленная история

Петербургский «Пассаж». Снято между 1901 и 1903 годом. Карл Булла.

Запечатленная история

Укладка сена в стога в округе Баффало, штат Небраска, 1903 год.

Запечатленная история

Солдаты 1-й русской армии в Маньчжурии во время русско-японской войны, январь 1905 года

Запечатленная история

Обучение в институте благородных девиц, основанном Екатериной II, проходили дочери небогатых дворян, а также дочери известных купцов, банкиров, священников и чиновников в возрасте от 6 до 18-ти лет. Попасть в институт было нелегко – нужно было сдать экзамен по русскому и французскому языку, а также обязательно хорошее религиозное воспитание. Девушек из разных сословий распределяли по разным домам – Николаевский дом – дворяне, остальные обучались в Александровском. Дворянки могли себе позволить катание с офицерами, балы, награждения от царской семьи. Воспитывали девушек в строгости – смысл, заложенный, Екатериной – воспитание разносторонних личностей: «дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества», со временем и по наставлению Марии Фёдоровны (жена Павла I), акцент сместился и там скорее воспитывали, хоть и образованных, но обычных покладистых жен, «дабы не посрамили чести мужа...»
Предметами обучения были: закон божий, французский язык (позже 3 иностранных языка), арифметика, рисование, история, география, словесность; кроме того, изучались танцы, музыка, рукоделие и различные виды домоводства. В Смольном институте также преподавались предметы светского обхождения.
Однако многие предметы изучались поверхностно. Например, девиц учили жарить котлеты из уже готового фарша, а как сделать этот самый фарш они не знали. К плите их не допускали – все показывали со стороны, они могли просто нарезать овощи, а готовили за них поварихи. Тоже и с остальными предметами – девицы часто не могли перевести страницу текста, путались в исторических именах, а научные вопросы вовсе обходили стороной. Главное, что они должны были уметь – поддержать разговор о религии, знать этикет, манеры поведения, вести себя сдержанно, непринужденно. Девушки в институте. 1910-е

Запечатленная история

Условия проживания спартанские – девочки рано вставали, умывались ледяной водой из Невы, скромно питались (один раз институт неожиданно посетил Николай II, наведался на кухню и ужаснулся – у меня последних солдат лучше кормят, чем благородных девиц), в помещениях температура редко поднималась выше 16 градусов. В Смольном было 20 преподавательниц – все дамы за 40 и незамужние. Телесные наказания были под строгим запретом, но кричать и наказывать морально девушек не воспрещалось.
Все смолянки носили одинаковую одежду, и одинаковые прически – гладко зачёсанные в прическу волосы, никаких украшений, должны были вести себя скромно и тихо. Правда, в зависимости от возраста девиц, существовала цветная градация платьев – самые маленькие девочки носили платья кофейного цвета, поэтому их называли «кофейницами», девочки от 9 до 12 лет – синего, от 12 до 15 лет – голубого, а самые старшие – белого цвета. Интересно, что советская школьная форма – практически точная копия платьев девиц из Смольного.
Смолянкам было запрещено видеться с семьей все годы обучения. Девицы, чьи родители проживали в Питере, могли раз в год повидать семью под присмотром классной дамы. Письма подвергались цензуре, а тоска по дому высмеивалась и была под негласным запретом среди воспитанниц. Их часто вывозили в музеи и на различные представления – приобщаться к прекрасному. Очередь из желающих поступить в институт никогда не убывала – девушки получали гарантированное трудоустройство после окончания института – классными дамами или учительницами, а также имели высокую возможность составить интересную партию в замужестве.

Запечатленная история

Эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский наследник австро-венгерского престола и его супруга София в день убийства в Сараево, 28 июня 1914 г.

Запечатленная история

Французские солдаты идут на штурм вражеских окопов под Верденом. Битва при Вердене была одной из самых кровавых на Западном фронте. Франция, 1916 год.

Запечатленная история

Развлекательные бальные танцы с партнерами, переодетыми в одежду другого пола были известны еще с 16 века и были некогда популярны у знати. Но, со временем эти мероприятия узурпировали геи и лесбиянки. Эти гей-балы или дрэг болы (Drag balls), в зависимости от места, времени и типа, были публичными или частными балами, проходившими в основном в первой трети двадцатого века. Такие балы стали важным культурным событием для геев и лесбиянок, привлекая иногда даже туристов. Их золотой век пришелся на между военный период, во многих крупных городах Европы и Америки. Проходили подобные балы и в России. Дрэг болл в Петрограде (Санкт-Петербург), Россия, 1921 год

Запечатленная история

Зырянин-промышленник в полном охотничьем костюме с собакой. Коми-зыряне, Омская область, Тарский р-н, 1927 год.

Запечатленная история

Карл Рассел и его коллеги во время работы на 88 этаже строящегося Empire State Building. Сентябрь 1930 года.

Запечатленная история

Мустафа Кемаль Ататюрк, основатель Турецкой республики, слушает жителей деревни. 21 ноября 1930 года

Запечатленная история

В порту, 1936 год. Фотограф Иван Шагин

Запечатленная история

Польские солдаты с противотанковыми пушками wz.36 (Bofors 37 мм), готовятся к обороне. 1939 г.

Запечатленная история

Пограничники из Брестского пограничного отряда войск НКВД дали бой колонне немецких мотоциклистов, но, расстреляв весь боезапас, были схвачены в плен. Во время подготовки к расстрелу оба пограничника вели себя абсолютно спокойно, даже пошучивали над немцами, что несомненно злило немецких офицеров. Раздалась команда «огонь», и наши солдаты погибли, улыбаясь в лицо врагу!
После расстрела командир немецкого отряда написал в своём дневнике: «Эти русские солдаты совсем не боялись нас. Это была не бравада и напускная храбрость. Мне даже на секунду показалось, что это я стоял на их месте. Отвратительное ощущение. Ушли с улыбкой на губах, и я готов поклясться, что не только у меня, но и у моих солдат, пробежали мурашки по спине и неприятный холодок, в тот момент, когда их тела коснулись земли. Они были абсолютно уверены, что за них отомстят, а мы проиграем войну» Июнь, 1941 год.

Запечатленная история

После обстрела. Ленинград, декабрь 1943 г.

Запечатленная история

5 августа 1943 года в ходе Курской битвы Белгород и Орел были освобождены от фашистских захватчиков, в честь этого события впервые за всю войну дан салют на Красной Площади, оба города получили неофициальное звание «Город первого салюта», Верховный Главнокомандующий впервые присвоил особо отличившимся в боях частям и соединениям почётные наименования «Орловских» и «Белгородских». Советская пехота при поддержке танков ведет бой за Белгород.

Запечатленная история

На фото более 30000 немецких солдат, попавших в плен в результате Фалезской операции союзников, в лагере у города Нонан-ле-Пен (Nonant-le-Pin), Франция. Немецкие военнопленные, буквально упакованы в тесном загоне лагеря военнопленных. 21.08.1944 год.

Запечатленная история

Механики по вооружению заряжают авиационные пулеметы истребителя-бомбардировщика Republic P-47 Thunderbolt. Машина создана компанией Republic Aviation Company под руководством конструкторов русского и грузинского происхождения А. Н. Северского и А. М. Картвели. 1945 год.

Запечатленная история

Джордж Роджер поехал в Кордофан в Южный Судан, чтобы задокументировать исчезающие обычаи и ритуалы племен, живущих в Коронго, в Нубийских горах. Важным аспектом нубийской культуры были борцовские состязания, в которых обнаженные мужчины, покрытые пеплом, сражались друг с другом в рамках турниров. Победитель суданского поединка по борьбе нуба уносится с поля боя проигравшим, 1949 год. Фотография для журнала National Geographic. 1949 год.

Запечатленная история

Парижские поцелуи, 1950-е.

Запечатленная история

Двухместный спортивный автомобиль на ул. Герцена. Этот громадный двухместный спорткар «Ленинград» сконструировал и построил житель города на Неве Аркадий Дмитриевич Бабич. Сам автомобиль является его второй, по некоторым источником третьей, поделкой. Еще в 1952 году он разъезжал на спортивной самоделке с V2 от мотоцикла. Но Бабич мечтал иметь быстроходную машину и выбрал для нового детища двигатель от представительского ГАЗ-12, на 3,5 литра и 90 лошадиных сил. Его «Ленинград» развивал солидные 130 км/ч. На создание машины Бабичу потребовалось три года, и позже на своем детище он проехал 2125 км от Симферополя до Ленинграда всего за 20 часов. Автор фото — Джон Шульц, путешествовавший по СССР в 1958 г.

Запечатленная история

Известному как «Чарли без лица», Рэймонду Робинсонy было восемь лет, когда он получил поражение электрическим током на мосту Морадо, за пределами Бивер-Фоллс, при попытке посмотреть птичье гнездо поближе. Через мост были проложены трамвайные пути, с напряжением в 1200 и 22000 вольт; кстати, за год до этого там погиб другой мальчик. Робинсон после удара током чудом выжил, но был страшно изуродован, потеряв оба глаза и нос (вместо них остались только дыры), часть одного уха и одну руку.
Он стал источником многих городских легенд по всей Пенсильвании и выходил из дома только на небольшие прогулки, которые совершал ночью пока все спят, чтобы не напугать людей своей внешностью. 1959 год.

Запечатленная история

Еще две минуты. 1962 год

Запечатленная история

Продавец часов, Италия, 1963 год. Фотограф Кис Шерер

Запечатленная история

Почти пустой класс после того, как белые ученики отказались посещать школу, где недавно была отменена сегрегация по цвету кожи, Нью-Йорк, 1964 год.

Запечатленная история

Французская певица Мирей Матье, исполнительница множества песен, например, таких как: «Pardonne moi ce caprice d'enfant» (Прости мне этот детский каприз), которые были очень популярны в СССР, читает книгу о роли Ленина в Октябрьской революции "Quand fera-t-il jour, camarade?» ("«Когда рассвет, товарищ?») французского журналиста Жана-Поля Оливье.
Мирей Матье приезжала в СССР на праздник в честь 50-летия Октябрьской революции с концертами и была поражена: «Публика не ломала кресел, не вопила, и не билась в истерике, но впервые в жизни я ощутила себя её абсолютным кумиром. Когда я начинала петь, зал замолкал и взрывался аплодисментами после окончания каждой песни... Вспоминаю тысячи живых цветов, которые мне дарили в вашем северном городе. И именно это тепло публики трогает и заряжает меня энергией».
Перед поездкой Мирей Матье в СССР именно Жан-Поль Оливье попросил Поля Мориа написать музыку для песни с таким же названием, как у его книги. Впервые Мирей Матье исполнила эту песню на крейсере «Аврора». Ленинград, 1967 год

Запечатленная история

Сделка «газ в обмен на трубы» — долгосрочное соглашение между Советским Союзом и Федеративной Республикой Германии о поставке в СССР труб большого диаметра и другого оборудования для строительства газопровода в Западную Европу с платой за поставленные трубы и оборудование газом с месторождений Западной Сибири.
Переговоры проходили в течение девяти месяцев попеременно в Вене, Москве, Эссене, Кёльне и завершились заключением 1 февраля 1970 года в конференц-зале эссенского отеля «Кайзерхоф» соглашения между Внешнеторговым объединением «Союзнефтеэкспорт» МВТ СССР и «Рургаз АГ», подписанного министром внешней торговли Николаем Патоличевым и министром экономики ФРГ профессором Карлом Шиллером, о поставке природного газа из СССР в Западную Германию. Соглашение предусматривало поставку в ФРГ в течение 20 лет природного газа в количестве не меньше 52,5 млрд кубометров начиная с 1973 года.
С этого времени начинается интеграция в мировую капиталистическую систему Советского Союза и восточноевропейских соцстран на положении поставщиков сырья. Прекратив по сути свою главную идеологическую силу: коммунистическую экспансию и поддержку революционных сил в странах капитализма, руководство КПСС предопределило печальную судьбу социализма в СССР. Именно в 1970-е годы Советское государство окончательно превращается из фактора мировой революции в помощника мирового капитализма, поддерживая его экономически — включением социалистических экономик в капиталистическое мировое разделение труда. В добавок этот контракт усилил финансовую и технологическую зависимость СССР от Запада, и поставило развитие советской газовой отрасли, в том числе газопроводной сети, в зависимость от объемов западного импорта голубого топлива. Поэтому неудивительно, что еще с конца 1970-х резко замедлились темпы газификации страны.

Запечатленная история

«Как комарик укусит», СССР, 1973 год.

Запечатленная история

Полицейский Дэвид Харрис делает искусственное дыхание тонущей женщине в ледяной воде, Бристоль, 1978 год.

Запечатленная история

Священник совершает помазание Дарио Рицци, 16-летнему наркоману, умершему от передозировки. Милан, Италия, 1980 г.

Запечатленная история

После того как в Беловежской пуще Ельцин, Кравчук и Шушкевич подписали Советскому Союзу смертный приговор, им предстояло решить, что делать с ядерным наследством «империи» (10200 боеголовок). Причем поделить не на троих, а на четверых, — на территории Казахстана они ведь тоже были.
Появление сразу четырех новых атомных держав было для Вашингтона страшным сном. Его эмиссары несколько лет выкручивали руки Киеву, Алма-Ате и Минску, требуя от них передать все России (наследнице СССР). Их газеты тогда писали: «Вывоз смертоносного оружия прошел без особых помех». Но на самом деле они были, и очень серьезные.
В руки Киева свалился третий в мире ядерный арсенал после США и РФ! И хоть сразу после отделения Верховная рада объявила о безъядерном статусе страны, местные смекнули, что на этом можно было неплохо заработать, и выставили в качестве компенсации счет — $2,8 млрд. Расчет не сработал. Тогда украинские власти попытались втихую подправить Договор о стратегическом наступательном вооружении. В результате американцы так надавили на Украину, что они не глядя подписали не только изначальную версию договора, но и все другие, которые обязывали её стать безъядерным государством.
Но и после этого Киев продолжал тянуть. Леонид Кравчук пытался запретить движение последних эшелонов с тактическими ядерными боеголовками. Эшелоны вывели, пока Кравчук летал через океан на переговоры с президентом США. «Семейное» фото на память на месте захоронения в украинском лесу тактических ракет (уже без ядерных боеголовок). Личный архив А. Зайца.

Запечатленная история

Подо Львовом на аэродроме Стрый стоял 260-й полк Дальней авиации. Его командиры, как и некоторые другие офицеры части, не намеревались присягать незалежной и задумали хитрый план. Они уговорили экипажи шести самолетов «уйти» в Россию.
Начало 1992 года. Эскадрилья сверхзвуковых ракетоносцев Ту-22МЗ под видом учений поднимается в воздух. Идти через воздушное пространство Украины было опасно — командование ПВО могло заподозрить побег. Поэтому было решено лететь по кратчайшему в Белоруссию и там садиться в Бобруйске (аэродром был хорошо знаком «дальникам», а расстояние до него — меньше 600 км. Копейки для сверхзвуковых машин). Уже в воздухе сообщили на авиабазу в Бобруйске о «неполадках» и запросили аварийную посадку. Ее разрешили. Остальное было делом техники — за несколько дней самолеты из Белоруссии просто перегнали в Россию.
На командира полка Фомина и его зама Корнейчука украинская прокуратура моментально завела уголовное дело, но бесполезно — оба офицера в страну не вернулись. А вскоре офицер из штаба Дальней авиации Владимир Жукаркин провел ещё одну операцию — он сумел нелегально вывезти с Украины секретные документы с полетными заданиями ракет Х-55 с ядерными боеголовками.
11 декабря 1992 года МИД Украины разослал всем посольствам меморандум, где ставили вопрос о «праве собственности на все компоненты ядерных боеголовок, дислоцированных на её территории». Тут главное слово «компоненты». Про них в Договоре о нераспространении ядерного оружия ни слова. Но и эта хитрость не прошла. На фото дальние сверхзвуковые ракетоносцы-бомбардировщики Ту-22М3 на стоянке 260-го тяжёлого бомбардировочного авиационного полка; аэродром Стрый.

Запечатленная история

Больше, чем у Казахстана, ракет было только у США, России и Украины. И Алма-Ата вроде была готова сбросить «ядерное бремя». Тогдашний Генсек ООН Пан Ги Мун однажды даже сказал: «Лидеры ядерных держав должны брать пример с Нурсултана Назарбаева». На самом деле все было ой как не так просто. Позже сам Назарбаев признавался: Нас убеждали не отдавать ядерное оружие. Обещали финансовую поддержку. Ко мне приезжал председатель Палестинской администрации Ясир Арафат. Его прислал Муаммар Каддафи. Про ракеты я сказал: «Содержать их очень дорого, Казахстан не вынесет». Он спросил: «Сколько денег нужно?» Я, с потолка цифру взял и говорю: «$20 млрд». Я думал, он пошутит. Однако тот отреагировал серьезно: «Я передам, у вас будут такие деньги...»
Генерал-майор Анатолий Рябцев хотел оставить оружие из идейных соображений. После распада Союза он перешел на службу Казахстану, где ему обещали должность министра обороны. Он хорошо знал, где находятся базы с боеголовками. Регулярно их проверял — отправлял спецназ, чтобы убедиться, что все на месте. Тогда командование Туркестанского округа во главе с его командующим генерал-полковником Георгием Кондратьевым решило провести тайную операцию. В ней участвовали специалисты по ядерному оружию и подразделение, обеспечивающее безопасность. В Чирчике стояла бригада спецназа, ею командовал полковник Владимир Квачков. Вот он и обеспечивал вывоз с территории Казахстана.
Первый этап самый сложный. Надо было усыпить бдительность военной разведки Казахстана. Они тогда ходили по пятам за всем нашим военным руководством. Тогда офицер для особых поручений командующего Туркестанского военного округа полковник Александр Лучанинов и Кондратьев —поехали на запуск космонавтов с Байконура, где была вся верхушка Казахстана и отвлекли на себя внимание разведки, а спецназовцы Квачкова тихо окружили арсенал с ракетами. Охрана тогда подчинялась округу, а не новой власти, и смиренно открыла двери. Нашим ядерщикам на машинах надо было вывезти боеголовки к станции, где уже стояли специальные вагоны. Причем сделать все это надо было буквально за несколько часов, чтобы не узнало ни руководство республики, ни командующий армией Рябцев. До границы — чуть больше 100 километров. Естественно, спецэшелон двигался под прикрытием наших, ему везде давали зеленый свет. Так вот, с полуночи 17 марта 1992 года до шести часов утра все оставшиеся ядерные боеприпасы (их было около сотни) с территории Казахстана были убраны. В отношении генерала Кондратьева казахи возбудили уголовное дело. Но его спустили на тормозах. На фото полковник Квачков, который руководил бригадой, вывезший боеголовки из Казахстана.

Запечатленная история

Москва и Минск не торопились вывозить ядерное оружие из Белоруссии. Замышлялась «большая игра». Тогда НАТО вприпрыжку шагало на восток. И в головах наших стратегов в качестве контрмеры возникла идея: заявить, что мы готовы пересмотреть отношение к выводу ядерного оружия из Белоруссии. Другими словами: «Пока блок прет к нашим границам, «Тополя» мы убирать не будем».
Но, к сожалению, Лукашенко, который активно продвигал эту стратегию, понимания в Кремле не встретил. Ельцин считал, что это приведет к резкому обострению ситуации в Европе. Получалось, что НАТО обострять её можно, а России — нет? Когда из Белоруссии в Россию 27 ноября 1996 года вывозилась последняя ядерная ракета, Батька даже не поехал в Лиду на «проводы». И его можно было понять. Об упущенной выгоде от ядерного разоружения Александр Лукашенко впоследствии не раз сокрушался: «Этот очень дорогой военно-политический товар, который мы должны были прилично продать. С нами бы сейчас по-другому разговаривали». На фото погрузка ядерной боеголовки в спецконтейнер для транспортировки.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 99)

В 1811 году в рыбацкой деревушке, которая была скорее ближе к Китаю, чем к Сиаму (Таиланд) родились близнецы. Мальчики Жун и Ин, были соединены в области грудины «живым рукавом», но большинство органов работало независимо друг от друга. С раннего возраста мать поощряла их заниматься спортом, растягивая соединительную ткань их тел, так, что постепенно она достигла 15 см, что давало мальчикам немного больше пространства для движений. Как-то во время купания их заметил шотландский торговец Роберт Хантер. И решил на этом хорошо заработать, показывая близнецов за деньги на Западе. Он заплатил родителям выкуп, и организовал мальчикам, которые получили псевдонимы Чанг и Энг, зарубежные гастроли.
Первые выступления Чанга и Энга перед публикой состоялись в 1829 году в Бостоне (США). Поначалу в афишах их представляли, как «Монстры», но братья потребовали заменить это прозвище на «Сиамских близнецов». Так появилось это ныне широко используемое понятие. Их показывали, как диковинку, иногда раздевая по пояс, чтобы обнажить место соединения тел. Чанг и Энг научились делать синхронные акробатические прыжки и даже сальто, чем приводили зрителей в восторг. Сиамские близнецы Чанг и Энг Бункер сидят на сделанных на заказ стульях.

Запечатленная история

Во время поездки в Нью-Йорк братья обратились к врачам с просьбой о «разъединении». Но те категорически высказались против хирургического вмешательства, опасаясь смертельного исхода операции. Такое же мнение выражали впоследствии и другие врачи, к которым Чанг и Энг неоднократно обращались с этой просьбой.
Вскоре состоялось турне братьев по городам Англии, вызвавшее небывалый ажиотаж. Общее число людей, приходивших посмотреть на «заморское чудо», превысило 300000 человек. Среди зрителей была и высшая английская знать, включая саму королеву.
Произошло в Англии и сенсационное событие личного характера: молодая леди по имени София безумно влюбилась в близнецов (в обоих сразу!) и пожелала выйти за них замуж. Но не получила на это ни одобрения родителей, ни разрешения властей, поскольку последние сочли подобный брак двое-мужеством.
По возвращении в Нью-Йорк Чанг избил доктора, который во время их выступления объявил сиамцев «подделкой». Последовал суд. Братьям грозило тюремное заключение за умышленное причинение потерпевшему телесных повреждений, но этому сумел воспрепятствовать Энг. Он заявил, что не намерен сидеть в тюрьме за проступок брата-хулигана.
Столь необычная ситуация привела судей в состояние полной растерянности, и они в конце концов решили ограничиться штрафом в 300 долларов. После окончания контракта с Хантером в 1839 году братья переехали в Северную Каролину, подписав контракт с цирком Финеаса Барнума. Они купили ферму и рабов и приняли фамилию «Банкер». Познакомились с Марком Твеном.
В это же время братьев познакомили с двумя 16-летними сестрами, близнецами – Аделаидой и Сарой Эйтс. Братья влюбились в них. Начался роман со взаимностью, однако родственники девушек воспротивились грядущему браку из-за их «азиатской национальности». Сиамцы очень расстроились, но тут проявили свой нрав и решимость сестры: они сообщили женихам, что намерены бежать из родительского дома к ним. Родители, узнали об этом намерении дочерей и после трудных переговоров все же дали согласие на брак. 10 апреля 1843 года состоялась объединенная свадьба: Чанг женился на Аделаиде, а Энг – на Саре. На фото братья с Сарой и одним из сыновей.

Запечатленная история

Эта свадьба вызвала страшный скандал! Люди считали, что это «скотство» — по крайней мере, такая супружеская жизнь вчетвером. Так как они спали на увеличенной и усиленной супружеской кровати, рассчитанной на четверых — Чанг и Энг посередине, а жены спали по бокам от своих мужей. Чанг и Энг никогда публично не обсуждали этот личный вопрос, но обе пары родили своих первых детей с разницей всего в шесть дней. Чанг и Энг стали отцами 21 ребенка!
Какое-то время семейство было вполне счастливо, их табачная плантация и все остальное хозяйство приносили хороший доход, и через два года братья приобрели 30 рабов. Однако со временем стала все более резко проявляться разница в характере, наклонностях и темпераменте Чанга и Энга. Энг любил поспать по утрам и пристрастился к игре в карты, особенно в покер. Несмотря на то, что их печень была объединена, один из них мог быть сильно пьян, в то время как другой был совершенно трезв. И, это было здорово, так как Чанг любил сильно выпить. Между братьями начались ссоры, иногда переходившие в скандалы с рукоприкладством. Все чаще стали ссориться и их жены
После Гражданской войны Чанг и Энг оказались банкротами, так как лишились своих рабов. Близнецам пришлось возобновить свои выступления на публике вместе с детьми. Они гастролировали по всей Америке, европейским странам и даже побывали в России, где удостоились аудиенции царя Александра II.
Когда семейный ансамбль возвращался домой, Чанга разбил паралич. Ему удалось подлечиться, но гастролировать братья уже не могли. В начале 1874 года Чанг заболел пневмонией. Утром 17 января он умер. Энг стал умолять врача отделить его от покойника. Доктор бросился за хирургом, но в это время Энг потерял сознание и, не приходя в себя, скончался.
Врачи обратились к семьям покойных с просьбой разрешить вскрытие тел братьев. Сара и Аделаида согласились. Вскрытие, проведенное в Филадельфии, показало, что Чанг умер от тромба в сосуде головного мозга, а Энг – от шока, вызванного, видимо, ужасом от телесного единения с трупом. Семейный портрет близнецов со своими жёнами, 18 детьми и Грейс Гейтс, одной из 33 рабов, работающих на их плантациях. 1860 год

Запечатленная история

Уличные продавцы кебаба. Персия. Фотография А. Севрюгина. 1899 год.

Запечатленная история

Крестьяне деревни Юромы Мезенского уезда, Российская Империя. Начало ХХ века

Запечатленная история

Женщины курят на лодке в Нормандии, Франция, 1908 год.

Запечатленная история

Парад дорожной полиции Нью-Йорка. Мэр города Джордж Макклилан выходит из машины на Юнион-сквер. Фото сделано 5 ноября 1908 года.

Запечатленная история

Это фото было сделано в июле 1913 года французским фотографом Альбертом Каном. Во время своего путешествия по экзотическим странам Кан посетил Монголию, где он сфотографировал женщину, которая была обречена на медленную и мучительную голодную смерть. Она была приговорена к смерти за супружескую измену и помещена в пустыне в деревянный ящик, который должен был стать ее могилой.
Изначально в мисках, стоящих на земле была вода и еда, но никто намеренно их не наполнял. Человеку, запертому внутри разрешалось выпрашивать еду и воду, что часто только продлевало их страдания, поскольку обычно прохожие ходили мимо мало и редко. Фотографу пришлось оставить ее в ящике, потому что он не хотел вмешиваться в систему законов и порядков другой культуры. Обратите внимание на свастику на углу рядом с замком. Фотография была впервые опубликована в номере National Geographic.

Запечатленная история

Балтийский флот в море весной 1915 год на маневрах. На переднем плане 2-я бригада линейных кораблей под флагом вице-адмирала Людвига Кербера – броненосцы «Цесаревич», «Слава», «Андрей Первозванный» и «Император Павел I"

Запечатленная история

Возможно ли в военном деле найти применение мыльному пузырю? На этом фото, сделанном в Черновцах в 1916 г. как раз пример использования мыльных пузырей в военных целях. Прологом к появлению мыльного пузыря в армии стали события под городом Ипр, где 22 апреля 1915 года произошло первое масштабное применение боевых отравляющих веществ. Это заставило воюющие стороны пойти на создание специальных подразделений, задачей которых был постоянный мониторинг погоды на предмет возникновения благоприятных условий для использования ядовитых газов как собственными войсками, так и войсками противника, а также просчет последствий их применения на определенном участке фронта. В Русской императорской армии этим занимались химические команды и военные метеорологи — именно ими и был взят на вооружение мыльный пузырь.
С помощью запуска мыльных пузырей проводилась анемометрическая разведка — изучалось движение воздушных масс в приземном слое на высоте около 2–х метров над поверхностью земли, чтобы иметь представление о возможном направлении движения газовой волны и о том, как окружающий рельеф способен повлиять на изменение ее движения. Способ был весьма прост и позволял достаточно быстро получить необходимые данные передовыми наблюдателями в непосредственной близости от позиций противника.
Более же детальным изучением погоды на фронте занималась военно–метеорологическая служба. Именно фотоальбом военного метеоролога и послужил источником этого редкого и интересного фото.

Запечатленная история

Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов, фото 1917 г.

Запечатленная история

Здание отеля Sherry-Netherland Hotel было спроектировано и построено архитекторами Schultze & Weaver совместно с Buchman & Kahn. Ранее на этом месте стоял отель, принадлежащий Уильяму Уолдорфу Астору. Зимой 1926 года он был снесен, и начались строительные работы.
12 апреля 1927 г. незадолго до завершения строительства, на самом верху здания загорелись деревянные леса, из-за этого пожара верхние этажи сильно пострадали. Огонь продолжался 12 часов, и говорят, что он был хорошо виден с Лонг-Айленда. Это вызвало споры в прессе о способности имеющихся технологий тушить подобные пожары в высотных зданиях. Пожар в отеле Sherry-Netherland газета New York TImes назвала «Лучшим шоу сезона 1927 года!»

Запечатленная история

Велогонка «Тур де Франс», 1930 год. Французский гонщик Жюль Мервель подкрепляется красненьким винцом.

Запечатленная история

Школа ликбеза. 1931 год.

Запечатленная история

Немецкие солдаты легиона «Кондор» маршируют по улицам Леона, Испания, в конце Гражданской войны в Испании. Немецкие войска прибыли для помощи местным фашистам. Снято 22 мая 1939 года.

Запечатленная история

В октябре 1941 года на станции «Маяковская» люди прятались во время воздушной тревоги. Фото Аркадий Шайхет, ТАСС

Запечатленная история

Показательная казнь одиннадцати подневольных рабочих в Кельне 25 октября 1944 г. Пять из повешенных были вывезены на принудительные работы в Германию из Советского Союза. Кроме того, в числе казненных был один хорват и предположительно один француз или бельгиец, так как в документах гестапо упоминаются допросы с помощью переводчика на французский язык. Имеются сведения о шестерых казненных. Это: поляки Бронислав Добановский (1924 г. р.) и Вольдемар Каземба (1925 г. р.), советские граждане Иван Комашко (1924 г. р.), Иван Ориховский (1923 г. р.), Иван Воловский (1923 г. р.), хорват Василий Роман-Цар (1922 г. р.). Казнь состоялась в городском районе Эренфельд (Ehrenfeld) на углу улиц Хюттенштрассе (Hüttenstraße) и Шёнштрассе (Schönstraße). Часть Хюттенштрассе называется ныне Бартоломеус-Шинк-Штрассе (Bartolomäus-Schink-Straße), в честь немецкого юноши, который был казнен вместе с другими немцами на этом же месте 10.11.1944 года.

Запечатленная история

Битва в заливе Лейте, у Самара, 25 октября 1944 г. На фото эскортный авианосец США «Сент-Ло» (USS St. Lo (CVE-63)) типа «Касабланка» во время взрыва на борту после атаки на него камикадзе.

Запечатленная история

20 апреля 1945 года Гиммлер в бункере Гитлера клянется в верности фюреру. А через несколько часов сбегает из еще не окруженного Берлина и снова начинает переговоры. 21 числа встречается со шведским евреем Мазуром и нагло врет что в концлагерях никого не убивают, что «выживаемость там очень высокая». Результатом переговоров стал приказ об освобождении 20 тысяч заключенных. Палачу нужны были хоть какие-то благие дела. Иначе с ним никто разговаривать не будет.
Через два дня он встречается с представителем Швеции графом Бернадотом и представляется новым лидером Германии. Просит передать командующему западными союзниками Дуайту Эйзенхауэру, что Германия готова сдаться Западу и совместно с американцами и британцами начать войну с Советским Союзом.
Между тем Гитлер еще жив. Услышав по английскому радио о попытке переговоров Гиммлера, он приходит в ярость и за несколько часов до собственного самоубийства приказывает арестовать предателя. Гиммлера отрешают от всех должностей и лишают партийного билета. И все: всесильный рейхсфюрер моментально становится никому не нужен, даже своим доселе преданным эсэсовцам. Оказывается, власть и авторитет его держались за счет Гитлера. Обыкновенный чинуша, но только не в системе образования или там здравоохранения, а в системе массовых убийств. Лишенный постов и должностей он не представляет никакой ценности.
Гиммлер бежит к преемнику Гитлера гросс-адмиралу Дёницу. Вначале предлагает себя в качестве заместителя, затем просит ввести в правительство, затем вообще умоляет его о какой-нибудь должностишке. Дёницу одиозный палач не нужен, но опасаясь, он меняет охрану резиденции с эсэсовцев на верных моряков-подводников. И совершенно напрасно – эсэсманам бывший босс и начальник тоже не интересен. Даже руководителям детища Гиммлера – организации «ОДЕССА», созданной специально для спасения офицеров СС и переправки их в нейтральные страны. Те прекрасно понимают: спаси они палача Гиммлера и по их следам помчатся спецагенты и разведчики всего мира. Организация тогда будет раскрыта и никакие аргентинцы, парагвайцы и священники из Ватикана им не помогут. Так что извините дорогой Генрих «Боливар не выдержит двоих» и «Спасение утопающих дело рук самих утопающих». На фото Генрих Гиммер.

Запечатленная история

Поняв, что Дёниц ведущий переговоры о капитуляции с союзниками сдаст его в качестве бонуса, Гиммлер 6 мая покидает Фленсбург с группой офицеров СС которым терять нечего – все замазаны кровью. Они, скрываясь на какой-то ферме, пытаются связаться с британским фельдмаршалом Монтгомери. Но поняв, что британцев как политическая фигура Гиммлер не интересен, решили перебираться в Баварию в американскую зону оккупации – может там пригодятся. По замыслу Гиммлера они должны были слиться с массой демобилизованных солдат. Для этого у Гиммлера и его сотоварищей были подготовлены настоящие «липовые» документы. В принципе план неплох. Тем более что рейхсфюрер маскируется – снимает очки и сбривает усы. Без них у него обычная заурядная физиономия, каких тысячи. Для пущей маскировки он перевязывает черной повязкой один глаз – типа ранен.
18 мая часть их группы во главе с Карлом Гебхардом (врач-убийца, позже приговорен к смертной казни) отправляется на разведку и попадается на глаза английскому патрулю. Холенные, свежевыбритые, с беленькими ручками солдаты сразу вызывают подозрения. Настоящие документы тоже не проходят: уж слишком они новые и чистые, да к тому же проштампованы все одним днем. Любой курсант-полицейский поймет, что здесь не чисто. Пойманные эсэсовцы тут же сдают шефа Генриха, за ним отправляется погоня, но Гиммлер по-видимому почувствовав неладное вовремя свалил.
В дальнейшем группа продолжает разваливаться. Верные соратники покидают рейхсфюрера. В итоге он остается лишь с двумя адъютантами – Гротманом и Махером. Гиммлер больше всего опасался попасть в советский плен. Но по иронии судьбы именно два русских солдата и поймали кровавого палача Гиммлера.
Простые солдаты 29-летний Василий Губарев и 25-летний Иван Сидоров еще в 1941 году попали в плен. Четыре года мыкались по концлагерям, жрали баланду, трудились на тяжелых работах. В 1945 оба оказались в лагере Зеедорф, где были освобождены британскими войсками. Оба как наименее истощенные были записаны в комендантскую роту для поддержания порядка в лагере. Кроме того, бывшие военнопленные привлекались для помощи английским патрулям. И кстати советские солдаты ревностно и добросовестно относились к своим обязанностям. Вечером 21 мая британские солдаты, попив кофейку, завалились спать, а Губарев и Сидоров отправились на патрулирование. Они и заметили, как из кустов вышли крадучись три немца. Губарев приказал им остановится, но те не послушались. Дав предупредительный выстрел, солдаты взяли немцев на прицел. Задержанные предъявили документы и объяснили, что больны и идут в госпиталь.
Внешне вроде все было в порядке, но солдат проведших четыре года в плену и знакомых с особенностями немецкой формы насторожил факт, что на рядовых солдатах были офицерские плащи. Кроме того, один из задержанных (Гиммлер) был одет в гражданские брюки, а на голове... штатская шляпа. Для дисциплинированных немецких солдат, даже после капитуляции, такое нарушение формы было немыслимым. «Солдат» доставили к британцам, те ничего подозрительного не обнаружили и хотели их отпустить. Но Губарев с Сидоровым настояли, чтобы задержанных отконвоировали в сборный лагерь для более тщательной проверки. Смутили их беленькие ручки и холеные морды «простых солдат». Таких у фронтовиков не бывают. Не бывает у них аккуратно наманикюренных пальчиков. Ногти у них заcкорузглые, с намертво въевшейся грязью. И пахнут они не одеколоном, а порохом, гарью, вонючими лазаретами и дерьмом окопов.
Парадоксально, но человек одним росчерком отправлявший тысячи людей на смерть в топках и душегубках не выдержал в сборном лагере и двух дней. Попросился к начальнику лагеря и признался, что он рейсхфюрер СС Генрих Гиммлер. Капитан Том Сильвестр вначале не поверил, что тщедушный, невзрачный человечек и есть главный палач Третьего рейха. Посчитал за бред сумасшедшего. Но все-таки сообщил в контрразведку. Немедленно примчался майор Райс. Гиммлера осмотрели, в прочем не очень тщательно, отобрали в старую одежду и провели предварительный допрос. Вопросы задавали в общем-то простые, с целью установить личность. Затем под конвоем повезли в штаб армии, где его уже ждал начальник контрразведки полковник Майкл Мёрфи.
Но перед допросом решили провести более детальное обследование и осмотр. Военный врач капитан Уэллс заметил у него в челюсти какое-то инородное тело. И в этот момент Гиммлер дернулся, сжал челюсти и рухнул на пол. Инородное тело оказалось ампулой с цианистым калием. Попытки привести его в чувство были безрезультатны. Три дня труп рейхсфюрера пролежал в камере, а затем его вывезли за город и сожгли в лесу. Собаке собачья смерть. Остался неясным только вопрос: сам он расколол зубами ампулу с ядом, или сделал это случайно, инстинктивно дернувшись. Мертвый Гиммлер после принятия ампулы с ядом.

Запечатленная история

Слава поимки рейхсфюрера СС досталась британцам. В сообщении «Захват Гиммлера», подписанном английским подполковником Сидорфом, ключевая роль в случившемся отводилась капралу Моррису из 73-го Штурмового полка, его караулу «из трех англичан» (которые пили кофе, а затем хотели «отпустить задержанных как больных») и только второстепенная – «двум русским солдатам».
Губареву и Сидорову рассказали, что за странного немца они задержали. Бойцов даже наградили – выдали каждому по посылке Красного Креста. После фильтрации они были уволены в запас и вернулись в родные места. Сидоров в Саратовскую область, Губарев в Рязанскую. Работали на шахте и в колхозе, войну вспоминали редко, но друг с другом старались встречаться. Обиды на то, что их обошли наградами не высказывали. Они были простыми солдатами. Солдатами, которые поймали кровавого палача Гиммлера. Герои Губарев и Сидоров после войны.

Запечатленная история

Кэтлин Хьюз (урожденная Элизабет Маргарет фон Геркан) – американская актриса. 1953 год.

Запечатленная история

Дети на улицах Лондона на снимках Терстона Хопкинса, 1954 год.

Запечатленная история

Премьер-министр Индии Джавахарлал Неру приехал с дружеским визитом в Советский Союз. «Хинди руси бхай бхай!». На фото он с дочерью Индирой Ганди впервые спустился в московское метро. 1955 год.

Запечатленная история

Идея Брюса Рейнольдса заключалась в ограблении почтового поезда, который перевозил на утилизацию ветхие купюры мелкого номинала. Номера банкнот еще не успели переписать, потому отследить их было невозможно. На них при расчете обычно не обращают внимания, к тому же эти деньги не могли ни у кого вызвать подозрений: они ведь настоящие, хоть и заметно потертые. Словом, идеальная находка для преступников. Тем более что банкноты все равно должны были сжечь, а так они хотя бы послужили еще немного.
Целью стал поезд, следовавший из Глазго в Лондон. К нему был прицеплен вагон с 128 мешками купюр. В поезде ехали работники почты, которые перебирали письма и посылки прямо в пути для экономии времени. Кроме них, в вагоне с деньгами были инкассаторы — по сути, только они и могли доставить неудобства вооруженной банде налетчиков.
Рейнольдс, совершивший не одно нападение, в том числе и на инкассаторскую машину, отлично понимал нюансы подобного налета. Он подошел к делу основательно: привлек больше дюжины специалистов разного профиля. Каждый отвечал за свою часть операции: кто-то должен был держать на мушке инкассаторов, кто-то — вести фургон. На фото молодой Брюс Рейнольдс.

Запечатленная история

Когда 8 августа 1963 года на часах было примерно 3:25, машинист поезда увидел красный сигнал светофора и мигающий желтый. На самом деле поезду горел зеленый свет, но налетчики закрыли часть светофора и подали нужные им сигналы. Транспорт замедлился, а один из членов экипажа сошел с поезда и направился к телефону: требовалось узнать, что случилось на путях. Выяснить он ничего не успел – грабители его связали. Кроме того, бандиты перерезали все телефонные кабели в округе, так что у них была солидная фора, прежде чем кто-либо сможет сообщить об ограблении в полицию.
Грабители были в одежде железнодорожных рабочих и до последнего не вызывали подозрений у экипажа поезда, хотя и были в масках. Впрочем, на улице стояла глухая ночь — тяжело было понять, что происходит вокруг. Пробравшись в кабину поезда, налетчики разбили голову машинисту Джеку Миллсу. Он им был не нужен, поскольку один из участников ограбления умел управлять тепловозами. Однако в критический момент грабитель перенервничал и оказался бесполезен.
Пришлось приводить в чувство раненого машиниста (от полученных травм он не смог оправиться до конца жизни), чтобы тот отогнал железнодорожный состав на мост Бридего-бридж — именно там и планировалось обчистить вагон с 128 мешками денег. Тем временем, охранники совершили несколько ошибок: внеплановая остановка поезда должна была их насторожить, а они даже не заперли дверь и грабителям не пришлось ее ломать или взрывать. Налетчики ворвались в вагон и застали инкассаторов врасплох. Их без труда связали.
Под мостом грабителей уже ждали грузовик и два внедорожника. Налетчикам потребовалось всего несколько минут, чтобы перебросить из вагона в кузов грузовой машины 120 мешков с деньгами примерно на 2,6 млн фунтов. С учетом инфляции сейчас это более 50 млн фунтов — неудивительно, что ограбление стало крупнейшим в Британии. Фото моста с ограбленным поездом.

Запечатленная история

Автомобили двинулись в сторону фермы неподалеку, которую заблаговременно арендовал Рейнольдс. Ожидалось, что грабители пересидят там некоторое время, пока масштабная поисковая операция не уляжется. Но полиция бросила силы как раз в нужном направлении — к той самой ферме. Грабители прослушивали переговоры и поняли, что нужно срочно сворачиваться.
Банде удалось уйти, но они оставили после себя несколько улик. Налетчики коротали время за «Монополией», на которой остались отпечатки пальцев. В частности, были следы рук Роя Джеймса — профессионального автогонщика. Сам Рейнольдс также оставил отпечаток пальца: полиция обнаружила его на бутылке из-под соуса.
После этой находки и без того непростая жизнь налетчиков заметно осложнилась: полиция без труда определила, кто оставил отпечатки пальцев, и преступникам требовалось сидеть тише воды ниже травы. Следователи сразу поняли, что в налете участвовали профессионалы. Людей, способных провернуть такое дело, в Англии не слишком много — и некоторые из них уже были в поле зрения полиции. В течение нескольких месяцев многие участники ограбления попались правоохранительным органам.
Среди них оказался один из самых известных фигурантов того дела — Ронни Биггс. Его и остальных грабителей приговорили к 30 годам заключения. Однако Биггсу понадобилось всего около года, чтобы вернуться на свободу: он сбежал из тюрьмы во Францию, где купил новые документы и сделал пластическую операцию. Затем Ронни добрался до Австралии, где несколько лет жил со своей семьей. Дом, в котором коротали время грабители.

Запечатленная история

Однако, полиция снова вышла на его след, и Ронни пришлось бежать из Австралии в Бразилию. Он зачем-то вернулся в родную Англию через 30 лет и в 2001 году был арестован. Выпустили его только спустя восемь лет, когда его самочувствие сильно ухудшилось.
Также долгое время оставался на свободе и Рейнольдс. Полиция не смогла взять его по горячим следам, несмотря на то что он был у копов под носом: Брюс почти год после ограбления жил в Лондоне, пока Скотленд-Ярд искал его. Далее грабитель по фальшивым документам уехал с деньгами в Мексику, куда позднее переехали еще несколько участников «Большого ограбления поезда». Затем Рейнольдс перебрался в Канаду. У него начались финансовые проблемы: его доля за годы в бегах почти иссякла. Брюс решился на возвращение в Англию, чтобы собрать команду для нового дела. Однако там он все же попался полиции и оказался за решеткой.
После выхода из тюрьмы в 1978 году Рейнольдс ввязался в торговлю наркотиками и снова попал в тюрьму, откуда вышел через несколько лет. К тому времени денег от ограбления поезда у него не осталось. В середине девяностых Брюс принялся писать мемуары и выпустил три книги. Рейнольдс умер в 2013 году, тогда же скончался и Биггс — им было 81 и 84 года соответственно.
Почти все осужденные участники «Большого ограбления поезда» вышли из тюрем спустя 10 лет заключения. Одни впоследствии занялись легальным бизнесом (держали рестораны, цветочные магазины), другие словно растворились, третьи продолжили криминальную жизнь и вновь попадали за решетку.
Рейнольдс никогда не сожалел о выбранном образе жизни, однако раскаивался в причинении вреда машинисту поезда (Миллса ударил не он), который остался недееспособным и умер в 1970 году. Что касается украденных денег, то найдено не было практически ничего: участники ограбления успели спрятать или растратить свои доли, прежде чем до них добралась полиция. На фото часть банды, ограбившей поезд, Брюс Рейнольдс — по центру в очках.

Запечатленная история

У стен Петропавловской крепости. Ленинград. 1970 год.

Запечатленная история

Женщина на фоне жизненных неурядиц решила покончить...

Запечатленная история

Данное решение она задумала воплотить, выпрыгнув из окна...

Запечатленная история

А внизу в этом момент проходила супружеская пара, которая даже не подозревала о ее подобном решении. Она приземлилась прямо на мужчину...

Запечатленная история

... и отделалась легкими травмами. А вот мужчине, который принял на себя основной удар ее тела, потом пришлось очень долго лечится в различных больницах. США. 70 годы

Запечатленная история

Имоджен Каннингем (Imogen Cunningham) была одной из первых женщин в Америке избравших фотографию своей профессией. Начала она свою карьеру в 1901 году в студии Эдварда Кертиса в Сиэтле, где научилась печатать снимки (хотя, по мнению фотографа Анселя Адамса печатала она неважно: «Не знаю, зачем мне вообще печатать самой, когда ты рядом», — говорила она Адамсу).
Еще в 1906 Имоджен шокировала добропорядочную публику Сиэтла, опубликовав свой обнаженный автопортрет. С тех пор обнаженная натура стала ее любимым жанром — хотя далеко не единственным. Она очень удачно работала в жанре фотопортрета, снимала натюрморты, растения и многое другое. На фото – Irene "Bobbie" Libarry, 1976 год.

Запечатленная история

Пивная на углу Обводного канала и улицы Розенштейна. Ленинград. Фотограф Сергей Подгорков. 80-е годы.

Запечатленная история

Китайская чета на велосипеде прячется под мостом от разворачивающихся в восточной части Пекина танков. 5 июня 1989 года

Запечатленная история

Пожарный на нефтяной скважине в Кувейте, 1991 год.

Запечатленная история

Групповой портрет участниц конкурса «Мисс Россия-93»

Запечатленная история

Илон Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основал свою первую компанию Zip2, 1996 год.

Запечатленная история

Джек Николсон пожимает руку Ленину на Красной площади, а Маркс на это всё смотрит. Москва, 2001 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 100)

Похороны белки. 1850 год.

Запечатленная история

Исаакиевский собор, Санкт-Петербург, 1856. Фотограф Джеймс Мак

Запечатленная история

Реклама с аукциона по продаже рабов от 25 марта 1858 года, США. Самой младшей рабыне всего полтора года.

Запечатленная история

Эта кровать из розового дерева была изготовлена в 1882 году в Париже по заказу 20-летнего Саддика Мухаммеда Хана IV Аббаси, навахаба княжества Бахавалпур. Специальные рычаги позволяли поворачивать фигуры, стоящие по бокам, не вставая с кровати.

Запечатленная история

Внутреннее убранство собора Святой Софии, Константинополь, 1883 год.

Запечатленная история

В конце 19 – начале 20 века французские проститутки постоянно держали под рукой вот такие вот наборы свечей в красивых коробочках. Каждая такая свеча горела около 7 минут и зажигалась в начале «сеанса». Оплаченный период заканчивался, когда свеча прогорала. Тогда мужчина должен был одеться и уйти, или продолжить сеанс, оплатив еще одну свечу из этого «таймера».

Запечатленная история

Кот-джентльмен. 1900 год.

Запечатленная история

Гробы с телами американских солдат, павших в филиппино-американской войне. 1902 год

Запечатленная история

Почти 23 года царствовал последний император Российской империи – Николай II. 9 лет из них он прожил вместе с семьей в Зимнем дворце. Покои Николая ll и Александры Федоровны находились на втором этаже Зимнего дворца, их окна выходили на Неву и Адмиралтейство.
Известно, что супруги на протяжении долгих лет писали друг другу чувственные и нежные письма. Писали на английском. Одна небольшая «записка» хранится в Эрмитаже вот уже 118 лет. В Эрмитаже, для начала, ищите зал №185. В бывшем кабинете Николая II, ставшим выставочным залом, демонстрируется экспозиция, посвященная творчеству самого известного мебельного мастера XIX века Генриха Гамбса. На месте надпись трудно увидеть. Она прикрыта шторами, а подход к окну заставлен выставочными экспонатами, но попробовать все же стоит. Надпись на английском языке была нацарапана Александрой Федоровной бриллиантовым кольцом прямо по стеклу окна. Оригинальный текст:"Nicky 1902 looking at the hussars. 7 March" (Ники 1902 смотрит на гусар. 7 марта) Фото надписи, сделанной императрицей Александрой Федоровной бриллиантом по оконному стеклу Зимнего дворца, 1902 год, Российская империя.

Запечатленная история

Первая беспроводная телекоммуникационная башня, созданная Николой Теслой, трансатлантической телефонии, радиовещания и беспроводной передачи электроэнергии. 1903 год.

Запечатленная история

Служебный домик стрелочника. Галич, Костромская губерния. 1905 год. Фотограф Смодор Михаил Маркович. Во время подготовки революции 1905 года здесь была явка подпольщиков.

Запечатленная история

Счёт за электричество господину Березину И. П. с 25 ноября по 21 декабря 1901 года от «Общества электрического освещения 1886 года», Российская Империя, 1905 год.

Запечатленная история

Закаспийская область. Мервский уезд. Текинское кладбище (близ Байрам-Али). 1911 год.

Запечатленная история

Продукция Коломенского машиностроительного завода с гербом Российской империи. Паровой дорожный каток. 1910-1912 г. г.

Запечатленная история

Ключи от безопасных ящиков шведской компании в Петербургском Международном коммерческом банке. 1913 год. Фото К. Булла.

Запечатленная история

Могила на поле боя, отмеченная винтовкой и шлемом французского солдата, под Верденом. 1916 год.

Запечатленная история

Школьный дневник (1915-1916 годы).

Запечатленная история

Тhis was Forges (Здесь был Форж), англоязычный знак на месте руин города Форж-Лез-О в северной Франции. За время войны с 1914-17 гг. город был стерт с лица земли.

Запечатленная история

Третий зал военных картин после захвата большевиками Зимнего дворца. Ныне – музей «Эрмитаж». Петроград, Россия, октябрь 1917 года.

Запечатленная история

Немецкая машина для рытья траншей. Первая мировая война, 1918 год

Запечатленная история

На просторах США, удалённых от городов, нередко можно встретить вот такие стрелки из бетона длиной 25 метров. Это остатки навигационной системы для авиапочты, сооружённой в 1920-х годах, когда в самолётах ещё не было радиосвязи. Пилотам приходилось определять координаты по наземным ориентирам, а в плохую погоду и ночью летать было вообще нельзя. Поэтому между тихоокеанским и атлантическим побережьями были построены тысячи маяков-прожекторов, снабжённых автономными генераторами. Со временем система утратила свою актуальность, вышки были разобраны, и только бетонные стрелки служат напоминанием о её существовании.

Запечатленная история

Интересный маркетинговый ход для повышения спроса продукции (газеты). Бесплатный снимок «Ленин в гробу», 1924 год.

Запечатленная история

Манекены из музея Мадам Тюссо. И это то, что удалось спасти после самого большого в истории музея пожара, который случился 19 марта 1925 года

Запечатленная история

Мечеть в Палестине, внутреннее убранство. 1926 год. Автохром, фотограф Жюль Жерве-Куртельмон

Запечатленная история

Карельская выпечка «калитки» и «колобы». Олонецкий р-н, 1927. Автор А. А. Беликов

Запечатленная история

После открытия радиоактивности многие производители стали добавлять в товары массового потребления новые «чудодейственные» вещества. В первой половине 20 века в разных странах производили радиоактивный хлеб, зубную пасту, косметику, соль для ванн. Некоторым товарам в силу наметившейся моды просто давали названия в честь радия, хотя в его составе он не содержался. Из отечественных примеров можно упомянуть рекламу минеральной воды «Боржоми» 1929 года, в которой она объявлялась радиоактивной.

Запечатленная история

Удобная и практичная переносная кухня из 1929 года.

Запечатленная история

Специальные церковные свечи: пошаливает сердце – покупаете свечу в виде сердца и т. д. Нью-Йорк, 1929 год.

Запечатленная история

Вид на Александровскую колонну в высоты птичьего полета, Ленинград. 1931 год.

Запечатленная история

Хотите работу и хлеб! Голосуйте за Гитлера! Берлин. Веймарская республика. 1932 год.

Запечатленная история

ЯГ-12 – опытный четырехосный грузовой автомобиль, построенный в 1932 году на Ярославском автозаводе. Это первый советский автомобиль с колесной формулой 8x8.

Запечатленная история

Вешалка в резиденции первого посла США в Советском Союзе Уильяма Буллита, 1934 год

Запечатленная история

Казимир Малевич был авангардистом, не стало его в 1935 году, до этого он долго и тяжело болел, свое захоронение он придумал сам, а ученики исполнили его последнюю волю.
Конструкцию, представленную на фотографии, Малевич назвал архитектон (слово, придуманное им лично). На фото тот самый супрематический гроб, в котором его похоронили, 1935 год.

Запечатленная история

Контроль за ценами в нацистской Германии: «Магазин закрыт полицией по причине слишком высоких цен. Владелец магазина — на перевоспитании в Дахау». 1935 год.

Запечатленная история

Coca-Cola в жестяных банках. 1936 год.

Запечатленная история

Авиакомпании рекламировали роскошные салоны своих самолетов в журналах. Эта фотография опубликована в журнале «Flight» за январь 1937г.

Запечатленная история

«Сказка о глупом мышонке» на одном из карельских наречий. Редкое региональное издание. 1938 год.

Запечатленная история

«Материнский капитал», выдававшийся финским государством каждой матери с низким уровнем дохода. 1939 год

Запечатленная история

Швеция. Изготовление спичек на одной из спичечных фабрик. 1940 год.

Запечатленная история

Радиограмма ВМС США, переданная на частоте 3195 кГц, сообщает о нападении Японии на Перл-Харбор. 7 декабря 1941 года, США Текст: «Авианалет на Перл Харбор. Это не тренировка (учения)»

Запечатленная история

Польша, концентрационный лагерь Освенцим, 1942 год. Тюки с волосами женщин, сожжённых в крематории, отправлялись в Германию.

Запечатленная история

Клозет отеля «Мудрость», а модный мужской журнал заменяет и книгу, и туалетную бумагу. Сделанное в городке Уисдом, округ Биверхед, Монтана, это фото нам говорит, что мужские ковбойки в тот год стоили сущие копейки. Какой-то доллар, полтора и немного выше. Хотя и доллар тогда был, конечно очень серьезные деньги. Но, вообще, с глянцевой печатью в ватерклозете? Апрель 1942 года.

Запечатленная история

Пацаны к успеху шли. Краткая история двух карьер. г. Гдов. 1942 год.

Запечатленная история

Копыта лошадей, съеденных окруженными в Сталинграде, немцами... 1943 год.

Запечатленная история

Результат попадания снаряда из САУ ИСУ-152 в башню «Пантеры». 1944 год.

Запечатленная история

«Сосна смерти» – место многочисленных казней. Во время Великой Отечественной войны на этом дереве немецкие солдаты вешали партизан, а потом партизаны вешали немцев. 1944 год.

Запечатленная история

Танк «Шерман» отбитый американцами у немцев, которые в свою очередь захватили его у англичан, которые в свое время получили его у американцев по ленд-лизу. 1945 год.

Запечатленная история

«21 апреля 1945 г. Войска Первого Белорусского фронта вошли в Берлин! Да здравствует наша Великая Советская Родина! Да здравствует наш мудрый товарищ Сталин!» Плакат. Берлин, Германия, 1945 г.

Запечатленная история

В августе 1945 года, освободив Маньчжурию от японской оккупации, солдаты Красной Армии нашли на одном из военных объектов странную боевую машину. Это был бронированный «танк» почти идеально шарообразной формы, размеры которого позволяли разместиться внутри одному человеку. Как оказалось, двухтонный Kugelpanzer («шаротанк»), привезли из Третьего рейха. Диковинный агрегат, назначение которого до сих пор не вполне понятно, называют «самой необычной из всех когда-либо построенных боевых машин».
Гладкий сварной корпус имел толщину 5 мм – столько же, сколько, например, у щитов, прикрывавших артиллерийские расчёты. Центральный цилиндр с боков «подпирали» вращающиеся полусферы, служившие колёсами. Чтобы они не прокручивались на месте, конструкторы снабдили их выступами-грунтозацепами. Устойчивость шаротанка усиливал приделанный сзади кронштейн с маленьким колесом. Есть версия, что он применялся в рулевом управлении.
Внутри бронешара – там было оборудовано место для водителя, который восседал на табурете, похожем на седло. Видеть местность человек должен был через узкую щель на уровне глаз. Водитель влезал в «Кугельпанцер» через люк в задней части корпуса. Связь с внешним миром поддерживалась посредством радиостанции FuG2. Колёса шаротанка приводил в движение мотоциклетный одноцилиндровый двухтактный двигатель мощностью 25 лошадиных сил. Однако странная машина двигалась на ровной местности с черепашьей скоростью – всего 8 км/ч. На бугристом рельефе бронешар и вовсе рисковал завалиться набок.

Запечатленная история

Оружие в сохранившемся комплекте отсутствовало. Предполагается, что водитель мог отстреливаться с помощью пехотного пулемёта MG-42. Во время Второй мировой войны «Кугельпанцеры» не применялись на фронтах ни в Советском Союзе, ни в Западной Европе. В противном случае бронированные «колобки» немцев обязательно привлекли бы внимание.
Документы и маркировка попавшего в Японию устройства не сохранились или были сознательно уничтожены. Но многие данные указывают, что «Кугельпанцер» изготовили на одном из заводов концерна Круппа. Сохранившийся экземпляр вышел из цеха ещё в 1930-х годах. Стоит отметить, что танк-шар нельзя считать эксклюзивным детищем «сумрачного тевтонского гения». Уже на заре танкостроения конструкторы поставили цель полностью защитить боевую машину со всех направлений. И здесь техническая мысль обратилась к шароподобной форме – пули и снаряды должны были рикошетить от неё в стороны. Инженерам казалось, что совершенная форма обеспечивает повышенную проходимость. Кроме того, полый внутри шаротанк имел достаточную плавучесть, чтобы не тонуть в воде.
Шарообразные танки проектировались во многих странах мира, но подобные проекты остались лишь на бумаге. Причина – чрезмерная экзотичность шаротанков и сомнения относительно их технических характеристик. На этом фоне немецкий «Кугельпанцер» уникален – его не только построили, но и поставили в союзную страну. Каких только версий не выдвигали относительно сферы применения бронированного шара. Например, сторонники существования тайной нацистской базы в Антарктиде считают, что «Кугельпанцер» предназначался для перемещения по ледяным желобам. Не исключено, что японцы собирались сажать в шаротанки водителей-камикадзе, чтобы доставлять взрывчатку на позиции врага. И всё же, взвесив все факты, исследователи пришли к выводу, что Kugelpanzer – это лёгкий бронеавтомобиль, использовавшийся как подвижный наблюдательный пункт для корректировки артиллерийского огня. Он должен был въехать в опасную зону, провести наблюдение и вернуться. Данную версию рассказывают экскурсоводы бронетанкового музея в Кубинке, где находится единственный уцелевший экземпляр «Кугельпанцера». Конечно, у этой теории есть недостатки. У шаротанка была слишком маленькая зона обзора, в нём не предусматривалось специального наблюдательного оборудования. Однако более разумные объяснения предложить всё же трудно. Вполне вероятно, что до нас не дошёл полный комплект оснащения «Кугельпанцера», при наличии которого все вопросы отпали бы сами собой.

Запечатленная история

Необычная учётная карточка. Причина смерти: утонул при купании в реке (утащил осьминог) 16.08.1945 года

Запечатленная история

Обеденный стол обвиняемых на Нюрнбергском процессе, приговоренных к смертной казни. Германия, 1945 год.

Запечатленная история

Справка, выданная механику Николаю Агапову, о том, что тот приобрел танк на собственные средства. По просьбе комсомольцев, танк прозвали «Амурский мститель», 1945 год.

Запечатленная история

Самое странное и загадочное изваяние Ильича. Вызывают вопросы и материал, из которого оно было изготовлено и, собственно, сама скульптура. Трудно поверить, что оно было создано в СССР в сталинские времена, а не в либеральные 90-е. Скульптор Сергей Тимофеевич Коненков 1947 год.

Запечатленная история

Карлов мост в Праге, 1949. Фотограф Зденко Фейфар.

Запечатленная история

В 20-х годах прошлого века бутылки с молочными продуктами начали закрывать алюминиевой фольгой. А уже в пятидесятых годах вся популяция синиц в Британии научилась вскрывать крышки бутылок, которые оставлял молочник, чтобы добраться до сливок. Многие британцы вынуждены были оставлять на ступеньках специальные пластиковые крышки, чтобы молочник обезопасил бутылки от рейдов синиц, которые даже выучили время, когда молочники объезжали дома клиентов. Все дело в способности передавать накопленное знание. Синицы живут стаями, и молодые птицы перенимают навык у опытных. Новое поведение распространялось от пары птиц к сотням особей буквально за несколько недель.

Запечатленная история

Многие ли из нас помнят, что раньше принимали не только пустую посуду, но и пробки? 50-е

Запечатленная история

Хранилище перфокарт в Национальном управлении архивов и документации США, 1950-е Одна перфокарта вмещает около 80 байт информации. В каждой коробке 2000 перфокарт – 160 кбайт.

Запечатленная история

Под мостом. Париж, 1951 год. Фотограф Кис Шерер

Запечатленная история

Почерк ученика 5-го класса Вити Меньшикова. 1951 год.

Запечатленная история

В США в 1955 году сигареты продавались в автоматах, которые принимали только монеты в 25 центов, а пачка сигарет стоила 23 цента. И производители, вместо того, чтобы поднять цены на сигареты, вкладывали в пачку, для продажи через эти автоматы – две одноцентовые монеты сдачи.

Запечатленная история

27 августа 1958 года полет на рекордную высоту в 453 км совершили собаки Белянка и Пестрая. После полета собаки выглядели уставшими, большей частью лежали на земле, часто и тяжело дышали. Однако электрокардиограммы, снятые после полета, были нормальными и не носили патологического характера. Рентгенография также не выявила каких–либо отклонений от нормы в органах грудной клетки.
Ракета Р–5А предназначалась для научных исследований и изучения верхних слоев атмосферы, связанных с полетами на больших скоростях и высотах порядка 500 км. Особое внимание уделялось исследованию возможности выживания и жизнедеятельности животных при подъеме их на ракете на таких экстремальных высотах.
В головной части имелся специальный герметичный отсек для медико–биологических экспериментов с двумя клетками из плексигласа, что позволяло с помощью киносъемки вести наблюдения за поведением животных во время полета.
Это был второй полет собак, первый состоялся также на ракете Р-5А 21 февраля 1958 г., но во время посадки из-за разгерметизации кабины животные (собаки Пальма и Пушок) погибли. На фото головная часть ракеты Р–5А и собака Пестрая после спуска, Полигон Капустин Яр.

Запечатленная история

Продажа бытовой техники в Москве 1959 год.

Запечатленная история

В 1959 г. в комплектацию Volkswagen Beetle опционно входила кофеварка. Германия.

Запечатленная история

Автомат MOLD-A-MATIC, который печатал объемные пластмассовые игрушки на заказ. 1960-е

Запечатленная история

Афиша в Одессе в день полета Юрия Гагарина в космос. 1961 год.

Запечатленная история

Freedom Riders (Всадники свободы) — правозащитное общественное движение в США, основанное в 1960-х гг. Ставило своей задачей борьбу за гражданские права негритянского населения США. Участники движения известны акциями на юге США против сегрегации негров.
Горящий автобус «Всадников свободы» после взрыва бомбы, которая была брошена американскими нацистами в автобусное окно в окрестностях Аннистона, штат Алабама, 1961 год

Запечатленная история

Гильзы от снарядов, выпущенных артиллерией морской пехоты США, из укрепленной базы в Кхесане. В конце 1962 года американцы начали возводить в Кхесане важный опорный пункт для обстрела шоссе 9, чтобы контролировать поставки с севера на юг по тропе Хо Ши Мина. Вьетнамская война.

Запечатленная история

Подземный ядерный взрыв на Семипалатинском испытательном полигоне, СССР, 1965 год.

Запечатленная история

Сувенирная лампочка «50 лет Октябрьской революции» 1967 г.

Запечатленная история

Египетский танк ИС-3 обстрелянный 105 мм снарядами, а позже захваченный во время «Шестидневной войны» между Египтом и Израилем. 1967 год.

Запечатленная история

В 1968 году на заводе «Микромашина» выпустили электрическую зубную щетку. Стоила она чуть меньше 10 рублей.

Запечатленная история

Цены на ГСМ в СССР. конец 1960-х

Запечатленная история

Сигареты «Лайнер» от Аэрофлота (3 шт.), выдаваемые пассажирам в полёте. 1969 г.

Запечатленная история

Интерьер эталонной квартиры в 10-м экспериментальном районе Новых Черемушек. 1970 год. Москва.

Запечатленная история

Продукция Останкинского комбината, 1970-е.

Запечатленная история

Распорядок дня в пионерском лагере «Красная гвоздика», СССР, 1973 год.

Запечатленная история

Квитанция о штрафе в 50 рублей за веру в Бога. 1974 год. Согласно ст. 142 УК РСФСР 1960 г. «Нарушение законов об отделении церкви от государства и школы от церкви – наказывается исправительными работами на срок до одного года или штрафом до 50р.»

Запечатленная история

Первый пробный экземпляр Ikarus 260Т был выпущен в 1974 году. Имел электрооборудование, идентичное троллейбусу ЗиУ-5. Работал под парковым номером 600 в Будапеште до 1995 года. Второй экземпляр был построен в кузове автобуса Ikarus 260.02. Одной из основных причин отказа от серийного производства Ikarus 260T являлось то, что Советский Союз, будучи одним из лидеров по поставкам техники в страны СЭВ, занимался экспортом более неприхотливой и надёжной в эксплуатации модели троллейбуса ЗиУ-682.

Запечатленная история

Дело было во Львовской области. Два брата акробата решили покинуть СССР перелетев через границу. Честно говоря, сомнение берёт, что этот хренолёт действительно летал или мог бы полететь... Так как на нём стоял один мотор от мотоцикла «Днепр». Братья доставили сие аэрочудо к границе в разобранном виде, повредив по дороге тягу или что-то ещё в этом роде. Обратились за помощью, чтоб отремонтировать в ближайший колхоз. А поскольку в СССР границу тогда охранял весь советский народ, то колхозники сообщили о незадачливых авиаторах, куда следует, а именно на пограничную заставу. Братьев задержали. Вот так и попала в дембельский альбом солдата-погранца с одной из застав на Львовщине эта фотография самодельного самолёта, на котором двое братьев пытались совершить необычный побег из СССР в 1975 году. Вторая фотография этого самолета сделана гораздо позднее, когда он хранился в музее.

Запечатленная история

Жевательная резинка, СССР, 1976 год

Запечатленная история

Поистине – документ эпохи. Одна из самых долгожданных открыток в СССР, 1977 год.

Запечатленная история

Торчащие из воды части супертанкера Amoco Cadiz после того, как он развалился, сбросив 220000 тонн нефти на французское побережье, март 1978 года

Запечатленная история

Праздничный стол. Ленинград, конец 1970-х годов

Запечатленная история

Первое баночное пиво в СССР появилось к Олимпиаде-80, разливалось на заводе в Очаково. «Золотое кольцо»

Запечатленная история

Randix HG-40P достаточно редкий кассетный магнитофон со стереофоническим AM/FM-радио и небольшим встроенным поворотным проигрывателем с ручным управлением, который воспроизводит пластинки нормального размера. Динамики отсоединяются и могут быть расставлены довольно далеко друг от друга. Начало 80-х годов.

Запечатленная история

ВАЗ 2802-02 «Пони». Проект лёгкого грузовика от ВАЗ, 1980-е

Запечатленная история

Разлив кваса из бочки. 80-е

Запечатленная история

Фото интерьера легкового автомобиля класса «люкс» Aston Martin Lagonda 1982 года выпуска.

Запечатленная история

Советский конструктор «Архитектор», 1983 год.

Запечатленная история

Продуктовый магазин на БАМе. Тында. Амурская область. СССР. 1984 год.

Запечатленная история

«Рабочий и колхозница» — выдающийся памятник монументального искусства, «идеал и символ советской эпохи», представляющий собой динамичную скульптурную группу из двух фигур с поднятыми над головами серпом и молотом. Скульптор — Вера Мухина, концепция и композиционный замысел архитектора Бориса Иофана. Монумент выполнен из нержавеющей хромоникелевой стали. Высота около 25 м (высота павильона-постамента — 33 м). Общий вес — 185 тонн. Скульптурная композиция была создана для советского павильона на Всемирной выставке в Париже в 1937 году. В 2009 году после шестилетней реконструкции «Рабочий и колхозница» вернулись на новый постамент, напоминающий оригинальный вариант Бориса Иофана.
В 1968 году на проспекте Мира, аккурат напротив этого памятника, появился первый в Москве 25-этажный крупнопанельный жилой дом на сваях. Авторы проекта – архитекторы В. Андреев и Т. Заикин. Этот дом возведен из крупных панелей, изготовленных на вибропрокатном стане. В то время это было настоящее ноу-хау. Подвальная часть дома с глубоко забитыми сваями сооружалась довольно долго, из-за сложности конструкции. Да еще и шумно. Зато надземная часть возводилась очень быстро: этаж в неделю. Перед домом сохранился тополиный сквер, оставшийся от снесенных на этом месте бараков Алексеевского студенческого городка. Этот жилой дом (проспект Мира, 184, корпус 2) прозвали «дом на курьих ножках». Памятник «Рабочий и колхозница» с поднятыми над головами серпом и молотом напротив жилого дома. 1990-е

Запечатленная история

Разрисованные поклонниками творчества Михаила Булгакова стены в подъезде дома № 10 по Большой Садовой улице, где жил и работал писатель, Москва, 1990 год.

Запечатленная история

Вулкан Ключевской, Россия, 11 октября 1994 года. Снимок НАСА.

Запечатленная история

Второй дизайн первой страницы «Яндекса» образца 1999 года

Запечатленная история

Два студента из кампуса «Сетон Холл», Нью Джерси, США, решили «пошутить» – в 4.30 утра они, пьяные, подожгли баннер в холле общежития «Боланд», а потом просто пошли спать. Тлеющий баннер разгорелся и начался пожар. Изначально все студенты проигнорировали пожарную тревогу, думая, что это очередное ложное срабатывание, которых было уже не счесть от подобных «шутников». Эвакуация началась, только когда пожар стал очевидным и необратимым.
В 2007 году, после 7 лет расследования и судебных прений, этих студентов, посадили на 5 лет. На фото дверь, которую во время пожара в студенческом кампусе многократно пытались открыть обожженные и задыхающиеся от дыма люди, но ни одному из них это не удалось... В результате пожара погибло трое студентов и 58 получили ожоги разной степени тяжести. 2000 год.

Запечатленная история

Памятник «Младенец в капусте» установлен 2008 году в Томске на проспекте Ленина, 65, напротив входа в здание роддома № 1. Глядя на этот памятник, понимаешь всю полноту и точность сравнения в народной аллегории: «Мы тебя в капусте нашли»

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 101)

На фото заключённого американской тюрьмы Синг-Синг подвергают китайской пытке водой, 1860 год. Пытка заключается в том, что человека привязывают так, что он не может пошевелиться или пошевелить головой, и в полной темноте ему на лоб медленно капает вода, по капле в минуту где-то. Обычно хватало 20 литров чтобы человек или во всём сознался, или сошёл с ума.

Запечатленная история

Портрет маньчжурской девушки в традиционной одежде, Пекин, Китай, 1861-1864 год.

Запечатленная история

Строительство Александровского железнодорожного моста через Волгу в Самарской области между городом Октябрьском (правый берег) и селом Обшаровкой (левый берег) на железнодорожной магистрали Москва — Сызрань — Самара, было начато 17 августа 1876 года.
30 августа 1880 года, на момент открытия являлся самым длинным мостом Европы (1485 м, 13 пролётов) и первым железнодорожным мостовым переходом через Волгу в её среднем и нижнем течении.
Построен по проекту Н. А. Белелюбского на проложенном в 1877 году участке Батраки-Оренбургской железной дороги (до этого действовала паромная переправа). Руководил строительством инженер Березин В. И. В реализации проекта были заняты свыше 2500 рабочих и около 100 служащих и инженерно-технических специалистов. Строительство обошлось в 7 млн рублей по тогдашним ценам. Первоначально назывался Александровским — в честь 25-летия правления Александра II. После революции переименован в Сызранский. После распада СССР мосту было возвращено прежнее название, однако и «новое» осталось. Таким образом мост имеет два названия. Фото 1894 г.

Запечатленная история

Елена Владимировна Романова – была единственной дочерью великого князя Владимира Александровича и Марии Павловны, урождённой герцогини Мекленбург-Шверинской. До появления в семье девочки Мария Павловна родила четверых сыновей, один из которых умер в младенчестве. По отцу Елена приходилась внучкой императору Александру II, племянницей Александру III и двоюродной сестрой Николаю II.
Ангел, с дивными и грустными глазами и неровным, экспансивным характером. Русского языка Елена не знала практически совсем. Ее воспитывала английская гувернантка, мисс Миллисент Крофтс. С детства Елена славилась непостижимою красотой: правильными чертами лица, вьющимися локонами, темного цвета, с золотистым оттенком, грацией движений легкостью улыбкой и огромными глазами, из которых то и дело сыпались искры неподдельных чувств, чаще всего – гнева. Детского, капризного, нетерпеливого, от избытка энергии.
Елена Владимировна с детства, юности осознавая свою красоту и высокое положение в свете, пыталась всячески обуздать свой предерзостный нрав и темперамент. Безукоризненно выполняла светские обязанности, учила языки, присутствовала на военных смотрах, одобряя улыбкой смущенных пажей и юнкеров, посещала военные госпитали и лазареты, придворные молебны и концерты, ярмарки и благотворительные лотереи.

Запечатленная история

Княжна Елена Владимировна очень хорошо ездила верхом, пыталась водить автомобиль, рисовала в очень яркой, экспрессивной, порывистой, манере акварелью и красками. Девушка в свете и в кругу блистательного Двора Империи всегда была оживлена и говорила громко и четко, чем раздражала придворных и даже императрицу Марию Федоровну. Та находила тон Елены «высокомерным и отталкивающим от нее людей».
Шло время и красавице императорской княжне, «ангелу с гневными, темными глазами», стали подбирать женихов из самого блистательного придворного круга, рангом не меньше принца или герцога. Владетельного князя или потомка царствующего рода. На меньшее Матушка согласна не была, семейство стояло близко к трону. Очень близко.
Принц Максимилиан Баденский подходил династически: и вот помолвка состоялась, и украшения свадебные уже были подарены, но потом все вдруг расстроилось, по неизвестной причине, со стороны жениха. Елена была в отчаянии, тем более что уже шептали по углам придворных зал и светских гостиных о ее «ложном шаге»: о близости с женихом до брака, и даже о якобы потерянном ребенке!
Греческий принц Николай, которого в семье все звали «Ники Греческий», часто гостил в России у родственников по линии матери. Он был сыном греческого короля Георга I и великой княгини Ольги Константиновны, двоюродной сестры Владимира Александровича. Впервые с великой княжной Еленой Николай познакомился в 1894 году, во время отдыха в Ливадии. Через два года они снова встретились на торжествах по случаю коронации императора Николая II. Между молодыми людьми возникла симпатия. Великая княгиня Мария Павловна отреагировала негативно на возможный брак с Николаем. Великий князь Константин Константинович записал в своём дневнике от 7 августа 1900 года: «Ники долго ехал верхом с Еленой, которая ему очень нравится, как и он ей, но Мария Павловна сделала дочери за это выговор и сказала отцу, что Ники, так как не будущий король и не имеющий состояния, не может рассчитывать жениться на Елене. И она, и Ники теперь ходят как в воду опущенные».
Все же Мария Павловна дала согласие на брак своей единственной дочери с греческим принцем Николаем из-за отсутствия других кандидатур. Свадьба состоялась 16 (29) августа 1902 года в Царском Селе в присутствии членов императорской семьи и других гостей. Для своей дочери Владимир Александрович заказал в ювелирной фирме Cartier бриллиантовый кокошник, а также бриллиантовое корсажное украшение в форме банта.

Запечатленная история

Немного о том, как Россия относилась к своим солдатам, попавшим в плен во время Русско-японской войны. К началу февраля 1906 года в Россию на пяти кораблях вернулось 10 генералов, 2 адмирала, 1066 офицеров, 51 330 солдат и 8783 матроса. Во время нахождения в плену в Японии все пленные получали деньги от российского правительства через посольство Франции в Токио. Унтерам в зависимости от количества лычек полагалось в месяц от одной иены до полутора, рядовым – по пол-иены. Участникам обороны Порт-Артура периодически пересылали и дополнительные пожертвования – иногда по 15 иен каждому. Для сравнения – в то время в Японии полтора килограмма риса стоили десятую часть иены.
Всем офицерам каждый месяц, проведенный в осажденном Порт-Артуре, засчитывался за год, а каждый день – за 12 дней. Всем нижним чинам без различия срока службы предоставлялось право на увольнение в запас – напомню, что срок службы составлял тогда шесть лет в строю (плюс девять лет в запасе), для флота – 7 лет действительной службы и 3 года в запасе. Каждому возвратившемуся из плена офицеру и чиновнику выдавалось по триста рублей. Пленных торжественно встречали, как героев. Всем подразделениям, защищавшим Порт-Артур, были возвращены знамена. Подполковник Саблуков обучает грамоте солдат в лагере в Фукуоке. Япония. 1904-1905 гг.

Запечатленная история

Пигмей Ота Бенга — человеческий экспонат в зоопарке Бронкса (Нью-Йорк) в 1906 году. Соседями по клетке маленького человека были попугай и большая обезьяна – орангутанг. Наивному, добродушному и жизнерадостному Бенгу иногда даже разрешали гулять по территории парка, помогать ухаживать за животными, но большую часть времени он находился в клетке. Ему даже давали лук со стрелами, чтобы привлекать новые толпы зевак и заработать на экспозиции еще больше денег.
В итоге, из-за многочисленных просьб и жалоб, Бенгу решили отпустить. Ота знал, что родная деревня в Конго была разрушена колонизаторами, а все жители убиты, поэтому дома его никто не ждёт. Он стал носить обычную одежду и довольно успешно изучал английский язык. Со временем его взяли на нормальную работу. Но самой заветной мечтой «недостающего звена эволюции» оставался родной дом. К сожалению, мечте Ота Бенга не суждено было сбыться — начало Первой мировой войны привело к значительному сокращению пассажирских рейсов через Атлантику, из-за чего его возвращение стало невозможным. А узнав, сколько стоит билет до Африки, Ота пришел к выводу, что никогда не заработает на него. Шли долгие месяцы, угнетенное состояние переросло в глубокую депрессию, за которой последовал, нервный срыв. В итоге в 1916 году Ота Бенга, которому к тому времени исполнилось 32 года, покончил жизнь самоубийством, ведь мысли о невозможности вернуться домой была ему невыносима, он украл револьвер и застрелился.

Запечатленная история

Ефим Савельевич Егоров, купец 1-й гильдии, старообрядец Феодосеевского безпоповского согласия, действительный статский советник, член Императорского Человеколюбивого общества, в 1875 году получил разрешение от Петербургской городской управы на строительство «6-этажного жилого каменного дома, выходящего фасадом на Большой Казачий переулок, и каменных, с лицевой стороны двухэтажных, а внутри двора – 5-этажных народных, общих, номерных и семейных бань». Строительство велось по проекту акад. архитектора Павла Юльевича Сюзора.
Строительство осуществлялось под девизом: «роскошь – удобство – гигиена – чистота». Здание было богато отделано снаружи и роскошно внутри. Швейцар в вестибюле при входе в банный комплекс. 1914 год.

Запечатленная история

Егоров изначально ставил задачу не экономить, поэтому и дом, и сами бани, занявшие несколько зданий во дворе, получились роскошными и напоминали фешенебельный отель. Общий вид раздевалок перед отдельными входами в индивидуальные кабинки бани.

Запечатленная история

Внутри были оборудованы не только сами банные помещения, но и, как сейчас бы сказали, комнаты релаксации, отделанные в псевдо-китайском стиле. Внутренний вид кабин для раздевания.

Запечатленная история

В бане было два плавательных бассейна. Второй, больший по размерам – бассейн школы плавания, в котором даже проводились занятия команды пловцов. Комплекс быстро завоевал популярность у петербуржцев и название «Бани Егорова» стало не менее известным, чем, например, «Сандуновские бани» в Москве. Малый плавательный бассейн в бане.

Запечатленная история

В этом «Доме народного здравия», имелись общие и индивидуальные помывочные, залы в восточном стиле с душем Шарко, гидротерапевтическое отделение с сернистыми, соляными, песочными и «другими видами лечебных бань». Работала парикмахерская и мозольный кабинет. Также при бане работал ресторан и кегельбан. На фото мытье посетителей банщиками в общей мыльной.

Запечатленная история

С приходом советской власти здания бани были переделаны под жилые дома и перестали быть городской достопримечательностью. Сам Казачий переулок переименовали в переулок Ильича, и он был известен лишь тем, что на выходе из одного дома здесь в свое время был арестован Ленин, как сообщалось в одном из путеводителей «по ленинским местам».
В начале девяностых славу бань Егорова попытались возродить, но культовым новое заведение так и не стало. Ванная и душевые установки бани. Фото в 1914 году Карла Буллы.

Запечатленная история

Модные девушки на улицах Токио в 1928 году

Запечатленная история

Великая депрессия. Люди потерявшие свое жилье и работу. Помещение школы. Нью-Йорк 1933 год.

Запечатленная история

«Дело славистов» («Российской национальной партии») – уголовное дело по обвинению в «контрреволюционной деятельности» против представителей интеллигенции в 1933—1934 годах. Ключевая роль в расследовании этого дела принадлежала следователю Г. С. Люшкову.
В сентябре 1933 года в рамках «ленинградского» и «московского» дела были арестованы множество этнографов, искусствоведов, химиков, геологов, филологов-славистов и работников двух крупнейших музеев страны: Русского музея и Эрмитажа. Среди арестованных был видный учёный Г. А. Бонч-Осмоловский. Кроме того, собирались доносы на М. С. Грушевского, Н. Д. Зелинского, Д. Н. Ушакова, Д. П. Святополк-Мирского, Н. К. Гудзия, М. В. Щепкину.
Арестованные обвинялись, в том, что «вели широкую нац. фашистскую пропаганду панславистского характера, широко используя в этих целях легальные возможности научной и музейной работы», создавали и сохраняли экспозиции залов, посвященных русскому искусству дореволюционного периода, которые «тенденциозно подчеркивали мощь, красоту и величайшие достижения искусства старого дореволюционного строя».
По версии следствия, учёные принадлежали к фашистской партии, действия которой координировались из-за границы. В обвинительное заключение также внесены такие пункты, как вредительство (срыв разработки сапропелевой проблемы) и террор (обвинение в попытке покушения на Молотова так как тот в начале 1933 года посетил электрозавод, где работал один из арестованных, В. Э. Розенмейер).
В ходе следствия покончили жизнь самоубийством С. А. Теплоухов и Н. Л. Туницкий, погиб от несчастного случая Ф. А. Фиельструп, не пережил пыток В. И. Долголенко. На фото писатель Трубецкой Владимир Сергеевич (псевдоним Владимир Ветов), мемуарист; сын философа и общественного деятеля князя Сергея Николаевича Трубецкого, брат филолога князя Николая Сергеевича Трубецкого. Слева фото во время экспедиции на Каспий, организованной журналом «Всемирный следопыт». Справа: тюремное фото.

Запечатленная история

Слушание дела состоялось весной 1934 года, всего было осуждено более семидесяти человек. В частности, Личков, Разуваев, Р. Фасмер получили по десять лет лагерей, Кораблёв — десять лет ссылки, Дурново и Ильинский — девять лет лагерей, Селищев и В. Трубецкой — пять, Бонч-Осмоловский — три.
После вынесения приговоров, в ночь с 11 на 12 апреля были арестованы академики М. Н. Сперанский и В. Н. Перетц. 16 июня они были приговорены особым совещанием при коллегии ОГПУ к трем годам ссылки. В отношении М. С. Сперанского 17 октября 1934 года особое совещание постановило приговор считать условным. Предполагается, это было сделано после обращения брата академика — главного кремлевского врача-педиатра Г. Н. Сперанского — к И. В. Сталину.
Однако, в 1937—38 гг. Н. Н. и А. Н. Дурново, А. А. Синцов, В. Э. Розенмейер, Г. А. Тюрк, В. С. Трубецкой, В. В. Трубецкая, Б. Г. Крыжановский, А. А. Устинов, Г. А. Ильинский, В. В. Дроздовский, Ф. И. Шмит, Р. Ф. Куллэ, А. А. Автономов были вновь привлечены к ответственности и приговорены к расстрелу. Вторично арестовывались Н. В. Малицкий, П. И. Нерадовский и А. Б. Никольская. Н. В. Малицкий умер в Каргопольском лагере в 1938 году.
Судьбы участников дела сложились по-разному. Личков после многочисленных ходатайств Вернадского был освобождён досрочно. Виноградов после войны был избран академиком и получил Сталинскую премию, а после «дискуссии о языкознании» в 1950 году стал фактически во главе советской лингвистики. Расследовавший дело следователь Генрих Люшков бежал в Японию, где работал на японскую разведку, и в конце войны был убит.
Институт славяноведения вновь открылся уже после войны. Однако, новый подъём в Москве и Ленинграде произошел раньше, в связи с панславистскими планами Сталина (с 1943 года стали открываться кафедры славянской филологии в крупнейших университетах). Доносы, собранные на знаменитых учёных в рамках этих дел, остались невостребованными. Власть начала искать новые пути взаимодействия с интеллектуальной элитой. Осуждённые по «Делу славистов» были реабилитированы: в 1956 году по ленинградскому делу, в 1964-м — по московскому. На фото Трубецкая Варвара Владимировна (дочь В. С. Трубецкого), ученица театральной школы. Вместе с отцом находилась в ссылке в Андижане (Узбекистан). Слева: до ареста, справа: в тюрьме незадолго до расстрела. Фотография 1937 г. из следственного дела.

Запечатленная история

Демонстрация породы пчёл без жала. США, 1939 год

Запечатленная история

В начале Второй Мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включенными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается «На испуг».

Запечатленная история

Женщину выносят из квартиры врача, делавшего подпольные аборты, после облавы. Детективы застали доктора Луиса Соломона в самом разгаре операции. При задержании он спокойно сказал: «Я буду в вашем распоряжении через минуту, джентльмены». Бруклин, Нью-Йорк, 1944 год.

Запечатленная история

«Вильгельм Густлофф» (Wilhelm Gustloff) — германское пассажирское десятипалубное круизное судно. На момент постройки одно из крупнейших пассажирских судов. Спущен на воду 5 мая 1937 года на гамбургской верфи Blohm + Voss.
4 февраля 1936 года в Давосе студентом-евреем Давидом Франкфуртером был убит малоизвестный швейцарский активист НСДАП Вильгельм Густлофф. История его гибели приобрела скандальную огласку, особенно в Германии, учитывая национальность убийцы. В свете пропаганды идей национал-социализма случай убийства немца, к тому же лидера национал-социалистов Швейцарии, стал идеальным подтверждением нацистской теории заговора мирового еврейства против немецкого народа. Он был похоронен с государственными почестями. Нацистское руководство решило увековечить имя героя и по инициативе Гитлера новый лайнер было решено назвать Wilhelm Gustloff. На торжественный спуск на воду 5 мая 1937 года, кроме основных лидеров нацистского режима, также прибыла и вдова Густлоффа, которая на церемонии по традиции «на счастье» разбила бутылку шампанского о борт лайнера.
В сентябре 1939 года передан в военно-морские силы и с 1940 года переоборудован в плавучую казарму. 30 января 1945 года затонул у берегов Польши после торпедной атаки советской подводной лодки С-13 под командованием А. И. Маринеско. Гибель судна считается одной из крупнейших успешных атак в морской истории. По официальным данным, в ней погибло 5348 человек, в том числе более 400 немецких матросов и офицеров-подводников.

Запечатленная история

Вячеслав Фёдорович Сиротин с июня 1941 года совершил 326 боевых вылетов и сбил 26 самолётов противника. Звание Героя Советского Союза присвоено 23.02.1945 года. Был награждён двумя орденами Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды и медалями.
В составе 17-го ИАП 190-й истребительной авиадивизии 12-й Воздушной армии Забайкальского фронта майор Сиротин принимал участие в войне с Японией, а после войны полк перебазировался на аэродром Хороль в состав 303-й истребительной авиадивизии Приморского военного округа.
7 августа 1948 года майор В. Ф. Сиротин погиб в авиационной катастрофе. На фото Сиротин за штурвалом своей «Аэрокобры».

Запечатленная история

Белый медвежонок обнимает свою мать. Медвежонок весь день и ночь просидел в этом положении, плача и отказываясь от еды. Медведицу убили норвежские моряки во время промысла. Фотография была сделана фотографом Леннартом Нильссоном на Шпицбергене и стала одной из первых его фотографий для опубликованной статьи под названием «Охота на белых медведей», 1947 год.

Запечатленная история

Съемка знаменитой сцены с Мэрилин Монро над вентиляционной шахтой в фильме «Зуд седьмого года», 1955 года, Нью–Йорк.

Запечатленная история

Для того чтобы сделать гениальную спортивную фотографию не обязательно быть спортивным фотографом. Надо просто быть Марком Рибу. Стадион Wembley, Лондон, 1954 год.

Запечатленная история

Карта маршрутов трамваев и автобусов на городской улице. СССР, Москва, 1959 год

Запечатленная история

Первомайская демонстрация рабочих и служащих на Красной площади. Фото Дина Конгера. 1964 год.

Запечатленная история

После убийства Мартина Лютера Кинга (в Мемфисе, штат Теннесси) 4 апреля 1968 года в Балтиморе, одновременно с другими городами, вспыхнули массовые беспорядки. В город было введено в общей сложности 11000 национальных гвардейцев и солдат федеральных войск. Балтиморский бунт принес городу убытков на $10 млн. ($80 млн. сегодня) На фото возмущенный убийством Мартина Лютера Кинга гражданин в знак протеста выносит из магазина телевизор. Апрель 1968 года.

Запечатленная история

Вот так выглядит счастье! Май 1969 г.

Запечатленная история

Британские школьницы протестуют против применения палочных наказаний в школах Гайд-парка в 1972 году. Не смотря на постановление Европейского суда по правам человека в 1982 г. в Британии официально отказываться от рукоприкладства в школах начали только в 1984 году, когда такие способы установления порядка в учебных заведениях были признаны унижающими человеческое достоинство. Причем это касалось только государственных школ. В 1999 году телесные наказания были запрещены в Англии и Уэльсе, в 2000 году — в Шотландии и в 2003 году — в Северной Ирландии. Частным школам страны было также рекомендовано перестать бить провинившихся подростков. Но там телесные наказания никто официально не отменял.

Запечатленная история

В 1972 году правительство США, которое стремилось задокументировать условия жизни коренных американцев, пригласило фотографа Терри Эйлера посетить юго-запад страны и взглянуть со стороны на жизнь некоторых из самых обездоленных американцев. Он сделал множество кадров из повседневной жизни в индейской резервации. Но, не смотря на красивые фотографии, например, такие как эта, где молодая индианка купается в ручье Хавасу, романтики в них мало, так как другой возможности помыться нет, ведь в домах индейцев не было ни воды, ни канализации, ни электричества...

Запечатленная история

Президент Финляндии Урхо Кекконен с 1956 года — президент Финляндской Республики. Вместе со своим предшественником Ю. К. Паасикиви был проводником политики по политическому нейтралитету и налаживанию тесного экономического, культурного и иного сотрудничества с СССР при сохранении тесных отношений с Западом. По мнению некоторых западных экспертов, политическая близость между финским истеблишментом и Москвой при нём была такой, что «советское Политбюро имело фактическое право вето на назначения в кабинет в Хельсинки», а «те, кого считали антисоветски настроенными, обнаруживали, что на их карьере стоит крест».
Принимал участие в заключении Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и Финляндией (1948); подписал первый Протокол (1955).
В мае 1963 года выступил с инициативой превращения Северной Европы в безъядерную зону мира. Ратифицировал второй Протокол (1970) о продлении срока действия Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и Финляндией ещё на 20 лет. Подписал договор о свободной торговле с ЕЭС. Три раза распускал парламент за время своего непрерывного 25-летнего правления.
После ухода с должности президента по состоянию здоровья 27 октября 1981 года, когда ему уже исполнился 81 год, получил право остаться жить в резиденции Тамминиеми, где он и пребывал на лечении вплоть до самой смерти. На фото Урхо Кекконен в 1975 году.

Запечатленная история

Междугородный телефон-автомат. СССР. 1977 год.

Запечатленная история

Белорусский метал–бэнд «Вепри Суицида», 80–ые.

Запечатленная история

Когда ансамбль «Песняры» пел свои сопливые баллады о вечной любви и молодости, в болотах Брестчины назревала музыкальная революция. И имя этой революции было «Вепри Суицида». Четверо никому неизвестных детей пролетариев из местного населенного пункта Мотыкалы, ведомые злобой и жаждой славы, в 1975 году решили создать музыкальный ансамбль. Создали группу Анатолий Хрипченко и Юрий Бурый. Позже к ним присоединились Иван Рог и Василий Мочанов, который в скором времени был уволен из-за передозировки местными отварами.
Его место занял талантливый житель Козлович Руслан Путанов, который благодаря своим недужим габаритам и волыне сумел занять место фронтмена. Функции участников менялись с разной периодичностью, поэтому назвать барабанщика, басиста и гитариста группы не представляется возможным. Одно известно: Руслан Путанов, по кличке Вепрь навсегда оккупировал место у микрофонной стойки. Другие музыканты тоже вскоре взяли себе псевдонимы Анатолий Хрипченко стал Леопардом, Юрий Бурый – Пес Войны, а Иван Рог – Сатан.
К сожалению, группе удалось выпустить только один альбом «Стальная Сука». За нехваткой финансирования и жестким контролем со стороны местной администрации, участники с трудом пробивали себе дорогу в музыкальной индустрии, пока 1990 году не приняли решение об окончательном распаде из-за абсолютной невменяемости фронтмена и постоянных запоев остальных членов группы.
Следует отметить, что поведение группы вне сцены было не менее провокационным чем тексты их песен. И хоть мировая общественность ошибочно считает Отцом Металла некого бирмингемского отморозка Освальда Озборна, мы-то знаем, что Руслан Путанов задолго до него откусывал головы птицам, летучим мышам и однажды даже свинье, в местном коллективном хозяйстве, от чего и получил прозвище Вепрь. Остальные участники были знамениты своими антисоциальными лозунгами, имели большое количество внебрачных связей и детей, нередко злоупотребляли алкоголем и наркотиками, в том числе находясь за рулями гужевых транспортных средств.
В последнее время в окрестностях Малориты ходят упорные слухи о воссоединении знаменитого ансамбля, так же есть неподтвержденная информация о готовящимся к выходу новом альбоме «Тропа Вепря».
В общем, если вы встретите в интернете эту фотографию, с подписью, что это группа «Вепри Суицида», то не верьте глазам своим. Ладно там шуточные ресурсы, но на полном серьезе эту информацию распространяют и вполне себе респектабельные издания, причем и на англоязычных сайтах. Именно тогда в сети и были придуманы все те феноменальные подробности об этой группе, которые вы только что прочли выше. Так кто же они на самом деле?

Запечатленная история

В действительности на фото «брутальная» белорусская хард-рок-группа «УДАР». 1980 года. За свою недолгую историю группа «УДАР» успела завоевать популярность не только в республике, но и за ее пределами. Вспыхнув яркой звездой на небосклоне белорусского рока и так же стремительно угаснув, группа навсегда оставила память о себе, и даже по-прежнему жива в некоторых сердцах. Ее состав в 1989 году:
- Юрий Колычев (гитара, автор музыки)
- Роберт Буров (вокал, бас, автор текстов)
- Вячеслав Стрижак (барабаны)
А, название группы «Вепри суицида» или, иначе, «Вепри суицыда» было позаимствовано у экспериментального фильма режиссёра Евгения Юфита, снятого в 1988 году. Сюжет: иррациональность человеческой психики, садомазохизм и суицид — главные лейтмотивы этого фильма. Комбинация документальных материалов, поэтического повествования и сурового аскетизма северной природы усиливают атмосферу. Фильм состоит из двух сюжетов, разделенных кадрами документальной хроники с летящими самолетами и физкультурным парадом. В первом сюжете главный герой добровольно подвергается обливанию кипятком, во втором — происходит убийство с помощью предмета, напоминающего трезубец. По сравнению с парнями на фото, этот фильм настоящий трэш и угар, и его не стоит смотреть никому! Работа носит антимилитаристский характер. Кадр из фильма.

Запечатленная история

Говорят, Эллен фон Унверт – это Хельмут Ньютон в юбке. Чаще всего её работы пронизаны элегантной провокацией, чувственным эротизмом и будоражащей сексуальностью. Успех созданных ею образов фон Унверт объясняет просто: «Я провожу съёмки с людьми, которые мне нравятся.» Секс по телефону с Миллой Йовович, Нью-Йорк, 1997 год. Автор Эллен фон Унверт.

Запечатленная история

Момент атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября. 2001 года.

Запечатленная история

Катастрофа 9/11. Версия Дмитрия Алексеевича Халезова  #ДмитрийАлексеевич #ТатьянаКузнецова • Запечатленная история play thumbnailUrl Запечатленная история
Смотреть и скачать новое видео Дмитрия Алексеевича (по мотивам статьи из немецкоязычного журнала Нексус, сделанное в июне 2022): (При публикации видео Дмитрия Алексеевича ОБЯЗАТЕЛЬНО давать ссылки на его Ютюб-каналы на английском и русском: англ.: …Запечатленная история - 3867806
PT2H6M
True
2022-07-24T14:19:38+03:00
embedUrl


Шеф

История в фотографиях (выпуск 102)

Амфитеатр Нима (Arènes de Nîmes) — римский амфитеатр, расположенный во французском городе Ним. В 1840 году был внесён в первый перечень исторических памятников Франции. С 1853 года амфитеатр используется для проведения камаргских бегов лошадей, корриды, а также других зрелищных мероприятий. В наше время здесь проходят концерты музыкальных групп. На фото Посетители римского амфитеатра. Ним. Департамент Гар. Вторая французская республика. 1851 год.

Запечатленная история

Молодой махараджа Джашвант Сингх из индийского княжества Бхаратпура сидит в дурбаре (резиденции) в центре гудди, или королевского трона, который сделан из бархата и богато расшит золотом. Позади него четверо его верных слуг, двое из которых держат опахало из павлиньих перьев, а двое опахало из волос хвоста яка. В два ряда по обе стороны от раджи сидят вельможи и сардары государства, которые являются его родственниками и служащими из различных государственных служб. 1862 год. Фотография британского фотографа Сэмюэля Борна.

Запечатленная история

Оленевский скит — древнейший из нижегородских старообрядческих скитов, находившихся на реке Керженец. Ныне — деревня Большое Оленево Семёновского района Нижегородской области. По старообрядческому преданию, на месте, где был основан скит, по молитве преподобного Макария странникам явился олень — отсюда и произошло название скита. На фото уставщица с помощницами, следящие за порядком церковной службы. 1897 г.

Запечатленная история

На фото Сара Бернар в роли Гамлета, она покорила всех на сцене не внешностью, а голосом, который современники называли не иначе, как чарующим или даже «золотым». Его сравнивали с пением мифических сирен, влекущих мореплавателей к неминуемой гибели. Голос завораживал и поражал богатством женственных интонаций. Этот самый голос в сочетании с редкостным даром трагедии, которым отличалась Бернар, и сделали ее популярной актрисой. Фотограф Lafayette, Лондон. Июнь 1899 года.
Кстати, в произведении «Трагедия Гамлета, принца Датского» Уильяма Шекспира, часто сокращаемая до просто «Гамлета», некоторые люди путают знаменитый монолог «Быть или не быть» с не менее известным «О, бедный Йорик». Часто можно встретить изображение принца датского с черепом шута в руке и фразой «To be, or not to be» на устах. В действительности это два совершенно разных монолога. Для полноты понимания — один написан в стихах, другой в прозе.
Офелия, кстати, не топилась, она утонула по неосторожности, потому и хоронят нормально, а не как самоубийцу. Она упала в воду случайно, собирая цветы (подломился сук), и, будучи безумной, не поняла, что ей грозит опасность. Следователь постановил, что это не самоубийство, хоть могильщик хоронящий ее и наговаривает, что, не будь Офелия знатной, не видать бы её христианского погребения и ему в этом вторит священник.

Запечатленная история

На улице в Реште. Персия. Фотограф А. Севрюгин. 1900 год.

Запечатленная история

О том, что у будущей супруги проблемы со здоровьем, Николай знал еще до свадьбы. Именно поэтому он старался сократить участие Александры Федоровны в изнурительных церемониях, а по дому и саду катал в инвалидной коляске. В России больными ногами императрицы занимался врач-ортопед Карл Хорн. Процесс лечения был интенсивен, о чем свидетельствует фрейлина М. Ф. Герингер весной 1900 г.: «Доктором Хорном было сделано Ее Величеству в Царском Селе 14 визитов и в Петербурге 70 визитов». Тогда же императрица пожаловала 120 рублей на покупку двух тренажеров для себя. Интересно, что впоследствии Хорн обратился к Александре Федоровне с идеей создать центр ортопедии, где бы разрабатывались самые современные методы лечения.
21 марта 1902 года Государь Император подписал указ «на отпуск из Государственного Казначейства 200000 рублей на устройство под руководством доктора медицины, статского советника Хорна ортопедической лечебницы в С.-Петербурге, которую Ея Императорское Величество Государыня Императрица Александра Федоровна желала бы принять под свое покровительство. Так появился Институт ортопедии в Александровском парке, близ Петропавловской крепости.

Запечатленная история

Рикши везут священнослужителей к храму. 1902 год.

Запечатленная история

На лодке по Москве. Самое большое наводнение за всю историю. 23 апреля 1908 года

Запечатленная история

Луи «Бад» Абернати и Темпл «Темп» Абернати были детьми из Оклахомы, которые одни совершили несколько поездок через всю страну. Их отец, Джек Абернати, был ковбоем, который и сам в 11 лет помогал гнать большое стадо крупного рогатого скота за 500 миль до рынка, ловил волков голыми руками, а позже стал самым молодым маршалом в истории США, назначенный Рузвельтом после того, как они встретились на охоте.
В 1910 году братья проехали верхом из Оклахомы в Манхэттен, когда им было 10 и 6 лет. В следующем году им предложили $10000, если они доберутся верхом от Нью-Йорка до Сан-Франциско (4500 км) за 60 дней. По условиям договора, Луи и Темпл обязаны были ночевать и принимать пищу исключительно под открытым небом. На тот момент старшему было 11 лет, младшему — 7. К сожалению, награду братья не получили — добрались за 62 дня.
Они ехали без карт, смотрели на солнце и спрашивали дорогу. Оплачивали еду чеками и поддерживали связь с отцом телеграммами. Трудности были. Мальчиков встречала метель. Темпл заболел лихорадкой, и однажды его чуть не унесло при переправе через реку.
В 1913 году мальчики приобрели мотоцикл Indian и вместе со своим сводным братом Антоном отправились на мотоцикле из Оклахомы в Нью-Йорк. Это было их последнее задокументированное приключение. Средства массовой информации широко освещали передвижения мальчиков во время их путешествий. Они стали героями фильма 1910 года «Дети Абернати идут на помощь».
Позже Луи окончил юридический факультет Университета Оклахомы и стал юристом в Уичито-Фолс, штат Техас. Темпл работал в нефтегазовом бизнесе.

Запечатленная история

Арестантки в камере тюрьмы «Кресты». Петербургская женская тюрьма на Арсенальной улице дом 9. 1912 год.

Запечатленная история

Выступ на скале «трамплин дьявола " в национальном парке Йосемити, США. 1915 год.

Запечатленная история

Виза, выданная для поездки на Украину в августе 1918 консульством в Петрограде.

Запечатленная история

В январе 1923 года Франция и Бельгия вошли в Рур, немецкий промышленный район на границе с этими странами. Оккупация Рура стала следствием отказа Веймарской республики в продолжении выплат репараций по итогам Первой Мировой войны. В этом регионе, насыщенном заводами и угольными шахтами, французы и бельгийцы рассчитывали поживиться и восполнить «потерянное». Немецкие рабочие стали бастовать, правительство поддержало их. Франция прислала своих рабочих и арестовала вождей бастующих и немецких полицейских. Хотя французам удалось овладеть Руром, оказываемое немцами пассивное сопротивление и бушующая в стране гиперинфляция вызвали сочувствие других стран, и под англо-американским финансовым давлением (падение курса франка сделало французов очень уязвимыми перед Уолл-Стрит и Сити), Франции пришлось согласиться на план Дауэса (Dawes Plan) апреля 1924 года, согласно которому выплаты Германии по репарациям были существенно снижены.
По этому плану Германия выплатила миллиард марок в 1924 году, а затем возрастающие суммы в течение следующих трёх лет, в 1927 году эта сумма возросла до 2,25 миллиарда марок. Оккупация Рура сместила баланс сил в Европе в пользу Германии. Во-первых, она показала, что англо-французский союз как противовес германской мощи распался. Во-вторых, теперь Франции стал противостоять объединённый германо-британско-американский фронт, осудивший вторжение как шовинистическую, милитаристскую и алчную акцию. Так, политики и пресса Британии считала мнение Франции о том, что Германия готовится к новой войне, абсурдным до безумия. Хотя оккупация Рура была выгодной, вызванное ей негодование в мире пошатнуло уверенность в самой Франции.
Поэтому к 1930-м годам, когда Германии удалось не только добиться полной отмены репараций, но и наплевать на пункты Версальского Договора о разоружении, Франция ничего не могла поделать, хотя до конца 1930-х сохраняла военное превосходство. Но в 30-е в мире бушевал кризис, вызванный американской «Великой депрессией» и у Франции катастрофически не хватало денег на армию вообще, не то что на оккупационные силы, где бы то ни было, тем более на такие авантюры, как военное давление на Германию. Французские солдаты в Руре. 1923 год.

Запечатленная история

Советская Россия также нуждалась в средствах для промышленного развития страны. Поэтому в начале 1928 года СССР решил выпустить и разместить на Западе – в Англии и США – облигационный заем на сумму в 30 млн. долларов США (доходность – 9%, срок обращения – не менее 6 лет). Заем выпускался под обеспечение в виде доходов и имущества советских железных дорог. Если с размещением облигаций в Британии проблем не возникло, то в США с этим появились трудности, так как между СССР и США тогда отсутствовали дипломатические отношения, и по этой причине СССР не имел права предлагать к покупке САСШ свои облигации. Сами американцы к советским облигациям отнеслись радушно – только за одну неделю большевикам удалось продать в США облигаций на 100 тыс. долларов. Но Госдеп США запретил американским банкам заниматься подобной деятельностью, что вызвало волну возмущения в банковских кругах, а в Москве заявили о том, что своими действиями госсекретарь Келлог наносит «серьезный» ущерб советско-американским экономическим отношениям. На фото британские таможенники осматривают ящики, с доставленным в качестве платежа из Советской России золота на 500000 фунтов стерлингов. 1928 год.

Запечатленная история

Японские войска входят в Пекин. 29 июля 1937 года.

Запечатленная история

На этом снимке – сцена расстрела шестерых штатских поляков, за их спинами видны тела ещё нескольких человек, уже расстрелянных. Трое справа выглядят смирившимися со своей участью, они покорно ждут смерти. Первый слева в отчаянии, второй ведёт себя гордо и дерзко, а третий смеётся в лицо смерти. Чем был вызван этот смех – истерикой, презрением, неверием в то, что жизнь сейчас оборвётся – мы уже никогда не узнаем.
3 сентября 1939 года, всего через два дня после вторжения Германии в Польшу, в польском городе Быдгощ (немецкое название Бромберг), немецкое население которого составляло меньшинство, но было всё же значительным, произошла череда убийств немцев, получившая название «Кровавое воскресенье».
Фашисты после занятия города вермахтом использовали эти убийства немцев как акт возмездия. Согласно данным немецкого историка Христиана Райца фон Френтца (Christian Raitz von Frentz), перед немецким трибуналом предстали 876 поляков, которых подозревали в участии в «Кровавом воскресенье». 87 мужчин и 13 женщин были приговорены к расстрелу без права обжалования приговора. Польский историк Чеслав Мадайчик (Czesław Madajczyk) утверждает, что были казнены более 120 человек, и ещё 20 заложников были расстреляны после того, как польский снайпер якобы убил немецкого солдата.

Запечатленная история

В июне 1941 года, журнал LIFE опубликовал вопиющую по своей сути статью, которую снабдил фотографиями: «Вечером 20 мая члены Молодежного женского клуба Республиканской партии города Милфорда (Коннектикут) окунулись в пучину стриптиза, покера и табака, а также других мужских удовольствий. А ведь раньше подобное времяпрепровождение было доступно только их мужьям, сыновьям и братьям», – говорится в статье.

Запечатленная история

Солдаты частей СС в бою на одной из железнодорожных станций. Солдат в центре ведет огонь из автоматической модификации пистолета Маузер К96 (Mauser C96 M712 Schnellfeuer), с магазином на 20 патронов и пристегнутой кобурой-прикладом. На заднем плане товарные вагоны. Фотограф Вольфганг Визебах (Wolfgang Wiesebach) 1942 год.

Запечатленная история

Освобожденная от немцев Гатчина. Гатчинские ворота и проспект 25 октября. Ленинградский фронт, 1944 год

Запечатленная история

Узница, заболевшая тифом. Обнаружена американцами в концлагере Берген-Бельзен, округ Целле, провинция Ганновер, Пруссия, Германия апрель 1945 год.

Запечатленная история

Дом семьи шахтера в одном из беднейших районов США – Кентукки, 1946 год.

Запечатленная история

В 1949 году был запущен первый грузовик DAF, и название компании было изменено на Van Doorne's Automobiel Fabriek. В следующем году был построен новый завод и начато производство шасси для известных сегодня трех-, пяти- и шеститонных грузовиков. Кстати, на этом снимке изображен выдвижной двигатель автобуса от DAF.

Запечатленная история

В 1958 году СССР был участником Всемирной выставки в Брюсселе. Наша страна получила более 520 призов и медалей выставки, в т. ч. 100 по разделу «Культура». Бельгийская пресса называла наш павильон «павильоном №1». Сам павильон сверкал стеклянными стенами и выглядел внушительно. Театральность в этом павильоне СССР сведена к минимуму. Здание – коробка, названная прессой «Парфеноном из стекла и стали». Архитекторы и строители многих стран отметили необычность архитектуры и оригинальность конструкции. В конструкции – инновация, скрытая для широкого зрителя, но явная для архитекторов и строителей, суть которой заключалась в том, что «здание не имело фундамента и буквально висело на 16-ти мачтах-опорах». На фото советский павильон, который посетило свыше 30 млн. человек.

Запечатленная история

Лозунг EXPO 1958: «Мы живем в 1958 году, в год технологических чудес, когда можно всё!». На выставку мы повезли всё, чем только могли похвастать – достижения науки, культуры, искусства. Экспозиция павильона посвящалась теме «Мир и Труд» и включала 18 разделов. Кроме того, павильон был буквально набит станками и иными механизмами – образцы техники всех видов – как натуральные, действующие экземпляры, работу которых можно было наблюдать воочию – шагающий экскаватор, катер с подводными крыльями, автоматические станки, так и макеты. Быт советских людей был представлен двумя образцово-показательными квартирами. Не забыта и лёгкая промышленность.

Запечатленная история

За несколько месяцев до открытия выставки СССР запустил в космос один за другим два спутника. Макеты обоих спутников были выставлены в советском павильоне, и люди выстаивали очередь, чтобы пробиться к этому чуду космической техники. Американские спецслужбы уделили спутникам отдельное внимание. Несколько специалистов со спецоборудованием, в первую очередь фотокамерами, обсмотрели и снимали модели спутников со всех сторон. Один из бельгийских чиновников с удивлением сказал журналистам: «Кое-кто думал, что русский павильон будет большой стилизованной избой, а мы увидели чудо современной архитектуры». Европа была впечатлена советскими стендами, поскольку товары, представленные на них, вполне отвечали стандартам качества. На выставку были привезены копии первого лунника, модели атомохода «Ленин» и новейших пассажирских самолётов, угольные комбайны и станки-станки-станки. В сам огромный павильон вместилось не всё – площадь перед ним была задействована под стоянку разного рода техники – грузовых автомобилей, тракторов, автобусов, комбайнов. За спиной Ильича – достижения советского авиапрома.

Запечатленная история

18 июня 1964 года белые постояльцы отеля Monson Motor Lodge в Сент-Огастине, штат Флорида, пригласили Мартина Лютера Кинга-младшего и его приятелей-негров в гости. Однако, их заставили покинуть ресторан отеля, где они разместились для посиделок. После этого группа белых и черных протестующих решила искупаться в бассейне, который был предназначен только для белых, тем самым продолжив протест, направленный на прекращение сегрегации в мотелях по цвету кожи.
В попытке запугать протестующих и заставить их уйти, владелец отеля, Джеймс Брок, вылил в воду соляную кислоту и прокричал им: «Я очищу этот бассейн!».

Запечатленная история

Как вспоминали потом участники протеста Джей Ти Джонсон и Эл Линго во время интервью для NPR в 2014 году, что они хорошо помнят момент, когда Брок начал лить кислоту в воду: «Больше всего испугались наши девушки. Поэтому мы решили переместиться в центр бассейна».
Однако, один из купающихся понимая, что соотношение воды в бассейне слишком велико для такого количества кислоты и не представляет для них угрозы, демонстративно выпил горсть воды, чтобы успокоить всех и развеять страхи. И итоге, протестующих, после долгих уговоров покинуть бассейн, приехавшим на вызов полицейским пришлось насильно вытаскивать из бассейна и везти в участок.

Запечатленная история

«Кыз куу» (догони девушку) – конная игра, в которая родилась в Средней Азии, в нее часто играли на свадьбах, а сейчас иногда проводят на некоторых национальных и религиозных праздниках и фестивалях. Определяется участок гонки по длине. В конце гоночной зоны установлен флагшток. На старт выезжают на конях девушка и юноша, одетые в традиционную одежду. Девушка первой стартует галопом на лошади с форой 10-15 метров. Молодой человек скачет за ней. Он пытается догнать девушку и поцеловать ее до флагштока. Поцеловав, возвращается обратно, обходя флагшток. Если, по договоренности, девушка против поцелуев, то парень просто прикасается к ней шапкой или рукой. Фото Льва Бородулина.

Запечатленная история

Если он не успеет ее поцеловать, то они меняются местами, и на этот раз девушка преследует парня, получившего фору, до самого финиша. Если догоняет, то хлещет его плетью. Для наездника, парня или мужчины, получить плеткой от женщины очень позорно. Оба фото сделаны на Пятигорском ипподроме в ходе Всесоюзных соревнований конников колхозов, совхозов и конных заводов. СССР. 1965 год.

Запечатленная история

Во время вьетнамской войны в Сайгоне (Хошимин) американскими вооруженными силами было создано собственное телевизионное и радио агентство — American Forces Vietnam Network (AFVN), на котором прогноз погоды вела ведущая Bobbie Keith, прозванная «Weather Girl». В конце своего выступления она всегда танцевала небольшой танец под песню группы «The Box Tops» — The Letter. И прощалась со зрителями фразой: "Until tomorrow, have a pleasant evening, weatherwise or...otherwise," (До завтра и приятного вечера, независимо от погоды... или как получится) На фото ведущая прогноза погоды, с цифрами на теле обозначающими погоду в градусах Фаренгейта в различных частях страны. 1969 год, Сайгон, Вьетнам.

Запечатленная история

День знаний. СССР, Владивосток, 1970-е годы. Лагутенко узнали?

Запечатленная история

На снимке участницы самодеятельной труппы коммуны Сянфань в провинции Цзянсу исполняют балладу, посвященную критике Конфуция в рамках кампании «Критика Линь Бяо и Конфуция». 4 марта 1974 г. Фотограф Беттманн. Китай.

Запечатленная история

6 июля 1979 года пилот–инструктор 79 эскадрильи Алик Николсон вылетел на истребителе–бомбардировщике Hawker Hunter Mk.6a на котором был заменён двигатель. Облёт после ремонта, включал в себя полёты с максимальной тягой и агрессивное маневрирование, но все работало как часы.
Внезапно, в пяти милях от городка Тинтагель у самолета резко упали обороты двигателя до минимально возможных, на которых продолжать полет было нельзя. Никакие действия опытного пилота ситуацию не изменили. Николсон попытался дотянуть до авиабазы St Mawgan и запросил помощь диспетчеров, однако оказалось, что у одного из ведомых Николсона прямо сейчас отказали обе топливные помпы и в эфире шло обсуждения ему помощи. В итоге началась полная неразбериха — диспетчеры не поняли, что в одном и том же районе терпят бедствие два самолёта с похожими позывными и со схожими проблемами. Пока разбирались в ситуации, времени не осталось. Для пилота стало очевидно, что он не сможет дотянуть до аэродрома, и он принял решение катапультироваться, так как высота уже была меньше минимально безопасной. Николсон отвернул вправо, уводя самолёт в сторону от Тинтагеля, и покинул его. Но, после того как открылся парашют, пилот увидел, как самолет начал сам разворачиваться влево...
По легендам, в замке Тинтагель был рождён король Артур, так что это местечко облюбовали туристы. Жители занимались своими делами: кто-то красил дом, владелец автомастерской готовился перекачать в свою цистерну бензин из подъехавшего заправщика. Один человек потом вспоминал, что говорил по телефону со своим приятелем из Тинтагеля, когда тот вдруг сказал: «Я вешаю трубку. Ко мне в дом летит самолёт.»
Неуправляемый Hunter подлетев к городу, ударился о землю, потеряв при этом крыло, снова подпрыгнул в воздух, воя всё ещё работающим двигателем, преодолел сто метров до ближайших домов, чудом не задев стоящего на стремянке владельца с ведром краски и наконец застрял, попав точно в трёхметровый зазор между двумя зданиями, гостиницей Klymiarven и King Arthur's Terrace.
Степень везучести жителей и гостей города оказалась невероятной. Самолёт остановился буквально в 10 метрах от того самого заправщика с 7 тоннами топлива. Пролети он ещё немного, и он упал бы на городскую площадь с туристами. По счастью, ущерб оказался минимальным. На пути самолёта оказались только три припаркованные машины, теплица и бассейн. Ни один человек не пострадал. Позже, отошедшие от шока горожане объявили случившееся чудо, делом рук самого короля Артура.

Запечатленная история

Что же стало причиной отказа двигателя, чуть не приведшего к страшной катастрофе? Ответ: раздолбайство. Это удалось установить, благодаря тому, что двигательная установка самолета при аварийной посадке не пострадала. В процессе капитального ремонта двигателя кто-то из ремонтников, несмотря на запрет, использовал герметик при монтаже бумажной мембраны в измерительном воздушном канале блока управления двигателем. Поначалу это никак не сказывалось, но, потом герметик высох, и от него оторвался кусочек размером со спичечную головку, практически перекрывший воздушный канал в самом узком месте. Автоматика решила, что низкая скорость воздушного потока означает, что самолет стоит на земле, и снизила обороты двигателя до минимальных. После этого никакие действия пилота уже не могли спасти самолет. На фото вид со стороны площади и след на земле оставшийся от самолета. 1979 год.

Запечатленная история

Эта девушка упорно работала. Шпаргалки на ногах студентки МГУ, СССР, 1984 год, фото — Валерий Христофоров

Запечатленная история

17 февраля 1996 г. в Пенсильвании, США, состоялся первый матч Гарри Каспарова против компьютера Deep Blue I. Машина уступила человеку со счётом 2-4. Но этот успех оказался недолгим. Программисты срочно кинулись дорабатывать своё детище. И уже в мае 1997 Deep Blue II выиграла матч у Гарри Каспарова со счётом 3½–2½

Запечатленная история

Показ мод в честь 930–летия Минска на площади Независимости, Беларусь. 1997 год.

Запечатленная история

Последние мгновения жизни Аяно Токумасу, были запечатлены Андреа Смит и Джейсоном Уотсоном из Виндзора, Онтарио. На снимке, на заднем плане отчетливо видна Аяно в красном свитере. По словам очевидцев, Токумасу перелезла через перила, чтобы посмотреть на водопад. Когда она встала, по-видимому, потеряла равновесие, и упала или спрыгнула в Ниагарский водопад с 24 метровой высоты. Быстрое течение унесло ее. Полиция Ниагарского парка и сотрудники службы спасения прочесали местность с помощью вертолетов и лодок, но не смогли найти ее тело. Одноклассники девушки, которая изучала английский язык в школе в Торонто, сказали, Аяно Токумасу, была очень веселой 20-летней студенткой из Японии. 2011 год.

Запечатленная история

В январе 2014 года Молли Шайлер, которая весит 56 кг, выиграла приз в конкурсе по поеданию, съев 363 куриных крылышка. На следующий день она выиграла в еще одном гастрономическом состязании по поеданию оладий и бекона, съев больше 2 кг бекона за 3 минуты. В 2015 году она смогла съесть три двухкилограммовых стейка за 20 минут, побив собственный рекорд и рекорд ресторана.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 103)

Панорама семи мостов. Париж. Французская империя. 1850-1855 годы.

Запечатленная история

В японском магазине сувениров и товаров для дома продаются изделия, вырезанные из кости, изготовленные из бамбука и различная лакированная посуда. Фото Феличе Беато (британец, родился в Италии) 1868 год.

Запечатленная история

Сваты перед выходом невесты в церковь. По стенам развешено приданое. Удмурты, Татарстан, Лызи, 1900 год. Автор И. К. Зеленов.

Запечатленная история

На фото — один из первых домиков для летучих мышей, если так можно назвать эту огромную девятиметровую башню, построенную в Техасе в 1907 г. Сооружение, получило название «башня Кэмпбелла», по имени его создателя, Чарльза Кэмпбелла (вы видите его стоящим на одной из опор башни). Чарльз Огастас Розенхаймер Кэмпбелл был врачом-инфекционистом. В начале XX века в Техасе, где он жил и работал, свирепствовала малярия: люди умирали от укусов малярийных комаров. Кэмпбелл загорелся идеей построить дом для летучих мышей, чтобы с их помощью победить малярию, которую распространяли комары. Насекомоядные летучие мыши могут съедать до 600 насекомых в час — именно поэтому они могли стать, по мнению Кэмпбелла, отличным средством для борьбы с малярией.
Доктор Кэмпбелл уподобил летучих мышей пчелам и решил построить для них большой «улей». Внутри он разместил наклонные полки и тряпочки с пометом летучих мышей, надеясь привлечь маленьких жильцов знакомым запахом. Домик пустовал, и он в отчаянии сам поймал и разместил в домике 500 летучих мышей в надежде, что постояльцам понравится убежище. Но и это не сработало. Через шесть лет домик заселили сотни воробьев, доктор расстроился и продал разобранное строение. Кэмпбелл был подавлен и уехав в Западный Техас для изучения пещер, где летучие мыши жили в естественных условиях.

Запечатленная история

Вернувшись, воодушевленный доктор вновь взялся за свой проект, выбрав новое место возле озера Митчелл (Mitchell's Lake) в десяти милях от Сан-Антонио. Это было идеальное место для размножения комаров. Их там обитало так много, что фермеры иногда бросали свои посевы, коровы давали мало молока, а куры не откладывали яиц. Весной 1911 года Кэмпбелл построил новую башню и заодно обследовал семьи местных жителей: из 87 человек 78 были переболели малярией. Несколько месяцев доктор не трогал домик и 4 июля он наконец решил проверить свое детище. Приехав, он наблюдал за колонией летучих мышей, которая покидала его башню вылетая на охоту целых пять минут!
Тогда Кэмпбелл с помощью какофонии различных музыкальных инструментов стал выгонять колонии рукокрылых из соседних заброшенных строений. Если первый раз он наблюдал за вылетом колонии из домика пять минут, то после его «концертов» возле других убежищ летучих мышей и переселения в его домик колония покидала свой насест уже более двух часов! За четыре года заболеваемость малярией рядом с озером Митчелл снизилась с 89% до 0%, коровы стали давать много молока, а фермеры спокойно работали на полях. Люди больше не болели. Благодаря Кэмпбеллу летучих мышей даже запретили убивать, введя за это штраф от 5 до 200 долларов. Вскоре башня стала местной достопримечательностью и рядом с ней установили скамейки для наблюдения за вечерним вылетом 250 тысяч летучих мышей. Всего было построено 16 башен. Летучие мыши из домика на озере Митчелл не только боролись с малярийными комарами, но и приносили дополнительную пользу в виде более чем двух тонн удобрения ежегодно. Слева — дом для летучих мышей, построенный Чарльзом Кэмпбеллом на берегу озера Митчелл. Справа — домик изнутри: внизу — яма, заполненная мышиным гуано; на стене — полки для «летнего» насеста; над наклонными полками видны темные щели, ведущие в другие части летнего насеста.

Запечатленная история

Бурлачки на реке Сура. Начало XX века. Фотограф Захар Виноградов. Фонды Государственного исторического музея, Москва.

Запечатленная история

Отдел настольных ламп, люстр и светильников в магазине «Русского электрического общества Динамо» в Санкт-Петербурге, Набережная Фонтанки дом 65. 1913 год.

Запечатленная история

Табачная компания Carreras была основана в 19 веке испанским аристократом доном Хосе Каррерасом Феррер. Торговая марка «Black cat» была первой в его бизнесе, и сопровождается занимательной, хоть и слегка сомнительной историей. Дескать, на окне магазина дона Хосе на Уордур-стрит в Лондоне вечно спал чёрный домашний кот. Прохожие так и окрестили магазинчик: «black cat shop», а дону Хосе название понравилось, и он с удовольствием изобразил питомца на логотипе своего товара. На снимке запечатлена рекламная кампания образца 1915 года. Машина с котами продвигает сигареты «Black Cat».

Запечатленная история

На снимке от 11 июля 1917 года запечатлена зарядная станция электрических грузовиков. Судя по маркировке, грузовички принадлежали британской Midland Railway Company, которая использовала грузовички Orwell Electric для доставки почтовых отправлений. Машины британского производства ездили на электроэнергии, запасаемой в сорока аккумуляторах, упрятанных в два отсека под кузовом, что, судя по всему, для адресной доставки посылок по городу вполне хватало.

Запечатленная история

Битва при Полигон-Вуде произошла в Бельгии недалеко от Ипра с 26 сентября по 3 октября 1917 г. Большая часть расположенных там лесов была уничтожена огромным количеством артиллерийских обстрелов с обеих сторон, этот район несколько раз переходил из рук в руки. Сериями атак британских войск и их союзников командовал генерал Герберт Плюмер. Австралийские солдаты 2 армии атакуют из окопов при поддержке аэропланов в битве при Полигон-Вуде. Фотограф Джеймс Фрэнсис Херли.

Запечатленная история

На фото флэпперы, 1920-х годов. Эти молодые эмансипированные девушки демонстрировали свои ножки часто в недопустимо коротких платьях, предпочитали короткие стрижки, густо подводили глаза и использовали темно-красную помаду, придавая губам модную форму «лук Купидона».
Они самостоятельно водили автомобили, сидели на диетах, много курили, не ограничивали себя в алкоголе, и одобряли свободную любовь – именно в этот период появилось такое понятие как «встречаться» с мужчиной – ходить на свидания, не подразумевая в дальнейшем заключение брака. Флэпперы, 1928 год, Чикаго, США

Запечатленная история

Братья Хантер — Альберт, Джон, Кеннет и Уолтер с детства работали в мотоциклетных мастерских и гаражах г. Спарты, Иллинойс. В 1923-м мальчишки впервые увидели самолёт, и любовь к авиации воспылала в юных сердцах. Местный пилот взялся научить Джона пилотировать самолёт и спустя всего полтора часа инструктажа, парень уже летал на аэроплане. К 1924 году у братьев уже было два легких самолёта, и они занимались авиатрюками: прыгали с парашютом, ходили по крыльям, пересаживались из машины в машину прямо в воздухе.
В 1929 году родилась идея побить мировой рекорд по нахождению в воздухе с дозаправкой. На аэроплане Stinson SM-1 Detroiter Джон и Кеннет Хантеры предприняли попытку провести «полёт на выносливость», который продлился одиннадцать дней. Но, им пришлось приземлиться, так как из-за погодных условий самолёту поддержки не удалось доставить дозаправку.
В 1930 на том же самолёте Джон и Кеннет предприняли вторую попытку. Другие два Хантера, Альберт и Уолтер занимались «подвозкой» ресурсов. Их мать и одна из сестёр помогали на земле: готовили еду и стирали одежду. С 11 июня по 4 июля авиаторы летали над штатом Иллинойс, и успешно сели в аэропорту Sky Harbor, установив мировой рекорд – 23 дня 1 час, 41 минута и 30 секунд в воздухе. Рекорд продержался до 5 февраля 1959 года и был побит Бобом Тимом и Джоном Куком на самолете Cessna 172, который пробыл в воздухе 64 дня, 22 часа и 19 минут! На фото один из братьев производит осмотр мотора прямо в полёте.

Запечатленная история

Праздничная демонстрация на Красной площади. 1931. Фото: Георгий Зельма. На дворе — третий год «великого перелома» в деревне. Перед Мавзолеем пронесли вереницу сшитых из прорезиненной ткани и надутых воздухом макетов сельских домов (почти в натуральную величину!), которые планировалось отныне строить в деревнях для колхозников.

Запечатленная история

В 1931 году местной прессой в Марракеше в Марокко был обнаружен человек, которого назвали Аззо Бассоу. Он жил в долине Дадес, недалеко от города Скура. Местные жители знали о нем. По их словам, он жил в пещере, питался сырым мясом. Он ходил голым (его одевали в мешок, чтобы только сфотографировать) и использовал очень простые инструменты. У него была способность произносить некоторые слова, но многие из них были неразборчивы. Его лоб был впал, имелась выпуклая челюсть, большой нос и длинные руки, доходившие почти до колен.
Позже, в 1956 году французский писатель Жан Буле в сопровождении этнолога Марселя Гомета прибыл в город, чтобы изучить этот случай. Видевшие его ученые сравнивали его череп с найденными останками неандертальцев и поражались их сходству. Желтая пресса тут же окрестила его «недостающим звеном», подавая его образ как последнего живого неандертальца. В самый разгар исследований Аззо в возрасте 60-ти лет умер. Правда нашлись две его предполагаемые сестры с похожими чертами лица – Хиса и Геркайя. Обе женщины с легкостью выполняли очень тяжелую физическую работу и была такие же дикие, как и их предполагаемый родственник. После тщательного изучения ученые пришли к выводу, что скорее всего эти трое были больны микроцефалией

Запечатленная история

Невский проспект вечером, Ленинград 1936 год. Фотограф Яков Халип

Запечатленная история

Автомобильные номера для злостных нарушителей со специальными значками значительно упрощали работу полисменов, США, 1939 год.

Запечатленная история

В сентябре 1941 года группа комсомольцев во главе с В. И. Виноградовым предприняла попытку взорвать железнодорожный мост через Западную Двину. Но мост усиленно охранялся, и патриотов постигла неудача. За Володей началась слежка. 23 сентября на квартиру Виноградовых явился немецкий жандарм, чтобы арестовать комсомольца. Встретились они в коридоре. Володя выхватил у гитлеровца штык и тут же заколол фашиста, а сам бросился бежать, но при попытке переправиться через Западную Двину был схвачен и через несколько дней казнен. На фото казнь героя-подпольщика. Надпись на табличке на немецком и русском языках: «Владимир Виноградов убил 23.09.41 в Витебске немецкого солдата».

Запечатленная история

В начале августа 1941 года командира саперной роты старшего лейтенанта Константина Чеховича вызвал к себе командир батальона и сообщил, что он зачисляется в специальную группу Ленинградской горнострелковой бригады. Группе была поставлена задача: организация диверсионных актов на территории, оккупированной противником.
Однако 11 августа при переходе линии фронта группа попала под миномётный огонь. Спутники Чеховича были убиты, а сам он контуженным попал в плен». Это обстоятельство оказалось одним из ключевых среди причин, по которым об организаторе диверсии предпочли надолго забыть.
23 августа Константину удалось бежать. В Порхове он познакомился с местной жительницей Дусей Васильевой, встал к ней на постой, а вскоре и женился. Одновременно Чехович устраивается в Порховский кинотрест на должность киномеханика и администратора кинотеатра. Фашисты ему доверяют до такой степени, что у Чеховича всегда при себе был пропуск, по которому он мог попасть в любую деревню района.
От партизан Чехович получил 60 кг взрывчатки, которую надо было доставить в Порхов. Взрывчатку погрузили на телегу, заставив ее корзинами с яблоками, которые жена Чеховича со своей сестрой везли на продажу на рынок в Порхов. Они даже не подозревали о грузе под яблоками. За телегой на велосипеде ехал сам Константин. По пути их остановил немецкий патруль, попробовал яблоки, которые стали горькими, пропитавшись толом, и отпустил их.
Досконально изучив здание, Чехович, как профессиональный подрывник, выбрал наиболее удачное место для заряда: он заложил 60 килограммов взрывчатки под передним рядом галерки (над самим залом) с тем расчетом, чтобы одна из капитальных стен здания накрыла собой все пространство помещения. А дальше уже было делом техники: заряд, три электродетонатора, которые были подсоединены к ходикам. Механизм был запущен в 10 часов 13 ноября утра с учетом того, что замыкание произойдет в 23:00 по московскому времени. На фото К. Чехович и остатки здания кинотеатра.

Запечатленная история

В тот злополучный для немцев день шел фильм «Артисты цирка» («Трукса»), снятый Гансом Церлеттом в 1936 году, поэтому зал на 600 мест был переполнен. Пожаловал даже начальник здешнего концлагеря «Заполянье» Холомек со своими подручными и любовницами. Киносеанс удался на славу.
Чехович заранее предупредил товарищей и 15-летнюю Женю Михайлову, которая работала в кинотеатре уборщицей и помогала носить тол для заряда, пряча его в ведре с водой и ветошью для уборки, чтобы они покинули город. К тому времени, когда прозвучал взрыв он и его семья (у Константина родился к тому времени сын) уже были в лесу на базе партизанской бригады.
Немецкий комендант Порхова сделал заказ столярам на 360 гробов. Однако, жертв диверсии было, как минимум, в два раза больше (764 человека): для того, чтобы скрыть истинное число погибших, немцы клали 2-3 трупа в один гроб. Среди погибших были два генерала, более сорока высших офицеров вермахта, немало сотрудников спецподразделения «Абвер-Норд», которое занималось подготовкой и заброской в советский тыл своих агентов. На тот момент порховский гарнизон насчитывал около 8 тыс. человек. Таким образом, погиб, по сути дела, каждый десятый оккупант.
За свой героизм и настоящий подвиг Константин Чехович так и не был награжден. После войны он переехал в Одессу. Единственной его наградой до конца жизни был орден Отечественной войны II степени, полученный к 40-летию победы. Спустя 70 лет после взрыва, 13 ноября 2013 года на бывшем здании кинотеатра в Порхове была открыта памятная доска. Фото немецких могил 1941 год.

Запечатленная история

Капрал армии США Джозеф Филессио позирует с трофейным мечом и шпагой, взятыми во дворце Муссолини в Гарньяно. Италия, май 1945 года.

Запечатленная история

Фавзия Фуад (1921-2013), египетская принцесса, стала королевой Ирана и первой женой шаха Ирана Мохаммеда Раза Пехлеви. Но замужество оказалось несчастливым. Её угнетала мысль о том, «что ее королевский двор был значительно знатнее, чем ее мужа. Ведь отец шаха был неграмотным крестьянином, посаженным на трон британцами, а она унаследовала свой титул с длинной родословной. Иран казался ей дикой и отсталой страной, и она не желала становится его частью. У них была дочь, принцесса Шахназ, которая родилась в 1940 году, но в 1945 году Фавзия сбежала от мужа и дочери и вернулась в Египет.
Официально супруги развелись в 1948 году. Два следующих брака оказались для нее счастливее, хотя один тоже закончился разводом из-за неспособности пары иметь детей. Фавзия вошла в историю, как первая женщина-мусульманка, которая потребовала расторжения брака и получила его. Снимок сделан в 1945 году, перед самым бегством в Египет.

Запечатленная история

Ребёнок в костюме кролика целует кольцо епископа Джозефа Фланели во время празднования Дня Святого Патрика. Нью-Йорк, 1949 год.

Запечатленная история

Первые всеобщие выборы в Индии. На фото слепой старик, которого сын несет к кабинке для голосования, чтобы помочь ему проголосовать, возле избирательного участка в районе Джама Масджид в Дели. 1952 год.

Запечатленная история

Ярд – забавная посуда для употребления пива, вошедшая в обиход английских пабов еще где-то в семнадцатом веке. Название говорит само за себя: длина — около ярда, а вмещал сей сосуд от пинты до двух (0,5-1 л). Замысловатая форма с шариком на одном конце и раструбом на другом являлась демонстрацией стеклодувного мастерства, а также позволяла облить пьющего пивком, когда воздух попадал в шар. Согласно книге рекордов Гиннесса, самый быстрый ярд был выпит за пять секунд. На фото студент пьет ярд эля в кембриджском пабе, май 1959 года.

Запечатленная история

Девушка в бикини для журнала Jours de France. Довиль, 1959 год. Фотограф Жорж Дамбье

Запечатленная история

Электрификация железнодорожной магистрали, Донецкая область, СССР, 1960 г. Фото С. Косырева.

Запечатленная история

На рынке в Кабуле, Афганистан, в мае 1964 года.

Запечатленная история

Пулеметчик ростом 195 см. пересекает мутный ручей в дельте Меконга, к югу от Сайгона, середина 1960-х годов.

Запечатленная история

Маргарет Хэмилтон, ведущий инженер-программист НАСА по программе «Аполлон», стоит рядом с кодом, который она написала от руки, который якобы «доставил» человечество на Луну в 1969 году.

Запечатленная история

Эту душераздирающее фото сделал Дункан Кэмерон в проливе Нортамберленд в 1969 году. После чего многие страны запретили импорт меха из Канады, и, как признал тогдашний премьер-министр этой страны, данный снимок сформировал негативный образ Канады в глазах многих людей всего мира.

Запечатленная история

Джеймс Эдвард Бейкер в юности добился успехов в джиу-джитсу, умело стрелял из лука и даже завоевал титул самого сильного юноши в США. После окончания службы в армии, Бейкер переехал в Калифорнию и увлекся духовными практиками. Он завел дружбу с Nature Boys, ребятами, которые правильно питались и вели здоровый образ жизни. Они считали, что жить нужно «по законам природы», и тогда природа отблагодарит тебя силой, здоровьем, красотой и молодостью. Этой же философии стал придерживаться и Бейкер. В перерывах между прогулками голышом и поеданием сырых овощей он начал изучать философию, религию и эзотерические учения.
Тема правильного питания увлекла Бейкера, и он решил открыть собственный ресторан на Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе, где бы подавали только органические вегетарианские блюда. В конце 60-х подобных заведений в Соединенных Штатах не было, поэтому «Источник» пользовался огромным успехом. Здесь обедали Джон Леннон, Йоко Оно, Джули Кристи, Голди Хоун, Стив МакКуинн, Марлон Брандо и другие знаменитости. Выручка заведения за день могла превышать 10 тысяч долларов! Такими цифрами не мог похвастаться ни один ресторан. На фото «Source Restaurant»

Запечатленная история

Примечательно, что еще до открытия «Источника» у Бейкера было два других заведения — здесь же, на Сансет-Стрип. Они назывались Aware Inn и Old World. Правда, в отличие от Source Restaurant, они не притягивали к себе столько людей. Позднее стало понятно, почему: «Источник» был не просто рестораном, но и центром для рекрутирования последователей. К тому времени Бейкер сменил имя на Father Yod (Отец Йод) и решил стать духовным учителем. За годы практик и поглощения священных текстов Бейкер впитал достаточно информации. Теперь он мог делиться ею с другими, но для проведения встреч нужно было выбрать подходящее место... Им и стал ресторан.
Десятки молодых людей, вдохновленных восточным мистицизмом, который в то время буквально витал в воздухе, приходили сюда каждый день, чтобы послушать нового пророка. Они верили, что скоро наступит эра Водолея, и в мире будут господствовать духовность и религиозность, а различные вероучения станут важнее точных наук. Собираясь в ресторанчике, они медитировали, занимались йогой, изучали эзотерическую литературу, ели веганскую еду и просто общались. Именно за общением многие молодые люди и пришли в эту коммуну.
Многие сравнивали первую встречу с Бейкером с божественным просветлением. Людям казалось, что сам Отец Йод будто сияет, а из его ушей вылетают светлячки. На самом же деле в Бейкере не было ничего особенного, просто он смог дать молодым хиппи то, что не дали их родители, друзья и общество — полное принятие и безусловную любовь. На фото Бейкер и его жены.

Запечатленная история

Скоро количество желающих примкнуть к «Семье источника» превысило 150 человек. Все они жили одной большой семьей в доме на Голливудских холмах, придерживались заповедей, которые декларировал их учитель, общались, влюблялись, женились и даже рожали детей. У самого Бейкера было трое наследников, а вот жен — сразу 14, но лишь одна из них законная. Каждое утро Отец Йод водил «паству» в холодный бассейн, чтобы закалять их тела и души. Затем они молились, медитировали, занимались йогой, употребляли психоделики (в целях расширения сознания) и завтракали, обязательно чем-то органическим. После этого часть учеников отправлялась на работу в ресторан — именно он и помогал кормить сразу 150 «ртов», а другие оставались дома и обучали желающих примкнуть к «Семье». На заднем дворе для этого было отведено специальное место. Сотни девушек и парней добровольно отказались от своих семей, чтобы признать отцом Джеймса Байкера, и даже сменили фамилии на одну общую: «Водолей». Своего наставника они величали богом. На фото водные практики в бассейне и медитация Отца Йода.

Запечатленная история

Естественно, жители Голливудских холмов не были в восторге от таких соседей. На «семейство» начали поступать многочисленные жалобы: одна за другой в особняк приезжали различные службы — от санитарной инспекции до службы по делам несовершеннолетних. В итоге Бейкеру и его большой семье пришлось оставить свой дом и перебраться на Гавайи. Но здесь «Семью» настиг первый кризис – жить им толком было негде, на работу брать странных хиппи никто не хотел, а деньги утекали, как вода. Коммуна потихоньку начала распадаться.
25 августа 1975 года Бейкер решил полетать на дельтаплане. При подготовке дул сильнейший встречный ветер, который обещал отличный полёт, однако, когда он прыгнул — внезапно всё затихло. Он сделал несколько петель над океаном и упал у подножья горы. Когда члены семьи прибежали к подножию, Джим Бейкер лежал на спине и не мог двигаться несмотря на то, что никаких видимых повреждений не было. Его попытались поднять, но он сказал: «У меня скорее всего сломана спина». Его перенесли в дом. В какой-то момент на него напала то ли слабость, то ли страх, и он спросил свою ближайшую жену, можно ли отвезти его в госпиталь? Она сказала, что можно, но это будет против его убеждений — и он отказался от этой идеи. Через девять часов после падения он умер.
Еще два года жены и многочисленные любовницы Отца Йода пытались удержать «Семью» на плаву. Однако реальность внесла свои коррективы – кому-то нужно было работать, кому-то — учиться, кому-то — строить свою, настоящую, семью. Так одно из самых странных религиозных движений в США распалось, просуществовав чуть более пять лет. Члены секты «Семья источника»

Запечатленная история

Всем хороших снов. СССР, 1978 год.

Запечатленная история

До 13 октября 1989 года немецкий лидер Эрих Эрнст Пауль Хонеккер занимал должности Генерального Секретаря ЦК СЕПГ, Председателя Государственного Совета ГДР и Председателя Национального Совета Обороны ГДР.
Попав в опалу, Эрих Хонеккер обратился к Президенту СССР Горбачеву М. С. за помощью и 3 апреля 1990 года военные Западной группы войск, дислоцированной в ГДР, перевезли Хонеккера и его жену в советский военный госпиталь в Белице, рядом с Потсдамом.
10 августа 1990 года Берлинская прокуратура предъявила Хонеккеру новые обвинения. Ему грозил суд и тюремное заключение. Он стал просить Президента СССР М. С. Горбачева предоставить ему политическое убежище. Советские руководители: Президент СССР Горбачев М. С., вице-президент СССР Янаев Г. И., председатель КГБ СССР Крючков В. А., министр обороны СССР Язов Д. Т. решили помочь.
13 марта 1991 года посол СССР в ФРГ В. П. Терехов официально уведомил правительство ФРГ о том, что Эрих Хонеккер и его супруга вылетели из Германии в Советский Союз. Сначала чету Хонеккеров переправили вертолетом на один из аэродромов Западной группы войск, а потом – военно-транспортным самолетом в Москву.

Запечатленная история

Опального лидера ГДР с супругой поселили в закрытом правительственном поселке «Горки» под Москвой. Хонеккер стал личным гостем Горбачева М. С. Однако, пришедшие к власти после развала СССР Руководство РСФСР под руководством Б. Н. Ельцина, а также министра иностранных дел А. В. Козырева потребовало, чтобы Хонеккер покинул Российскую Федерацию.
11 декабря 1991 года Хоннекеры на машине посла Чили прибыли в чилийское посольство в Москве. Выручил старый друг – посол Чили в Москве Клодомиро Альмейда Медина. В правительстве Сальвадора Альенде он был министром иностранных дел и министром обороны. Здесь беглецы пробыли больше полугода – до июля 1992 года. Потом посол Медина был отозван в Чили – и четыре российских охранника препроводили 29 июля 1992 года беглеца в аэропорт Внуково, где тот поднялся на борт самолета, следовавшего спецрейсом в Берлин. Где бывший партийный и государственный лидер ГДР был арестован и 169 дней просидел в тюрьме.
14 января 1993 года Эрих Хонеккеру разрешили покинуть ФРГ, и он улетел в Чили. Его дочь купила ему небольшой домик в пригороде Сантьяго. Здесь 29 мая 1994 года он скончался.

Запечатленная история

Молодежь отдыхает у моря. Владивосток. 1995 год.

Запечатленная история

«Мисс Вселенная – 2002» и капитан милиции в отставке Оксана Федорова со своим спонсором и любовником – трижды судимым Владимиром Голубевым, криминальным авторитетом по кличке «Бармалей».

Запечатленная история

На снимке, сделанном для западной прессы, фотографом Аммаром Сулиманом, один из боевиков Свободной сирийской армии, воюющей в Джобаре под Дамаском, смотрит на разрушенные районы Дамаска. 1 февраля 2015 года.

Запечатленная история


Рыбёшка
Пигмей Ота Бенга — человеческий экспонат в зоопарке Бронкса (Нью-Йорк) в 1906 году. Соседями по клетке маленького человека были попугай и большая обезьяна – орангутанг. Наивному, добродушному и жизнерадостному Бенгу иногда даже разрешали гулять по территории парка, помогать ухаживать за животными, но большую часть времени он находился в клетке.
Боже, начало 20-го века и такая дикость!

Шеф

История в фотографиях (выпуск 104)

Нидерландский художник-постимпрессионист, чьи работы оказали вневременное влияние на живопись XX века. За десять с небольшим лет он создал более 2100 произведений, включая около 860 картин маслом. Среди них – портреты, автопортреты, пейзажи. Молодой Винсент Ван Гог в возрасте 19 лет, 1872 год

Запечатленная история

Цветные открытки столицы Османской империи были напечатаны в конце 19 века с помощью процесса фотохром (Photochrom). Этот вариант хромолитографии изобрёл в 1880-х годах Ханс Якоб Шмидт, сотрудник швейцарской полиграфической компании «Orell Gessner Füssli». Метод предусматривал создание литографского камня из негатива фотоснимка. Для каждого оттенка изготавливали отдельную печатную форму. Таким образом, в производстве одной открытки могли задействовать более десятка печатных камней разных оттенков. В эпоху, когда цветная фотография только-только зарождалась, результаты, полученные ранним методом цветной литографии, считали на удивление реалистичными. Галатский мост. Константинополь.

Запечатленная история

Сибирские ханты из коллекции снимков представителей финно-угорских народностей, собранной профессором У. Т. Сирелиусом, 1898-1900 годы

Запечатленная история

Колодники и охранник с ножом. 1899 год. Персия. Фотография А. Севрюгина.

Запечатленная история

Ее считали безногим чудом начала 1900-х годов. Необычная девочка по имени Габриель родилась в Базеле, Швейцария в 1884 году. В возрасте шести лет она начала свою карьеру в шоу уродов, также она участвовала в Парижской Всемирной выставке в 1900 году как удивительный экспонат — «Половина девушки».
Ее первый опыт в шоу-бизнесе оказался весьма успешным: вскоре после дебюта Габриель отправилась в Америку. В Соединенные Штаты ее пригласили сразу три конкурирующие между собой небольшие компании – цирк «Dreamland Circus Side Show», театры «Barnum & Bailey» и «Ringling Bros.». Кроме того, в 1912 году, мадемуазель Габриель начала свою короткую карьеру в театре «New York's Hammerstein Theater».

Запечатленная история

Мадемуазель Габриель, именно такое прозвище она получила в прессе, не имела ног вообще – не было даже намека на них (не было даже так называемых «пней»). Ее торс изящно заканчивался чуть ниже таза. А фигура девушки была впечатляющей: физические данные и природную красоту она всегда подчеркивала богатой викторианской одеждой и дорогими яркими украшениями. Мадемуазель Габриель была независимой и никогда не жаловалась на свое состояние. Наоборот, она была красива, обаятельна, стройна и скромна, что придавало ей особый шарм. Она твердо верила, что она «не менее женщина, чем все остальные».
Эта девушка производила такой фурор своим появлением на сценах разных городов и стран, что на ее представления приходили смотреть по несколько раз. Не меньший успех ожидал мадемуазель Габриель и в личной жизни: достоверно известно, что она была замужем трижды. Первым ее мужем стал человек с фамилией Хантер (Hunter), затем она была замужем за театральным агентом. Третьим мужем Габриель был немецкий джентльмен. Ввиду частых смен фамилий, последующую историю «Половины девушки» очень сложно отследить. Поэтому дата и место ее смерти неизвестны.

Запечатленная история

На фотографии внизу запечатлен известный бродяга, смутьян, рыбак, чернорабочий, золотоискатель, фермер и просто замечательный человек – Джек Лондон.
Джек Лондон (настоящее имя Джон Гриффит Чейни) родился 12 января 1876 года в Сан–Франциско. Мама — пятая дочь строителя Пенсильванского канала, отец — астролог и по совместительству этнический ирландец. Звезды не сошлись для Джека с самого начала, его отец — Вильям Чейни потребовал от мамы — Флоры Веллман, сделать аборт. Конфликт разросся до того, что Флора пыталась безуспешно застрелиться, но только ранила себя. Скандал, поднятый в местном СМИ оскорбил Вильяма и тот решил отказаться от отцовства. В итоге Флора временно отдала сына на попечение своей бывшей рабыне Вирджинии Прентисс, которая стала для него второй мамой. После того, как Флора снова вышла замуж, за ветерана гражданской войны в США Джона Лондона, она забрала Джека к себе, а тот взял фамилию отчима.
Джек с раннего возраста начал много работать, продавал газеты, подрабатывал в кегельбане, был уборщиком, с 14 лет рабочим на заводе. На 300 долларов, занятых у Вирджинии, купил подержанное судно и стал нелегально ловить устриц в бухте Сан–Франциско. В 17 лет нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Первое плавание дало Лондону много ярких впечатлений, которые легли затем в основу многих его морских рассказов и романов («Морской волк» и др.). Так же Джек успел поработать на джутовой фабрике, кочегаром и гладильщиком в прачечной. В возрасте 18 лет принимал участие в походе безработных на Вашингтон, был арестован близ Ниагара–Фоллс за бродяжничество, после чего месяц просидел в тюрьме в Баффало. В возрасте 21 года увлекся «золотой лихорадкой» и уехал на Аляску. Золота толком не нашел, зато нашел цингу и множество впечатлений и характеров, которые легли в основу его рассказов.
В возрасте 23 лет Джек решил серьезнее заняться литературой, в 1900 г. была издана первая книга — сборник рассказов «Сын волка». Джек работал по 17–18 часов в день и написал около 40 книг.
В последние годы жизни Джек страдал почечной недостаточностью. Умер 22 ноября 1916 года от отравления морфием, который был прописан ему врачом. Самая распространенная версия утверждает, что Джек осознанно отравил себя. Второй пловец – это Джордж Стерлинг (George Sterling) — американский поэт (справа). 1909 год.

Запечатленная история

Это не картина художника-мариниста. Эта фотография сделана в 1911 году Фрэнсисом Джеймсом (FJ) Мортимером пионером пиктографической фотографии. Море его любимый субъект, он сумел заснять настоящее кораблекрушение «Арден Крейг», трехмачтового судна, которое было выкинуто на скалы после того, как капитан заблудился в сильном тумане.

Запечатленная история

Фотооткрытка, сделанная после линчевания чернокожего, местонахождение неизвестно. 11 августа 1913 года.

Запечатленная история

Японская открытка. Французская армия прибыла во Владивосток. 1918-1920 год.

Запечатленная история

Пробка на Манхэттене, 29 января 1923 года.

Запечатленная история

Пионеры СССР. 1925 год.

Запечатленная история

Работница на шоколадной фабрике (Бэдфорд, Англия, 1936 год)

Запечатленная история

Август Ландмессер, один из немногих людей, которые демонстративно отказывались поднимать руку в нацистском приветствии. 1936 год. Он был женат на еврейке, Ирме Эклер, имел от неё детей. 15 сентября 1937 года был заключен в штрафное учреждение в Гамбурге. 27 мая 1938 года был освобождён с условием, что в случае продолжения связи с женой будет осуждён и приговорён к многолетним каторжным работам. Несмотря на это, Ландмессер продолжил отношения с Ирмой Эклер и даже появлялся вместе с ней на публике. Поэтому 15 июля 1938 года он был снова арестован, в дальнейшем приговорён к двум с половиной годам каторжных работ. Спустя три дня гестапо взяло под арест и саму Ирму Эклер, по обвинению в осквернении расы. Предположительно в феврале 1942 года Ирма Эклер была доставлена в Бернбург под Дессау, где и была казнена вместе с 14000 других узников. 19 января 1941 года Август Ландмессер был освобождён и стал работать десятником в варнемюндском филиале транспортного предприятия «Пюст». В феврале 1944 года он был призван на воинскую службу в батальон XIX/999 штрафбата, отправлен в Хорватию и вскоре пропал без вести во время боевых действий. Возможно, был убит 17 октября 1944 года близ Стона

Запечатленная история

Девушки с «Олдсмобилем». Стенд компании «Дженерал Моторс» на международной выставке в Сан-Франциско, 1939 год.

Запечатленная история

Панорама разрушенного Смоленска. Разбомбленные кварталы по берегам Днепра, последствия боев 16-29 июля 1941 года.

Запечатленная история

Голова японского солдата, насаженная американцами на палку, около орудийной башни выведенного из строя японского танка. Гуадалканал, Соломоновы Острова 1943 год.

Запечатленная история

Когда нацисты вторглись в Польшу в 1939 году, Станислава Лещинская и ее семья решили присоединиться к Польскому сопротивлению, чтобы помочь людям из еврейских гетто с едой и документами. Но деятельность семьи была раскрыта гестапо, и Лещинская, и ее дочь (студентка-медик) были отправлены в Освенцим, а ее сыновья — в другие лагеря, на тяжёлые трудовые работы. Ее муж и старший сын смогли сбежать, но мужа она больше никогда не видела. Он был убит, сражаясь с нацистами во время Варшавского восстания в 1944 году.
В Освенциме по приказу главврача лагеря Йозефа Менгеле до мая 1943 года все новорождённые младенцы умерщвлялись: их топили в бочке лагерные медсестры Клара (акушерка, осужденная за убийство ребенка) и Фанни (немецкая проститутка). Когда Клара потребовала, чтобы Лещинская записывала всех детей как мертворождённых и сама от них избавлялась, та отказалась, за что была сильно избита. В дальнейшем, детей с «арийской» внешностью убийцы стали щадить и отправляли их в город Накло с целью денационализации. Их размещали в приютах или усыновляли немецкие семьи. Для того, чтобы помочь матерям найти своих детей в будущем, Лещинская придумала делать детям подобие татуировки, о которой охранники не знали. Всего за время работы Лещинской акушеркой в Освенциме Клара и Фанни утопили около 1500 детей; несколько сотен детей были отправлены в Накло; еще около 1000 умерли от голода, холода и антисанитарии.

Запечатленная история

Важный научный эксперимент!

Запечатленная история

Работа учёных тоже может быть не только интересной, но и приятной...

Запечатленная история

На фото выше и ниже группа учёных Мичиганского университета проводит над собой эксперимент по исследованию влияния алкоголя на человеческий организм. В общем не жалеют себя. 1949 год.

Запечатленная история

Осиротевшие дети в канаве рядом с телом своей матери, погибшей от взрыва бомбы. Детей подобрали британские и австралийские солдаты, проходившие мимо. По дороге в Пхеньян. Северная Корея. 22 октября 1950 год.

Запечатленная история

Он родился в Новом Орлеане, его мать 16-летняя Мэри, как могла обеспечивала его и его сестру Беатрис, родившуюся спустя два года после него. Мэри стирала бельё, собирала остатки еды по помойкам, но основным источником её дохода стала торговля собственным телом. Маленький Луи часто ложился спать голодным, днём он продавал газеты и уголь или собирал бутылки и ветошь.
В 1907 году 6-летний Луи познакомился с «еврейской семьёй», как он сам её называл. Старьёвщик Алекс Карновский, который перебрался в Америку из Российской империи, нанял бойкого мальца помочь разобрать старые вещи. Разовая подработка стала постоянной, а будущий музыкант с удовольствием бывал у них в доме. Там он находил настоящие тепло и уют, а сосед оплачивал услуги своего маленького помощника. Вскоре Луи стал оставаться у соседей ночевать, фактически они стали его приёмными родителями. Вечером семья садилась ужинать и, звала помощника: «Теперь садись с нами за стол и поешь так же хорошо, как поработал». Это было удивительно, тем более, что в семье подрастали трое своих сыновей, старшие Алекс и Моррис и кроха Давид. После ужина жена старьевщика укачивала своего малыша, напевая русскую колыбельную. А вместе с ней пел и черный мальчишка.
Как-то они дали ему жестяную дудку, чтобы он извещал о приезде фургона старьевщика или о привозе угля для покупателей. Мальчишка дудел на ней самозабвенно. Все переглядывались: «Вот талант!» Однажды, сопровождая сыновей старьёвщика Морриса и Алекса в школу, Луи увидел в витрине ломбарда подержанный корнет за пять долларов. Моррис дал Луи два доллара и 6 недель откладывал по 50 центов, пока не собрал всю сумму.
Именно на этом стареньком корнете и учился играть будущий музыкант мирового уровня – Луи Армстронг! Луи проработал на Карновских примерно до двенадцати лет. Потом начал усиленно репетировать, выступать – и в итоге стал первой суперзвездой джаза. Семья Карновских основала в Новом Орлеане благотворительный фонд Karnofsky Project, который до сих пор занимается распространением музыкальных инструментов среди детей.
Общаясь с семьёй еврейских эмигрантов Луи Армстронг выучил идиш. Если взглянуть на любую фотографию Луи Армстронга без рубашки, то, будет видна цепочка со звездой Давида у него на шее, ее он носил в качестве жеста благодарности людям, которые не только научили его любить, но и фактически открыли дверь в мир музыки.

Запечатленная история

Английская цирковая силачка мисс Джоан Роудс поддерживает себя в форме занимаясь уборкой у себя в квартире, 1958 год.

Запечатленная история

Парижские беспорядки в мае 1968 года, считаются чуть-ли не очередной Французской революцией, хотя революционного восстания никакого и не было. Были огромные беспорядки – со строительством баррикад, забрасыванием полицейских булыжниками, битьем витрин и поджогами машин. Несколько погибших – случайно; огнестрельного оружия не использовали ни восставшие, ни полиция. Были тысячи раненых, в т. ч. сотни – тяжело.
Экономических причин для данных событий не было практически никаких. В 1960-е годы был невероятный темп роста благосостояния трудящихся, появились социальные законы, обеспечившие французам высокие зарплаты и пенсии, всевозможные льготы малоимущим, защиту от произвольных увольнений и пр. Именно в 1960-е Франция превратилась из крестьянской страны в городскую, а почти все семьи приобрели автомобили. Изучая причины бунта зачем-то упоминают, что 5 миллионов французов жили ниже уровня бедности, 500 тысяч не имели работы. Но по сравнению с уровнем жизни в Европе и мире, французский «бедняк» был богачом по сравнению с жителем тогдашнего Гарлема, бразильских фавел или трущоб Бухареста. В общем, фон для революции во Франции 1968-го был совершенно не подходящим. Банальным поводом для студенческого бунта стал запрет юношам свободно посещать общежития для девушек. Требования бунтовщиков – это вообще отдельная тема, и тем не менее вот многочисленные лозунги восстания:
«Будьте реалистами, требуйте невозможного!»
«Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрешь с голоду, платят риском помереть со скуки»
«Звонит будильник. Первое унижение за день.»
«С 1936 года я боролся за повышение зарплаты. Раньше за это же боролся мой отец. Теперь у меня есть телевизор, холодильник и «фольксваген», и все же я прожил жизнь, как козел.»
«Не торгуйтесь с боссами! Упраздните их!»
«Твое счастье купили. Укради его!»
«Живи, не тратя время на работу, радуйся без препятствий!»
«Человечеству не видать счастья, пока последнего капиталиста не задушат кишкой последнего бюрократа»
«Запрещать запрещено!»
«В обществе, отменившем все авантюры, единственная авантюра – отменить общество!»
«Культура – это жизнь наоборот!»
«Под булыжниками мостовой — пляж!»
«Пролетарии всех стран, развлекайтесь!»
«Вся власть воображению!»

Запечатленная история

Т. е. у восставших студентов не просто не было никакой программы – не было даже стремления сформулировать что-либо удобоваримое. Подробно анализировать основные идейные постулаты парижских бунтарей бессмысленно, хотя там пытались протестовать и против войны во Вьетнаме и за Че Гевару, и против Израиля и «вообще за все хорошее и против всего плохого».
В марте 1968 г. в Le Monde вышла статья Пьера Вианссона-Понте «Франции скучно»; именно скука многочисленного, разбалованного, самодовольного и уверенного в своей вседозволенности студенчества и привела к Маю-68.
Бунтари, захватив Нантер, Сорбонну и Латинский квартал, понятия не имели, что делать дальше. И они обратились к «старшим товарищам» – коммунистам. А те воспользовались воцарившейся в столице анархией и, используя профсоюзы в качестве «приводного ремня», объявили всеобщую забастовку с 10 миллионами участников, парализовавшую уже всю страну. При этом компартия вовсе не хотела никакой революции: ее лидеры прекрасно чувствовали себя, будучи частью истеблишмента. Но выбить из де Голля повышение своего статуса, превратив студенческое восстание в забастовку без серьезных требований – это коммунистам было вполне под силу. Именно коммунисты, формально державшиеся в стороне от событий, превратили всю эту ситуацию в колоссальное потрясение для Франции и всего Запада.
3 мая бунтари начинают строить повсеместные баррикады и забрасывать полицию камнями; полиция разносит баррикады и штурмует университеты. Более 500 человек, в т. ч. 200 полицейских, получает травмы, хотя, надо отметить, полиция ведет себя достаточно выдержанно: по закону, в ответ на бросание булыжниками, она имела право открывать огонь на поражение.

Запечатленная история

Всеобщая конфедерация труда (CGT), контролируемое коммунистами, объявляет всеобщую забастовку солидарности с бунтующими студентами. Политическим лозунгом забастовки становится «Десяти лет достаточно!» – это требование отставки де Голля. Не желая никакой революции, коммунисты очень хотят удалить де Голля – сильного лидера, у которого трудно выбить уступки, и заменить его слабыми политиками, склонными к компромиссам.
13 мая по призыву профсоюзов на улицы Парижа выходит полмиллиона человек, а по всей Франции – более миллиона. Хотя быстро выясняется, что переговариваться не о чем: бунтари не требуют ничего конкретного, а вести диалог с теми, кто выдвигает лозунги типа «Хотим всего!» бесполезно.
Ситуация резко ухудшается 14 мая, когда группы троцкистов, маоистов и анархистов пытаются спровоцировать захват заводов бастующими рабочими и сформировать «рабочие советы». Первой жертвой захвата стал крупный авиазавод Sud-Aviation Bouguenais, затем настал черед заводов Renault. Де Голль чуть ли не единственный раз в своей политической карьере демонстрирует испуг: он уезжает в Германию, в расположение французского воинского контингента: генерал выясняет сможет ли он использовать войска для подавления восстания.
Наконец, 27 мая правительство Помпиду заключает с профсоюзами беспрецедентное соглашение. «Пролетарии добились невиданных уступок со стороны правительства. Все зарплаты в одночасье повысили на 10%, а минимальную зарплату – на 35. Рабочая неделя была укорочена до 40 часов. Работодателей обязали консультироваться с рабочими по всем вопросам трудоустройства. Французский Трудовой кодекс стал одним из самых прогрессивных в мире.
Однако сегодня многие экономисты полагают, что именно в мае 68-го закончилось процветание Франции. Работодателю стало практически невозможно уволить нерадивого рабочего. Рабочий день сократился до предела. Вошли в обычай двухчасовые перерывы на обед и месячные отпуска. Последствия этой победы труда над капиталом Франция расхлебывает до сих пор. Студенческие лозунги отправляются на свалку истории, где, собственно, им и место. Студенты получают право ходить в рваных джинсах и посещать студенток, по превращать общежития в притоны все же не разрешается.

Запечатленная история

30 мая де Голль объявляет о роспуске Национального собрания и местных органов власти и проведении новых выборов. Май закончился, а вместе с тем революционная активность пошла на спад. Рабочие были довольны, студентам надоел бунт, а оппозиция так и не смогла сплотиться. Самым забавным во всей этой ситуации стали результаты досрочных выборов в Национальное собрание: партия де Голля получила абсолютное большинство голосов, заняв 293 места. Видимо, французы внезапно осознали, что порядок всё же предпочтительнее хаоса, а потому решили ничего не менять. Тем не менее сам президент так и не смог оправиться от этой несостоявшейся революции и примерно через год ушёл в отставку.
Парижский май 1968 г. стал точкой отсчета новой европейской реальности. Власти пошли на уступки группе откровенных горлопанов и малообразованных себялюбцев (студенческих лидеров), а также вождям коммунистической партии, которые никакой революции не хотят и стремятся только к повышению своего влияния внутри капиталистической элиты. Легализация однополых браков, общественные симпатии огромной части Европы террористам различных направлений, движение за массовый прием нелегальных мигрантов, выдавливание христианства из общественной жизни – все это последствия Парижского мая. Вообще гипертрофированная терпимость современной Европы к людям и движениям, отвергающим права и свободы, а также базовые христианские ценности – все это имеет корни в Парижском мае 1968-го.

Запечатленная история

Бродячие коты в ожидании гостинцев от местных рыбаков. Греция, 1970-е

Запечатленная история

В вихре танца. «И Ленин такой молодой». Таллин, СССР. 1973 г. Фото Анри Картье-Брессон.

Запечатленная история

Извержение вулкана Эльдфедль. Исландия, январь 1973 г.

Запечатленная история

С кубком за первенство в баскетбольном матче на самом деле – Бред Питт, ему здесь 14 лет 1977 год.

Запечатленная история

Давайте познакомимся? СССР, 1980-е.

Запечатленная история

Алла Пугачева и Борис Моисеев. 1983 г.

Запечатленная история

Дональд Трамп с первой женой Иваной Трамп на Дворцовой площади в Ленинграде. СССР. Июль 1987 г.

Запечатленная история

Эстонские панки. Таллин, февраль 1989 года.

Запечатленная история

В 1990 году фотограф Мэри Эллен Марк отправилась в сельскую местность Северной Каролины, где по заданию журнала Life искала образы для обложки выпуска, посвященного «проблемным детям». И нашла Аманду, которая была именно такой проблемной девочкой: «Она была моей любимицей. Настоящий плохиш, просто прелесть. А как она ругалась... Я и сама когда-то была проблемным подростком: эмоциональной, дикой бунтаркой. И всегда с большой симпатией отношусь к детям, которых жизнь обделила. Они гораздо интереснее тех, у которых есть все. И так много в них страсти и эмоций, такая сильная воля».
Аманда жила в бедном районе, который местные прозвали «Город грехов». Среди его обитателей было много наркоманов и преступников. Там Мэри и сделала свой знаменитый снимок «Аманда и ее кузина Эми», на котором 9-летняя девочка из неблагополучной семьи курит, стоя в бассейне рядом со своей 8-летней родственницей.

Запечатленная история

Полное имя ее бывшей модели Аманда Мэри Элисон, в девичестве Минтон. И она до сих пор отлично помнит, как позировала для легендарного снимка, нет, курить она так и не бросила. Именно тогда, примерно в возрасте 9 лет, девочка и пристрастилась к пагубной привычке. «Я ходила и стреляла сигареты, а если мне их никто не давал, то обычно я воровала где-нибудь пачку и убегала в лес, — вспоминает Аманда. — А там сидела и курила одну за другой, пока пачка не опустеет». Жизнь Аманды сложилась не лучшим образом. Когда ей было 11, ее родителей лишили родительских прав, и девочка стала кочевать из одной приемной семьи в другую. К 16 годам у нее развилась тяжелая наркотическая зависимость. С тех пор она успела отсидеть в тюрьме и выйти, и, хоть теперь ее жизнь более-менее наладилась, в ней все равно есть место наркотикам. Элисон признается, что уже тогда понимала, что детство у нее очень проблемное, и рассматривала свое участие в фотосессиях Марк не только как развлечение, но и как возможное решение своих проблем. Она так надеялась, что на нее обратят внимание, что кто-то заметит фотографии, придет и спасет ее. Но этого не случилось... Фотограф Мэри Эллен Марк в Нью-Йорке.

Запечатленная история

Преемником будешь! Москва. Россия, 1999 год

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 105)

Располагалась Калинкинская больница у места впадения реки Фонтанки в Финский залив. Название Калинкинская пошло от финской деревни Кальюла или на русский лад — Калина. Калинкинская больница была учреждена в середине XVIII века, в царствование Елизаветы Петровны, на основе одного из так называемых «прядильных домов (дворов)» — существовавших со времен Петра I тюрем для женщин, уличенных в занятиях проституцией и в иных нарушениях законодательства.
Императрица Елизавета Петровна, не стесняясь в выражениях, издала указ о «поимке и доставлении в Калинкин дом всех непотребных жен и девок». При Екатерине II здесь стали не только перевоспитывать, но и лечить (что логично) от венерических заболеваний. Пациентки для конспирации носили маски и не покидали территорию больницы до полного выздоровления. Посетителей к ним, разумеется, не пускали.
Что происходило за стенами таких исправительных домов, доподлинно неизвестно. По словам современников, в так называемом «секретном доме на Фонтанке» в процессе перевоспитания с женщинами обходились жестоко и бесчеловечно: били, пытали, держали в кандалах. Хотя, иногда, в подобных воспитательных учреждениях с провинившимися обходились куда мягче: приучали к труду, давали базовые школьные знания, старались устроить на работу в качестве домашних помощниц. На фото больница в 1878 году.

Запечатленная история

В 1870 году семья Сатклиффов окончательно переехала в Уитби, где ранее не раз проводила летние каникулы. Ставший фотографом Фрэнсис Мидоу Сатклифф (Francis Meadow Sutcliffe), запечатлел жизнь старого города в конце XIX – начале XX века.

Запечатленная история

В сети опубликовали редкие фото, сделанные в 1890-х на Украине. Точное название местности неизвестно. Предполагается, что фото сделаны в Черкасской области – именно там сохранились похожие дома.

Запечатленная история

Якутка в праздничном костюме на весенне-летнем празднике Ысыах. Ысыа́х — якутский праздник лета. Представляет собой весенне-летний праздник в честь богов Айыы и возрождения природы, сопровождаемый обрядом молений, обильным угощением и кумысопитием, танцами, народными играми, конными скачками, соревнованиями сильных и ловких парней. Фото Курочкина, 1900 – 1905 год, Якутия.

Запечатленная история

20 января 1905 г в 12.30 дня при следовании лейб-гвардии конного-гренадерского полка по Египетскому цепному мосту через Фонтанку, по направлению от Могилевской улицы к Ново-Петергофскому проспекту, в тот момент, когда головная часть полка уже подошла к противоположному берегу, мост обрушился. Находившиеся впереди офицеры успели проскочить на берег, нижние же чины, в количестве двух взводов, шедшие в строю справа по 3 в ряд, вместе с лошадьми в воду. Упали также в воду проезжавшие в обратную сторону: один ломовой и четыре легковых извозчика без седоков и несколько пешеходов. Вся настилка моста вместе с перилами и скреплениями, разорвав цепи и сломав часть чугунной опоры, проломила лед и оказалась на дне реки. К 2-м часам дня люди и лошади были извлечены из воды. Пострадавшие были отправлены в ближайшие приемные покои и в лазарет Николаевского артиллерийского училища. Серьезно пострадавших, по официальным сведениям, не оказалось. Из лошадей одна затонула, две были искалечены и, вытащенные на берег, пристрелены. Причина несчастья, как предполагают, раскачка моста кавалерией при не вполне прочной конструкции

Запечатленная история

Индеец из племени оглала су на коне. Великие равнины. 1905 год.

Запечатленная история

Сначала немного истории. В 1822 году на территории атлантического побережья Западной Африки – в районе того самого Перечного берега – высадились первые группы афроамериканцев. Бывшие рабы, предки которых с территории Западной Африки вывозились португальскими, голландскими, английскими работорговцами на плантации Северной Америки и Вест-Индии, надеялись, что на исторической родине они смогут обрести свое счастье.
Хотя большая часть переселенцев родилась уже в Америке и к Черному континенту имела лишь генетическое отношение, африканскую землю новые поселенцы воспринимали как свою родину. Инициатором репатриации бывших рабов в Западную Африку выступило Американское колонизационное общество. Оно действовало в XIX веке при поддержке части рабовладельцев, которые не желали видеть на территории Соединенных Штатов освобожденных рабов. Поскольку вольноотпущенников становилось с каждым годом все больше и больше, сторонники сохранения рабовладельческой системы стали опасаться подрыва самих основ социального порядка, сложившегося в Соединенных Штатах.
То есть, первоначально именно расовая нетерпимость рабовладельцев и их социальный консерватизм выступили в качестве толчка к началу репатриации бывших рабов на континент. Теоретики репатриации из числа белых рабовладельцев были убеждены, что концентрация в Соединенных Штатах значительного количества освобожденных африканских рабов не приведет ни к чему хорошему и повлечет такие негативные последствия как рост маргинального населения и преступности плюс неизбежное расовое смешение. Соответственно, было принято решение распространить среди отпускаемых на волю рабов и их потомков идеи возвращения на землю предков, чем и занялись лидеры репатриации уже из среды самих афроамериканцев.
Сами вольноотпущенники, сошлись в интересах со вчерашними эксплуататорами – рабовладельцами. Правда, с их точки зрения, мотивы необходимости репатриации бывших рабов в Африку заключались в другом. В первую очередь, лидеры вольноотпущенников видели в возвращении на землю предков освобождение от дискриминации по расовому признаку, неизбежной в США. На Африканском континенте бывшие рабы могли обрести долгожданную свободу и подлинное равноправие. Так возникло государство Ли6eрия.
Но, прибыв в Африку американо-либерийцы, составляющие в настоящее время не более 2,5% населения страны (еще 2,5% составляют потомки переселенцев с островов Вест-Индии, привезенные сюда Британией), концентрировали в своих руках все бразды правления страной, а также ее экономические богатства. Вчерашние рабы и дети рабов с плантаций южных штатов США сами превратились в плантаторов и относились к представителям коренного населения, частично превращенных в рабов, едва ли не хуже, чем белые рабовладельцы Штатов – к своим черным рабам. На снимке Moнровия, Ли6eрия, 1910-е. Либерийское зажиточное семейство: отец, мать, двое сыновей и их... pa6ы — двое слуг и девушка—повар.
«Раб не хочет обрести свободу. Он хочет иметь собственных рабов»

Запечатленная история

На фото скульптурная композиция Диоскуров, перед установкой на здание немецкого посольства на Исаакиевской площади в Санкт-Петербурге, построенного в 1911-1913 гг. по проекту Петера Беренса. Фотограф-Франц Линкхорст. Однако, 8 августа 1914, после объявления войны Германии, толпа штурмом взяла посольство и сбросила с крыши статуи Диоскуров. С тех пор эта скульптурная композиция считается утраченной.

Запечатленная история

13 апреля в 1917 году британское правительство под давлением короля Георга V отказалось от плана предоставления убежища Николаю II и его семье. Изменение своей позиции Георг (кстати, близкий родственник Николая) мотивировал нежеланием идти против общественного мнения. На самом же деле он опасался, что содержание лишенных всего состояния Романовых обойдётся английскому двору слишком дорого.
Кстати, в начале следующего, 1918 года, на российско-германских мирных переговорах в Брест-Литовске, когда Ленин с готовностью соглашался с любыми требованиями немцев, кайзеру Вильгельму II (на сей раз близкому родственнику супруги Николая II) достаточно было шевельнуть мизинцем в защиту семьи русского императора, и они были бы спасены. Но и он этого не сделал. На фото: Николай II «кузен Ники» и Георг V «кузен Джорджи».

Запечатленная история

В недалеком будущем, 1917 год.

Запечатленная история

24 августа 1924 года черный лабрадор Пеп был осужден пожизненно без права на условно-досрочное освобождение. По легенде, растиражированной в газетах, ему инкриминировали зверское убийство кошки, которую так любила жена губернатора штата Гиффорда Пинчота. При том что Пеп сам жил в этой семье. Губернатор использовал свое влияние, чтобы пса упекли в тюрьму. Его даже сфотографировали, как обычного заключенного, и присвоили номер — С-2559.
Поразительная история. Особенно с учетом того, что на самом деле никакую кошку Пеп не убивал...
Пеп попал в семью мистера Пинчота крошечным щенком. Родственница губернатора, работавшая заводчицей, подарила лабрадора политику, когда тот был избран губернатором штата. Поначалу Пепа обожали, но вскоре он подрос и принялся как бешеный жевать мебель. Никакие наказания не могли отучить его от этой привычки. Зубы лабрадора попортили столько подушек, что хозяева решили избавиться от пса. Но усыпить его они не решились.
Во время рабочей поездки в Мэн Пинчот нашел выход. Он узнал о том, что в некоторых тюрьмах специально поселяют собак, чтобы заключенные не падали духом. Губернатор обсудил этот вариант с начальником пенсильванской тюрьмы, и тот согласился. Так Пеп оказался за решеткой. Сфотографировали его в шутку.
Но как появилась легенда о том, что Пеп — преступник? Судя по всему, эту историю сочинил репортер местной газеты. Решив подогреть интерес читателей, он расспросил сына губернатора о нюансах, и они вместе придумали байку. Ту тюрьму закрыли в 1971 году. И сейчас это туристический объект. Люди приходят главным образом для того, чтобы посмотреть на камеру, в которой сидел Аль Капоне. Для них же повесили табличку в память об «именитом заключенном Пепе», который, кстати, был похоронен на территории тюрьмы.

Запечатленная история

Гарри неоднократно приглашали в качестве эксперта на судебные процессы в отношении последователей спиритизма, и Гудини всегда блестяще повторял в зале суда их «мистические» трюки. Однажды это стоило «разоблачителю» давней дружбы с известным писателем Артуром Конан Дойлем. Слепая вера последнего в спиритизм стала камнем преткновения в отношениях двух незаурядных личностей.
Как-то, будучи в трёх кварталах от дома Гудини, Конан Дойл написал на листке бумаги: «Мене, текел, фарес» — слова, согласно Библии, появившиеся на стене дворца Валтасара. Через час в доме Гудини писатель увидел, как обмазанный белилами пробковый шарик самопроизвольно вывел эти слова на грифельной доске. Конан Дойл потерял дар речи и признал друга «величайшим медиумом». Но тот возразил ему при свидетелях:
«Сэр Артур, над этим фокусом я работал почти всю зиму. Не хочу раскрывать его секрет, но заверяю вас, что это — ловкость рук в соединении с некоторыми несложными устройствами. Я разработал трюк специально, дабы показать вам, на что способен ловкий и опытный человек. И я вас очень прошу: когда вы видите что-то невероятное, не торопитесь с заключением, что тут не обошлось без сверхъестественных сил!» Увы, литературный отец Шерлока Холмса не поверил Гудини, сочтя это жестоким розыгрышем, и рассорился с ним на всю жизнь. На фото Гудини на сцене разоблачает методы, используемые медиумами (Нью-йоркский ипподром) 3 февраля 1925 года.

Запечатленная история

Брассай (Brassaï) — венгерский и французский фотограф, художник и скульптор: «Когда я начал жить в Париже, я бодрствовал исключительно ночью, просыпался на закате и совершал ночные прогулки от Монпарнаса до Монмартра. Раньше я не любил фотографию, но неожиданно для себя вдохновился желанием перевести на язык фотографии все мои впечатления от ночного Парижа. На фото гримерка танцовщицы. 1932 год.

Запечатленная история

Так начиналась серия «Париж ночью» (Paris de Nuit), которая была опубликована в виде книги в 1933 году. Настоящие ночные обитатели вели такой образ жизни конечно не по желанию, а по необходимости. Все они принадлежали к миру любовных наслаждений, миру криминала, миру наркотиков. Это — таинственный мир, скрытый от посторонних глаз. На фото танцовщицы Монпарнаса перед выступлением.

Запечатленная история

Дефицит топлива в Гааге, 1941 г.

Запечатленная история

Зима 1942 года. Битва за Москву Бронебойщики Красной армии ведут бой. Бойцы вооружены противотанковым ружьем конструкции В. А. Дегтярева ПТРД-41

Запечатленная история

Отступление итальянских войск под Сталинградом. 1943 год.

Запечатленная история

Немецкий расчет на полугусеничном тягаче Sd.Kfz. 11-5, буксирующем 210-мм реактивный миномет Nebelwerfer 42 на Восточном фронте. июнь-июль 1944 года

Запечатленная история

Гибель американского тяжелого бомбардировщика B-17 (Boeing B-17G-20-BO «Летающая Крепость») «Wee Willie» номер 42-31333 из 322-й эскадрильи 91-й авиагруппы. Самолет, командиром которого был лейтенант Роберт Фуллер (Robert Fuller), во время своего 128-го боевого вылета был сбит зенитной артиллерией над территорией Германии, сначала развалился, а потом взорвался в воздухе. Из 10 членов экипажа чудом спаслись двое: пилот и хвостовой стрелок. Время съемки: 18 апреля.1945 года.

Запечатленная история

Бедуинка с татуировками на лице. Аль-Карак, Иордания, 1947 год.

Запечатленная история

Восстановление разрушенного войной Севастополя, улица Большая Морская, 1951 год.

Запечатленная история

Итальянский пассажирский лайнер «Андреа Дориа» (Andrea Doria) уходит на дно после столкновения со шведским лайнером «Стокгольм» у маяка «Нантакет» (Nantucket). Утро 26 июля 1956 года. Катастрофа произошла из-за сильного тумана и ошибки итальянского капитана, решившего, что «Стокгольм» хочет в нарушение правил разойтись правыми бортами, и отвернувшего ещё левее, направив судно прямо на шведский лайнер. Погиб 51 человек – 46 на «Андреа Дориа» и 5 на «Стокгольме». Многие члены итальянского экипажа смалодушничали и покинули лайнер на спасательных шлюпках, бросив пассажиров. Во время столкновения 14-летняя девочка Линда Морган была в той части судна, куда ударил нос «Стокгольма» (1-й класс, каюта №52). Девочка чудом выжила, когда от удара её перекинуло на нос «Стокгольма»; долгое время она не могла понять, что с ней произошло и где она находилась. Один из членов экипажа «Стокгольма» говорил по-испански и успокоил её. Через некоторое время она воссоединилась с семьей, хоть и не полной: её 8-летняя сестра Джоан погибла при столкновении. В прессе Линду Морган назвали «чудо-девочкой». Фотограф Гарри Траск запечатлел драматическое крушение роскошного лайнера «Андреа Дориа» с борта маленького самолета.

Запечатленная история

1958-й стал триумфальным для советского кино в Каннах. И по сей день картина «Летят журавли» Михаила Калатозова остается единственным отечественным фильмом, удостоенным Золотой пальмовой ветви. Татьяна Самойлова, исполнившая главную роль, была отмечена призом жюри фестиваля «Апельсиновое дерево» как «Самая скромная и очаровательная актриса». На фото Джейн Мэнсфилд и Татьяна Самойлова. Каннский фестиваль. 1958 год.

Запечатленная история

1961-й год. Знаменитый писатель Эрнест Хемингуэй позирует со своим любимым дробовиком. Ранним утром 2 июня 1961 года супруга Хемингуэя Мария найдет мужа на полу в одной из комнат их дома в городке Кетчум, штат Айдахо. Старина Хэм застрелится именно из этого дробовика.
В последние годы жизни писатель страдал от сильнейшей паранойи, неоднократно лечился в психиатрических клиниках. Хемингуэй был уверен, что за ним следит ФБР и повсюду установлены «жучки».
Писателя лечили электричеством – но тщетно. Спустя почти полвека после смерти автора повести «Старик и море», ФБР призналось, что агенты бюро действительно следили за Хемингуэем по поручению правительства, подозревавшего лауреата Нобелевской премии в связях с кубинскими революционерами. Старина Хэм был прав: «жучки», и правда, стояли в его доме, в гараже, в машине и даже в больничной палате. Он был прав, но ему никто не верил.

Запечатленная история

Чемпионат Норвегии по танцу твисту 1963 г.

Запечатленная история

Сельские жители в Эрмитаже, Ленинград, 1965 год.

Запечатленная история

Русалка разжирела, в хвост не влезает, Диснейленд, 1967 г.

Запечатленная история

В песочнице. СССР, 1969 год

Запечатленная история

Во время сильной грозы первая молния ударила в подстанцию и вызвала срабатывание двух автоматических выключателей. Один из них не смог вернуться во включенное состояние из-за ослабшей контргайки. Вторая молния отключила еще две линии электропередачи. Только одна из этих линий включилась вновь. В результате этих переключений две другие ЛЭП оказались перегружены. Попытка дистанционно запустить аварийные турбогенераторы не удалась. Третья молния обесточила ещё две критически важные ЛЭП. Люди боролись за энергоснабжение города, отключая одних потребителей и снижая напряжение другим, пока не перегрелась и замкнулась еще одна ЛЭП. После этого один за другим начали срабатывать аварийные выключатели на оставшихся ЛЭП, и весь Нью-Йорк погрузился во тьму... и началось мародерство!
Грабители нападали на магазины и дома обеспеченных жителей города. Чтобы отвлечь внимание полицейских, мародеры поджигали здания — в городе было зарегистрировано 1077 поджогов, при тушении которых пострадали более ста пожарных. Мэр города объявил чрезвычайное положение. За ночь полицией было арестовано 3800 человек, но это была капля в море: мародерством занимались более 100 тысяч человек. К тому же арестованных пришлось отпустить: тюрьмы были переполнены. Беспорядки перекинулись на Бродвей. Зарешеченные витрины вырывали грузовиком. Мародеров грабили другие мародеры. Было разграблено более 1500 магазинов.

Запечатленная история

Благодаря этой аварии, нищим чернокожим музыкантам удалось заполучить дорогое диджейское оборудование. И это привело к расцвету хип-хопа – «Это было как Рождество для черных людей. На следующий день появилась тысяча новых ди-джеев».
«Если вы тогда жили здесь, то никогда не забудете ту ночь. 13 июля 1977 года стало самой страшной ночью самого страшного лета в истории Нью-Йорка», – писал обозреватель газеты The Daily News Джим Дуайер. Свет исчез во всем городе, в том числе в аэропортах. На весь Нью-Йорк осталось всего два горящих огня: сигнальные маяки на крышах Эмпайр-Стейт билдинг и Всемирного торгового центра.
Улицы Нью-Йорка стремительно заполняли люди и автомобили. Жители не знали, что делать и куда бежать. У городских властей ответов на этот вопрос тоже не было. Единственными, кто знал, что делать в темном городе, были мародеры. Грабежи начались в двух нью-йоркских гетто – Бронксе и Гарлеме, а затем перекинулись на Бруклин и Куинс. Через час после отключения света улицы города полностью находились во власти бесновавшейся толпы. Люди тащили все, что можно было унести. Первым делом разбивались витрины магазинов с бытовой техникой, затем – автосалонов, ювелирных лавок, аптек, супермаркетов и магазинов одежды.

Запечатленная история

Мародеры не стеснялись и не боялись никого. К магазинам подъезжали легковые машины, фургоны и грузовики, которые забивались краденым товаром. Рядом с разграбленными магазинами стихийно возникали торговые точки, где за доллар можно было купить 25-долларовые кроссовки, а за 25 долларов – цветной телевизор. От воров владельцев магазинов не спасали даже тяжелые решетки, которыми были забраны некоторые витрины. Мародеры привязывали их тросами к грузовикам и вырывали из стен.
Хозяева магазинов быстро поняли, что ждать помощи от властей им не стоит. Те, у кого было оружие, встали на защиту своей собственности, безоружным оставалось только молча наблюдать за царящим на улицах хаосом. В «Маленькой Италии» магазины охраняли молодые итальянские иммигранты с бейсбольными битами и арматурой, в ямайском квартале Куинса на защиту магазинов вышли подростки с мачете. К полуночи больницы города были переполнены ранеными. Как ни странно, огнестрельных ранений оказалось крайне мало, зато приемные были забиты людьми с ножевыми ранениями и сильными порезами от стекла.

Запечатленная история

С каждой минутой обстановка в городе все накалялась. Мародеры начали поджигать уже разграбленные дома и магазины. В городе одновременно вспыхнуло несколько десятков пожаров. Горели целые кварталы. Из-за пробок пожарные просто физически не могли добраться до горящих зданий, и огонь стремительно распространялся. Самой желанной целью мародеров были роскошные магазины на Бродвее. В ночь 13 июля очень многие бизнесмены пожалели о том, что когда-то решили открыть на этой улице свои предприятия. Бродвей был разграблен подчистую, а затем подожжен сразу в нескольких местах. Пожар охватил более двух километров этой знаменитой улицы. В некоторых районах города тушить пожары не позволяли сами жители: мародеры поджигали здания, чтобы отвлечь полицейских от грабежей на соседних улицах. Если к охваченному огнем дому пытались приблизиться пожарные, в них летели камни и бутылки с зажигательной смесью. В ночь с 13 на 14 июля 1977 года в Нью-Йорке было совершено 1077 поджогов, на тушении которых пострадало более сотни пожарных. Бед Стай, Бруклин, после отключения электроэнергии

Запечатленная история

Когда мэр города Абрахам Бим осознал всю трагичность происходящего, в городе было объявлено чрезвычайное положение. Из отпусков и увольнительных было велено вернуться всем полицейским, и уже через несколько часов в городе находилось больше 8000 офицеров (всего полиция Нью-Йорка насчитывает 26 000 сотрудников). Но полицейские в ту ночь оказались бессильны. В грабежах и беспорядках принимали участие больше 100 000 человек, и успокоить их можно было только с помощью насилия. Полицейским же категорически запретили применять оружие, в ту ночь это могло привести к настоящим уличным боям. Максимум, что могли сделать полицейские, это спугнуть мародеров. Арестовать такое количество правонарушителей было физически невозможно. В некоторых районах полиция просто боялась появляться. В Бронксе и Гарлеме и в светлое время суток стражи порядка часто становились жертвами жестоких избиений, а в ту душную ночь их просто порезали бы на кусочки. Жертвами ночных беспорядков стали 18 полицейских. «Это ночь зверья. Мы ловим пять-шесть мародеров, но на их место встает еще сотня. Мы бежим к магазину, который грабят, и люди вокруг предупреждают мародеров о нашем появлении. Все, что мы можем – это ненадолго отогнать бандитов. Но они тут же направляются на другую улицу и начинают грабить ее», – рассказывал журналистам сержант полиции Роберт Мерфи...

Запечатленная история

Элтон Джон на футбольном матче ЦСКА – «Динамо» (Минск), 1979 год. За кого болел – не знаю.

Запечатленная история

Тренировка испанских тореадоров, 1980-е годы.

Запечатленная история

На первый взгляд, может показаться, что на фотографии не происходит ничего интересного...

Запечатленная история

Хотя подождите, о чем это я?! Это же торпеда! В подлодке! Но как?! Очень просто. Торпеда очутилась в борту подлодки К-178 благодаря тому, что командование дизельной подводной лодки Б-454 забыло выключить аппаратуру самонаведения, перед тем как пальнуть управляемой торпедой в рамках учений. О том, что план стрельбы не удался, стало известно после того, как торпеда не всплыла в предполагаемом месте, зато всплыла субмарина, командир которой передал в эфир что-то вроде «.............!»
Торпеду извлекли из подлодки, и ту и другую отправили в ремонт. Ответственному за оплошность сделали предупреждение о неполном соответствии служебному положению. Но перед этим успели сфотографировать инцидент и даже сохранить эти фотографии для потомков (то есть нас). Октябрь 1989 год.

Запечатленная история

24 ноября 2013 года Джен Лорд в истерике после того, как узнала о смерти своего жениха в его доме на Лейк-авеню в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир. Ее жених Эдгар «Эдди» Хоффенс был застрелен своим родным братом, во время нападения злоумышленника, в воскресенье у себя дома, как и сам нападавший, опознанный как Чарльз Кейбл, который позже умер в больнице после ранения в голову. Сначала полиция считает, что Эдди был убит случайно, в перестрелке, в момент нападения на дом Кейбла, несмотря на то, что братья сильно конфликтовали друг с другом.

Запечатленная история

Столица Японии – город Токио 29 августа 2015 года в 34 раз разукрасил себя разными красками. Там проходил очередной фестиваль Asakusa Samba Carnival, где сотни полуобнаженных танцовщиц радовали взгляды, собравшихся на улицах огромного мегаполиса зрителей, своими телами и танцевальными па. Всего около 5000 человек приняли участие в этом карнавале. Данный праздник является неким подобием красочных карнавальных шествий, которые проходят в Рио-де-Жанейро, и собирают по всему миру миллионы приверженцев.

Запечатленная история

Если в Рио съезжаются со всего мира, чтобы полюбоваться на танцовщиц и самим оторваться с ними, то в Японии карнавал пока радует в основном местных жителей. В Токио также с удовольствием исполняют танец-самба, который вообще-то не самый легкий в исполнении. И японки, судя по их виду, весьма довольны тем, что могут показать себя, во всей красе, танцуя и веселясь.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 106)

Две проститутки. Показывают клиентам товар лицом и не только. 1880 год. Аляска.

Запечатленная история

Триумфальная арка Тита на древней Священной дороге. Рим. 1890 год.

Запечатленная история

Сбор винограда в Кахетии, Российская империя. 1891 год.

Запечатленная история

Насер ад-Дин Шах Каджар слушает отчет о состоянии финансов в стране. Дворцовый комплекс Sahibqaraniyya, Тегеран. Персия. Насер ад-Дин Шах (ناصرالدین شاه قاجار‎) — четвёртый шах из династии Каджаров, правил 47 лет и это правление самое долгое в новой истории и третье по продолжительности во всей трёх тысячелетней истории страны. 1894 год.

Запечатленная история

Вид на Неву и Николаевскую набережную. Санкт-Петербург. 1903 год.

Запечатленная история

Кошка болеет, 1903 год.

Запечатленная история

Женщины стирают белье, стоя на коленях на твердой гальке на пляже в Этрета на севере Франции. 1904 год.

Запечатленная история

Город Бодайбо находился вдали от Транссибирской магистрали на реках Витим и Бодайбо. Здесь находились золотые прииски. 66% акций которых к началу 1912 года принадлежало компании «Lena Goldfields», которая была зарегистрирована в Лондоне. Работать на прииски, в основном, шли сильно нуждающиеся. Ведь, оплата труда составляла около 40 рублей в месяц, что в два раза превышало заработки в Москве и Санкт-Петербурге и в 10 раз превышало заработки крестьян. Но, условия труда были очень тяжелыми. Люди жили в переполненных бараках и трудились по 10–16 часов. А медицинского обслуживания практически не было.
Поводом к забастовке послужила история с протухшим мясом в феврале 1912 года на Андреевском прииске. Стихийное выступление рабочих произошло 29 февраля и через две недели количество бастовавших достигло 6 тыс. Они потребовали увеличить жалование, улучшить жилищные условия и качество продуктов питания, а также ввести 8-часовой рабочий день.
Лидером забастовки стал Тимофей Соломин. Он был арестован в апреле вместе со стачечным комитетом. Рабочие ответили на это шествием. Несмотря на мирный характер, его расстреляли по приказу жандармского ротмистра Николая Терещенкова. Рабочие потеряли 270 человек убитыми. Расследованием расстрела занимались две комиссии III Государственной Думы. Их возглавили Александр Керенский и Сергей Манухин. Стачка продолжалась и после расстрела. Большинство рабочих к концу года уехало с приисков. Тимофей Соломин находился под стражей несколько месяцев, но к концу года его освободили. Он уехал на Урал и устроился работать на рудники под Алапаевском.
Николай Терещенков был разжалован в рядовые и погиб в Первую мировую войну. Последствием событий в Бодайбо стали забастовки в разных городах Российской империи, в которых приняло участие около 300 тыс. рабочих. На фото тела некоторых расстрелянных рабочих – жертв Ленских событий. 4 апреля 1912 года.

Запечатленная история

На фото брамины и садху (монахи-аскеты). Индия. Бомбей. 17 декабря 1913 г. Автохром. Фото: Стефан Пассе.

Запечатленная история

Русские и немецкие солдаты празднуют подписание Брест-Литовского мира, 1918 год.

Запечатленная история

В английском городке можно увидеть вот такой 300-летний каменный домик, построенный на небольшом мосту через местную речушку. Его построили там, чтобы избежать платы налога на землю. Мост пролегает через ручей Сток Гил и одновременно служит домом и местом для торговли. Сейчас в нем лавка с сувенирами, справочная и маленькая ткацкая мастерская. Женщина высунула голову из окна своего дома на мостике. Эмблсайд, Озерный край, Камбрия, Англия, 1928 год.

Запечатленная история

Вася Сталин, 1929 или 1930 год, Красная площадь.

Запечатленная история

Белье на веревках, развешанное прямо над головами прохожих в Севилье. Испания. Фото Брассай. 30-е

Запечатленная история

Мужчины читают заголовки, размещенные на углу улицы редакции газеты Brockton Enterprise, Броктон, Массачусетс. США. 1939 год.

Запечатленная история

Симо Хяюхя был мобилизован в армию, когда ему было 20 лет. Он стал снайпером и воевал против Красной армии во время советско-финской войны. Всего Хяюхя убил 29 советских солдат, хотя точное количество является предметом споров, так как он лично утверждал, что убил более 500 из винтовки и ещё более 200 из пистолета и пистолета-пулемета. Количество убитых советских солдат бралось в подсчёт со слов самого снайпера. Что, явно, сильно завышенная цифра, хотя, если он, кроме службы снайпером, «подрабатывал» в расстрельной команде, то вполне может быть и такое количество. Через три месяца службы в начале марта 1940 года какой-то советский солдат подстрелил Хяюхя. Разрывная пуля попала ему в левую щеку и раздробив челюсть, изуродовала его. Несмотря на это ранение, Симо прожил долгую жизнь, дожив до 96 лет.

Запечатленная история

Опиумный притон в Сингапуре, 1941 год.

Запечатленная история

На случай ранения или гибели от бомбардировки, для идентификации личности, на одной ноге у молодой леди татуировщик Джек Джулиан наносит номер ее социального страхования, а на другой – адрес, Британия. 1942 г

Запечатленная история

Фотография подбитой немецкой САУ «Фердинанд» сделана из советского штабного автомобиля. Курская Дуга, 1943-й год. Фотограф Семен Фридлянд.

Запечатленная история

Американский истребитель Grumman F6F-5P «Hellcat» («Хеллкэт») истребительной эскадрильи VF-23 потерпел крушение при посадке на палубу авианосца «Принстон» (USS Princeton (CLV-23), после того как посадочный гак зацепился за трос, самолет разорвало на две части. 1943 год.

Запечатленная история

Солдаты 7-й американской армии на армейских джипах «Виллис» пересекают немецкую оборонительную «линию Зигфрида» в направлении города Карлсруэ (Karlsruhe). Фото 27 марта 1945 года.

Запечатленная история

Бывший бальный зал замка Фот превращен в хранилище зерна, Венгрия, 1947 г. Фотограф Вернер Бишоф.

Запечатленная история

Будущая легенда итальянского кино 15-летняя Софи Лорен на конкурсе «Мисс Италия» в 1950 году

Запечатленная история

В 1955-м году принцесса Марианна цу Сайн-Виттгенштейн-Сайн сделала фотографию своих детей, которую назвала «Принцесса Ивонна и принц Александр». Фотография эта довольно популярная, все-таки для 1955-го года пьющая девочка и курящий мальчик – некий нонсенс, в отличие от нынешних времен. Тем более какие-то принцы. Фото сделано на борту яхты «Бартоломеу Марч» у побережья Майорки. За это фото Марианна получила прозвище «Мамарацца».
Так вот, на фотографии дети принцессы Марианны – потомки известной династии Сайн и Витгенштейн, берущей начало аж с 1145-го года с одноименного имперского графства в немецкой Вестфалии. Полное имя курящего мальчика – Александр Конрад Фридрих Генрих цу Сайн-Витгенштейн-Сайн, девочки – Мария Ивонна Хелена Вальбурга Анна Леониль Принцесса цу Сайн-Витгенштейн-Сайн.

Запечатленная история

20 сентября 1959 года, находящийся с официальным визитом в США Никита Хрущев побывал в Голливуде. На «Фабрике грез» он оказался на съемках фильма «Канкан» с участием уже знаменитых Фрэнка Синатра, Луи Журдена, Мориса Шевалье и будущей звезды Ширли Маклейн. Чуть позже встречаясь с лидерами американских профсоюзов, Хрущев высказался по поводу увиденного в Голливуде: «У вас это будут смотреть, а советские люди от этого зрелища отвернутся. Это порнография...».
Подробности присутствия Хрущева на съемочной площадке фильма «Канкан» известны из мемуаров личного переводчика генсека Виктора Суходрева: «Хрущев во время танца никак не выражал своего отношения. По окончании — вежливо поаплодировал. А потом весело и непринужденно разговаривал с артистами: пожимал руки, благодарил. Но на выходе, когда к нему прорвались корреспонденты и стали спрашивать, как ему все это понравилось, он вдруг нахмурился и сказал, что, с его точки зрения и с точки зрения советских людей, это — просто аморально. Правда, он добавил, что зря хороших девушек заставляют делать плохие вещи на потеху пресыщенной, развращенной публике. Закончил словами: «В Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задницами».

Запечатленная история

Болельщик, 1960 год. Фото: Дмитрий Воздвиженский.

Запечатленная история

Улицы Дублина в обычный день в начале 1960-х годов. Ирландия.

Запечатленная история

Китайцы на испытании своей первой атомной бомбы, 1964 год.

Запечатленная история

Пострадавшая студентка на носилках во время беспорядков и стычек с полицией, Париж, 17 июня 1968 года.

Запечатленная история

Sislin Fay Allen, первая британская чернокожая женщина-полицейский, служила с 1968 по 1972 год.

Запечатленная история

Младший научный сотрудник НИИ проблем управления АН СССР Борис Березовский. РСФСР. СССР. 1981 год.

Запечатленная история

Австралийские аборигены пришли посмотреть на спортивные состязания под названием «Игры Содружества», которые проходили тогда в Австралии. 1982 год.

Запечатленная история

В 1983-м году вышла в свет фантастическая польская комедия «Секс-миссия», пользовавшаяся большим спросом в советском видеопрокате под названием «Новые амазонки». В 1989-м году она подарила имя новой девичьей группе, работавшей в стиле диско. Солисткой группы была певица Наталья Збронская, Татьяна Кельмонова – бас-гитаристкой, гитаристкой – Елена Молчанова, ударницей – Светлана Молчанова.
Изначально сёстры Молчановы увлеклись рок-музыкой и стояли у истоков женских хэви-метал групп «Маркиза» и «Примадонна». Но, потом, псоле спада интереса к хэви-металу обе сестры присоединились к почти попсовым «Новым Амазонкам». Помимо основного состава, в записях группы принимала участие сессионная клавишница, а на живых выступлениях к «амазонкам» присоединялись две танцовщицы. Сценические костюмы участниц полностью соответствовали названию, сочетая агрессивную эстетику глэм-рока с экзотичностью древних воительниц.
Первый альбом «Амазония» был записан на рубеже 1989-го и 90-го года. Из-за сходства названий группы и альбома, он был растиражирован пиратами просто как «Амазония». Из-за этого во многих сегодняшних интернет-подборках возник любопытный «поручик Киже» – группа «Амазония», которой никогда не существовало.
Второй альбом «Я хочу в Австралию», записанный в 1991-м году, был ещё более попсовым. В него вошли ремейки песен «Синий лёд» и «Эй, ямщик», а также четыре новых трека и песня «Любовь сплошная бездна» (переработанная «Свет моей души»). В конце магнитоальбома, который аидиопираты распространяли через киоски звукозаписи, дописали для объема пять треков группы «Технология» и песню «Письма в огонь», исполнитель которой неизвестен.
Хочется отметить энергичный ритм заглавной темы альбома и песни «Телефонный звонок», но, в общем и целом, сильных шлягеров в нём не было, что, и определило скорый распад группы.
Светлана Молчанова продолжила свой «марафон» женских коллективов в группе «Комбинация», а с 2008-го она работает в женском хард-н-хэви коллективе «Вольная стая». Судьба остальных участников неизвестна.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 107)

Статуя с острова Пасхи на борту английского корабля, во время перевозки в Англию. 1868 год.

Запечатленная история

Канал в старом Кантоне (Гуанчжоу). На заднем плане в центре видна вершина монолитной каменной крепости, похожей на здание, характерное очертание старого кантонского ломбарда. Китай (около 1880 г.) Фотограф Р. Х. Браун

Запечатленная история

Зимняя рыбалка на реке Урал, 1893 год.

Запечатленная история

Оперная певица Кристина Нильссон, которая с помощью своего таланта смогла вырваться из бедности, посетила свою родную сестру, которая стала женой обычного фермера, Швеция, 1900 год.

Запечатленная история

Шарманщик на улицах Лондона, в его ремесле ему помогают дочь и ручная обезьянка. 1904 год.

Запечатленная история

Автор этого снимка Карл Булла. 14 октября 1906 года фотомастера вызвали на место преступления — ограбления кареты, доставлявшей в казначейство золото и кредитные и ценные бумаги. Боевой дружине эсеров-максималистов срочно потребовались деньги. Один из эсеров узнал о времени следования инкассаторской кареты и сумме 600 тысяч рублей, которую они должны перевозить. Было решено «брать» инкассаторов на углу Фонарного переулка и Екатерининского канала, который теперь называется каналом Грибоедова. Всего боевая группа включала в себя 16 человек. В основном это были молодые люди, рабочие парни с городских окраин, недовольные политикой государя. Но была среди террористов и женщина – Адель Каган, дочь купца из Гродно.
В 12 часов дня под ногами лошадей, запряженных в карету, грянул мощный взрыв. Одно животное было практически разорвано на куски, второе билось в конвульсиях в луже крови. От вида дымящихся кишок, разлетевшихся по улице, прогуливающиеся неподалеку дамы падали в обморок. Бандиты вытащили из кареты пару мешков с суммой в 336 тысяч рублей и разбежались. Трое служащих, которые ехали внутри, и жандармы на лошадях, перепугались и разбежались.
Эсеры так обрадовались легкой добыче, что даже забыли забрать один из мешков с ценными бумагами, который перевозили инкассаторы. Все деньги они тут же передали Адель, и она, мгновенно прыгнув в пролетку, умчалась в неизвестном направлении.
Почти сразу была организована погоня, в ней участвовали городовые, солдаты, дворники и даже обычные прохожие. Первого преступника по кличке Соломон настигли возле памятника Императору Николаю I. Его догнал солдат и убил ударом приклада по голове.
На Офицерской улице произошло задержание основной группы банды. Пятеро грабителей попали в окружение и начали отстреливаться. Ими были ранены двое братьев-дворников Михаил и Алексей Харитоновы. Эти бесстрашные парни бросились на вооруженных подонков и даже обезвредили нескольких из них голыми руками. Остальных ранили офицеры. Последнего грабителя настигли на Мариинской площади. Увидев, что он окружен кольцом жандармов, эсер выстрелил себе в живот.
Уже через несколько дней по делу об ограблении инкассаторской кареты состоялся военно-полевой суд. Восемь человек было приговорено к смертной казни, остальные получили тюремные сроки от 8 до 15 лет. Чуть позже судили еще 18 человек. Приговор привели в исполнение в Кронштадте, организаторы и исполнители ограбления века были расстреляны.
Любопытно, что Адель Каган, которая скрылась с награбленным, так и не поймали. По некоторым данным, женщина успешно вывезла деньги за границу. По другим данным, мешки были закопаны в тайнике на даче в поселке Лесное под Петербургом, но так и не были обнаружены.

Запечатленная история

Хозяйка готовит индейку на кухне фермерского дома. 1913 год.

Запечатленная история

Колониальные войска из Французского Индокитая высаживаются в Кэмп-Сен-Рафаэль для участия в Первой мировой войне. Франция. 1917 год.

Запечатленная история

Два молодых человека испытывают самодельное оружие в лесу среди белых берез в долине Баттенкилл. Беннингтон, Вермонт Автор фото Клифтон Р. Адамс. 1927 год.

Запечатленная история

Сотрудница Государственного Западносибирского краевого музея А. П. Левашова на прогулке с волком из музейного зоосада, Омск, СССР, 1928 год.

Запечатленная история

Галина и Станислав Буяковские жили в Друскининкае, где они познакомились и поженились в августе 1934 года. После свадьбы они решили отправиться в необыкновенное путешествие. Его целью был самый дальний крупный город на карте, до которого, по их мнению, можно было добраться на мотоцикле от их дома в Друскининкае (тогда Польша). Поэтому они приобрели зелёный мотоцикл с коляской британской марки G34-14 BSA с двигателем в 1000 см3. Купили белые одинаковые комбинезоны, белые каски, взяли с собой палатки, четыре коврика, две подушки, дорожную одежду, инструменты, запасные части, примус, камеры, и поехали... в Шанхай (Китай).
Для тридцатых готов прошлого века более чем смелая идея. 24 тысячи километров дорог, а в целом бездорожья, вели из Друскининкая в Поднебесную через Польшу, Германию, Чехию, Австрию, Болгарию, Турцию, Сирию, Ирак, Персию, Индию, Бирму, Индокитай. Путешествие растянулось на полтора года, хватило в нем не только приключений, но и лишений.

Запечатленная история

За рулем был Станислав, Галина ехала в коляске, каждый день она вела дорожный дневник. С помощью своей портативной пишущей машинки она делала записи, которые затем рассылала в различные национальные журналы с рассказами об их приключениях. Благодаря ему мы знаем подробности этой удивительно авантюры. Через много лет, в 2011 году, по материалам дневников Галины в Польше была издана книга «Мой парень, мотор и я».
Они посетили страны, где леопарда можно водить на поводке, а медвежонка купить ради забавы. Однако жили по-спартански. Спали на земле и среди снегов в горах Персии и среди жаркой влажности болот в Индии. Экзотику дополнили частые мотоциклетные аварии, сложные дорожные условия, усталость, безденежье.
В Бирме Станислава поразила чума. Помогли французские монахини, смогли поставить на ноги, но позже все же пришлось из-за болезни задержаться в юго-восточной Азии на шесть месяцев. В Шанхай супруги приехали на своем мотоцикле в марте 1936. «В солнечное, славное утро, в порванных ветром пальто в сопровождении солдат, насмехающихся над нашими тряпками... Слезы, капают одна за другой, большие, одинокие, я не могу их удержать. (...). Просыпается странный город. Мы вернулись к людям, и теперь должны бороться за право жить, не упасть на тротуар».
В самый последний момент, практически перед польским консульством, их железный конь окончательно остановился, полностью отказала коробка передач. Так закончилось это замечательное путешествие, а Буяковские стали первыми европейскими мотоциклистами, достигшими города на реке Янцзы. Путешествие, полное опасностей и экзотики, сильно обогатило впечатлениями жизнь обоих супругов. Снимок молодоженов сделан в Бирме. 1935 год.

Запечатленная история

Станция метро «Сокольники» в Москве. Портреты Кагановича, Сталина и Орджоникидзе. Фото Соколовского. 1935 год.

Запечатленная история

В январе 1940 года рейхсканцлер Адольф Гитлер дал немецкой судебной системе оценку: «Наши суды – медлительные ржавые машины по штамповке возмутительно несправедливых приговоров». «Я докажу, что мы в состоянии покарать любых гнусных кротов, которые в тысячах нор подрывают мощь германского рейха, нарушая его законы! Да, это колоссальная задача, но я справлялся и не с такими!» – отчитывал фюрер своего министра юстиции Франца Гюртнера. Устрашённый министр после январской выволочки заболел и менее чем через месяц скончался.
Терпение Гитлера истощилось после появления во французской прессе ехидных статей, детально описывавших коррупционные дела баварского министра экономики Эссера и главного налоговика Дюссельдорфа Эша. Факт публичного разоблачения проворовавшихся ветеранов партии иностранцами фюрер воспринял как пощёчину германской юстиции. Гиммлеру было приказано незамедлительно найти честного судью, способного искоренить коррупцию.
Менее чем за год до истерики Гитлера, 11 мая 1939 года в систему юстиции СС был переведён 29-тилетний судья штеттинского земельного суда доктор Георг Конрад Морген, специализировавшийся до этого на коммерческих претензиях владельцев грузов к портам и судоходным компаниям. В 1933 году он вступил в НСДАП и СС. Морген изучал право в Берлине, Риме и Гааге, считался отличным теоретиком коммерческого права. Именно такой человек и нужен был Гиммлеру, способный ради самоутверждения «рыть носом землю». Позже Гиммлер называл Моргена «моя овчарка». На фото Конрад Морген.

Запечатленная история

Гиммлер произвёл Моргена в лейтенантский чин оберштурмфюрера СС, и назначил его служить в Суд СС, который считался в нацистской Германии «судом судов» – высшей инстанцией. Куратором Моргена был назначен глава эсэсовской полиции обергруппенфюрер Фридрих-Вильгельм Крюгер.
Морген рьяно взялся за дело и завёл уголовные дела на десяток нацистских бонз. Крюгер был в бешенстве. «Субординация, прежде всего субординация!» – восклицал он и припомнив молодому судье его либеральное прошлое, завёл на него дело за «половую связь с еврейкой», что считалось для члена НСДАП и СС тяжким преступлением. В январе 1942 года Морген из офицерского чина был разжалован в ефрейторы и отправлен служить в полевой суд дивизии СС «Викинг», воевавшей на Восточном фронте.
Об этом Гиммлер узнал лишь через год. Сначала из жалоб генерал-губернатора Польши Франка на вновь участившиеся случаи «воровства и взяточничества», затем от Гитлера, однажды спросившего «Где этот ваш Морген?», и, наконец, из депеши командования «Викинга», которое настаивало на скорейшем возвращении прикомандированного к ним фанатика, иначе боевые потери дивизии померкнут в сравнении с потерями от приговоров полевого суда. (Морген за год засудил более 30 членов дивизии).
«Почему вы сразу не сообщили мне о возмутительной отправке на фронт?» – снова не понял сдержанности своего протеже Гиммлер. «Я предположил, что такой знаток субординации, как мой куратор, не посмел бы действовать без вашего ведома, отвечал Морген. – И потом: разве оберштурмфюрер Морген мог ослушаться приказа обергруппенфюрера Крюгера?» «Не мог», – согласился Гиммлер, и в свой кабинет судья вернулся уже в чине оберштурмбаннфюрера, перешагнув в иерархии СС сразу через три ступеньки. А его бывшему куратору пришлось сменить роскошные покои Краковского замка на блиндаж горно-егерской дивизии «Принц Ойген», действовавшей против югославских партизан.
Уже через два месяца Морген отправил черновики нескольких дел на высших чинуш СС (памятуя о недавней службе в краковском суде СС, он решил перестраховаться и сначала поставить в известность о предполагаемых делах своего начальника). Из этих черновиков Моргена вырисовывался образ СС, напоминавший не столько рыцарский орден, сколько сборище отъявленных мерзавцев, непрерывно грызущихся между собой за ворованную добычу. Протоколы изъятий, очных ставок и перекрестных допросов неопровержимо свидетельствовали, что «боевые трофеи» по большей части отправлялись не на счета СС и в государственную казну, а по домашним адресам рядовых и командиров.

Запечатленная история

Гиммлер испугался, и, не дав хода его делам, перевёл Моргена в мюнхенское Главное управление криминальной полиции СС, где, ему предоставили полную свободу в борьбе с «мирной» коррупцией. В мае 1943 Морген был направлен в Имперскую службу уголовной полиции Берлина, где ему было поручено расследование случаев коррупции в концентрационных лагерях. При этом под «преступлениями в концлагерях» он понимал преимущественно хозяйственные преступления относительно конфискованной собственности заключенных концлагерей.
Морген провел расследование в концентрационном лагере Бухенвальд. Это привело к предъявлению коменданту лагеря Карлу Коху, его жене Ильзе, обвинений в коррупции и убийстве врача Вальтера Кремера (Walter Krämer) и его помощника, которые ранее лечили его от сифилиса и могли разгласить эту информацию. За это убийство Карл Кох был приговорен к смерти, и незадолго до конца войны его казнили.
Морген и члены его аппарата с августа 1943 года – в бесконечных инспекционных командировках. Они за полгода объездили всю лагерную Германию вдоль и поперёк, от Дахау и Треблинки до Освенцима и Флоссенбурга. Плодами таких командировок стали около 800 уголовных дел и более 200 приговоров, которые не щадили ни охранников, посылавших жёнам подарки с выломанными у жертв золотыми зубами, ни старших офицеров, включая расстрелянного за систематические крупные хищения коменданта Майданека Германа Флорштедта и садиста, коменданта лагеря Плашув Амона Гета, попавшегося на банальном воровстве.
В числе осуждённых судьёй Моргеном также были такие крупные функционеры концлагерей СС: Ганс Лориц, комендант Заксенхаузена; Адам Грюневальд, комендант Герцогенбуша; Карл Кюнстлер, комендант Флоссенбюрга; Алекс Пиорковский, комендант Дахау. На фото Конрад Морген допрашивается американцами после поражения Германии.

Запечатленная история

На Нюрнбергском процессе, где Морген выступал в качестве свидетеля, американские судьи никак не могли понять, почему он осуждал эсэсовцев за кражи, в то время как в лагерях, постоянно происходило уничтожение множества людей? Морген отвечал, что его задачей было бороться с коррупцией, а не с лагерным распорядком.
С оборотной стороной судебной системы американцев Морген успел познакомиться ещё до начала Нюрнбергского процесса, когда его «готовили» в бараке Дахау к даче показаний о преступлениях Ильзы Кох, вдовы расстрелянного по приговору Моргена лагерного коменданта. Американским следователям непременно хотелось добиться подтверждений существования изделий из человеческой татуированной кожи, по слухам, коллекционировавшийся «бухенвальдской сукой»
Морген разочаровал американцев: охотно поделившись с ними всеми сведениями о совместных преступлениях супругов Кох, он сообщил, что в число обнаруженных им многочисленных улик, которые отправили мужа к стенке, а жену за решетку, легендарная коллекция не входила. Чтобы освежить память упрямца, американцы его дважды избивали, но Морген категорически воспротивился сотрудничать с дознавателями даже после угрозы передать его русским.
В 1948 комиссия по денацификации лагеря для интернированных Людвигсбург отнесла Конрада Моргена к категории лиц, с которых обвинение снято. Морген не обвинялся в вынесении заведомо неправосудных решений или в причастности к репрессиям – «но боролся с высшими чинами СС и тем самым оказывал содействие Сопротивлению». С 1948-го по 1982-й, последний год своей жизни, Морген работал судьёй, а затем адвокатом во Франкфурте-на-Майне.
Мне только непонятно одно: коррумпированных должностных лиц Морген действительно убирал. Но, кто приходил на их место? Видимо, не коррумпированные. Которые, вместо того, чтобы воровать у Рейха, отправляли зубы сожженных людей уже в казну. Это точно способствовало Сопротивлению? На фото Конрад Морген в конце 1970-х

Запечатленная история

Ресторан «Москва» в освобожденной советскими войсками Маньчжурии приглашает воинов-победителей остановиться у них и попить чаю. 1945 г.

Запечатленная история

Когда в стране гендерное равноправие. Поездка в метро. Фото Стэнли Кубрика, 1946 год.

Запечатленная история

Плачущий ребёнок из детского дома, Венгрия. Фото Вернера Бишофа. 1947 год.

Запечатленная история

Танцы в ночном клубе «Сен-Ив» в районе Сен-Жермен-де-Пре, 1948 год Париж, Франция. Фото Роберта Дуано.

Запечатленная история

В колбасном отделе магазина. Киев, 1949 год

Запечатленная история

После Второй мировой войны в Японии в моду вошел гольф. 50-е годы.

Запечатленная история

Происшествие на пляже, Кони-Айленд, США 1951 год.

Запечатленная история

Председатель колхоза П. П. Андросов и бригадир охотничьей бригады проверяют шкурки песца перед отправкой в районный пункт сбора. 13 марта 1954 года. Автор Колобаев. Якутская АССР, Анабарский район, колхоз имени Ворошилова.

Запечатленная история

После уроков. Серия: Мир советского человека. Фоторабота Нины Свиридовой и Дмитрия Воздвиженского. 60-е

Запечатленная история

Довольно редкая фотография Юрия Гагарина на встрече с датскими студентами во время поездки в Копенгаген, 1962 год.

Запечатленная история

На футбол! СССР, 1963 год.

Запечатленная история

Джин Шримптон называют первой супермоделью. И, действительно, до нее никого из моделей не фотографировали так много. Мировую известность Шримптон обрела благодаря фотографу Дейвиду Бейли, с которым они были вместе четыре года. Встретившись с Шримптон, Бейли даже бросил свою жену, находившуюся в то время на девятом месяце беременности. Именно он сделал первые снимки молодой Джин, затем они появились на обложках британского Vogue. Она чаще других появлялась на обложках глянцевых журналов. К началу 60-х имя Джин было уже у всех на устах. Шримптон получила звание самой популярной, самой востребованной и самой высокооплачиваемой модели. А в 1963 году ей присвоили титул «Лицо года» журналом Glamour. 1965 год.

Запечатленная история

Вьетнамский мальчик чистит ботинки американскому солдату. Вьетнам, Сайгон. 1968 год

Запечатленная история

Первый футбольный матч Rocket League, сыгранный на автомобилях Fiat 600. Аргентина, 1970 г.

Запечатленная история

Аэропорт Якутска, 1970-е.

Запечатленная история

Студенты Университета Оксфорда празднуют окончание экзаменов, Англия. 1976гг

Запечатленная история

В январе 1981 года крайне непопулярный премьер-министр Адольфо Суарес уходит в отставку, и парламенту предстоит решать непростую задачу – выбрать нового премьер-министра.
23 февраля 1981 года в 18.20 вечера группа жандармов во главе с подполковником Антонио Техеро ворвалась в зал заседания кортесов (испанский парламент) в тот момент, когда председатель палаты депутатов Ланделино Лавилья проводил голосование по кандидатуре нового премьер-министра. Техеро, в своей нелепой треуголке, поднялся на ступеньки трибуны и, оказавшись вровень с председателем Лавилья, закричал: «Всем — молчать! На пол! Все — на пол!».
В зале находилось много представителей прессы, и все происходящее транслировалось по телевидению в прямом эфире. Вся Испания прильнула к своим телевизорам и затаив дыхание, ждала развязки происходящего.
— Тихо! Все — на пол!
Его приказу не подчинились всего три человека: генерал Гутьеррес Мельядо, возмущенный этим вторжением, генсек компартии Испании Сантьяго Каррильо, который просто сел в кресло и спокойно закурил, и бывший премьер-министр Адольфо Суарес.

Запечатленная история

Техеро заявляет, что подчиняется приказам самого короля. Тем временем король Хуан Карлос узнает о происходящем по радио. Он связывается с генералом Альфонсо Армадой, заместителем начальника Генерального штаба сухопутных войск, чтобы узнать, что происходит. Армада спокойно ответил: «Сейчас возьму документы в кабинете и приеду в Сарсуэлу (королевская резиденция), чтобы лично доложить Вам, Ваше Величество».
По плану заговорщиков новым президентом должен был стать именно генерал Армада. После захвата кортесов он должен был лично, под предлогом установления в стране монархии склонить короля на свою сторону и уже от его имени отдать нужные приказы армии. В этом случае успех переворота был гарантирован, так как король со времен Франко являлся бессменным главнокомандующим. Предложение о полной власти должно было соблазнить монарха. Видимо, никто из заговорщиков не мог даже подумать об ином варианте развития событий, иначе король был бы ликвидирован первым.
Когда Хуана Карлоса предупреждают о том, что Армада приехал во дворец, он уже обо всем догадывается. Безразличный голос Армады по телефону только подтверждал, что происходящее в кортесах его не удивило, а значит он непосредственно с этим связан. Охране было велено не пускать генерала, король звонит в захваченную мятежниками телестудию на улице Прадо-дель-Рей и лично разговаривает с командиром полка, захватившего телецентр. Он требует выслать съемочную группу. Возражать монарху никто не посмел, тем более что хитрый Армада, готовясь к мятежу, вовсю убеждал сторонников, что действует с ведома и полного одобрения короля. В результате через полчаса телевизионщики уже снимали обращение монарха к народу.

Запечатленная история

«Я обращаюсь ко всем испанцам с кратким словом в чрезвычайных обстоятельствах, которые мы все сейчас переживаем, и прошу всех сохранять спокойствие и уверенность. Сообщаю вам, что всем генералам, командующим округами и войсками, флотом и авиацией в регионах и провинциях я приказал следующее:
В ситуации, созданной случившимся во дворце Конгресса, и во избежание неверного толкования подтверждаю, что приказал гражданским властям и Совету начальников Генерального штаба принять все необходимые меры для сохранения конституционного порядка в рамках существующей законности. Любые действия военного характера должны быть одобрены Советом Генерального штаба.
Монархия, символ единства и стабильности Родины, не может допустить какие-либо действия, направленные на то, чтобы путем насилия прервать демократический процесс, определенный Конституцией, за которую проголосовал испанский народ, одобрив ее в свое время на референдуме».
К такому повороту событий мятежники были явно не готовы. Хуан Карлос имел достаточно полномочий в управлении и ему не требовались дополнительные рычаги власти. Государственный переворот был осужден. Разобравшись в ситуации, 24 февраля мятежные войска покинули здание парламента, а затем, оставшись без поддержки, сдается и сам Антонио Техеро. Ночь 23 февраля 1981 года принято считать «ночью признания» Хуана Карлоса как Его Величества Короля Испании. А на утро весь испанский народ вышел на уличные манифестации в поддержку короля, свободы, демократии и конституции.

Запечатленная история

В раздумьях. Министр иностранных дел РФ Андрей Козырев и его заместитель Сергей Лавров, Вашингтон, 21 мая 1993 года.

Запечатленная история

В пятницу 24 июня 1994 года со взлётной полосы авиабазы Фэйрчайлд, штат Вашингтон, поднялся в воздух бомбардировщик B-52H с серийным номером 61–0026 и позывным «Царь-52» (Czar 52). В его состав входили подполковник Артур "Bud" Холланд (46 лет) – за штурвалом, командир 325-й бомбардировочной эскадрильи подполковник Марк МакГиэн (38 лет) – второй пилот, полковник Роберт Вольф (46 лет) – специалист по безопасности и специалист по вооружению/навигатор подполковник Кен Хьюстон (41 год). Задачей на вылет была репетиция перед авиашоу с серией проходов над взлётной полосой, комплексом глубоких виражей с креном до 60 градусов и имитацией посадки (с касанием полосы и уходом на второй круг). В конце тренировочного полета приступив к имитации посадки с подскоком [touch-and-go] экипаж получил указание уйти на второй заход, поскольку ВПП все еще занимал только что приземлившийся заправщик KC-135. Самолёт начал разворот вокруг диспетчерской башни, теряя горизонтальную скорость. Избегая вылета в запретную зону, находившуюся позади башни и закрытую для полётов, поскольку там находилось хранилище ядерного оружия, находясь на предельно малой высоте, Холланд превысил допустимые режимы виража, продолжая терять скорость (за восемь секунд до катастрофы скорость самолета снизилась до 145 узлов при крене 60 градусов притом, что скорость сваливания B-52 составляет 146 узлов). В 14:16 B-52 выполнил, примерно, три четверти разворота, при этом крен машины достиг 90 градусов и самолёт потеряв управление, рухнул на землю рядом с хранилищем ядерного оружия и взорвался. Второй пилот МакГиэн начал катапультирование в момент удара (на фотографии рядом с хвостом B-52 виден отстрелившийся люк кабины над местом второго пилота), но в итоге никому из пилотов, так и не удалось покинуть самолет.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 108)

Рабочий разгребает кости умерших в Парижских катакомбах, 1860 год.

Запечатленная история

Айны. Коренной народ Японии. Около 1880 г.

Запечатленная история

Фонтаны Петергофа. Вид на парк со стороны дворца. Фотохромная открытка. Российская империя. 1890 год.

Запечатленная история

Простолюдинка, кормящая младенца. Персия. Фото А. Севрюгин. 1900 год.

Запечатленная история

«Гранд-Рапидс & Индиана R.R. станция» город Петоски (Petoskey) — это небольшой прибрежный курорт в штате Мичиган, США.1901 год.

Запечатленная история

Монахи сажают картофель. Снимок сделан Прокудиным-Горским в Гефсиманском скиту Ниловой пустыни на озере Селигер. 1909 год.

Запечатленная история

Прямой потомок Чингисхана Тугс-Очирын Намнансүрэн, также известный как Шириндамбын — первый глава правительства Богдо-хана Автономной Монголии; после отмены должности в 1915 году — военный министр. В июле 1911 года Намнансурэн участвовал в делегации, посланной Богдо-гэгэном VIII в Санкт-Петербург с целью заручиться поддержкой Российской империи после провозглашения независимости страны.
С ноября 1913 года по январь 1914 года Намнансурэн вновь оказался по главе делегации в российскую столицу, представляя монгольские интересы во время подписания Кяхтинского договора о границах между Российской империей и Китайской Республикой; однако Внутренняя Монголия осталась, вопреки его желанию, китайской территорией. Вернувшись из Российской империи, Намнансурэн привёз несколько кинолент, которые были показаны во дворце Богдо-гэгэна. Это считается первым киносеансом в Монголии. На фото Тугс-Очирын Намнансурэн в Санкт-Петербурге, ноябрь 1913 года.

Запечатленная история

31 января 1916 года девять дирижаблей, включая L20 «The Raider of Loughborough» покинули Германию и Тендер в (современной) Дании, чтобы атаковать доки в Ливерпуле, что потрясло бы британскую общественность из-за большого расстояния атаки.
Дирижабли, однако, так и не добрались до Ливерпуля, и из-за просчета сбросили бомбы на несколько городов, включая Типтон, Уэднсбери, Уолсолл, Бертон-ап-Трент, Ноттингем, Дерби и Лафборо. Бомбы с L20 убили примерно 10 человек в Лафборо, включая Мэри Энн Пейдж и двух ее детей, чьи имена можно увидеть на памятной доске в Карильон-Парке.
2 мая 1916 года L20 начал свой второй бомбардировочный рейд к Британии с намерением атаковать заводы и железные дороги в Мидлсборо, Стоктон-он-Тисе и Хартлпуле, а также нацелиться на вражеские военные корабли близ Эдинбурга.
Однако проблемы с двигателем и сильный ветер привели к тому, что дирижабль сбился с курса. Сильные ветры направили его через Северное море в нейтральную Норвегию, где он упал у Хафрсфьорд возле Ставангера. Фото – Ханс Хенриксен.

Запечатленная история

Очистка тротуаров от снега в порядке трудовой повинности. В конце 1918 года советская власть ввела трудовую повинность — низкооплачиваемую или вовсе неоплачиваемую — для всех «буржуазных элементов». Со временем к выполнению различных трудовых заданий стали привлекать все трудоспособное население, независимо от постоянной работы. Фото 1919 г. из архива МАММ / МДФ.

Запечатленная история

Любопытный образец: британский танк MK-IV взятый в боях осенью 1920 года «красными» у войск «белого» генерала Врангеля. По случаю, переименован из «За Русь Святую» в «Москвич-пролетарий». Октябрь 1920 г., г. Каховка.

Запечатленная история

Сигара длиной 150 см и весом 20 кг. Национальная табачная выставка, 1924 год, Нью-Йорк.

Запечатленная история

Слева направо:
Военный атташе в США полковник Такатоши Накамура (Япония)
Бригадный генерал Вальтер Кемпбел Шорт (США)
Военный атташе в США генерал-лейтенант Фридрих фон Беттихер (Германия)
Они наблюдают за учениями американской армии в штате Нью-Йорк в августе 1939 года.

Запечатленная история

Расстрел польских заложников в Быдгощи. Это фотография расстрела первой партии приговоренных к смерти. Фотография второй группы расстрелянных, с историей их поведения перед смертью, была опубликована в 102 выпуске. Дата расстрела – 9 сентября 1939 года.

Запечатленная история

Украинская ССР. Немецкий солдат бьёт задержанного гражданского прикладом. Мужчина, вероятно, заподозрен в причастности к партизанам или не выполнил приказ немецкого солдата. 1941 год.

Запечатленная история

Советские солдаты продвигаются по окопам в развалинах Сталинграда, 1942 год.

Запечатленная история

Девочки-сборщицы автоматов ППД в блокадном Ленинграде, 1943 год.

Запечатленная история

Эрнест Хемингуэй и Марта Гелхорн. Лондон, 1944 год, в госпитале после автоаварии. Снимок сделан легендарным военным фотокором Робертом Капой, другом Хэма.

Запечатленная история

Корреспонденты при свете свечей рассматривают диван, на котором 30 апреля 1945 г. застрелился Гитлер (пятно крови – у дальнего подлокотника).

Запечатленная история

Возвращение с фронта Н. М. Скоморохова в родное село Лапоть. Дважды Герой Советского Союза Николай Михайлович Скоморохов (1920-1994) во время Великой Отечественной войны совершил 605 боевых вылетов, провёл более 130 воздушных боёв, сбил лично 46 фашистских самолётов и 8 самолётов в группе (7-й результат в списке советских асов-истребителей), а также уничтожил на земле 3 бомбардировщика противника. Сам Скоморохов ни разу не был ранен, его самолёт не горел, не был сбит. Имел позывной «Скоморох».

Запечатленная история

Атомная бомба под названием Gadget, 15 июля 1945 г.

Запечатленная история

Зарядка в школе, 1949 год. Фото Сергей Васин.

Запечатленная история

Медведица Сьюзи за рулем машинки из аттракциона, проезжает мимо двух картинно испуганных дамочек на лондонской ярмарке развлечений. Лондон, Англия, 1954 год.

Запечатленная история

Грейс Келли ест апельсин, 1955 год Грейс Келли – американская актриса, с 1956 года — супруга князя Монако Ренье III, 10-я княгиня Монако, мать ныне правящего князя Альбера II

Запечатленная история

Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо моется в ванне на вилле «Ла Калифорния», Канны, 1956 год. Пикассо купил этот дом в 1955 году и очень радовался, когда газеты ошибочно написали, что он купил виллу неподалеку от Рима, на тот момент ему очень хотелось уединения. Кстати, на сегодняшний день больше тысячи картин Пабло Пикассо числятся украденными.

Запечатленная история

Небольшое наводнение в Костроме, ул. Симановского. Фотограф Митин В. В., 1959 год.

Запечатленная история

Кристина Килер (Christine Keeler) работала в Лондоне, танцовщицей в одном из ночных клубов Сохо. Однажды в клуб вошел мужчина, который сразу оценил потенциал Кристины и понял, как его применить. Мужчину звали Стивен Уорд. Талантливый врач-остеопат и изобретательный эротоман, он устраивал в своей квартире оргии для склонной к таким развлечениям части элиты. Тех, кого коллективный секс не вдохновлял, Уорд знакомил с красивыми юными особами для "индивидуальной" программы. Летом 1961 года, во время «вечеринки у бассейна» (плавки были обязательны только для мужчин) в имении лорда Астора, Кристину представили министру обороны Британии Джону Профьюмо. Джона нисколько не смутило то обстоятельство, что в бассейне, в котором Кристина впервые ему показалась, рядом с ним весело бултыхался капитан Евгений Иванов – военно-морской атташе Советского Союза в Британии. Впоследствии выяснится, что Кристина действительно была для Иванова «заданием». Только вот беда – Иванов тоже потерял всяческую осторожность под влиянием Кристины. Он виделся с ней слишком часто, более того, в нарушение всех мыслимых норм конспирации, он приезжал на ее квартиру в автомобиле посольства. Роковая женщина Кристин Килер. Снимки были сделаны в 1963 году.

Запечатленная история

Роман британского военного министра Джона Профьюмо (John Profumo) с девушкой легкого поведения в 1963 году привел к одному из самых крупных политических скандалов в Британии. В прессе стали появляться статьи с заголовками типа «Министр обороны – из постели Кристины, русский шпион – в постель Кристины». У газетных киосков выстраивались километровые очереди, в каждой газете было фото Кристины, статус знаменитости национального масштаба дурманил лучше марихуаны, и девушка упоенно делилась сочными подробностями оргий в салоне Уорда.
Джон Профьюмо был изгнан из политики, премьер-министр Макмиллан впал в депрессию, тяжело заболел и подал в отставку, а его консервативная партия проиграла выборы и долгие годы не могла вернуться к власти. Уорд в процессе суда покончил собой, выпив смертельную дозу снотворного. Профьюмо был богатым человеком и мог особо не тужить, но у него в голове что-то щелкнуло – он записался в благотворительное общество и несколько лет бесплатно мыл общественные туалеты. Он умер только в марте 2006 года, сорок с лишним лет прожив с клеймом позора.
Иванов – человек удивительной судьбы. Потомок Кутузова, друг Василия Сталина, зять председателя Верховного Суда СССР Горкина. И разведчик от Бога! Офицер ГРУ под маской помощника военно-морского атташе фотографировал, воровал секретнейшие документы в Норвегии и Англии. Даже в доме самого Черчилля! Ведь это он завербовал Стивена Уорда, сделал советским «дворцовым шпионом».
Евгения Иванова отозвали в Москву, за провал операции лишили всех перспектив, а жена его бросила, в итоге он нашел утешение в алкоголе и, кстати, считал, что легко отделался. Иванов и Кристина встретились еще раз в 1993 году в Москве, когда Советского Союза уже не было. Встреча оказалась последней – в 1994 году Иванова не стало. Кристина умерла 4 декабря 2017 года, надолго пережив всех основных участников дела Профьюмо. Ей было 75 лет. Большую часть жизни она провела в одиночестве...

Запечатленная история

Кадр со знаменитой фотосессии для 12-го альбома The Beatles. Эбби-Роуд, Лондон, 1969 г.

Запечатленная история

Ханнс-Мартин Шлейер занимал пост президента двух влиятельных организаций: Конфедерации немецких ассоциаций работодателей (Bundesvereinigung der Deutschen Arbeitgeberverbände, BDA) и Федерации немецких промышленников (Bundesverband der Deutschen Industrie). И был врагом многочисленных радикальных элементов в немецком студенческом движении как из-за своей роли в деловых организациях, а также и из-за своего прошлого в качестве офицера СС.
Шлейер был похищен в Кельне 5 сентября 1977 года. Похитители потребовали обменять его на освобождение из тюрьмы Штаммхайм в Штутгарте группы ведущих идеологов и членов террористической организации RAF («Фракция Красной Армии») во главе с Андреасом Баадером и Гудрун Энслин, отбывавших там пожизненные заключения. Эта фотография была сделана спустя месяц после киднеппинга и прилагалась к ультиматуму «Фракции Красной Армии».

Запечатленная история

События той «Немецкой осени» стали самым сложным кризисом во время канцлерства социал-демократа Гельмута Шмидта, отказавшегося выполнять требования террористов. Поэтому федерального канцлера Германии взяли под еще более усиленную охрану.
13 октября 1977 года самолёт «Ландсхут» немецкой компании «Люфтганзы» собирался совершить несложный рейс № ЛХ-181 из аэропорта Пальма на острове Майорка во Франкфурт на Майне. На борту кроме пяти членов экипажа находились 90 пассажиров, а среди них — ничем не выделявшиеся две супружеские пары арабского происхождения.
Через час после взлета, когда самолет находился над южным побережьем Франции, в кабину пилотов ворвались двое вооруженных пистолетами мужчин. Одновременно две женщины с гранатами в руках захватили пассажирский салон. В состав террористов входил руководитель Захир Юссеф Акаче — один из самых разыскиваемых палестинских террористов, 22-летняя палестинка Сухайла Сайех (Suhaila Sayeh) и ливанцы 23-летний Вабиль Харб (Wabil Harb) и 22-летняя Хинд Аламе (Hind Alameh)
Авиадиспетчеры в остолбенении выслушали взволнованное сообщение капитана лайнера Юргена Шумана об угоне самолета. Руководитель террористов, назвавшийся капитаном Махмудом, на ломаном английском, потребовал освобождения заключенных руководителей немецкой террористической организации «Фракция Красной армии» (RAF) и огромного выкупа в 9 миллионов фунтов стерлингов.
Махмуд приказал лететь на Кипр, но его убедили, что запаса топлива на борту недостаточно и требуется дозаправка в Риме. Во время заправки горючим Шуман воспользовался символами. Внимательно наблюдавшая за самолетом служба безопасности нашла на летном поле четыре связанные друг с другом сигареты и поняла шифровку правильно: на борту четыре террориста. Покинув Рим, самолет полетел на Кипр и далее несколько раз приземлялся в различных странах Ближнего Востока: Бахрейне, Дубае, Южном Йемене. В Дубае власти арабских эмиратов попытались договориться об освобождении женщин и детей, но террористы не желали идти на уступки. А в Йемене произошла трагедия. После дозаправки под предлогом проверки шасси пилоты вышли наружу. Капитан Шуман попробовал договориться с йеменским солдатом о передаче сведений о похитителях, но успеха не достиг. Всю эту сцену наблюдал руководитель банды. Когда пилоты вернулись в самолет, Махмуд объявил капитана Шумана предателем и на глазах у пассажиров убил его выстрелом в голову. За штурвал Боинга сел второй пилот Юрген Фитор. По приказу похитителей самолет направился в Сомали. Эта фотография была сделана в Дубае, где самолет простоял более пятидесяти часов.

Запечатленная история

Утром 17 октября они приземлились в Могадишо. Вскоре здесь же сел специальный западногерманский самолет, на борту которого находились министр Вишневски и начальник департамента по борьбе с терроризмом Федеральной полицейской службы, а также полицейский психолог В. Салевски. Начались переговоры, однако было уже ясно, что без силового решения не обойтись. Правительство в Бонне не допускало возможности освободить из заключения 11 опасных террористов из группы Баадер-Майнхоф. Кроме того, ни одна страна не хотела принять этих людей.
В самом Боинге ситуация становилась все более напряженной. Махмуд периодически впадал в истерическую ярость, угрожая пассажирам взорвать самолет, если что-то вызовет у него подозрение. Быть может он подсознательно чувствовал, что его акция провалится — в это время на другом конце летного поля сел самолет под кодовым названием «Штуттгарт», который с 30 коммандос из подразделения ГСГ-9 все время следовал за захваченным Боингом.
Лететь куда-либо из Могадишо угонщики не собирались и подготовили самолет к подрыву. Тело командира выбросили на поле. Ультиматум подходил к концу. Поэтому, чтобы затянуть время, было решено сообщать угонщикам, что было принято решение освободить их товарищей из немецких тюрем. Это несколько снизило психоз в самолете, и похитители перенесли время окончания срока ультиматума на 2.30, 18 октября. Тем временем немецкое правительство официально разрешило операцию по освобождению заложников под кодовым названием «Магический Огонь».
Незадолго до полуночи несколько коммандос незаметно приблизились к самолету на расстояние около 30 метров и начали наблюдение с помощью приборов ночного видения. Вскоре они сообщили, что двое похитителей, в том числе Махмуд, постоянно находятся в кабине пилотов. Снайперы заняли огневые рубежи, а штурмовая группа оказалась под Боингом.
Часть солдат спряталась под хвостовой частью, другие подобрались под крылья и нос. К корпусу приставили металлические лестницы, обитые резиной для уменьшения шума. На передних и задних дверях заложили магнитные мины. В это время специалисты отвлекали террористов переговорами.
В качестве второго тактического маневра немцы попросили сомалийских солдат зажечь огромный костер в 100 м от носовой части самолета. Огонь притягивает взгляд и также отвлекает внимание. В 2.05 по местному времени коммандос пошли в атаку. Взрывы мин снесли двери самолета и внутрь влетели светозвуковые гранаты, которые бросили два англичанина из САС, помогающие немцам — майор Моррисон и сержант Дэвис. Коммандос ворвались в самолет и приказав пассажирам спрятаться за спинки кресел и открыли огонь по террористам. От первых выстрелов погибли двое похитителей — мужчина и женщина, в головы которых попали пули командира ГСГ-9 Ульриха Вегенера. Он лично руководил одной из штурмовых групп.
Очередь из пистолета-пулемета МП-5 прикончила руководителя террористов. Последняя террористка, спрятавшись в туалете, открыла огонь через запертые двери и ранила одного коммандос. Второй дал очередь из автомата по дверям. Тяжело раненная террористка Сухайла Сайех была схвачена. Она единственная из четырех похитителей осталась в живых.

Запечатленная история

Все заложники освобождены. Из них только четверо были легко ранены. В 00:12 по международному времени в эфире прозвучал сигнал «Спрингтайм», означавший конец операции и уже через 2 часа заложники и коммандос вылетели обратно в ФРГ.
Операция была проведена высокопрофессионально. Немецкие политики, настроенные против ГСГ-9 и требующие ее расформировать, столкнулись с непреодолимым аргументом. Разумеется, коммандос на родине ждала торжественная встреча с оркестром.

Запечатленная история

18 октября освобожденные заложники были доставлены специальным рейсом «Люфтганзы» во Франкфурт. Этой же ночью в штутгартской тюрьме трое террористов RAF «покончат» жизнь самоубийством. На следующей день в Эльзасе в багажнике автомобиля будет обнаружено тело Ханнса-Мартина Шлейера.
После событий октября 1977 года этот лайнер продолжал летать на рейсах «Люфтганзы», позже был продан в Америку, где несколько раз менял владельцев и эксплуатировался до 2008 года. За несколько недель до сорокалетия угона бывший «Ландсхут» вернулся в Германию – на двух российских самолетах в разобранном виде из Бразилии, где эксплуатировался своим последним владельцем, чтобы стать частью экспозиции технического музея «Дорнье» во Фридрихсхафене.

Запечатленная история

В 1984 году фотограф Якоб Рентмеестер запечатлел студента Майкла Джордана, летящего с мячом к баскетбольной корзине. Снимок Джордана в олимпийской форме и «конверсах» был сделан для журнала Life, и его спустя какое-то время признали одним из ста влиятельных изображений всех времён по версии Time Magazine. Вы уже наверняка узнали в позе Майкла на снимках ниже логотип бренда Air Jordan компании Nike — Jumpman.
Вокруг снимка и логотипа развернулась истинно американская копирайт-история. Nike сняли своего данкующего Джордана, в форме Chicago Bulls и в кроссовках фирмы. Силуэт именно с этого снимка, а не с оригинальной фотографии 1984 года стал Jumpman-ом. Рентмеестер обвинил Nike в нарушении авторских прав, утверждая, что они скопировали все оригинальные элементы из его снимка — идею, позу и композицию.
Однако, в апреле 2019 года суд признал, что поза и угол съёмки подлежат защите авторского права, а вот идея летящего Майкла — нет. Поэтому, для признания Nike виновными необходима полная идентичность позы и угла, чего, разумеется на снимках быть не может. Фотограф проиграл суд, якобы, из-за минимальной разницы в положении конечностей в композиции.

Запечатленная история

15 апреля 1989 года на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде начался полуфинальный матч Кубка Англии по футболу между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль». Матч был назначен на 15:00. Многие болельщики «Ливерпуля» не успевали к матчу из-за пробок на дорогах. В результате, когда матч уже вот-вот должен был начаться, перед турникетами скопилось большое количество болельщиков «Ливерпуля». Полиция, понимая, что процесс проверки и прохода на трибуну займет очень много времени, а свисток для начала матча уже дан, решила пропускать болельщиков практически без досмотра.
Все вновь прибывшие были направлены в туннель, ведущий в центральные стоячие загоны трибуны «Леппингз Лейн», которые и так были переполнены, вместо того, чтобы направить их через в проходы в правый и левый загоны, отделенные от центрального сектора стальной сеткой, в которых почти никого не было. Зрители, уже находившиеся там, на практически заполненной трибуне, оказались запертыми железными оградами с трех сторон и нахлынувшей толпой с четвертой. Стоявшие в первых рядах и прижатые к металлическим ограждениям люди начали задыхаться.

Запечатленная история

Полиция среагировала не сразу: ей показалось, что фанаты пытаются занять ряды поближе к газону. Игра продолжалась, а на трибуне от удушья начали погибать люди. Лишь на шестой минуте, заподозрив неладное, стражи порядка дали арбитру сигнал прекратить матч.
Но, за пределами стадиона оставалось ещё очень много болельщиков, которые, не подозревая, что творится впереди, продолжали напирать. С точки зрения полицейских ситуация выглядела абсурдной. Они отказывались понимать, как может возникнуть давка на трибуне, по бокам которой, полно свободного пространства. Но дело заключалось в том, что все пытались втиснуться в более удобный для наблюдения за игрой центральный сектор. Положение могли разрядить стюарды, которые должны были контролировать приток людей и по мере заполнения одного сектора переправлять болельщиков в другие. Стюарды утверждали, что пьяная толпа их не слушала. Болельщики же заявляли, что никого не видели и шли туда, куда считали нужным.
Попытки болельщиков взобраться на решётку и спасти свою жизнь полиция трактовала, как попытка прорваться на поле, и стали дубинками загонять фанов обратно. Стражи порядка всё ещё не понимали, каким образом может возникнуть давка на не до конца заполненной трибуне. Спустя пару минут некоторые из рядовых полицейских, находившихся поблизости от эпицентра, сообразили, что к чему, и начали помогать болельщикам, открыв проходы на поле. Носилок и медиков не хватало, поэтому болельщики, отчаявшись получить помощь, выламывали рекламные щиты, клали на них своих покалеченных товарищей и пытались оттащить их к центру поля.
Итог: 94 болельщика умерли прямо на стадионе (всего 97 человек): самому младшему из них исполнилось десять лет. Ещё 766 получили ранения, порядка трёхсот из них попали в больницу.
Проведённое на государственном уровне расследование трагедии виновных не выявило. Полицейские оправдывались тем, что, не пропусти они людей на трибуну, жертв оказалось бы значительно больше — у входа на стадион. К тому же многие из них давали ложные показания, старались выгородить друг друга. Судебное разбирательство длилось несколько лет, до тех пор, пока главного обвиняемого — офицера, отдавшего команду открыть ворота — не освободили от ответственности по состоянию здоровья. А ведь трагедии могло не быть вовсе, если бы полиция, видя, что не успевает осуществить пропуск на стадион болельщиков, всего лишь попросила бы отсрочить начало матча...

Запечатленная история

Мужики несут пиво в полиэтиленовых пакетах. Казань, 1990 год.

Запечатленная история

В 1992 году на ежегодном фестивале в австралийской Виктории произошла невероятная история спасения. Пятеро детей оказались в ловушке летающего замка. Как бы романтично это не звучало, ситуация была страшной: сильный ветер поднял надувной замок с детьми внутри на пятнадцать метров над землёй. Молодой Рикки МакКаскер, смотритель колеса обозрения, вовремя среагировал быстро: он смог залезть на батут по верёвке, удерживающий замок и по очереди спустить всех пятерых ребят в руки собравшихся внизу людей.
Вызволив всех узников летающего замка, МакКаскер неудачно спрыгнул вниз прямо сквозь крышу аттракциона с электрическими машинками, где получил удар током и повредил ногу, на которую врачи наложили 52 шва.

Запечатленная история

Парикмахерская в городе Конья, Турция, 2011 год. Экономия на аренде – залог выживаемости. Фотограф Hayri Kodal.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 109)

Дети на улице. Фотография Т. Энами. Раскрашено. Япония. 1890 год.

Запечатленная история

Старый паб. Фотография американского фотографа Уильяма Х. Рау, Лондон, Англия, ок. 1893 г.

Запечатленная история

Участники парада, гости, приглашённые на торжества коронации, на Ходынском поле. Император Николай II пьёт чарку за здоровье частей, празднующих свои полковые праздники во время парада в дни коронационных торжеств; у стола стоит слева (с приготовленной для пробы солдатской едой) – великий князь Владимир Александрович. Москва. 1896 год.

Запечатленная история

Ремонт брусчатки Аничкова моста. Санкт-Петербург. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.

Запечатленная история

Ниагарский водопад обладает мистической притягательностью, которая часто вселяет людям дикие мысли. Официальная статистика говорит, что в среднем 20 человек в год выбирают Ниагару в качестве места для суицида. Однако, сейчас о более жизнеутверждающей теме, хоть и не менее сумасбродной. Экстремалы начала XX века, Ездоки-в-бочках, люди, покорявшие водопад во имя приключений – и первой в списке этих чудаков, решивших хапнуть экстрима стала 63-летняя (!) школьная учительница (!!) Энни Эдсон Тейлор. Овдовевшая дама, сильно нуждаясь в деньгах, решила исполнить громкий трюк, чтобы привлечь внимание и как-то срубить деньжат на этом. О способах монетизации не знаю, но дело действительно вышло громким: миссис Тейлор решила спуститься по Ниагарскому водопаду в бочке. В качестве инвентаря экстрим-леди использовала специально изготовленную дубовую бочку, небрежно оббитую изнутри подушками. Сначала был тестовый прогон: с кошкой внутри бочки. Животинка травмировалась после падения, но выжила, и Энни Тейлор 24 октября 1901 года, в свой 63 день рождения, залезла в бочку и была спущена на воду выше водопада. Менее, чем через 20 минут, женщину откупорили из бочки у подножия водопада, с кровоточащей головой и фингалом, но в остальном невредимую.
Позднее миссис Тейлор, вспоминая свой опыт, сказала, что предостерегает кого-либо от подобных трюков, и что она скорее встанет под ствол пушки с горящим фитилём, чем снова попробует спуститься с водопада.
Однако, кто там послушал предостережение! Бобби Лич в 1911-м (металлическая бочка, перелом челюсти и раздробленные колени), Чарльз Стивенс в 1920-м (нашли только его руку, болтающуюся в страховочном ремне), Джордж Статакис в 1930-м (сделал бочку массой более тонны, которая утонула под водопадом и задохнулся, пока его пытались достать). На фото Энни Тейлор и та самая кошка. 1901 год.

Запечатленная история

На рубеже XIX-XX вв. население Марьиной Рощи, ставшей фабричной окраиной Москвы, начало стремительно расти. В 1897 году здесь насчитывалось всего 9,7 тысяч человек. А к 1912 году население возросло до 39 тысяч. Именно в это время район стал отличаться от прочих мест в столице своей дурной славой, где с прохожим могла случиться беда в любое время суток.
Дело в том, что многие рабочие не имели своего жилья и им приходилось снимать комнаты. Вместе с простыми трудягами в квартиранты к местным жителям набивалось много сомнительных личностей: мелких воришек, грабителей, скупщиков краденого... Тогда-то и родилась знаменитая поговорка: «В Марьиной Роще люди попроще». Вид на Камер-Коллежский вал. 1905 год.

Запечатленная история

Группа людей в традиционной киянской (малороссийской) одежде позируют перед картой территориальных притязаний Украинской Народной Республики. Канада, 1919 год.

Запечатленная история

В начале 20-го века, в Соединенных Штатах Америки строились подводные лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40-х годов и даже принимали участие во Второй Мировой войне – барражировали в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане.
Что весьма любопытно, американские конструкторы даже пытались спроектировать размещение на борту «S»-ок самолета-разведчика. На палубе субмарины под номером S-1 был оборудован цилиндрический ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS-1. Но дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в комплекте с гидросамолетом, и дальнейшие эксперименты в этом направлении прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и отправили в утиль.

Запечатленная история

Субмарина о которой пойдет речь носила номер S-5. Она была спущена на воду в 1919-м году, а в августе 20-го приступила к ходовым испытаниям. Проверка всех систем и механизмов проходила в Северной Атлантике, недалеко от мыса Делавэр. Всё шло своим чередом, экипаж привыкал к своему боевому кораблю, и четко выполнял приказы капитана. Все задачи были выполнены, и остался только последний экзамен – экстренное погружение.
Капитан корабля Чарльз Кук дал команду на погружение. При этой команде самое главное – не забыть закрыть клапан главной вентиляционной магистрали, которая снабжает подлодку наружным воздухом. Но старшина, который заведовал этим клапаном, то ли замешкался, то ли растерялся, то ли задумался о чем-то сухопутном и приятном....
Короче, он не успел его закрыть. Случилось страшное: одновременно во все отсеки лодки через систему вентиляции мощным потоком хлынула вода. Пока все нужные клапана не перекрыли, лодка набрала много тонн воды и легла на дно. Больше всего пострадал носовой отсек с торпедными аппаратами – он оказался полностью затоплен. Глубина в том месте оказалась небольшой – всего 60 метров, но сами понимаете, это мало добавляло оптимизма. Потому как подать радиосигнал бедствия через толщу воды тогда было технически невозможно. Экипаж прекрасно понимал, что их никто и никогда не найдет на этом чертовом дне у мыса Делавэр...
Тогда капитан, носящий морскую фамилию Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски, то он решил поставить свой корабль «на попа». Глубина – 60 метров, а длина подлодки – 70, а это значит, если удастся поставить ее вертикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над водой. А это уже кое-что – такой «поплавок» трудно не заметить.
Идея, конечно очень рискованная. Главная опасность при таком маневре – это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться, и своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему капитану. Сообща офицеры и механики разработали подробный порядок действий для каждого моряка, и оставалось только надеяться на точный расчет и слаженность действий всей команды.
И вот раздалась неслыханная до сих пор в морской практике команда: «Приготовиться к всплытию кормой!». Стальная сигара подлодки плавно пошевелила кормой... та стала подниматься... и через несколько минут субмарина уже стояла практически вертикально, с небольшим наклоном, мягко опираясь носом на грунт. Вы представляете, что в это время творилось внутри? Тонны воды хлынули в носовые отсеки, сметая все на своем пути. Стоявшие наготове моряки выдернули за руки последнего моториста и с трудом успели задраить люк, ведущий теперь уже вниз. Экипаж собрался в кормовом отсеке-поплавке. Живы были все. На фото торчащая из воды корма субмарины.

Запечатленная история

Простукивание корпуса показало, что корма на 6 метров выступает из воды. Ближайший люк всё ещё находился в 9 метрах под водой, так что необходимо было проделать дыру в корпусе румпельного отделения. В распоряжении подводников были ручная дрель, молоток и зубило. Толщина стенок корпуса составляла 19 мм. В 20:00 приступили к сверлению отверстий, промежутки между которыми затем предполагалось прорубить зубилом. На каждое отверстие уходило по 20 минут, так что на проход достаточных размеров, позволивший бы покинуть лодку, ушло бы три дня труда. Работая посменно, подводники к 14:00 следующего дня смогли проделать треугольную дыру размерами 15×20 см. Её было недостаточно для полноценной вентиляции, и к этому времени большая часть команды уже страдала от избытка углекислого газа.
В этот момент подводники заметили небольшое судно — небольшой пароход «Алантус» (Alanthus). Чтобы привлечь внимание, через отверстие в корпусе лодки просунули трёхметровую трубу с привязанным к ней куском одежды. Старый пароход подлежал списанию, и спокойно выполнял свой последний рейс. По счастливому стечению обстоятельств на борту «Алантуса» заметили торчащую из воды корму S-5. Эрнест Джонсон, капитан парохода, сразу понял всю серьёзность ситуации и приказал принайтовать корму подлодки, соорудить вокруг неё деревянную платформу, и подать воздух при помощи помпы. Радиста на борту «Алантуса» не было, как и необходимых для резки толстых стенок корпуса инструментов. Морякам с парохода пришлось использовать ту же ручную дрель с S-5. Приблизительно в 17:00 сигнальные флаги «Алантуса» заметили с 4800-тонного транспорта «General G. W. Goethals», который связался по радио с ВМС. К 01:30 следующего дня, через 36 часов после аварии, инженеры «Генерала Геталса» смогли расширить отверстие в корпусе S-5, и началась эвакуация экипажа. В течение двух часов ослабевших подводников перемещали на борт «Алантуса». Чарльз Кук, командир S-5 покинул её последним...
Этот отважный и смекалистый офицер спустя 20 лет станет командиром линкора «Пенсильвания» и вместе с ним переживет воздушную атаку японских камикадзе в Пёрл-Харборе. После войны Чарльз Мейнард Кук-Младший дослужился до звания адмирала и был назначен командующим 7-м американским флотом в Тихом океане. На фото «Алантус» с подводниками возвращается в порт.

Запечатленная история

Появившаяся весной 1933 года в уральских городах и поселках болезнь на начальных стадиях была похожа на ангину. Сначала резко повышалась температура и воспалялось горло, что редко вызывало тревогу. Но буквально на следующий день на слизистых оболочках появлялись язвы и очаги некроза тканей, после чего состояние больного стремительно ухудшалось. Начиналось кровотечение из носа и рта, которое часто заканчивалось смертью. От момента появления первых симптомов до летального исхода проходило всего 4-5 дней и лечения от «уральского синдрома» не существовало. Врачи даже не могли поставить диагноз, так как никогда с подобным не сталкивались. Так как даже светила всесоюзного масштаба в недоумении пожимали плечами, на Урале началась паника, охватившая население Челябинской, Свердловской и Тюменской областей.
Большие надежды правительство возлагало на командированного в пострадавший от инфекции район эпидемиолога профессора Льва Громашевского. Ученый прибыл в сопровождении лучших своих учеников и привез с собой мобильную лабораторию, возможно, самую передовую на то время в СССР.
Эпидемиологи прибыли на Урал в июне 1933 года, когда сотни населенных пунктов были отрезаны от мира жесткими карантинными мерами. Было остановлено железнодорожное сообщение, перекрыты автомобильные дороги и даже запрещено пешее перемещение между деревнями. На дорогах стояли посты с вооруженными бойцами ОГПУ, которые не признавали шуток.
К началу лета заболевших было уже 1300, а 700 из них скончались. Лев Громашевский и его помощник Владимир Сукнев осмотрели нескольких больных и авторитетно заявили, что никакой инфекции нет, а всему виной банальная цинга. Это было вполне логичное объяснение, так как в 1932-33 годах большая часть СССР, в том числе Урал, сильно голодала. По мнению ученых, нужно было снять карантин, который только усугублял ситуацию с нехваткой продовольствия.
Громашевский был убежден, что стоит улучшить снабжение региона продовольствием и эпидемия будет тут же побеждена. Чекисты были недовольны работой команды Громашевского и настаивали на отзыве профессора в Москву. Персоной маститого ученого заинтересовался заместитель главы полномочного представительства ОГПУ по Уралу Минаев. В сохранившемся в архивах донесении, который чекист отправил руководству, были такие слова: «В связи с явно контрреволюционной установкой Громашевского и Сукнева, их требования на основании диагноза цинга и снятия карантина, высылки продовольствия, с которой, по их мнению, эпидемия прекратится, поставил вопрос об отзыве бригады.» На фото Громашевский Лев Васильевич. 30-е

Запечатленная история

Громашевский и Сукнев с нехорошим предчувствием отправились в Москву, а на их место прибыл сам народный комиссар здравоохранения Михаил Владимирский. Глава медицинского ведомства страны был убежден в инфекционном происхождении недуга и слышать не хотел про снятие карантина и глупости с поставками продуктов. Комиссар, обосновавшись в Свердловске, принялся за дело. В первую очередь была дана команда срочно обнаружить возбудителя болезни. Вариантов было много, и кто-то даже предположил легочную чуму. Из-за голода в деревнях часто ели крыс, поэтому такая гипотеза имела право на существование. Но чумная версия не подтвердилась анализами и ее оставили в покое. К середине лета, спустя четыре месяца после начала эпидемии, «уральский синдром», наконец, получил официальное научное название. Болезнь стали называть септической ангиной, просто по указанию Владимирского, который также не преуспел в обнаружении опасного микроорганизма. Итог своей командировки нарком подвел так:
«Мы имеем дело с совершенно новым для нас заболеванием, изучение которого едва даже начато. Вопрос об этиологическом агенте требует дальнейших упорных исследований.» Также чиновник дал указание снять карантин, который, по его мнению, не мог продолжаться вечно. Уральские врачи остались наедине с проблемой, но тут им внезапно улыбнулась удача. Проанализировав рацион заболевших и здоровых уральцев, исследователи обнаружили, что все пострадавшие ели один и тот же продукт – изделия из муки, изготовленной из прошлогоднего зерна.
После проведения опытов на мышах, в ходе которых животным вводили внутримышечно выжимку из злаков прошлогоднего урожая, выяснилось, что на большинство подопытных укол подействовал негативно и многие грызуны умерли. Зерно было признано испорченным, но причину его токсичности определить не смогли. Прошлогодний урожай изъяли и уничтожили, а из европейской части страны была направлена продовольственная помощь. Эти меры пошли на пользу, и эпидемия быстро прекратилась. Оставалось только назначить виноватых, и чекисты рьяно принялись за работу. В начале печально известного 1937 года вредители были обнаружены – ими оказались несколько бывших белых офицеров из частей Свердловской области, которые признались в подготовке «офицерского заговора». На несчастных повесили шпионаж на различные разведки и заодно отравление урожая в 1933 году. Заговорщиков показательно и очень быстро судили с освещением деталей дела в прессе и сразу же после вынесения приговора расстреляли. На фото народный комиссар здравоохранения Михаил Владимирский 30-е

Запечатленная история

Ко всеобщему удивлению, болезнь снова вернулась спустя 9 лет и на этот раз в Оренбуржье. Картина была очень схожей с эпидемией на Урале – плохо питавшиеся люди внезапно заболевали септической ангиной и менее чем через неделю умирали. Выживших было не более 30% и впереди снова замаячили дела о вредителях и шпионах. Как и в прошлый раз все заболевшие ели прошлогоднее зерно, которое так хотелось назвать отравленным. Но в этот раз здравый смысл взял верх и в г. Чкалов (Оренбург) прибыли ученые-эпидемиологи, которые уже не сомневались в происхождении напасти. Ударными темпами были исследованы тысячи проб и анализов, и коварный возбудитель все-таки был обнаружен. Это был не микроб и не вирус, а токсичный плесневой грибок рода Fusarium sporotrichiella, размножавшийся на зерновых, перезимовавших на полях. При попадании в организм с мукой споры этих грибков вызывали серьезнейшее отравление. Токсины разрушали костный мозг и другие кроветворные органы, а в последней стадии болезни становились причиной некроза и внутренних кровотечений. Болезнь получила точное название алиментарно-токсическая алейкия, под которым ее знают по сей день. После определения причины быстро был найден эффективный способ лечения болезни. Больных можно было спасти переливанием крови и дозами витаминов С и D.
Было также отмечено, что даже обычное улучшение питания больных значительно улучшает их состояние и позволяет исключить летальный исход. Мясо, свежий хлеб, фрукты, овощи и молочные продукты творили чудеса и в считаные дни возвращали к жизни многих больных. Но главным способом борьбы с алиментарно-токсической алейкией был отказ от перезимовавших на полях пшеницы, ячменя, гороха, проса и гречихи. В СССР провели внушительную разъяснительную работу о недопустимости применения в пищу этих продуктов, причем в некоторых районах страны пришлось проводить подомовой обход деревенских жителей. В результате такой профилактики в конце 40 х годов болезнь была полностью побеждена и новых случаев с тех пор не фиксировалось. Сбор с поля всего, что осталось. 30-е.

Запечатленная история

«Внеси свою лепту в экономию бензина. Добирайся на работу на роликах». США, 1940 год.

Запечатленная история

Дании́л Ива́нович Хармс (настоящая фамилия Ювачёв) — русский и советский писатель, поэт и драматург. Был арестован по доносу, в котором указано, что распространял в своём окружении «клеветнические и пораженческие настроения», был арестован 23 августа 1941 года. Симулировал сумасшествие, кончался в тюремной больнице от голода 2 февраля 1942 года в Ленинграде. Реабилитирован 25 июля 1960 года. Даниил Хармс, последняя фотография из следственного дела № 2196, 1941 год.

Запечатленная история

Омск, 1942 год. новогодний ледовый креатив военного времени.

Запечатленная история

Вид на разрушенный Сталинград с правого берега Волги. 31.01.1943. Автор Анатолий Егоров.

Запечатленная история

Прямое попадание в немецкий блиндаж. 1944 год.

Запечатленная история

Последний рубеж обороны, 1945 год, Японский офицер обучает женщин-бойцов Гражданского добровольческого корпуса (国民義勇戦闘隊) обращаться с бамбуковыми пиками.

Запечатленная история

Как бесплатно потискать фрау и поцеловать её рот-в-рот? Для этого достаточно было стать берлинским полицейским в 1946 году, и пройти курсы оказания первой медицинской помощи. Сейчас тренируются на пластиковых манекенах, а тогда в их роли выступали добровольцы. Германия.

Запечатленная история

Нападение злобного оцелота на мужчину, 1947 год.

Запечатленная история

Деревенские дети впервые едут на лифте. США, 1948 год.

Запечатленная история

Каток в ЦПКиО им. Горького, 1950-е Виктор Ахломов

Запечатленная история

Прелестная, пышногрудая и стройная американская актриса Мария Стингер была и пин-ап моделью. 1955 год. Фотограф Банни Йеджер

Запечатленная история

Семья электромонтера Бабича после переезда на новую квартиру. Киев. 1956 год.

Запечатленная история

Семейный шоппинг на Рождество, Милан, 1958 год

Запечатленная история

9 июня 1960 года тринадцать студентов Говардского университета (семь негров и шесть белых), входящие в Nonviolent Action Group (NAG) — организацию, выступающую против расовой сегрегации в Виргинии, Мэриленде и Вашингтоне, пришли в заведение People's Drug Store в Арлингтоне (Виргиния), сели за барную стойку и заказали кофе. Так началась сидячая правозащитная акция, названная потом Restaurant Sit-In.
По тем временам это было серьезным вызовом — согласно т. н. «Законам Джима Кроу» цветные граждане Америки могли заходить в кафе и рестораны для белых, но только для того, чтобы купить там что-то и уйти. Сидеть в кафе вместе с белыми ниггер права не имел. Были кафе, которые не придерживались правил сегрегации, но несколько крупных сетей закусочных в «белых» районах, следовали им неукоснительно. Против них и был нацелен протест NAG. Фотография, сделанная Полом Шмиком в тот день. Все на этом снимке участвуют в акции NAG. Третьего слева человека, сидящего за стойкой, зовут Дион Даймонд. Ему 19 лет. Он отчаянно храбрый парень, ничего и никого не боится. Студенты очень его уважают и даже немного побаиваются.

Запечатленная история

После сидячей акции в закусочной на Lee Highway, 4700 в следующие дни ребята отправились в заведение по соседству — в Drug Fair, а затем в закусочную People's Drug Store. Хозяева в отчаянии поснимали сиденья у барной стойки и оставили работающей только одну кассу. Но ребята все равно пришли и сели на оставшиеся стулья. Их не стали обслуживать, и они просто сидели за стойкой.
10 июня Дион Даймонд, устроил одиночную акцию. Он отправился в закусочную Cherrydale Drug Fair в том же Арлингтоне, занял место за стойкой и стал готовиться к занятиям. Местная белая молодежь обалдела от такой наглости. Парни окружили Диона и стали его всячески задирать. Словесно, конечно, потому что за рукоприкладство можно было огрести неприятностей — все-таки, это был 1960-й, а не 1910-й. Впрочем, подзатыльник Даймонд мог заработать легко. Как бы то ни было, но, чтобы выдерживать поток мутной злобы, несущейся тебе в спину, нужно иметь немалое мужество. В Диона кидали окурки и обзывали.

Запечатленная история

Во время одиночной акции к Даймонду явилась целая группа нацистов во главе со своим фюрером и основателем партии Джорджем Линкольном Рокуэллом, который был подполковником ВМС США в отставке, антисемитом и расистом, основной фигурой в нацистском движении в послевоенных США. Его называли «американским Гитлером». На фото эта нацистская гнида, что-то выговаривает Даймонду, а закончит свой недолгий век через шесть лет — в 1967 году Рокуэлла пристрелит его же соратник по партии (какие-то денежные разборки). Когда 78-летний отец Рокуэлла узнал о гибели сына, он сказал: «Я совсем не удивлён. Я давно это ожидал».

Запечатленная история

В связи с жалобой управляющего ресторана Говарда Джонсона в Арлингтоне прибыла полиция и арестовала.... Догадайтесь, кого в таких случаях задерживала полиция? Правильно, ниггеров, не нацистов же! На фото сержант Рой Локи и лейтенант Эрнест Саммерс обыскивают Диона Даймонда и Лоренса Генри перед тем как арестовать их. Видно, как Даймонд отнесся к своему аресту и на каком месте он вертел всю эту расистскую сволочь.
Известный участник американского движения за гражданские права темнокожих Стокли Кармайкл однажды оказался в одной камере вместе с Даймондом. Ночью к ним завалился пьяный полицейский с револьвером в руках и стал угрожать: «Сегодня у меня будет парочках мертвых ниггеров», — сказал коп, переводя дуло револьвера с одного на другого. Глаза его были налиты кровью, — писал потом Стокли, — он был совершенно невменяем. И тут я не поверил своим ушам. Из угла, где сидел Дион, донеслось: «Ну давай, ублюдок, стреляй, никто тебя здесь не боится. Стреляй, сделай это, раз ты такой подонок».
— Ради всего святого, Дион, заткнись, ты же видишь, что он пьян, — кинулся к нему Стокли. Он говорил потом, что тогда уже попрощался с жизнью, а Даймонд был по-прежнему ироничен и бесстрашен. Он буквально огорошил копа своей словесной атакой. Тот постоял еще немного, опустил револьвер и молча вышел из камеры.

Запечатленная история

Он и вправду был бесстрашным и крутым, этот Дион Даймонд. Вот, например, он один пришел на пикет нацистов у парка аттракционов Glen Echo со своим антирасистским плакатом и стал там ходить рядом с теткой, у которой было написано, что «Мы не хотим купаться в бассейне вместе с ниггерами».

Запечатленная история

А вот так выглядит победа! Через две недели сидячих акций протеста в Арлингтоне местные закусочные и рестораны сдались и заявили о том, что отменяют сегрегационные правила для цветных. 23 июня 1960 г. Участники группы NAG отмечают успех своей кампании в кафе Drug Fair, где всего несколько дней назад их травили нацисты. На фото уже знакомые вам Лоренс Генри (справа) и Дион Даймонд с чашкой кофе в руке. Теперь никто не смеет отказать ему в ней. После победы в Виргинии участники NAG перебрались в Мэриленд, где продолжили свою борьбу за гражданские права цветного населения Америки.

Запечатленная история

Молодежь с интересом рассматривает нижнее белье в витрине универмага.70-е

Запечатленная история

Роберт Плант из группы Led Zeppelin, держит голубку, которая села на его руку во время концерта в 1973 году.

Запечатленная история

«Что-то серьёзное случилось», СССР 1977 год. Фотограф Борис Михалевкин.

Запечатленная история

Инцидент с танком Strv-103 в парке одной из танковых частей шведской армии; 80-е годы

Запечатленная история

Рональд Рейган и Саудовский король Фахд рады соглашению об увеличении добычи нефти. Нефть будет 10 долл. 1985 г.

Запечатленная история

18 января 1994 года в 4-31 утра в Лос-Анджелесе случилось одно из самых разрушительных землетрясений силой 6,7 балла. На фото дома «съехали» со своих опор на припаркованные рядом автомобили.

Запечатленная история

На первый взгляд перед нами обычное семейное фото, но приглядитесь к человеку слева. Этот человек через мгновение нажмет курок пистолета. Это неудачный во всех смыслах снимок своей семьи сделал филиппинский советник Рейнальдо Дагса, которому убийца решил отомстить за то, что тот посодействовал его аресту за кражу автомобиля. Именно это фото помогло быстро опознать убийцу и снова отправить его за решетку. 2011 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 110)

Вид на берег реки Рибера-дель-Рио-де-ла-Плата на юг от Новой (Тейлорской) таможни из района форта Буэнос-Айреса (где сегодня находится Дом правительства) в сторону районов Монсеррат и Сан-Тельмо. Справа мельница Сан-Франциско, одно из самых высоких зданий с наибольшим количеством этажей в городе. Справа видны два купола церкви Санто-Доминго. Вдалеке можно увидеть церковь Вифлеемской Богоматери. При отливе реки образовались пруды, в которых стирали одежду, рядом можно увидеть ветхие постройки и сложенные строительные материалы. Фотограф Бенито Панунци — аргентинский фотограф, родившийся в Италии. Пасео-Колон г. Буэнос-Айрес ок. 1867 г.

Запечатленная история

Извозчики делились на несколько категорий. Самые дешёвые экипажи, владельцы которых заезжали в город из близлежащих деревень только на день, назывались «ваньки». В их колымаги садились далеко не все. На верхней ступени извозчичьей иерархии – «лихачи». Их услугами пользовались кавалеры с дамами, богатые купцы, офицеры. Работали они сами на себя и поджидали богатых клиентов. Но была и еще одна каста – профессиональные извозчики, так называемые «голубчики», узнать которых можно было по их форменной одежде. Стояли такие извозчики на извозчичьей бирже. На фото профессиональный московский извозчик – «голубчик». Россия. 1880-е

Запечатленная история

На фото юный 11-ти летний махараджа Майсура Кришнараджа Вадияр IV (Krishnaraja Wadiyar IV) Родился 4 июня 1884. Он был двадцать четвертым махараджей Королевства Майсур с 1894 года до своей смерти в 1940 году. В народе его называют Раджарши (санскрит, букв.  «мудрый царь»), имя, которое дал ему Махатма Ганди за его административные реформы в королевстве и достижения. Индия. 02.02.1895 г. Фотограф Сэмюэль Борн.

Запечатленная история

Конка на улицах Тегерана. Персия. Фотограф А. Севрюгин. 1901 год.

Запечатленная история

Двум рыбакам в традиционных мешковатых брюках и сабо помогает молодая помощница, которая несет два небольших ведра. Маркен. Нидерланды. 1904 год.

Запечатленная история

Британский кузнец снимает кандалы с раба в 1907 году у побережья Мозамбика.

Запечатленная история

Бродячий торговец обуви гэта, изготавливает свою продукцию. Япония 1915 г., Фотограф Эльстнер Хилтон

Запечатленная история

Две женщины с кувшинами для воды у источника. Остров Бали. 1917 год.

Запечатленная история

Демонстрация мощи английского танка. «Ромбовидный» танк давит легковой автомобиль на Юниверсити стрит в Торонто (Канада) во время празднования перемирия в Первой мировой войне, ноябрь 1918 года.

Запечатленная история

Цирковой слон балансирует на передних ногах, 1920-е года.

Запечатленная история

Раймонд Мэйс участвуя в автомобильной гонке в Кайрфилли-Маунтин-Хилл у Кардиффа, Уэльс, теряет колесо на повороте. 1924 год.

Запечатленная история

С 1919 года в стране начало набирать силу политическое движение, добивавшееся выплаты компенсаций ветеранам Первой Мировой войны, в полном объеме. В мае 1924 года, президент США Калвин Кулидж даже был вынужден наложить вето на законопроект о предоставлении бонусов ветеранам мировой войны, заявив, что «патриотизм, купленный за деньги – это не патриотизм». Но уже через несколько дней Конгресс смог отменить вето и принять закон. Согласно ему, каждый ветеран должен был получить 1 доллар за день службы на территории США (до максимума в 500 долларов) или 1,25 доллара за день службы за границей (до максимума в 625 долларов – примерно 9 тысяч долларов сейчас). Суммы до 50 долларов включительно должны были быть выплачены немедленно, а на остальные выдавались сертификаты со сроком погашения в 20 лет, до 1945 года. Но в 1929 году на США обрушилась Великая депрессия, которая и внесла свои коррективы в выплаты ветеранам из которых уже к 1932 году многие потеряли свою работу и их семьи начали голодать.
В конце мая 1932 года ветераны, всего около 20000 человек, разбили лагерь в Вашингтоне, в Анакостии, а также в других частях города. В основном лагере, проживало 15000 чел. Ветераны назвали своё поселение CampMarks в честь полицейского капитана SJ Marks, чей участок они заняли.

Запечатленная история

В июне 1932 года их численность возросла до 43 тысяч человек, в том числе 17 тысяч ветеранов и 26 тысяч членов их семей и просто сочувствующих. ФБР тем временем выясняла нет ли у «Бонусной армии», как ее называли СМИ, коммунистических требований и идей. 17 июня Сенат заблокировал закон о выплатах по сертификатам. После этого часть ветеранов отправилась домой, но ещё 20000 человек остались ждать. Последующий месяц июль стал для всех решающим.
Президент Гувер вместе с Дугласом Макартуром и военным секретарём Патриком Дж. Херли стали опасаться, что «Бонусная Армия» радикализуется, и это вызовет беспорядки по всему Вашингтону. В конце июля генеральный прокурор США Уильям Митчелл потребовал выдворить ветеранов с занятых ими правительственных земель, но полиция Вашингтона наткнулась на серьезное сопротивление.
28 июля 1932 года 100 полицейских попытались выселить ветеранов, осевших в нескольких зданиях вдоль проспекта Пенсильвании. В процессе выселения протестующих произошёл конфликт, ветераны ввязались в драку с полицией, в ход пошли кирпичи и палки. Двое протестующих были убиты на месте.
Макартур приказал войскам очистить центр города от ветеранов и впервые в истории страны танки прокатились по улицам столицы. Численность «Бонусной Армии» на Пенсильванской авеню насчитывала около 8000 человек. Против ветеранов пустили в ход 200 кавалеристов с саблями, за которыми шли 6 танков под командованием Джорджа С. Паттона, и 300 пехотинцев в противогазах и с винтовками со штыками. Солдаты применили гранаты со слезоточивым газом. Ветераны и случайные прохожие бросились с улиц к лагерю Анакостии. Макартур двинул войска на лагерь, несмотря на требование президента не трогать поселение в Анакостии. Этот приказ был проигнорирован, так как он подчинялся ФБР. К 12 ночи лагерь в Анакостии был уничтожен: солдаты поджигали постройки и лачуги и пускали в ход слезоточивый газ против ветеранов. Символично. Постройки «Бонусной Армии» горят на фоне Капитолия.

Запечатленная история

«Если бы президент позволил этому продолжаться еще день, он столкнулся бы с ситуацией, которая привела бы к настоящей битве. Если бы он позволил этому продолжаться еще одну неделю, я считаю, это бы угрожало нашему правительству» – сообщил Макартур журналистам.
Влиятельная газета «The Washington Post» одобряла усилия Гувера по поддержанию порядка в столице. «Washington Herald» и «The New York Times» называли действия «Бонусной Армии» «насильственным нарушением закона и неповиновением государственным органам». «The Times» поддерживала Гувера при подавлении протеста, который по мнению газеты был «национальным позором и даже угрозой». «Associated Press» рассмотрела редакционные комментарии в ведущих СМИ США от 29 июля и нашла их «практически единодушными в выражении мнения о том, что президент Гувер был прав и руководствовался законом». Только в «Washington Daily News» позволили себе строчку о «жалком зрелище самого могущественного правительства в мире, преследующего невооружённых людей, женщин и детей при помощи армии с танками».
Но у большинства аналитиков рассеялись все сомнения: Гувер проиграл. «Бонусная армия» была неудачей и его концом. Следующие выборы выиграл Рузвельт, который сначала не хотел поддерживать ветеранов из «Бонусной армии», но после таких действий армии в отношении ветеранов, он сказал: «Это изберет меня».
В марте 1933 года, разбежавшиеся участники бонусных акций начали возвращаться в Вашингтон. К маю около 3000 из них жили в палаточном городке, который новый президент приказал армии создать в заброшенном форте на окраине Вашингтона.
К июню 1933 года около 2600 ветеранов приняли предложение Рузвельта о работе в рамках программы общественных работ, хотя многие отказались от зарплаты в 1 доллар в день, назвав ее рабством. Небольшой, но стабильный заработок, гарантированные кров, одежда и пища позволили свести концы с концами примерно трем миллионам американцев, среди которых было немало ветеранов мировой войны. А в 1936 году Конгресс, преодолев вето теперь уже Рузвельта, принял решение погасить бонусные сертификаты на 9 лет раньше срока.
Потери во время столкновений армии и ветеранов 28 июля 1932 года, до сих пор неизвестны. Официально ветеранов: 55 ранено, 4 убито и 135 арестовано. Однако, ветеранские организации США до сих пор настаивают, что тогда погибло более тысячи человек, а около 200 активистов вывезли во Флоридские болота и там расстреляли.

Запечатленная история

Нефтяные поля Румынии, 1940 год.

Запечатленная история

Захваченный немцами советский пятибашенный танк прорыва Т-35. 1941 год.

Запечатленная история

Немецкие солдаты сдаются в плен красноармейцам во время битвы за Москву. Зима 1941 — 1942 гг.

Запечатленная история

Восемнадцатилетние распиловщицы Рут Дерош и Норма Уэббер на лесопилке устроили перекур после обеда. Они работают там ввиду нехватки мужчин. Июль 1943 года. Тёрки-Понд (Turkey Pond), Нью-Гэмпшир

Запечатленная история

Морпехи в атаке, Севастополь, 1944 г.

Запечатленная история

Художник рисует на крыше Парижа. Нидерландский фотограф Эд ван дер Элскен. 1949 год.

Запечатленная история

Авиаконструкторы Александр Сергеевич Яковлев, Андрей Николаевич Туполев, Семен Алексеевич Лавочкин и Артем Иванович Микоян на авиационном параде в Тушино, 1949 г.

Запечатленная история

Мэрилин Монро и письма от ее поклонников, 1952 год. Фотограф Слим Ааронс — это фотограф «красивой жизни». В фокусе его фотоаппарата были звезды Голливуда, знаменитости, королевы и короли светского общества. Только он мог так изящно преподнести счастье, успех, взлеты и разочарования тех, кого готовы были носить на руках.

Запечатленная история

Продавщица Ксения Сазонова предлагает покупателям только что доставленную с базы рыбу. Калининград (Королёв) – небольшой рабочий городок Московской области, Гастроном №13, 1955-й год.

Запечатленная история

Мойка машины, 1955 год. США

Запечатленная история

Московский проспект. Парк Победы. Ленинград. 1958 год

Запечатленная история

Серж Генсбур – один из самых ярких представителей богемы XX века. Певец, поэт и кинорежиссёр, при этом невероятный провокатор, любитель эпатажа и красивых женщин. Именно таким он вошёл в историю. Настоящее имя Сержа Генсбура – Люсьен Гинзбург. Он родился в 1928 году в многодетной семье еврейских иммигрантов, бежавших в Париж из Феодосии в 1919 году от революционных перемен в стране. Родители мальчика были творческими людьми и с ранних лет прививали своим отпрыскам любовь к музыке и живописи. Люсьен мечтал стать актером, но прекрасно понимал, что его внешность и незавидное происхождение вряд ли помогут добиться желаемого. Поэтому он начал писать песни. Свои произведения он отправлял куда только можно и попутно выступал с ними во всех местах, куда его звали. Сольная карьера тех лет не была особо удачной. Публика не могла свыкнуться с его непрезентабельной внешностью, да и манера исполнения была слишком оригинальной, а темы песен — провокационные, полные цинизма и женоненавистничества. Тогда Серж решает сочинять для других исполнителей.
И вот в 1965 году юная певица Франс Галль побеждает на «Евровидении» с песней, написанной Сержем Генсбуром. Вот теперь-то к нему пришли слава, богатство, началась кинокарьера, ну и конечно, бесчисленные похождения и романы. Он понял, что скандал плюс провокация — составляющие успеха. Говорят, 18-летняя наивная бедняжка Франс, для которой мастер эпатажа Серж написал новую песенку «Леденцы» вовсе не подозревала, что за эротический смысл скрывался в этой простенькой песенке. Потом несколько лет она просто не выходила на сцену, но тот скандал принес Сержу еще большую славу. Поэтому неудивительно, что женщины начали сходить по нему с ума. Сам же Серж умело этим пользовался, женившись несколько раз, но так продолжалось лишь до тех пор, пока он не повстречал свою первую настоящую любовь. На фото одна из многочисленных скандальных фотосессий Сержа Генсбура и Джейн Биркин.

Запечатленная история

Они оба были образцами того самого французского шика, хотя в их жилах не текла французская кровь. Стиль Джейн Биркин до сих пор является культовым и узнаваемым. Ей каким-то образом удавалось, совершенно не прилагая усилий, выглядеть одновременно и модно, и уникально. Можно смело брать любой ее образ тех лет, и он будет актуальным сейчас. Она носила ультракороткие платья, шорты и юбки, но не выглядела вульгарно, могла надеть просто белую майку и джинсы и выглядеть стильно. Кстати, сумка «Биркин» (Birkin bag) — модель дамской сумки торговой марки Hermès названа именно в честь Джейн.
«Мне всегда нравились мужчины-меланхолики, — говорит Джейн, — которые много пьют, не в ладу с собой и так далее. Вот именно такой, небритый, который сидит в баре, прямо в плаще, со стаканом виски и что-то пишет в блокноте, а не все эти гламурные красавцы в дизайнерской одежде с лейблами наружу».
Однако, жить с постоянно пьющим Сержем, у которого часто были депрессии, и он становился все более агрессивным и вести такой ночной образ жизни, когда девочки уже подросли, ей становилось все труднее. А Серж, хотя у него было все, чтобы быть счастливым, казалось, просто не умел, не знал или не хотел быть в этом состоянии. «Я не пригоден для счастья», — говорил он. Возможно, он считал, что творческому человеку нельзя быть сытым от жизни и специально надевал на себя маску страдания и недовольства, возможно, на то были его, внутренние причины. Но все, знавшие его, говорили, что ему свойственно саморазрушение и суицидальность.
Невзирая на расставание, они продолжали любить друг друга до самого конца. И когда Джейн родит третью дочь уже от режиссера Жака Дуайона, Серж пришлет ей коробку детской одежды и открытку с надписью «papa deux» (второй папа), а позже станет ее крёстным отцом.
Генсбур, сделавший когда-то из Джейн культовую фигуру, оставался ее близким другом, продолжая писать для нее песни. Не имеющая сравнений, страстная и экстравагантная любовь музыканта и его Музы была их недугом и их лекарством, они не могли жить ни с ней, ни без неё.
Последней пассией Сержа стала молоденькая модель по имени Бамбу – настоящее имя ее было Каролин фон Паулюс, внучатая племянница немецкого фельдмаршала времен второй мировой войны. Она подарила Сержу сына, но спасти от алкогольной зависимости не смогла.
Смерть Генсбура в 1991 году, которому не исполнилось и 62-х, потрясла до глубины души Биркин, которая упрекала себя, думая, что, если бы она осталась с ним, спасла бы его от алкоголя и, разумеется, от смерти, и что их расставание приблизило преждевременную смерть любимого.
Причиной смерти мастера эпатажа врачи констатировали пятый инфаркт. День смерти Генсбура объявили во Франции днем национального траура, и с прощальной речью на похоронах выступил президент Франсуа Миттеран.

Запечатленная история

Короткое лето на пляже Лены, Якутия, 1970-е.

Запечатленная история

Меню McDonald's в 1974 году. США.

Запечатленная история

На занятии Московского академического хореографического училища, 1975 г.

Запечатленная история

Южный пролет моста Саншайн-Скайуэй (открыт в 1971 г) был разрушен в 7:38 9 мая 1980 года, когда 185-метровое грузовое судно MV Summit Venture столкнулось с опорной колонной во время внезапного шквала, что привело к разрушению более 370 метров моста. Шесть легковых автомобилей, грузовик и автобус упали с высоты почти 50 м. в залив Тампа, в результате чего погибло 35 человек. Единственным выжившим при падении был Уэсли Макинтайр, чей пикап Ford Courier отскочил от корпуса судна и упал в воду. Макинтайру удалось вылезти из него до того, как машина затонула и его подняли на борт. Нескольким водителям повезло, они не доехали до разлома.
Проливной дождь, идущий стеной и внезапные резкие порывы ветра со скоростью 110 км/ч обрушились на грузовое судно как раз в тот момент, когда оно маневрировало в узком канале под мостом, не имея видимости. Судно было под мостом, когда сильный порыв ветра толкнул нос судна в опорные балки справа от судоходной полосы. Основная опорная опора выдержала удар без значительных повреждений, но вспомогательная опора, расположенная чуть южнее, не была рассчитана на такое воздействие и разрушилась. Джон Лерро, опытный портовый лоцман, который управлял судном во время аварии, был оправдан как жюри присяжных штата, так и расследованием Береговой охраны. После катастрофы неповрежденный северный пролет был преобразован обратно в мост с двусторонним движением, пока в 1987 году не был построен новый. Флорида.

Запечатленная история

Метание учебной гранаты. СССР. 1984 год.

Запечатленная история

В ночь с 26 на 27 февраля 1991 года, тысячи иракских солдат отступали в Багдад, после того, как было объявлено перемирие и достигнуто соглашение, что иракские войска добровольно покинут Кувейт и вернутся в Ирак. Радио в Багдаде сообщило, что министр иностранных дел Ирака принял предложение СССР о прекращении огня и приказал всем иракским войскам отступить из Кувейта в соответствии с резолюцией ООН №660. О готовности выполнять резолюцию Ирак также заявил Совету Безопасности ООН. На следующий день, иракский Президент Саддам Хусейн сам объявил по радио о том, что отступление действительно началось по двум магистралям и должно быть скоро завершено. Но президент США Джордж Буш, назвал объявление Хусейна «жестоким обманом.» Американцы отказались принять согласие Ирака покинуть поле боя, ведь это привело бы к мирному урегулированию конфликта, а это не соответствовало интересам США. Поэтому Джордж Буш и американские военные стратеги решили вероломно уничтожить как можно больше иракцев.
Бомбардировка началась около полуночи. Сначала американские и канадские самолеты бомбили передний и задний части конвоя, чтобы заблокировать движение по трассе, а затем начали планомерно уничтожать всех остальных. Любое транспортное средство, которое смогло отъехать от шоссе, выслеживалось и уничтожалось. Иракских солдат, которые сдавались американцам, расстреливали из пулеметов.
Иракские войска не были изгнаны из Кувейта американскими войсками, как утверждает администрация Буша. Они не отступали, чтобы перегруппироваться и снова вступить в бой, их отозвали, и они шли домой. Генерал Норман Шварцкопф пытался оправдать то, что произошло на шоссе смерти: «Первая причина, почему мы бомбили шоссе, в том, что там было много военной техники, и я отдал приказ всем своим командирам уничтожать иракское военное оборудование, которое мы могли уничтожить. Во-вторых, это не была куча невинных людей, просто пытающихся вернуться обратно через границу в Ирак. Это было сборище насильников, убийц и отморозков, которые насиловали и грабили мирных жителей в Кувейте и теперь пытались выбраться из страны, прежде чем они были пойманы».
По мнению тогдашнего заместителя министра иностранных дел СССР Александра Белоногова, который попытался оправдать действия американцев, тем, что, возможно, выступление Саддама Хусейна по багдадскому радио 26 февраля испортило ситуацию, так как оно носило задиристый тон, призывало иракцев праздновать победу и делало намёк, что со временем Кувейт всё равно отойдёт к Ираку. И США увидели в готовности Саддама Хусейна вывести войска с территории Кувейта не более чем политическую игру, а также попытку спасти армию от полного окружения и уничтожения. Но, как бы то ни было, очевидцы свидетельствуют, что согласно договоренностям, во второй половине дня 26 февраля начался фактический вывод иракских войск из Кувейта, для эвакуации которых, в том числе, использовалась большая колонна захваченных в Кувейте туристических автобусов. При том, подобное уничтожение отступавших иракских солдат нарушает положения Женевской конвенции 1949 года, статья III которой, запрещает убийство солдат, находящихся вне боя.

Запечатленная история

Фото иракского солдата, сгоревшего заживо в этой бойне. Он пытался выбраться из пылающего грузовика на той самой трассе 80 – «Шоссе Смерти», Кувейт, 1991 год Подпись автора фото, Кеннета Джарека: «Если я не буду это снимать, то люди, такие как моя мать, будут думать, что война — это то, что они видят по телевизору.» Все журналы отказывались публиковать фотографию, посчитав ее чрезмерно жестокой. Впоследствии один из читателей скажет: «Если мы считаем себя достаточно взрослыми чтобы воевать, то мы должны быть достаточно взрослыми чтобы смотреть на войну».

Запечатленная история

Настоящая русская красавица в оригинальной медвежьей шубе. На фото специалист по таксидермии демонстрирует одно из своих изделий – обработанную шкуру крупного медведя. 2010-е годы.

Запечатленная история

Инфа – 146,47%!!! На фото знаменитый сюжет про выборы в Государственную думу РФ в 2011 году, в котором телеканал «Россия 24» из-за технического сбоя показал в эфире некорректные предварительные данные по Ростовской области.

Запечатленная история

На самом деле, подобные технические накладки происходят периодически где угодно. Вот, например, референдум в Шотландии 18 сентября 2014 года. Американский канал CNN показал в эфире инфографику по предварительным опросам о независимости Шотландии, согласно которой 58% проголосовали «за», а 52% «против» независимости, что в сумме дает 110%, причём телеведущая без запинки озвучила картинку. Через час, в следующем выпуске новостей, ошибка была исправлена.
Вот результаты праймериз Демократической партии США во Флориде на телевизионном новостном канале в 2016 г. Итого 106%
В январе 2017 года во время трансляции дебатов Алексея Навального и Артемия Лебедева на телеканале «Дождь» в какой-то момент отображаемая сумма голосов оказалась равна 119%.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 111)

Надежда родилась 13 сентября 1843 года в Нижегородской губернии. Отец Прокофий Суслов был крепостным с блестящей карьерой: сначала был писарем, после управляющим, затем главным управляющим. За заслуги граф Шереметьев даровал ему свободу и крупную сумму. Суслов отправился в Санкт-Петербург, где стал владельцем ситцебумажной фабрики.
Прокофий Суслов знал силу знаний и хотел, чтобы его две дочери Надежда и Аполлинария получили образование. Дамам было разрешено находиться на лекциях, но без права получить документ об окончании обучения. В 1862 году Надежда становится слушательницей академии вместе с тремя другими девушками. В обучении она была усердна, проявляла живой интерес к физиологии. Чуть позже публикует в журнале «Медицинский вестник» статью «Изменение кожных ощущений под влиянием электрического раздражения». Но в 1863 на собрании университетов было принято решение совсем запретить женщинам посещать лекции.
Страсть к знаниям в молодой девушке бурлила, и она отправляется в Швейцарию в университет Цюриха. В нем когда-то ранее уже обучались две женщины на философском факультете. И вот в 1864 году ей дали разрешение, что вызвало негодование других обучающихся. Молодые люди свистели под ее окнами и били камнями стекла. Так началась ее учеба. Вскоре от Надежды отстали, увидев ее успехи. Она упорно трудилась и в 1867 году захотела получить докторскую. Ректор был озадачен таким заявлением, ведь ранее в Швейцарии женщина никогда не получала учёную степень. Но раз непосредственного запрета на получение диплома студентками нет, то значит можно. Посмотреть на защиту женской диссертации «Доклад о физиологии лимфы» приехали учёные из Италии, Франции и Германии. Так Надежда получила научную степень доктора медицины и хирургии и акушерства в 24 года.
В Россию Надежда вернулась вместе со своим будущим мужем студентом-медиком Фридрихом Эрисманом. Суслову дома не ждали с распростёртыми руками. Врач-женщина вызывало возмущение, и по этой причине ей пришлось вновь сдавать экзамены у себя на родине, чтобы вести врачебную практику. В 1869 уже Надежда Эрисман возвращается в свою родную Нижегородскую губернию. Там она работает в родильном доме и ведёт частную практику. Частыми пациентами становятся бедняки, которым женщина оказывает медицинскую помощь бесплатно.
С 1875 года Надежда работает в Санкт-Петербурге, где становится одним из главных инициаторов открытия Женских врачебных курсов. Ее муж придумал конструкцию парты смежной со стульями, которая использовалась вплоть до распада СССР и позже. Примерно в это время отношения между супругами накаливаются, и они начинают жить раздельно. Через несколько лет Надежда выходит замуж за Александра Голубева – гистолог, владелец виноделен и золотых шахт. С 1892 года живёт в имениях мужа в Крыму вблизи Алушты, где лечит местное население. Умерла первая женщина-врач России в 1918 году. На фото Надежда Прокофьевна Суслова – первая женщина с докторской степенью по медицине в России.

Запечатленная история

120-тонный самородок серебра, Британская Колумбия, 1892 год.

Запечатленная история

Крепость и город Тифлис. Фотохромная открытка. Российская империя. Конец 19-го – начало 20-го века.

Запечатленная история

Великолепный экипаж, запряженный лошадьми, проезжает мимо отеля Blue Ball Inn в Графсбери, Линмут, в Девоне. Англия. 1904 год.

Запечатленная история

Охотник Джим Корбетт стоит над телом бенгальского тигра по прозвищу Повальгарский холостяк, который ответственен за гибель более 400 людей. Индия, 1907 год.

Запечатленная история

Гостиница для рабочих от «Городского попечительства о народной трезвости». Вытрезвители, начало. Российская империя. 1909 г. Фотоателье Карла Буллы.

Запечатленная история

Закаспийская область. Мервский уезд. Печи для плова. Фото сделано близ Байрам-Али. 1911 год.

Запечатленная история

Американский Капитолий. Чистильщики плевательниц. Вашингтон. США. 1914 г.

Запечатленная история

В начале XIX века часы только начинали приобретать популярность, и узнать точное время можно было лишь у королевского астронома. Постепенно желающих сделать это становилось все больше, и Джордж Бидделл Эйри, занявший должность в 1835 году, не выдержал, передоверив ответственное дело своему помощнику.
Так началась монополия семьи Бельвиль. В 1836 году Джону Бельвилю выдали карманные часы, сделанные знаменитым британским часовщиком Джоном Арнольдом. Их следовало сверять с часами Гринвичской обсерватории и сообщать точное время жителям Лондона, которые были готовы за это платить. Сколько стоила услуга, история умалчивает. Зато известно, что у Бельвиля было около 200 клиентов: банки, городские фирмы, железнодорожные компании, часовщики, а также другие частные лица, которым по статусу полагалось знать точное время.
В 1856 году Бельвиль умер. К тому времени Джордж Эйри с помощью телеграфа наладил передачу точного времени всем железнодорожным станциям и почтовым отделениям. Однако для многих англичан традиции были превыше удобства. Почти 100 человек, привыкнув к услугам Бельвиля, обратились к его вдове Марии с просьбой продолжить дело. Та согласилась. А когда в 1892 году вышла на пенсию, передала семейный бизнес дочери Рут, которую впоследствии прозвали «леди-время по Гринвичу». Вот такая предистория. Мария Бельвиль и ее дочь Рут.

Запечатленная история

Каждое утро понедельника Рут Бельвиль начиналось с того, что она отправлялась в Гринвичскую обсерваторию. Там получала сертификат, показывающий, насколько «Арнольд» (так женщина назвала карманные часы, доставшиеся от отца) отстает или спешит, и шла к клиентам.
Проблемы начались в 1908 году, когда у Рут Бельвиль появился конкурент — директор компании Standard Time Джон Винн, оказывавший подобную услугу при помощи телеграфа. На одном из выступлений перед членами городского совета Винн обвинил Бельвиль в том, что она использует устаревший метод. При этом намекнул, что королевский астроном оставил ей работу, подвергшись влиянию ее женских чар. Речь была напечатана в The Times, и Рут атаковали журналисты. Но, публикации в прессе привели к обратному эффекту, — Рут Бельвиль прославилась на всю Великобританию. Отныне каждый хотел узнавать точное время именно у нее. Тем более аренду собственной телеграфной линии, которую предоставляла компания Standart Time, мог себе позволить не каждый.
Но технологии продолжали развиваться. С февраля 1924 года компания BBC стала передавать время по радио, и многие отказались от услуг Рут в пользу нововведения. К середине 1930-х годов получили распространение телефоны, и в июле 1936 года этим воспользовался Главный почтамт: чтобы узнать точное время, требовалось просто набрать на аппарате определенную комбинацию цифр. Несмотря на все новшества, к середине XX века у Рут Бельвиль оставалось еще около 50 клиентов. Она закрыла бизнес с началом Второй мировой войны, когда ходить по улицам стало небезопасно. Впрочем, передать его все равно было некому, 89-летняя женщина так и не вышла замуж. Сверка времени: Рут Бельвиль с хронометристом из газовой компании, 1929 год (слева). Рут наблюдает за настройкой офисных часов (справа)

Запечатленная история

Итальянский путешественник Аттилио Гатти с двумя нанятыми пигмеями и пойманной ими гориллой в Бельгийском Конго, 1930 год,

Запечатленная история

Президент Германии Пауль фон Гинденбург сидит рядом со своим рейхсканцлером Адольфом Гитлером. 1933 год.

Запечатленная история

Генриетта Торрес, удерживаемая дочерью Адой, беспомощно наблюдает, как ее другая дочь и сын погибают в результате пожара в многоквартирном доме. Фотограф Уиджи (Артур Феллиг): «Я плакал, когда делал этот снимок». Бруклин, 1939 год.

Запечатленная история

Осада города Лилля (28-31 мая 1940 г.) который защищали IV и V корпуса Первой армии (40000 человек) против 4 немецких пехотных и 3 танковых дивизий. Оборона Лилльского котла позволила большему количеству союзных войск отступить к Дюнкерку. Из самого котла вырвалась лишь небольшая часть французов. Генерал армии Жан-Батист Молинье, 349 офицеров и 34600 французских солдат сдались из-за быстрого истощения продовольствия и боеприпасов. Немецкий командующий, генерал Альфред Вагер, предоставил французам военные почести; гарнизон 1 июня прошел парадом по площади Гран-Плас, а немецкие войска встали по стойке смирно, за это Вагер получил выговор.

Запечатленная история

Брошенный трактор «Сталинец-60» (ЧТЗ С-60) со 152-мм гаубицей М-10 образца 1938 года на буксире въехавший в дом. 1941 год.

Запечатленная история

Завод по сборке пистолетов-пулеметов British Sten. Англия. 1942 год.

Запечатленная история

Медработник бежит на помощь. Канал Грибоедова. Блокадный Ленинград. 1943 год.

Запечатленная история

Бойцы парижского сопротивления стреляют в нацистских оккупантов из окна, 1944 год.

Запечатленная история

Японские дети на церемонии прощания перед эвакуацией из Токио. После авианалета ВВС США на Токио 9.03.1945 г. японское правительство приняло решение об эвакуации школьников 3-6 классов из крупных городов в сельскую местность.

Запечатленная история

Еще недавно верившие в свои превосходство, исключительность, «особый путь» и непобедимость, немцы сажают овощи перед зданием рейхстага в голодном разрушенном Берлине. 1946 год.

Запечатленная история

Репетиция американской танцовщицы Betty Dierenger перед зеркалом, 1947 год.

Запечатленная история

В Челябинской области вместо коня впрягли танк «Шерман» с демонтированной башней. СССР. 1948 год.

Запечатленная история

Счастье, 1950 год

Запечатленная история

Утром 2 апреля 1954 года фотограф газеты Los Angeles Times Джон Гонт шлялся по двору своего прибрежного дома в Хермоза Бич, когда услышал вопль соседа: «На пляже что-то случилось!» Гонт схватил свою камеру Rolleiflex и бросился на берег, где увидел убитую горем пару, прильнувшую друг к другу. Этой парой были мистер и миссис Макдональд. По тому, как они бегали по берегу вдоль бушующих волн, и по их движениям Гонт понял, что случилось что-то страшное и сделал фотографию пары.
Впоследствии он узнал, что буквально за несколько минут до этого их полуторагодовалый сын, Майкл, играл на берегу океана. Неожиданно нахлынула большая волна и унесла малыша в открытое море. Беспомощные метания родителей, которые сразу не заметили пропажу сына, ни к чему не привели, позже тело мальчика было найдено на берегу в миле от места, где он пропал.
Фотография под названием «Трагедия у моря» появилась на следующий день на первой странице Los Angeles Times. Она завоевала Пулитцеровскую премию в жанре репортёрской фотографии; Пулитцеровский комитет назвал её «горькой и глубоко трогательной».
В целом, эта чудовищная фотография вызывает большое отторжение, как можно было поощрять её престижной премией?

Запечатленная история

Автомобиль «Чайка» на советской выставке в Нью-Йорке, 1957 г.

Запечатленная история

Фото последствий взрыва в начальной школе Хэтти Коттон 10 сентября 1957 года, устроенного сторонниками сегрегации в Нэшвилле, штат Теннесси, вскоре после того, как она приняла первого черного ученика в разгар Движения за гражданские права. Взрыв повредил стены и все окна в одноэтажном здании.
Хэтти Коттон вновь открылась через девять дней, но уже без 6-летней девочки, мать которой перевела ее в другую начальную школу в Северном Нэшвилле. Несмотря на расследование и задержание шести подозреваемых, никому так и не было предъявлено обвинение.

Запечатленная история

Доставка донесения из рук в руки. СССР. 1960 год.

После обеда в заводской столовой в ČKD Stalingrad (Českomoravská Kolben-Daněk závod Tatra Smíchov) – это одна из крупнейших и старейших марок в области машиностроения и электротехники в Чехии (быв Чехословакия). Фото Ян Саудек. 1963 год.

Запечатленная история

Фотография двухминутной готовности в «Кровавое Воскресенье». Алабама, 7 марта 1965 года. 600 негров – борцов за гражданские права пытались пройти из Сельмы в Монтгомери, столицу штата, чтобы привлечь внимание к теме избирательных прав. Митингующие перешли мост Эдмунда Петтуса над Алабамой и наткнулись на патрульных и офицеров местной полиции, которые дали им две минуты на то, чтобы остановиться и уйти восвояси. Когда протестующие отказались сделать это, к ним применили слезоточивый газ и дубинки. Свыше 50 человек были госпитализированы. И это они называют «Кровавым Воскресеньем»!

Запечатленная история

«Улыбка Победы». На фото молодая вьетнамская революционерка Во Тхи Тханг, приговорённая судом Южного Вьетнама к 20 годам каторжных работ. После оглашения приговора обратилась к судье: "20 лет? Ваше правительство так долго не продержится». Была освобождена через 6 лет, после вывода из Сайгона американских войск. 1968 год.

Запечатленная история

Ниагарский водопад без воды. В июне 1969 года реку Ниагару полностью отвели от части водопада, известной как «Американский Водопад», на несколько месяцев из-за строительства временной насыпной дамбы. Пока лишнюю воду взял на себя водопад «Подкова», инженерные войска исследовали речное ложе и укрепляли его, потому что в противном случае это грозило бы эрозии и обрушению. План по удалению каменных завалов был отвергнут из-за его дороговизны, и в ноябре 1969 года временную дамбу взорвали, и вода снова потекла по привычному месту.

Запечатленная история

Городской пляж вблизи завода «Азовсталь», на побережье Азовского моря. Жданов (Мариуполь), УССР, 1978 г

Запечатленная история

Контрасты Восточного Берлина. Панк едет в метро рядом с офицером Volkspolizei, ГДР. 1985 год.

Запечатленная история

В начале 90-х годов XX века несколько американцев изолировались в специально построенном для эксперимента под герметичным куполом городке «Биосфера-2» с пятью ландшафтными системами: океаном с коралловым рифом, саванной, джунглями, пустыней и болотом. На этот проект техасский предприниматель и миллиардер Эдвард Басс выделил 30 миллионов долларов. В нем предполагалось установить, сможет ли человек выжить в замкнутой системе, будучи полностью отрезанным от реального мира.
В штате Аризона выбрали пустынное место на удалении около 50 км от ближайшего населенного пункта и построили настоящий Эдем: под купольной крышей скрывались пять видов ландшафта. Замкнутая система включала также сельскохозяйственный блок, оснащенный по последнему слову техники, хороший комфортабельный дом для жилья. Помимо людей, этот «рай» заселили четырьмя тысячами разнообразных представителей фауны от насекомых до сельскохозяйственных животных: коз, свиней и кур. Конечно, предполагалась, что часть из них не доживет до конца эксперимента, которому отводилось два года.
К проекту подготовились основательно. Стройка модулей была начата в 1987 году. Задача проектировщиков осложнялась тем, что систему планировалось сделать абсолютно герметичной. Для этого оконные уплотнители и прочие конструкции должны были быть максимально воздухонепроницаемы, чтобы свести протечки воздуха (в «городке» было сконцентрировано около 180 тонн) к минимуму. Иначе команда «Биосферы» не смогла бы фиксировать изменения в плотности кислорода под куполом. Поскольку в течение дня воздух, нагреваясь от солнца, расширялся, а ночью сжимался, инженеры, чтобы нивелировать перепады давления, были вынуждены придумать огромные куполообразные диафрагмы, которые называли «легкими». Технические сооружения находились под землей. Там были проложены трубы, по которым циркулировала вода, предназначенная для отопления и питья. Чтобы не допустить какого-либо проникновения извне, все постройки «городка» были изолированы также и от поверхности земли с помощью сварных листов металла, общий вес которых составлял около 500 тонн.
Что касается биотопов, то они были разными по площади. Так, «океан» занимал всего 450 м2, поскольку, в сущности, был относительно бесполезен — зато огородам и полям было выделено 2500 квадратных метров. Под куполом вырыли также пруд, в который запустили рыбу. Предполагалось, что колонисты будут питаться тем, что росло под куполом, дышать воздухом, выделяемым растениями, пить очищенную воду, полученную в результате круговорота. Таким образом, планировалось создать этакую планету в миниатюре — практически рай на земле.
Восемь добровольцев впервые переступили порог этого «рая» 26 сентября 1991 года. Их фотографии в одинаковых костюмах перепечатывали тогда многие газеты и журналы. Колонисты с энтузиазмом работали на полях, возились с со скотом, проверяли и фиксировали работу всех систем, а по вечерам ели ужин из самых свежих продуктов на балкончике с видом на созревающий урожай. После ужина устраивали философские дискуссии, играли на музыкальных инструментах, взятых с собой под купол.

Запечатленная история

Через некоторое время начались неприятности. Сначала главный техник «Биосферы-2» Ван Тилло объявил за завтраком, что ежедневные измерения состояния воздуха показали ошибку проектировщиков — уровень кислорода постоянно падает, а процент углекислого газа в воздухе растет. Пока это совершенно незаметно, но, если тенденция сохранится, что уже через год существовать на станции будет невозможно. Из-за нарушения баланса компонентов воздуха под куполом стали неконтролируемо размножаться микроорганизмы, которые со временем стали уничтожать посевы и создавать проблемы с дыханием. Чтобы восстановить баланс кислорода, было решено как можно интенсивнее наращивать зеленую биомассу. Колонисты практически все время посвящали посадкам и уходу за растениями. Кроме этого, они запустили на полную мощность резервный поглотитель углекислого газа, однако, все эти меры помогали слабо — воздух становился все более разреженным.
Не обошлось и без несчастного случая. Одна из колонисток Джейн Пойнтер во время работы с машиной по шелушению риса отрубила себе кончик пальца — пострадавшую пришлось вывезти из «Ковчега» и отправить на лечение в медцентр, после чего она снова вернулась в «Биосферу».

Запечатленная история

Вскоре перед бионавтами возникла еще одна значительная проблема. Несмотря, на, казалось бы, идеальный микроклимат, ферма в 20 соток земли оказалась неспособна на 100% обеспечить пищей всех биосферианцев. Их ежедневный рацион — кстати, одинаковый и для мужчин, и для женщин, — составлял всего 1700 килокалорий. Для офисной жизни его бы вполне хватило, но для того уровня физической работы, которую приходилось выполнять восьмерым узникам «рая», это было катастрофически мало. В среде колонистов начались конфликты. Сначала ужин сервировали в виде шведского стола, затем, видя нехватку продуктов, каждому еду выделяли порционно, взвешивая и отмеряя буквально каждый кусочек. Колонисты выходили из-за стола голодными и все философские диспуты, которые были обычны в коммуне вечером, сменились разговорами о еде. Люди постоянно говорили, чтобы они сейчас съели и что съедят, когда выйдут в большой мир.
Команда разделилась на две части. Некоторые из колонистов открыто признавали, что не могут терпеть кого-то из группы и стараются не пересекаться с неприятным человеком ни в столовой, ни на поле. Несмотря на улучшившиеся из-за голода показатели крови, люди чувствовали себя все хуже и хуже.

Запечатленная история

Лето 1992 года стало для колонистов особенно сложным. Посевы риса были практически полностью уничтожены вредителями, и рацион биосфериан на протяжении нескольких месяцев почти полностью состоял из фасоли, батата и моркови. В еде был избыток бета-каротина, потому кожа колонистов стала оранжевой. Продукты животного происхождения (мясо, молоко, сыр) они могли себе позволить не чаще раза в неделю. Участники вспоминают, что после такой трапезы они часто вылизывали тарелки.
Однако, общаясь через стекло с туристами, жители купольного городка неизменно улыбались, рождая иллюзию о счастливом билете, который выпал этой восьмерке. Между тем, проблемы с низким уровнем кислорода и скоплением углекислого газа становились все серьезнее. Первой из биомов плохо почувствовала себя пустыня — под куполом над ней постоянно скапливалась влага, которая проливалась вниз дождем. Растения, не приспособленные к такому климату, чахли. Не лучше жилось и кораллам. Вода поглощала слишком много углекислоты. Датчики постоянно показывали снижение уровня кислорода. За 16 месяцев оно сократилось до 14%.
Зато тропическая зелень буйствовала. В почве джунглей в небывалых количествах размножились микроорганизмы, которые тоже потребляли драгоценный кислород. Люди стали плохо себя чувствовать. Некоторые члены команды жаловались, что стали забывать слова и не в силах произвести простые арифметические действия, а в разговоре им приходилось останавливаться, чтобы на середине фразы перевести дыхание. Через некоторое время учеными было принято решение закачивать воздух извне — разумеется, об этом СМИ не сообщалось. Для журналистов станция работала «как часы».

Запечатленная история

В сентябре 1993 года двери «Биосферы-2» открыли, и измученные колонисты покинули свой «рай».
Первое впечатление, которое постигло Джейн Пойнтер по возвращению в «большой мир» было таким: «Я бы сказала, что мы все вышли несколько чокнутыми. Я была взволнована тем, что увижу всю свою семью и друзей. В течение двух лет я видела людей через стекло. И вот все побежали ко мне. И я отпрянула. Они воняли! Люди воняют! Мы воняем лаком для волос, и дезодорантом, и всякой такой ерундой.»
Так, невзирая на вложенные в проект миллионы долларов, люди не смогли без притока кислорода извне добиться нормальной жизни в самоизоляции. Природа оказалась сильнее. Постоянные неурожаи и расплодившиеся вредители поставили команду на грань выживания, а конфликты сделали совместное существование практически невозможным. Даже спустя много лет после окончания проекта, биосферианцы не общаются друг с другом.
«Биосфера-2» до сих пор стоит в пустыне Аризоны. Сейчас это просто ботанический сад под куполом, принадлежащий университету штата. Там по-прежнему проводят эксперименты, но, конечно, не такие масштабные. Одна из достопримечательностей, которую обязательно показывают экскурсантам — надпись, оставленная бывшей «бионавткой»: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависим от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить».

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 112)

Хаконэ, Япония, усаженная деревьями аллея, заканчивающаяся лестничным пролётом к храму, сфотографирована Феличе Беато ок. 1860 г.

Запечатленная история

Генерал армии Улисс С. Грант – американский политический и военный деятель, возглавлял Армию Союза в годы Гражданской войны в США. C 4 марта 1869 по 4 марта 1877 года — 18-й президент США. Создал Департамент юстиции США, 1868 год.

Запечатленная история

Цветная фотография Красной площади Москвы. 1899 год.

Запечатленная история

Ипполи́т Влади́мирович Рома́нов – российский инженер-изобретатель, деятельность которого была тесно связана с электрическим транспортом. Он спроектировал и организовал изготовление и запустил электрическую монорельсовую железную дорогу. Первые опыты были проведены Романовым в 1895 году в Одессе. А в 1897 году, в Петербурге, модель была продемонстрирована в VIII отделе Императорского русского технического общества. Демонстрация имела успех, изобретателя поддержало Императорское Русское Техническое общество, и он засел за конструирование настоящей дороги. К весне 1900 года проект был готов и И. В. Романов подал прошение на имя Августейшей хозяйки Гатчины – Императрицы Марии Федоровны прошение о дозволении построить в Гатчине на Дворцовой площади (рядом с источником электроэнергии – дворцовой электростанцией) опытный образец дороги. Фото И. В. Романова.

Запечатленная история

Что представляла собой электрическая монорельсовая железная дорога Романова? Главный элемент дороги – решетчатая путевая балка – была подвешена на «Г»-образных, тоже решетчатых опорах. На балку установили две двухосные ходовые тележки, к которым на пружинных амортизаторах подвесили обыкновенный трамвайный вагон. Тележка была сконструирована так, что охватывала балку с 3-х сторон. На верхней ее площадке закрепили электромотор (мощность 6 квт, ток питания – постоянный, напряжением 100 в), а также ходовые и бегунковые колеса. На боковых поверхностях тележки горизонтально одно над другим были также установлены по два направляющих колеса. Благодаря такой конструкции тележка надежно удерживалась на балке. Скорость тележки не превышала 15 км/час (это было достигнуто путем выбора малого диаметра ходового колеса -12 см), вес вагона составлял 100 пудов (1638 кг), с грузом (балласт) – 200 пудов, высота от земли до днища вагона – 75 см. Питание электромоторов осуществлялось от контактного провода, уложенного на изоляторах на путевой балке; обратным проводом служила сама балка. Испытания дороги начались 29 июня 1900 года. В целом они были успешными. Вагон двигался плавно, без рывков и толчков. Вдохновленный успехом конструктор вместе с другим, таким же энтузиастом, инженером Кошкиным разработали проекты монорельсовой электрической дороги С-Петербург-Москва и Москва-Нижний Новгород. Предполагалось, что скорость движения может быть доведена до 200 (!?) вёрст в час. Одним из достоинств дороги Романова была дешевизна и скорость постройки (15 вёрст в один день). Но предпринимателей, захотевших финансировать эту идею, почему-то не нашлось, после чего И. В. Романов вернулся к прежнему своему занятию – конструированию электрических экипажей, которым он увлекался еще с конца 1880-х годов (двухместный электромобиль Романова образца 1899 г. изменял скорость движения в девяти градациях – от 1,6 км в час до максимальной в 37,4 км в час).

Запечатленная история

Торговая лавка на одной из улиц Тегерана. Персия. Фото А. Севрюгин. 1902 год.

Запечатленная история

Парижское кабаре с ярким экстерьером, располагалось на Бульваре де Клиши. Cabaret des Truands (Кабаре бродяг) и имело интерьер в средневековом стиле с персоналом, одетым как служанки и трубадуры, а внутри и снаружи выглядел как дом с привидениями на ярмарке, изобилующий паутиной и гипсовыми гротесками. Тогда Монмартр был диким и полукриминальным местом. 1910 год.

Запечатленная история

Девочка за вышиванием. Владимирская губерния. 1914 год.

Запечатленная история

Дормен открывает дверь даме выходящей из автомобиля марки Marmon. На другой стороне улицы можно заметить джентльмена в медицинской маске. Сан-Франциско, 1919 год.

Запечатленная история

Борис Пастернак, Владимир Маяковский, Тамизи Найто, Арсений Вознесенский, Ольга Третьякова, Сергей Эйзенштейн и Лиля Брик, 1924 год.

Запечатленная история

Существует мнение, что именно нынешняя мода на селфи породила целую армию претендентов на Дарвиновскую премию. Однако на самом деле фотография всегда толкала людей на безумства. Например, эта фотосессия в Берлине на крыше Кафедрального собора. 1926 год.

Запечатленная история

Четверо нацистов поют перед берлинским отделением магазина Woolworth Co. во время движения в знак бойкота еврейского присутствия в Германии в марте 1933 года. Нацисты считали, что основатель магазина — еврей.

Запечатленная история

Демонстрация в защиту полезных птиц. СССР, 1934 год.

Запечатленная история

Пьяный мужчина в цилиндре и во фраке цепляется за фонарный столб, Лондон, 1934 год. Фото Билла Брандта.

Запечатленная история

Восхищение новыми чулками, 1940 год.

Запечатленная история

Алексей Очкин ушёл на фронт в 1941 году, приписав себе два года. После сокращённых курсов Ленинградского артиллерийского училища он попал на фронт. Своё первое ранение новобранец получил в окопах на Лужском рубеже. Затем, после окончания краткосрочных командирских курсов в Омске, он, уже в качестве командира 2-й батареи 156-го отдельного истребительно-противотанкового дивизиона 112-й стрелковой дивизии, был направлен под Сталинград.
25 июля 1942 года дивизия заняла оборону по восточному берегу реки Чир. 57 человек под руководством лейтенанта Очкина девять дней обороняли сборочный цех, затем кручу в районе Нижнего посёлка тракторного завода. Вражеские танки, пехота, специальные штурмовые батальоны атаковали их по 5-6 раз в день, но безрезультатно. 20 октября осколок снаряда попал отважному лейтенанту в грудь – сердце спасло зеркальце из нержавеющей стали, но и тогда Очкин не вышел из боя. И тут пуля немецкого снайпера вошла лейтенанту чуть ниже глаза и вышла через затылок.
Прицелы у своих снайперов немцы снабжали дополнительной фотопластинкой – слайдом, на котором оставалась мишень. В развалинах Сталинграда нередко завязывались поединки снайперов, в одном из которых победил снайпер 62-й армии, Герой Советского Союза Василий Зайцев. Позднее он подарил Алексею Очкину слайд из немецкого прицела, в перекрестии которого был сам Алексей.
Потерявшего сознание, ослепшего после попадания пули в голову лейтенанта, боевые товарищи привязали к «кресту» – бревну с перекладиной, чтобы не перевернулось – и оттолкнули от берега. С надеждой, что может быть, вынесет на другой берег Волги, минуя огненные острова пылавшей нефти, которая стекала из разбомбленных гигантских заводских топливных баков... И, лейтенант не утонул и не сгорел в огненных волнах. Его крест заметила и вытащила на берег медсестра по имени Катя Чернышёва. Потом она рассказывала, как везла лейтенанта на телеге до медсанбата под огнем немцев. Вот так дважды «убитый», но живой, был спасён на кресте! На фото молодой Алексей Очкин.

Запечатленная история

В госпитале произошло ещё одно чудо: Алексей Очкин не только выжил, но уже к февралю 1943 года к нему вернулось зрение, что является редчайшим случаем в медицинской практике. В своё время подобное «невозможное» исцеление произошло с Михаилом Илларионовичем Кутузовым, у которого в ходе Русско-турецкой войны из-за ранения была повреждена лобная доля мозга – пуля также прошла навылет.
Вернувшись в строй, Алексей Очкин снова оказался в своей 112-й дивизии, которая вошла в состав 2-й танковой армии Центрального фронта, созданного на базе Донского фронта. 26 марта 1943 года в бою у деревни Романово Хомутовского района Курской области, примерно в 20 км южнее Севска, солдаты штурмовали высоту, которую защищал немецкий ДЗОТ. Его огонь прижал наших бойцов к земле. Один из солдат бросился к нему, но был срезан очередью.
Следующим в сторону огневой точки начал двигаться Очкин, чтобы заткнуть ее наконец броском гранаты. Но, недалеко от ДЗОТа пуля крупнокалиберного пулемета попала ему в ногу, порвав мышцы. Алексей наспех перевязал рану и наложил на ногу шину из нескольких ивовых прутьев. Затем, по мокрому снегу ручья, пополз максимально близко к продолжающему изрыгать огонь пулемету, оставляя кровавый след. Бросок гранаты — и пулемет замолчал. Боевые товарищи поднялись в атаку, но через несколько секунд ДЗОТ возобновил смертельную жатву.
Все напрасно? Нет! Алексей решил заткнуть его ценою собственной жизни, офицер вскочил и прыгая на одной ноге, рванул к амбразуре. Затем схватив ствол пулемета рукой, загнал его в правый угол амбразуры. Раскалённый ствол, после выпущенной прямо ему в грудь очереди, обжигал руки. В ДЗОТе один немец был убит взрывом гранаты, а стоявшему за станиной фашисту оторвало взрывом челюсть. Заливая кровью мундир, тот смотрел на Алексея, а Алексей – на немца. И только когда обескровленный пулемётчик упал, Очкин тоже упал, отпустив ствол...
Герой почти сутки (!) пролежал на снегу, пока красноармейцы, штурмовавшие деревню Романово, с большим трудом не вынесли его с поля боя. И, несмотря на жесточайшие раны, несовместимые с жизнью, герой не умер! Хотя поначалу его боевые товарищи, уверенные в том, что чудес не бывает, просто не обратили внимания на нитевидный пульс, который прощупывался у Алексея.
Да какой там пульс — все же видели, какой геройской смертью «погиб» лейтенант. Именно по этой причине санитаров вызывать никто даже и не думал. Офицера уложили на плащ-палатку, чтобы перенести к месту захоронения. И в этот момент Очкин очнулся и широко открыл глаза. Впоследствии сам Алексей рассказывал, что в ту минуту был в полной уверенности, что его взяли в плен немцы. Не мешкая ни секунды, он выхватил с пояса гранату и вырвал из нее чеку, намереваясь подороже отдать свою жизнь. Ситуацию спас боевой товарищ лейтенанта, который выхватил «лимонку» из рук Очкина и отшвырнул ее со всего размаху подальше в кусты, где она взорвалась.

Запечатленная история

112-я стрелковая дивизия во второй половине сентября вышла к Днепру севернее Киева. Назначенный начальником артиллерийской разведки дивизии, Алексей Очкин 23 сентября со своими разведчиками с ходу форсирует Днепр и одним из первых захватывает плацдарм на его правом берегу в районе села Ясногородка, восточнее посёлка Дымер, но попадает в окружение и получает тяжёлое ранение в ногу и контузию – да такую, что приходит в себя... в полевом морге, заваленный окоченевшими трупами. Он выбирается на свет и пугает до обморока одну из санитарок. К счастью, у второй нервы оказались покрепче, и она бежит за врачами. В Дарницком полевом пересыльном госпитале врачи решают ампутировать Очкину конечность. Но он отказывается от операции, угрожая медикам оружием. После этого он лечился в нескольких госпиталях и выздоровел на серных источниках в Джалал-Абаде в Киргизии.
С лета 1944 года уже гвардии капитан Очкин, вернувшись в строй, воюет в гвардейской истребительно-противотанковой бригаде Резерва Главного Командования. Участвует в Висло-Одерской операции и штурме Берлина. 9 мая в Праге находившегося в передовом отряде Очкина снова контузило в бою за Манесов мост. Так он попал в госпиталь 1-го Украинского фронта, располагавшийся в отеле «Ричмонд» в Карлсбаде, где ему разрабатывали руки и ноги после многочисленных ранений.
В Вене советских офицеров-победителей, в их числе и бравого Алексея Очкина, обучала танцам Марика Рёкк – кинозвезда бывшего Третьего рейха, исполнительница главной роли в фильме «Девушка моей мечты», который, кстати, в знаменитой киноленте постоянно смотрел Штирлиц. У Очкина сохранилось фотография Марики Рёкк, на обороте которой ее рукой написано: «Russischer Offizier Alexey von Marika Rökk Wien 25.7.46 г.». Видимо тогда русский офицер и влюбился в кинематограф. На фото Марика Рёкк – кинозвезда бывшего Третьего рейха.

Запечатленная история

Вот таков был боевой путь самого «живучего» солдата Великой Отечественной войны, получившего в общей сложности 20 (!) фатальных ранений. «Горяч ты, лейтенант, ну прямо огонь!» – говорил о нём командующий 62-й армией Василий Иванович Чуйков. Так и закрепилось за Очкиным прозвище на фронте – «лейтенант Огонь». После войны маршал Чуйков ходатайствовал о присвоении Алексею Очкину Звезды Героя. Но выяснилось, что у Очкина были враги, которые строчили на него доносы. Не все мирились с его крутым нравом и высказанной в глаза правдой. Но, за свои подвиги он был отмечен четырьмя орденами и медалью «За отвагу».
Вернувшись после демобилизации на Родину, Алексей Очкин окончил ВГИК и стал кинорежиссёром киностудии «Мосфильм». Вместе с Григорием Чухраем, в качестве второго режиссёра, он снимал легендарный фильм «Сорок первый». Среди его работ – «Гонки без финиша» с Петром Вельяминовым в главной роли, «Мы из Семиречья», «Девушка Тянь-Шаня». Проявил себя Алексей Яковлевич и как писатель. Его перу принадлежат книги «Непобеждённые» (1968), «Иван – я, Фёдоровы – мы» (1973), которая в первой редакции называлась «Вошедшие в бессмертие», пьеса «Старая яблоня», повесть «Суровые люди» и многие другие произведения. Алексей Яковлевич Очкин ушёл из жизни 16 февраля 2003 года, похоронен в Москве на Миусском кладбище. На скромной могиле надпись: «Очкин Алексей Яковлевич. 01.07.1922 – 2003.16.02 Писатель, кинорежиссёр, Герой Сталинградской битвы, повторивший подвиг А. Матросова». На фото в генштабе маршал Советского Союза В. Чуйков с комиссаром Б. Филимоновым и А. Очкиным, ниже: послевоенная встреча на Волге оставшихся в живых бойцов: Алексея Очкина, Н. Сергиенко, и медсестры Антонины Давыдовой, которую бойцы за цвет её кудрей ласково прозвали Солнышко.

Запечатленная история

Два будущих президента США и Барбара Буш. 1946 год.

Запечатленная история

Улов у Нефтечала, Азербайджанская ССР. 1947 год

Запечатленная история

Пабло Пикассо рисует световую живопись на длинной выдержке, 1949 год.

Запечатленная история

Оказывается, в аэропорту Idlewild в Квинсе, Нью-Йорк, часть взлётно-посадочной полосы проходила прямо над автомагистралью, и автомобилисты часто останавливались поглазеть, как выруливает Боинг-377 Stratocruiser. Это снимок 1951 года.

Запечатленная история

Вокзал в Бресте, 1956 год.

Запечатленная история

Дети из Гуильи, маленькой деревушки на холмах Апеннин, которым приходилось пересекать реку Панаро с помощью шкива и троса, чтобы попасть в школу в долине, провинция Модена, Северная Италия, 1959 год.

Запечатленная история

Фото двух инженеров NASA внутри ангара размером с 10-этажный дом, в котором находятся блоки с закрылками, направляющие воздух вокруг аэродинамической трубы в исследовательском центре Эймса, 1960 год, США.

Запечатленная история

Сельская свадьба в Рязанской области.1964 г

Запечатленная история

В конце 1960-х годов в Сайгоне (Южный Вьетнам) для обслуживания американских солдат насчитывалось 32 публичных дома: от скромных квартир до элитных трёхэтажных особняков. Огромная доля рынка секс-услуг была в руках вьетнамской мафии, вроде банды "Yellow Pang Society". Для организации интимного отдыха широко применялись сампаны – плавучие бордели, которые называли «Цветочными лодками», давнее азиатское изобретение. Зачастую это был семейный бизнес, дочери работали в море, а их братья искали клиентов на суше. До 1975 года статистика министерства социального развития Южного Вьетнама говорила о наличии в стране примерно 200000 профессиональных проституток.
Во время войны во Вьетнаме в Юго-Восточной Азии был расквартирован миллион американских солдат. Большинство принимавших их стран подписали соглашения о предоставлении услуг «центров отдыха и снятия усталости» для военнослужащих и вспомогательного персонала США. Эти «центры отдыха» и служили основными борделями, хотя официально армия США не имела к этому никакого отношения. Все девушки проходили тщательный отбор, они должны были обладать привлекательной внешностью и знать английский. Американская военная разведка проверяла каждую кандидатку, чтобы убедиться, что она не агент вьетконговцев, посланная с целью выуживания ценной информации у своих клиентов. Над девушками осуществляла строгий контроль мадам, которая работала с управляющим советом по контракту. Американский солдат платил за билет 300 пиастров (2,5 доллара), за эти деньги он мог провести с выбранной девушкой три часа.

Запечатленная история

Публичный дом в среднем ежедневно посещали от сотни до трёх сотен солдат. Они проходили через пост охраны, защищённый мешками с песком, и предъявляли билет, на котором ставил печать вьетнамский солдат. 15% заработка девушек шли на расходы центра, а усердно работавшая и пользовавшаяся популярностью проститутка могла заработать в месяц от 8000 до 20000 пиастров (от 66 до 180 долларов). Основной причиной, побудившей руководство армии США на организацию таких центров, был крайне высокий уровень венерических заболеваний среди личного состава. Так как, большинство солдат предпочитало лично снимать проституток в барах, которые обслуживали только американцев.
«Проститутка зарабатывала до 180 долларов в месяц. Средний правительственный гражданский служащий зарабатывал примерно 30 долларов в месяц, а министры и члены Ассамблеи имели фиксированную зарплату в 120 долларов. Особой формой проституции была «любовница», или девушка, нанятая на постоянной основе. Солдаты считали это «более безопасным» вариантом по сравнению с борделями и девицами из баров.
Американские солдаты свободно могли жениться на вьетнамках. Проведённое армейскими специалистами исследование показало, что большинство из шестидесяти четырёх солдат, подавших заявления на брак с вьетнамками с июня 1964 по ноябрь 1966 года, были разведёнными, сексуально закрепощёнными, боялись американок или были разочарованными в отдельных аспектах американского образа жизни.

Запечатленная история

Раднэр Муратов и Савелий Крамаров во время съёмок «Джентльменов удачи», 1971 год

Запечатленная история

Человек с мышами. Это был очень странный человек. В Кембридже его знали как Сонви. Он очень хотел, чтобы его сфотографировали. Он посмотрел на меня широко раскрытыми голубыми глазами и сунул в рот живую мышь. Фотограф Дон Маккаллин. Кембридж, Британия. 1973 год.

Запечатленная история

Хомейни называл университеты «центрами разврата», а хомейнисты призывали покончить с «врагами Бога». Началась борьба с «преклонением против Запада», на главные посты в СМИ были расставлены «стопроцентные мусульмане». Были запрещены: демонстрация иностранных фильмов, хранение и продажа видеокассет, иностранных кинолент с развлекательными программами. Для контроля над средствами массовой информации было образовано Бюро по борьбе с непристойностями. «Культурная революция» коснулась также начальных и средних школ. Главными предметами в них стали учение ислама (в его шиитском варианте), Коран и шариат, а в старших классах — фикх (теория мусульманского права). Большое внимание в начальных и средних школах стало уделяться военному делу. Началось переиздание всех школьных учебников по гуманитарным предметам.
Культ Хомейни стал господствовать в учебниках по гуманитарным предметам. Первые страницы учебника по литературе для 6-го класса были отданы революционной тематике и песням, обязательно с прославлением личности Хомейни: «О Хомейни! Ты — отражение света Бога!». В одной песне говорилось о Хомейни как о спасителе угнетенных народов, в другой — о наказаниях, которые ждут предателя-шаха и Америку. Имя великого поэта Фирдоуси, писавшего о доисламском Иране, запрещено было даже произносить. Вся доисламская цивилизация Ирана была объявлена «несуществующей». Женщины – члены парламента перед воротами иранского парламента. Бахарестан, середина 1970-х годов

Запечатленная история

Гражданская война в Анголе — крупный вооружённый конфликт на территории Анголы между тремя соперничающими группировками: МПЛА, ФНЛА и УНИТА. Война началась в 1975 году после завершения войны за независимость Анголы и продолжалась до 2002 года. На фото западный журналист берет интервью у 14-летнего солдата. Ангола, февраль 1976 года.

Запечатленная история

Патриция Энн «Тиш» Мурта родилась третьим из десяти детей в небогатой семье в портовом городе Саут-Шилдс, недалеко от Ньюкасл-апон-Тайн. В 16 лет ушла из школы, чтобы работать продавцом хот-догов, затем – на бензоколонке. Перемены в её жизни начались с вечерних курсов фотографии в Колледже искусств Ньюкасла. Там её идиосинкратический взгляд приметил Дэвид Хёрн, британский фотограф из агентства Magnum, который записал Тиш на курс документальной фотографии в Ньюпортский колледж искусств. После учёбы Тиш вернулась в Ньюкасл и начала работать дома. На фото Тиш Мурта и молодежь Северной Англии.

Запечатленная история

Безработица в целом всегда была сложной жизненной реалией в западной части Ньюкасла. Район построили в XIX веке, полагаясь на тяжёлое машино- и судостроение. Эти отрасли когда-то составляли сердцевину экономики, и последствия промышленного спада обернулись длительными и тяжёлыми последствиями. Но проблема безработицы среди молодёжи была очень новой, и связанные с ней проблемы проявлялись по-новому.

Запечатленная история

Мурта искренне сопереживала людям, которых документировала. Она помогала им как могла, с помощью своей фотокамеры. Тиш Мурта с предельной честностью запечатлела социальный пейзаж Северной Англии в 1970-80-е годы. Работа этого фотографа правдивая, эмоциональная и глубоко личная, хотя и документальная. Выставка её работ «Безработица среди молодёжи», прошедшая в 1981 году, вызвала обсуждение этой проблемы в Палате общин.

Запечатленная история

В 1982 году Мурта переехала в Лондон, где работала над фильмом «Ночной Лондон» (1983) вместе с Биллом Брандтом, Брайаном Гриффином и Питером Марлоу. В период с 2008 по 2012 год работы Мурты были отобраны для трех выставок из коллекции Совета искусств Британского совета. 13 марта 2013 года, за день до того, как ей исполнилось бы 57 лет, Мурта скончалась от внезапной аневризмы головного мозга.

Запечатленная история

Фотограф Александр Шлома в 1983 году запечатлел серьезный и драматичный момент — на празднике открытия фонтанов в Петергофе ограждение моста не выдержало наплыва людей и сломалось!
Что в итоге случилось дальше и что осталось за кадром? Девушка, которая есть на этом снимке, рассказала об этом происшествии и о том, что спасла её в тот день любовь ее спутника: «Я была очень удивлена, увидев это фото. Это просто чудо какое-то! Это было в начале 80-х. Мы с моим другом, студентом Института культуры, поехали посмотреть открытие фонтанов. Где-то за час до начала мы встали на мостик и стали ждать. Мы были так влюблены друг в друга, что не замечали никого вокруг себя! Тем временем толпа собралась, и к началу праздника мы оказались в плотном кольце. Перила мостика тогда были деревянными, и они не выдержали напора толпы, треснули и сломались. И я полетела вниз! Спасла меня реакция друга: он успел схватить меня за одежду и вытащил. Я была так перепугана! Не помню ни фонтанов, ни праздника. Только помню его крепкие руки».
На фото можно увидеть сцену, описываемую ленинградкой. Она представилась как Лара. Обратите внимание, как в центре в первом ряду парень протянул руку и выхватывает кого-то в гуще людей. Это и есть спутник нашей героини, и, соответственно, она сама. Внизу фото этого неприятного события, случившееся на открытии фонтанов в Петергофе. Май 1983 года.

Запечатленная история

28 июня израильские солдаты вошли в сектор Газа и находились там в течение трех недель. Их цель была вернуть солдата, похищенного палестинцами, а также остановить ракетные обстрелы. В течение этой операции погибли по меньшей мере 87 палестинцев и один израильский солдат.
На фото вооруженная палестинская женщина из движения «Комитеты народного сопротивления» держит гранатомет во время демонстрации, проходящей перед палестинским парламентом в городе Газа в знак протеста против ежедневных израильских обстрелов и атак на сектор Газа. 18 июля 2006 г. Фотограф Thomas Coex.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 113)

Джон Бёрнс (John Burns) сидит в кресле-качалке после битвы при Геттисберге (Gettysburg). Это было самое кровопролитное сражение в ходе Гражданской войны в США, произошедшее 1-3 июля 1863 года в округе Адамс штата Пенсильвания и считающееся переломной точкой в конфликте. Ветеран войны 1812 года (имеется в виду англо-американская война), 70-летний Бёрнс взял винтовку и примкнул к армии Союза в качестве снайпера. Был ранен несколько раз.

Запечатленная история

Панорама Эдинбурга. Шотландия. Фотохромная открытка. 1890 год.

Запечатленная история

Венчание. Якутская область. Российская империя. 1899 год.

Запечатленная история

Придворные шуты персидского шаха Наср-Эдина, Персия. Конец XIX века.

Запечатленная история

Триумфальная арка на площади Московские ворота в Санкт-Петербурге. Построена в 1838 году в честь подвигов русских войск в русско-персидской войне 1826-1828 годов, русско-турецкой войне 1828-1829 годов и при усмирении восстания в Царстве Польском в 1830-1831 годах по проекту архитектора В. П. Стасова. Конечная остановка конки у Московских ворот. Начало 1900-х гг.

Запечатленная история

Закаспийская область. Мервский уезд. Производство хлопкового масла в Мургаб Эстейт в Байрам-Али. Фотограф С. М. Прокудин-Горский, 1905 год.

Запечатленная история

Министр Императорского двора барон B. Б. Фредерикс и председатель Совета министров П. А. Столыпин. На палубе императорской яхты «Штандарт». Финляндия, 1910 год.

Запечатленная история

Медсестра измеряет пульс больного гриппом в больнице Уолтера Рида в Вашингтоне, округ Колумбия, 1918 год.

Запечатленная история

Муссолини заявил: «Настало время фашистам заняться управлением Италией. Оно или будет передано нам добровольно, или мы пойдем маршем на Рим и сами захватим его в свои руки». Колонны численностью до 30 тысяч человек начинают двигаться в сторону Рима. Они начинают вооружаться, часть винтовок захватываются со складов, часть добровольно передаётся фашистам местными армейскими частями. Король Виктор-Эммануил представлял, что максимум он сможет собрать 12 тысяч солдат, в то время как многие генералы с ужасом говорили ему о приближении «ста тысяч чернорубашечников». В результате король утвердил Муссолини на пост премьер-министра. Итальянские фашистские «Черные рубашки» идут на Рим. 1922 год.

Запечатленная история

Сергей Есенин читает поэму «Анна Снегина» своей матери Татьяне Федоровне, село Константиново. сентябрь 1925 года, СССР

Запечатленная история

Цирковой артист в вагоне-аквариуме с крокодилами. Берлин, 1933 год,

Запечатленная история

Инсталляции в нишах фасада восточного вестибюля у входа на станцию метрополитена «Комсомольская», Москва, 1938 год

Запечатленная история

Китайские женщины-полицейские маршируют по улице Пекина. 23 ноября 1938 года.

Запечатленная история

Хайрем Бингем IV был старшим из семи сыновей Хайрема Бингема III. Он был из тех, кто родился с золотой ложкой во рту. Когда мальчику было 8 лет, его отец прославился, открыв затерянный город инков. Позже отец маленького Хайрема станет губернатором Коннектикута, затем сенатором. В семье не было недостатка в деньгах — жена старшего Хайрема была внучкой Чарльза Тиффани.
Младший Хайрем учился в одной из лучших школ страны, затем поступил в Йельский университет. Служил в американском посольстве в Японии, путешествовал, закончил Гарвард. Бингем становится дипломатом, служит в Китае, Польше, Британии, углубляется в изучение восточной философии. Бингем всю жизнь пытался понять, можно ли объединить различные религиозные направления.
В 1939 году его перевели в американское консульство в Марселе. 10 мая 1940 года фашистская Германия напала на Францию, и беженцы ринулись на юг страны. На территории, которую контролировало правительство Виши, фашистов пока не было, и отсюда французские евреи, беженцы из Германии, люди левых убеждений пытались получить американскую визу. Но в Америке беженцев не очень ждали. Большинство граждан США считали, что приток беженцев увеличит безработицу, многие — включая высокопоставленных чиновников — были антисемитами.
А Хайрем Бингем IV вопреки указаниям начальства визы выдавал или выписывал нансеновские паспорта, которые давали беженцам хоть какой-то статус. Он вместе со своим знакомым Варианом Фраем, художницей и скульптором Мириам Дэвенпорт, богатой наследницей Мэри Джейн Голд, Альфред Барр, директором музея современного искусства в Нью-Йорке, и его женой создали комитет по спасению. Помогали деятелям культуры, которых преследовало гестапо, хотя и другим не отказывали в помощи. Они сняли виллу, где прятали художников-сюрреалистов, писателей, философов, а затем переправляли их через границу в Испанию, а оттуда в Португалию. Те, кто получали американскую визу, уезжали в Америку — визы им выдавал Хайрем Бингем. Им удалось спасти более двух тысяч жизней — среди них были Марк Шагал и Ханна Арендт, Андре Бретон и Клод Леви-Стросс. Лиона Фейхтвангера Бингем сам вывез из лагеря беженцев и прятал у себя, а затем переправил в Испанию.
В 1941 году Бингема перевели сначала в Португалию, потом в Аргентину. Примерно в это же время пришлось уехать и Фраю, которым все больше были недовольны власти Виши.
В Аргентине после войны Бингем помогал разыскивать нацистских преступников. В 1946 году он уволился и прожил до 1988 года, никому, не рассказывая о том, что именно делал в начале войны. У него родилось 11 детей. И только после его смерти жена и сын, разбирая бумаги, обнаружили документы, из которых стало ясно, что именно делал Бингем в Марселе...

Запечатленная история

Немецкое подразделение при поддержке полугусеничных бронетранспортеров Sd.Kfz. 251 Ausf. входит в горящее белорусское село. На втором плане — Sd.Kfz. 251/10 Ausf. В — машина командиров взводов мотопехотных подразделений. 26.06.1941 год.

Запечатленная история

База абвера для подготовки диверсантов из пленных советских солдат. Привлекались инструкторы из финской и из бывшей эстонской армий. 1942 год, Ладога.

Запечатленная история

Раньше лампочки восстанавливали. Работницы одного из ленинградских заводов за восстановлением перегоревших электроламп, декабрь 1942 год.

Запечатленная история

Советские партизаны расстреливают предателя. 1943 год.

Запечатленная история

Carter Handicap, который проводился 10 июня 1944 года, стал первым в истории случаем тройной победы в скачках со ставками. В тот день лошади «Bossuet», «Wait A Bit», «Brownie» финишировали с абсолютно одинаковым временем. США.

Запечатленная история

Маршал Конев в Праге. Май 1945 года.

Запечатленная история

Пациенты Кливлендской психиатрической клиники, штат Огайо, 1946 год.

Запечатленная история

Бороться с «бункерами» бандеровцев было сложно. Но со временем нашли управу на них. Использовали специально обученных собак, длинные щупы. Зимой на восходе и закате солнца можно было обнаружить вентиляцию.
Оуновцы часто не сдавались в плен. Вступали в последний бой либо кончали с собой. Руководитель группы убивал своих людей, затем себя. Поэтому схроны часто стали брать с помощью газовых гранат либо отравляющий или усыпляющий газ. Офицеры МГБ СССР ведут переговоры с боевиками УПА, блокированными в подземном бункере. 1946 год.

Запечатленная история

Группа бывших японских военнопленных идет по дороге после возвращения из СССР. 1950-е

Запечатленная история

За ядерными испытаниями 5 мая 1955 года в пустыне Невада (операция Cue) наблюдали военные, журналисты и энтузиасты. По официальным данным, в зоне поражения находились только материальные объекты.

Запечатленная история

Raymond Revuebar в неряшливом лондонском Сохо стал первым стриптиз-клубом в Британии. Пол Рэймонд (наст. имя Джеффри Энтони Куинн) открыл этот клуб 21 апреля 1958 года. Открытый 7 вечеров в неделю, с 2 шоу, проводимыми вживую на сцене, обычно с громкой музыкой, имитацией секса и мастурбацией с дамами в блестящих костюмах, это имело мгновенный успех, и удалось обойти правила, став клубом только для членов, что позволило выступлениям быть более рискованным. На фото выступает стриптизерша-любительница. Зрители могли лично принять участие в некоторых конкурсах, а победители награждались призами.

Запечатленная история

Байкальский тракт. СССР, 1959 год.

Запечатленная история

После окончания Второй мировой войны Британия утратила влияние в своих колониях, и они одна за одной начали требовать независимости. В Лондоне сопротивлялись этому очень вяло и, как результат, на карте Африки начали образовываться новые независимые государства.
Белое население Южной Родезии также поддержало идею отделения от метрополии. На референдуме, состоявшемся в ноябре 1964 года, 90% белого населения, а в основном только они имели право голоса, проголосовало за независимость. После выборов к власти пришла партия «Родезийский фронт», во главе которой стоял Ян Смит. Британия, как и большинство других стран мира, отказалась признавать результаты референдума и начала требовать передачи власти в стране черному большинству. Белое население Родезии было не согласно с этим, и в 1965 году Родезия объявила о своей независимости в одностороннем порядке, а Смит занял пост премьера. Против страны тут же была развернута широкая кампания — Ян Смит был объявлен кровавым диктатором, а экономику Родезии попытались задушить экономическими санкциями. Они вступили в силу в 1966 году с подачи ООН.

Запечатленная история

Но, страна была преимущественно аграрной и без особых проблем выдержала экономическую блокаду, а ЮАР, также находившаяся под санкциями, с большой охотой торговала с Родезией, предоставляя взамен сельскохозяйственных товаров и сырья, технику и вооружение.
В 1965 году белое население Родезии составляло 5% и его численность приближалась к 200 тысячам. Почти все ключевые посты в стране занимали белые, но в парламенте, было несколько черных депутатов. Увеличить количество представителей коренного населения в высшем законодательном органе, согласно принятым законам страны, не позволял имущественный ценз. В целом негров это устраивало, но всегда находились те, кто хотел бы большего. Естественно, эта ситуация не устраивала Британию и ряд других стран.
Родезия до 1962 года была самой безопасной страной Африки, в которой полиция обходилась без оружия. Это обуславливало ее высокую привлекательность для туристов со всего мира. Но в 1965 году все закончилось — ориентированная на СССР партия ЗАНУ и ориентированная на КНР партия ЗАПУ начали вооружённую борьбу за свержение власти белого меньшинства. В Советском Союзе это назвали борьбой с «расистским режимом» и в эту африканскую республику потекли потоки оружия, обмундирования и военной техники. В лагерях ЗАНУ и ЗАПУ появились военные инструкторы. Повстанцы обосновались на территории сопредельных Родезии Мозамбика, Замбии и Ботсваны. Они наносили молниеносные удары по приграничным населенным пунктам и тут же отходили на исходные позиции. Целью этих нападений дестабилизация обстановки в стране.
Родезия имела достаточно сильную по африканским меркам армию, общая численность которой составляла около 10 тысяч человек. Страна имела артиллерию, бронеавтомобили и даже авиацию, состоящую из 48 самолетов и 50 вертолетов. Премьер-министр Ян Смит, служивший во время Второй мировой войны летчиком британской авиации, неплохо разбирался в военном деле и понял, что при такой тактике противника, нужно делать акцент на удары с воздуха.
Несколько операций правительственных войск достигли цели и часть приграничных баз была уничтожена. Тогда начались теракты. В 1976 году был сбит небольшой пассажирский самолет Родезии. Погибли все, кто там находился. В 1977 году в столице Родезии, Солсбери, взорвалась бомба, унесшая жизни 11 человек и ранившая 78 граждан. Еще один самолет был сбит в 1979 году и в этот раз количество жертв достигло 59. Но, армия Родезии продолжала проводить операции с участием авиации и десанта. Бои были настолько интенсивными, что бойцы проводили по три боевых десантирования в день! В результате за 7 лет противостояния армии удалось уничтожить до 70% повстанцев. Белые фермеры из приграничных районов также не остались в стороне — они массово приобретали стрелковое оружие и создавали отряды самообороны.

Запечатленная история

Однако, экономика Родезии была подорвана, а экономические санкции помогли приблизить ее крах. В итоге, в конце 70-х годов было решено искать мирные варианты решения конфликта и в истощенной партизанской войной стране было решено создать правительство национального единства. Выборы по принципу «один человек — один голос» прошли 1 июня 1979 года и в качестве наблюдателей на них присутствовали представители Британии.
В результате премьер-министром стал черный епископ Абель Музорева, а саму страну переименовали в Зимбабве-Родезия. После выборов была распущена правительственная армия, а также службы безопасности страны. В 1980 году власть перешла в руки Роберта Мугабе, кстати ответственного за взрыв в Солсбери. Новый глава государства начал проводить политику изгнания белого населения из страны. Фермы передавались черному населению, которое не имело ни желания, ни умения вести на ней хозяйство. Белые родезийцы начали массово выезжать из страны, а военные уходить через границу в ЮАР, уничтожая попутно технику и стратегические объекты.
В 2001 году в Зимбабве был принят закон, запрещающий белым иметь частную собственность в стране и аграрный сектор, на котором из последних сил держалась экономика страны, окончательно рухнул. В 2010 году из 200 тысяч белого населения в стране остались менее 10 тысяч. Некогда процветающая страна превратилась в одну из самых нищих на континенте, где хорошо живут только семья президента и его приближенные. Было ли в долгосрочной перспективе правильным решение отнять землю у белого населения, которое ей владело и на ней работало, и передать ее черному? Посмотрим, что будет дальше...

Запечатленная история

На фотографии запечатлен доктор Джеймс Роджерс. В 1965 году в США его приговорили к казни на электрическом стуле за так называемый "Массачусетский эксперимент", однако, за два дня до казни будучи один в камере он покончил с собой, отравившись цианидом калия, ампулу которого принес ему кто-то из его посетителей, скорее всего жена.
Недавно "Массачусетский университет психологии и невропатологии", в котором работал доктор Роджерс, официально заявил, что этот эксперимент имеет большое научное значение, а его эффективность неоспорима. В связи с этим ректор университета доктор Филл Розен попросил прощения у родственников Джеймса. А все дело в том, что доктор Джеймс Роджерс использовал уникальную, разработанную им самим методику вылечивания, казалось бы, безнадежных больных. Он усиливал их паранойю настолько, что новый ее виток исправлял предыдущий.
Иными словами, если человек считал, что везде вокруг него ползают жуки, доктор Роджерс говорил ему, что так оно и есть. Весь мир покрыт жуками. Некоторые особо чувствительные люди их видят, остальные же настолько привыкли к этому, что просто не замечают их. Государство все знает, но держит это в тайне дабы не допускать паники. Человек уходил совершенно уверенный, что с ним все в порядке, смирялся и старался не замечать жуков. Через какое-то время он чаще всего переставал их видеть. На суде выступал некто Аарон Платновский, который болел когнитивно-энфазийным расстройством. Он считал, что он жираф. Ни логические доводы, ни сравнение его фотографии с изображением жирафа не помогали. Он был уверен в этом абсолютно. Он перестал разговаривать, отказывался принимать любую пищу, кроме листьев.
Доктор Роджерс попросил одного знакомого биолога написать небольшую статью, в которой более-менее научно описать недавнее ошеломительное открытие ученых: в природе существуют жирафы, которые практически ничем не отличаются от людей. То есть отличия есть – чуть больше сердце, чуть меньше селезенка, но и поведение и внешний вид и даже образ мысли совершенно совпадают. Ученые не разглашают эту информацию чтобы не допустить паники, а эту статью должен сжечь любой, кто ее прочтет. Больной успокоился и социализировался. К моменту судебного процесса он работал аудитором в крупной фирме в Колорадо. Увы, суд штата счел доктора Роджерса шарлатаном, а эксперимент – угрозой жизни пациентов. Его приговорили к высшей мере за занятие медицинской практикой без лицензии штата и уклонении от налогов. Он отказался от последнего слова, но передал судье письмо, которое просил опубликовать в какой-нибудь газете. Письмо опубликовала "The Massachusetts Daily Collegian". Письмо оканчивалось словами:
"Вы слишком привыкли к мысли, что все воспринимают мир одинаково. Но это не так. Если вы соберетесь вместе и попытаете пересказать друг-другу самые простые и очевидные для вас понятия, то поймете, что все вы живете в совершенно разных мирах. И лишь ваш комфорт определяет ваше психическое спокойствие. В таком случае человек считающий, что он жираф и живущий в мире с этим знанием так же нормален, как человек, считающий, что трава зеленого цвета, а небо синего. Кто-то из вас верит в НЛО, кто-то в Бога, кто-то в утренний завтрак и чашку кофе. Живя в гармонии со своей верой – вы совершенно здоровы, но стоит вам начать защищать свою точку зрения – как вера в Бога заставит вас убивать, вера в НЛО – бояться похищения, вера в чашку кофе по утру – станет центром вашего мироздания и разрушит вашу жизнь. Физик начнет приводить вам аргументы того, что небо не синего цвета, а биолог докажет, что трава не зеленая. В конце концов вы останетесь один на один с пустым, холодным и совершенно не известным вам миром, которым наш мир скорее всего и является. Так что не важно какими призраками вы населяете ваш мир. Пока вы в них верите – они существуют, пока вы с ними не сражаетесь – они не опасны".

Запечатленная история

А теперь, немного уточняющих подробностей от самого героя с размещенного выше фото: «Футбольный сезон закончен. Никаких больше игр. Никаких голов. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плаванья. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно. Я постоянно злой. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься – будет не больно». И... выстрел!
21 февраля 2005-го писатель Хантер Стоктон Томпсон был обнаружен на ферме «Сова» в Вуди Крик, поблизости от города Аспен, штат Колорадо с огнестрельным ранением в голову. Прямых свидетелей происшествия не было, его жена – Анита, вышла из дома по делам, незадолго до рокового выстрела. Тело писателя нашел в прихожей его сын, Хуан Томпсон, который находился в другой части дома вместе со своей женой и сыном. Случайность? Вряд ли. Томпсон отлично обращался с оружием. Самоубийство? Не совсем. Скорее всего, Томпсон просто завершил жизнь как воин, совершив над собой печальный ритуал.
«С недавних пор его стали преследовать травмы и болезни. Я думаю, он принял осознанное решение. Он превосходно прожил свои 67 лет, он жил так, как хотел – и не был готов страдать от унижений старости», – говорит Дуглас Бринкли, историк и друг писателя. – Это не было иррациональным поступком. Это был хорошо спланированный акт. Он не собирался никому позволять диктовать ему, каким образом умирать»
А при чем тут история про какого-то доктора? Текст истории, написанной над фотографией, про Джеймса Роджерса, написал Александр Шмарин, опубликовавший 21 мая 2013 года эту «статью» о докторе на своей странице в Фейсбук. Потом Александр Шмарин признался, что эта и другие сенсационные истории его авторства были мистификациями: «Всем огромное спасибо. Думал друзей повеселить – написать штук 15 таких рассказов, стилизованных под классические истории из интернета, прикрепить к ним фото разного рода деятелей, распечатать, поместить в рамки и устроить в своей квартире выставку: «Персона нон грата. Миф в интернет-среде как культурном пространстве», проходящую в контексте мероприятий «Эпохи новой серьезности». Выставка, конечно, была необходима, чтобы пригласить друзей не просто так выпить, а выпить на открытии выставки! Как и подобает людям культурным и... бессмысленным. Но, через пару часов ситуация вышла из-под моего контроля...»
Никакого «Массачусетского университета психологии и невропатологии» не существует в природе. Фотографией героя этой выдуманной истории про Джеймса Роджерса, в принципе, могло послужить фото, какого-нибудь актера, ученого или звезды кантри, любой из них мог бы стать на время Джеймсом Роджерсом.

Запечатленная история

«Жигули», которые везут «Жигули». СССР, 1970-е.

Запечатленная история

«Привет, мама! А ну-ка угадай!» – надпись на плакате первого содом-парада в Филадельфии. Июнь 1972 года

Запечатленная история

Сотрудники ГАИ на работе. Москва, СССР. 1973 год

Запечатленная история

Два бизнесмена в костюмах наслаждаются видом привлекательной молодой секретарши в мини-юбке. 7 июня 1974 года.

Запечатленная история

7 декабря 1988 года, в 11 часов 41 минуту по местному времени в Армении произошло одно из самых разрушительных землетрясений XX века — Спитакское, которое за 30 секунд превратило многие населенные пункты страны в руины. Эпицентр землетрясения находился в селе Ширакамут (Налбанд) близ города Спитак, сила подземных толчков составила 10 баллов. Землетрясение охватило около 40% территории Армении, где проживал 1 миллион человек. Зона разрушения, где сила землетрясения составила 8 баллов и более, охватила 3000 кв. км пространства. Без крова остались 514 тысяч человек. Около 20000 человек получили различные ранения, 12 500 были госпитализированы, 25 000 человек погибли. 17% всего жилищного фонда Республики Армения было уничтожено, 170 промышленных предприятий прекратили свою деятельность, большой ущерб был нанесен селам и агропромышленному комплексу. Трагедия в Спитаке, 1988 год. Фото Александр Макаров.

Запечатленная история

Дональд Трамп и Леня Голубков (слева) на одном снимке, Москва, 1996 год.

Запечатленная история

Никогда не публиковавшийся снимок с комментарием автора фотографа Алексея Сазонова: «Лето 97-го. По-моему, июль. Жара. Пятница. Вызывает меня к себе Лошак (редактор), я тогда работал в «Московских Новостях», говорит: «Надо съездить на Старую площадь, на часок, я там с одним мужичком поговорю, а ты его поснимаешь... Понимаю – не хочется! Сам не хочу, но Валя Юмашев просил поддержать. Я и фамилии-то его точно не помню, где-то записал».
Надо – так надо! Поехали. Встречает, чуть ли не на улице. Извиняется, что в здании ремонт и ведет в свой кабинет. Перед самой дверью прям-таки шмыг в кабинет! Да так быстро – я и нажать не успел. Нет, говорю, товарищ дорогой, давайте-ка снова и еще разок! Подходите к двери, не спеша ее открываете, я снимаю! Все понятно? Понятно! Ну вот так с третьего раза, я его порывистого и снял... Знал бы я, что через 3 года, ну может позже его имя станет наводить ужас, как имя «Каа» на бандерлогов.

Запечатленная история

Сидни Луф из Небраски, перед встречей с подругой, с которой познакомилась в Tinder опубликовала это селфи в соцсети с подписью: «Готова к свиданию».

Запечатленная история

И пропала. Её друзья забили тревогу. Спустя месяц полицейские обнаружили на поле расчленённые останки Сидни и вскоре вышли на след убийц. Преступниками оказались 23-летняя Бейли Босуэлл и 51-летний Обри Трейл. Они заманили девушку на свидание, где задушили проводом и расчленили. Полиции Трейл заявил, что Сидни давно мечтала о сексе с девушкой и его любовница Бейли решила ей помочь.
Бейли и Обри не отрицали убийства, но настаивали, что совершили его по неосторожности, так как были под наркотиками, и не сразу поняли, что игровое удушение превратилось в реальное. Но, поверить в эту версию детективам помешал один важный факт — инструменты, которыми преступники расчленили тело Сидни, они приобрели прямо перед свиданием. Это заставило следователей предположить, что убийство приглашённой девушки было запланированным.
Генеральная прокуратура штата Небраска, которая расследует дело об убийстве Сидни Луф, так и не смогла назвать мотив, который толкнул любовников на жестокое преступление. Вероятнее всего, мотива и не было — парой двигал лишь изощрённый садизм. Сейчас власти рассматривают вопрос о смертной казни для Бейли Босуэлл и Обри Трейла. 2017 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 114)

«Россия – это страна, где можно заработать много денег, если понимать, как там все устроено» – говорил Вернер Сименс. Основанная в 1847 году в Берлине молодым инженером и изобретателем Вернером Сименсом, механиком Иоганном Георгом Гальске и их компаньоном Иоганном Георгом Сименсом (двоюродным братом Вернера фон Сименса) телеграфно-строительная компания «Сименс и Гальске» с момента своего создания принадлежала к числу наиболее динамичных предприятий, работающих в сфере электротехники. Когда первый контракт небольшой компании «Сименс и Гальске» по прокладке телеграфных линий в Пруссии завершился, Вернер Сименс решил, что лучшее место для продолжения бизнеса — это Россия с её огромными территориями и пока ещё не слишком развитыми технологиями. В свой самый первый визит Петербург в 1852 году Вернер договаривается с купцом 1–й гильдии Германом Капгером, что тот станет представлять интересы прусской компании в России. Надо сказать, что отец сего купца, обрусевший немец Иван Христианович Капгер, годом раньше получил должность сенатора.
Выбор Сименса оказался верным: вскоре прусский инженер Сименс был представлен государственному деятелю, немцу по происхождению, графу Петру Андреевичу Клейнмихелю, — человеку, пользующемуся безусловным доверием Николая I. Граф занимал пост Главноуправляющего путями сообщений и публичными зданиям Российской Империи, и именно ему было поручено руководство строительством железной дороги между Санкт–Петербургом и Москвой. Подряды на работы заключались непосредственно с Главным управлением путей сообщения и публичных зданий. В качестве подрядчиков обычно выступали либо родственники графа, либо его знакомые за хорошую мзду. Согласно договорам, подрядчики не подчинялись начальникам управлений, которые не могли контролировать подрядчиков в вопросах труда и оплаты рабочих. Сами же подрядчики нанимали исполнителей подешевле, которые, в свою очередь, брали на работу простых крестьян числом по более, заставляя за мизерную плату работать до полного изнеможения. Некрасов в поэме «Железная дорога» (помните «Столбики, рельсы, мосты. А по бокам–то всё косточки русские... "?) не смог не упомянуть графа Клейнмихеля в эпиграфе:
«Ваня (в кучерском армячке). Папаша! кто строил эту дорогу?
 Папаша (в пальто на красной подкладке). Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька! "

Фотография П. А. Клейнмихеля и основателя SIEMENS Вернера Сименса.

Запечатленная история

Чтобы обеспечить безопасность движения поездов решено было построить вдоль железнодорожного пути телеграфные линии. Граф Клейнмихель слыл человеком дела: желая быть в курсе, того, что происходит в области телеграфного дела, беспрестанно слал поручения шефу жандармского управления господину Дубельту с просьбой найти по своим каналам подробнейшую информацию о развитии телеграфной техники в Европе и Америке. На конкурс пригласили внука основателя часовых дел мастера Breguet Луи–Франсуа–Клемана Бреге, русского изобретателя Бориса Семеновича Якоби, Уильяма Кука (того, что вместе Чарльзом Уитстоном создал первую телеграфную линию в Англии), американца Самуэля Морзе и Вернера Сименса. Французскому и русскому участнику конкурса отказали по причине ненадежности их устройств, англичане были слишком дороги, лучше всех по цене/качеству были Морзе и Вернер Сименс. Сименсу пришлось значительно снизить цену (с 92000 до 80000 рублей) под обещание новых контрактов. Победа в конкурсе предполагала определенные затраты — взяточничество при графе достигло невиданного ранее размаха. Кроме того, требовалось обеспечить постоянное присутствие представителя компании в России и постоянно действующую ремонтную мастерскую.
Вернер Сименс посылает в Россию своего 24–летнего брата Карла, который открывает в Петербурге представительство фирмы «Сименс и Гальске», снимает дом на Васильевском острове, женится на русской подданной, открывает банк, а в 1883 году, чтобы начать самостоятельный бизнес, принимает российское гражданство, становится купцом 1–ой гильдии. Чтобы работать в России — надо быть русским. С тех пор Карла Фридриха Сименса зовут по–простому Карлом Фридриховичем.
Осенью 1853 года, когда конфликт между Россией и Турцией обострился, царское правительство решает протянуть телеграфную линию в Варшаву, к западным границам империи. Сименс получает заказ на строительство телеграфа протяженностью более 1000 километров. Денег и времени дали в обрез: 190 тысяч рублей и 6 недель на завершение всех работ. Это была адская работа, но радости после завершения работ она не принесла: если император не получал из Варшавы доклад ровно в час, он немедленно отсылал фельдъегеря к Клейнмихелю, а тот был готов разорвать всех остальных на кусочки.

Запечатленная история

Начало Крымской войны ускорило строительство новых линий, связывающих Петербург с другими странами: Польшей, Литвой, Германией и Пруссией. Карл Сименс получает контракт на западном (Петербург — Гельсингфорс (Хельсинки)) и на южном направлении (Москва — Киев — Одесса). Крайне сжатые сроки строительства приводили к незапланированному перерасходу денежных средств. Полученные за работу деньги быстро съедались высокой инфляцией военного времени. Несмотря на то, что решения принимались на самом высоком уровне (а может быть, именно поэтому) оплата поступала нерегулярно. В письмах брату Карл Сименс отмечает: «Вся наша судьба теперь в руках царя, ведь он должен этим летом заплатить нам 250 тысяч рублей».
Отсутствие телеграфных линий с Крымом во время осады Севастополя привело к тому, что русское правительство быстрее получало сведения из–за границы, нежели с театра военных действий. В 1855 году прямо в непосредственной близости от театра военных действий в Севастополе пришлось прокладывать линию Николаев — Симферополь. Весь бизнес международной компании «Сименс и Гальске» во времена Крымской войны был обеспечен исключительно российскими заказами.
18 февраля 1855 года скончался император. В народе поговаривали о самоубийстве, о том, что Николай I не смог пережить позорного поражения русских войск в Крымской войне. Войдя на престол, Александр II быстро отправил в отставку графа Клейнмихеля. Его преемником стал Константин Чевкин, задавшегося целью избавиться от иностранной фирмы–монополиста. В бизнесе компании «Сименс и Гальске» наступило затишье. Не помогло и представление электрического телеграфа самому Александру II. Аппарат императору понравился чрезвычайно: "C'est charmant, c'est tres jolie!» («Очаровательно, очень мило!»). Дальше дело не пошло. После исключительно прибыльного 1855 года оборот упал почти в два раза и замер на этом уровне в последующие годы. В то время фирму Siemens спасал долгосрочный контракт на техническое обслуживание телеграфных линий, заключенный еще с графом Клейнмихелем, и, как ни странно, алкоголь. Точнее, налог на алкоголь, введённый правительством в 1860 году, обеспечил широкий сбыт новому изобретению фирмы — аппарата по измерению количества спирта.
На фото телеграфный пункт от компании Сименс.

Запечатленная история

Настала пора диверсифицировать бизнес: Карл Сименс приобретает лицензию на использование в России ламп Эдисона и строит кабельный завод (в советские годы завод имени Козицкого выпускал телевизоры «Радуга»). Не в последнюю очередь на это решение повлияло введение министром финансов Николай фон Бунге высоких тарифов на импортную продукцию.
Новые проекты для фирмы Сименса появились только с кончиной Александра II и началом правления Александра III: первым проектом стала масштабная электрическая иллюминация по поводу коронации государя в 1883 году в Москве, затем последовали освещение Зимнего дворца и Невского проспекта.
Вскоре Карл Сименс основал петербургское «Общество электрического освещения 1886", ставшее самой крупной российской компанией отрасли. Среди акционеров — Владимир Александрович Ратьков–Рожнов, известный промышленник, сенатор, действительный тайный советник. В 1894 году Ратьков–Рожнов, став петербургским городским головой, выкупил акции «Общества электрического освещения» на огромную сумму. Через три года Общество получает концессию на освещение Петербурга сроком на 40 лет.
Примеру столицы последует и Москва: в 1895 году Общество заключило договор с городской управой сроком на 50 лет на электрификацию «любых районов Москвы, где только горожане пожелают». Была построена Георгиевская электростанция на Раушской набережной (она и ныне там, прямо напротив Кремля). У этой долгосрочной концессии выступило то обстоятельство, что жители Москвы платили тогда за киловатт-час 50 копеек, а это была самая высокая цена за электричество во всей Европе, то есть один час работы лампы стоил 5 копеек, а уличного фонаря — 17 копеек, и это при средней зарплате в промышленности — 27 рублей в месяц.
Много можно говорить о достижениях компании Сименс в те годы. Это первые электростанции и первые трамвайные линии, первая в мире большая плавильная печь на жидком топливе, первый нефтеперегонный завод в России. После революции все имущество фирмы «Сименс» было национализировано. Но на этом сотрудничество «Сименс» с советской властью не закончилось. Идея Общества освещения электрификации всей страны легла в основу плана ГОЭЛРО. Поставки для флагмана первой пятилетки «Днепрогэс» осуществлял Сименс. В период экономического кризиса (1929–1932) самым крупным покупателем концерна был СССР. Siemens умел работать в России при любом правительстве и любом строе. Впервые отлаженная веками система работы с русскими дала осечку: сейчас Siemens объявил о решении приостановить поставки по действующим контрактам с российскими государственными компаниями.
Георгиевская электростанция, 1890 год

Запечатленная история

Заклинатели змей. Персия. Фотография А. В. Севрюгина 1901 год.

Запечатленная история

Деревянная церковь в Фантофте, коммуна Берген. Норвегия. 1902 год.

Запечатленная история

Альпинисты на вершине Юʜгфрау, Швейцария, 1913 год.  

Запечатленная история

Джон Кимон Варбург страдал хронической астмой, которая помешала ему трудоустроиться на полный рабочий день. Он происходил из богатой семьи и решил посвятить всё своё время и деньги фотосъёмке. Наибольший интерес у Варбурга вызывал автохромный процесс, одна из первых в мире технологий цветной фотографии.
Братья Люмьер запатентовали автохром в 1903 году. Технология основана на использовании слоя картофельного крахмала, зёрна которого окрашивались в три основных цвета: красный, синий и зелёный. Процесс сопровождался кропотливой лабораторной обработкой, но имел ряд преимуществ перед более ранними технологиями. Автохром требовал более длительной выдержки по сравнению с чёрно-белой фотосъёмкой, в результате чего в изображениях появлялась лёгкая размытость или затуманенность, напоминающая картины пуантилистов. «Маленький клиент». 1915 год.

Запечатленная история

Будущий памятник. Ленин выступает на Красной площади во время открытия памятника Степану Разину, 1 мая 1919 года.

Запечатленная история

Белогвардейское правительство Юга России. Крым, Севастополь. 1920 год.
Сидят (слева направо): 1 – начальник штаба генерал-майор П. Н. Шатилов; 2 – Астраханский атаман Н. В. Ляхов; 3 – Терский атаман генерал-лейтенант Г. А. Вдовенко; 4 – Донской атаман генерал-лейтенат А. П. Богаевский; 5 – Главнокомандующий Русской армией генерал П. Н. Врангель; 6 – заместитель Кубанского атамана инженер В. Н. Иванис; 7 – помощник Главнокомандующего, глава Правительства А. В. Кривошеин; 8 – и. об. Председателя Донского правительства Корженевский.
Стоят (слева направо): 1 – вр. и. д. управляющего делами совета при Главнокомандующем А. Г. Сергеенко-Богокутский; 2 – начальник политической канцелярии Управления иностранных сношений Б. А. Татищев; 3 – вp. и. д. начальника Управления иностранных сношений князь Г. Н. Трубецкой; 6 – председатель Астраханского правительства Санджи-Баянов; 8 – заместитель начальника Морского управления контр-адмирал C. B. Евдокимов; 9 – вp. и. д. начальника Военного управления генерал-майор В. П. Никольский; 10 – и. д. начальника Управления финансов Б. В. Матусевич; 11 – начальник Управления юстиции сенатор Н. Н. Таганцев; 12 – и. д. начальника Гражданского управления С. Д. Тверской; 13 – начальник управления торговли и промышленности B. C. Налбандов; 14 – государственный контролёр Н. В. Савич; 15 – заместитель председателя Кубанского правительства генерал-майор И. А. Захаров; 16 – председатель Терского правительства Букановский; 17 – начальник Управления земледелия и землеустройства сенатор Г. В. Глинка; 18 – начальник Управления снабжений генерал-лейтенант П. Э. Вильчевский.

Запечатленная история

Ликвидация безграмотности. Ташкент. Туркестанская Советская Республика. СССР. 1921 год.

Запечатленная история

У питьевого фонтанчика, Нью–Йорк, США, 1930-е

Запечатленная история

Строительство Дворца Советов на месте бывшего храма Христа Спасителя. 1932 год.

Запечатленная история

Внезапная страсть влюбленной пары. Париж, Брассай, 1932 г.

Запечатленная история

Солдаты вермахта осматривают военное имущество, брошенное союзниками на побережье у Дюнкерка в ходе эвакуации 330-тысячного войскового контингента. Нор-Па-де-Кале, Франция. июнь 1940 г.

Запечатленная история

Антивоенная, немногочисленная демонстрация в Нью-Йорке, 1941 год. Надписи на плакатах:
«Гитлер не нападает на нас, почему мы должны напасть на Гитлера?»
 «Почему бы нам не заключить мир с Гитлером?»
 «Европа для европейцев, Америка для американцев.»


Запечатленная история

Американские офицеры осматривают Пе–8, № 42066, оснащенный двигателями АМ-35А, доставивший в Вашингтон советскую делегацию во главе с наркомом иностранных дел В. М. Молотовым. Маршрут пролегал над оккупированными странами Европы с посадками в Великобритании, Исландии и Канаде. Командиром корабля являлся Эндель Пусэп, вторым пилотом — Владимир Обухов. После проведения переговоров 4 июня машина стартовала в обратный путь и благополучно вернулась в Москву. За выполнение этого полета весь экипаж бомбардировщика был удостоен наград, а командир Пусэп и штурман Александр Штепенко получили звание Героев Советского Союза. 1942 год.

Запечатленная история

Санинструктор 419-й отдельной разведроты 360-й стрелковой дивизии 83-го стрелкового корпуса 4-й ударной армии 1-го Прибалтийского фронта Лидия Михайловна Мякишева (род. 28.09.1926). Время съемки: 1944 г. Лидия Мякишева ушла добровольцем на фронт в 16 лет, приписав себе лишний год, в октябре 1942 года. Воевала в составе санитарного лыжного батальона 3-й армии Брянского фронта. 23-го февраля 1943 года получила тяжелое ранение. После лечения направлена в женский запасной полк, дислоцировавшийся в Серпухове, в августе 1943 года – в 419-ю отдельную разведывательную роту 360-й Невельской Краснознаменной стрелковой дивизии 4-й ударной армии. Награждена орденами Славы 3-й и 2-й степеней. Закончила свой боевой путь Лидия Михайловна в 1945 году освобождая Прибалтику. После войны она вернулась в Ефремов, вышла замуж за фронтовика Константина Михайловича Глухова. В браке у них родились три дочери. После войны работала на заводе синтетического каучука в родном Ефремове. По состоянию на середину 2022 года Лидия Михайловна Глухова по-прежнему живет в городе Ефремов Тульской области.

Запечатленная история

Пропаганда в гитлеровской Германии всегда находилась в приоритете. И что поразительно, многие люди, даже облеченные властью, верили тому, что им показывают нацисты. Подобную показуху решили организовать в концлагере Терезин. Сюда немцы намеренно свозили людей, близко связанных с искусством. Это были художники, литераторы, актеры. Нацисты пытались сделать из концлагеря некую «Потемкинскую деревню», театр, актерами которого были узники. Под эту задачу Терезин был перестроен. В нем появились театр, кабаре, кафе и даже фиктивное отделение банка. Когда все приготовления были сделаны, в Терезин пригласили чиновников из гуманитарной миссии Международного Красного Креста. От увиденной картинки те пришли в восторг, ничуть не смущаясь своеобразию обстановки.
Но немцы решили пойти еще дальше, и силами узников лагеря, но под своим наблюдением к концу 1944 года создали полноформатный художественный фильм. Кинолента рассказывала, как хорошо живется евреям в условиях лагерного ограничения их свободы. На широкий экран она вышла в начале 1945 года, но никого впечатлить просто не успела, ведь гитлеровская Германия доживала последние месяцы. К сожалению, еврей-режиссер Курт Геррон и исполнители ролей, почти в полном составе вскоре погибли в газовых камерах Освенцима. Сам фильм также исчез, и лишь годы спустя были обнаружены небольшие его фрагменты общей длительностью около 15 минут. Кадр со съемки фильма о Терезинштадте.

Запечатленная история

Групповой снимок красноармейцев на тяжелом танке ИС-2 на улице. Берлин, май 1945 года.

Запечатленная история

Люди на эскалаторе в метро Нью-Йорка. Фотография 17-летнего Стэнли Кубрика. 1946 год.

Запечатленная история

Боец Народно-освободительной армии Китая (НОАК) у боевого знамени 1949 год. Фотограф Владислав Микоши

Запечатленная история

Голод в городе Бихар, Индия, 1951 год. Швейцарский фотограф Вернер Бишоф.

Запечатленная история

«Муки творчества». Сотрудники фотоотдела журнала «Огонек». Неизвестный автор, 1952 год, г. Москва

Запечатленная история

Дети пересекают проезжую часть на роликовых коньках на шоссе Мюэт в Париже. Фотограф Робер Дуано. 1955 год.

Запечатленная история

Студенты в библиотеке Томского университета, Томск, СССР, 1956 год.

Запечатленная история

Полицейские в Вестминстере, Лондон, март 1962 года, оттаскивают одну активистку из сотен сидячих демонстрантов, выступающих против ядерных испытаний.

Запечатленная история

Тяжелораненая репортерша Дики Шапель (Dickey Chapelle). Шапель освещала для National Observer действия морской пехоты США в боевых операциях близ Чу Лай. Дики Шапель была тяжело ранена вместе с четырьмя морскими пехотинцами во время взрыва мины и умерла в вертолете по дороге в больницу. Шапель была первой женщиной – военным корреспондентом убитой во Вьетнаме, а также первой американской женщиной-репортером убитой в ходе проведения боевой операции. Вьетнам, 4 ноября 1965 года.

Запечатленная история

Выстрел крейсера «Аврора» по случаю 50-летия Октябрьской революции. Ленинград. 1967 год.

Запечатленная история

Известность Гюнтеру Цинту в основном принесли фотографии, сделанные в гамбургском музыкальном клубе Star-Club, в котором он снимал с 1964 по 1969. Заведение стояло в районе Санкт-Паули, славившемся улицей Репербан – кварталом красных фонарей и центром ночной жизни Гамбурга. Также Гюнтер много снимал и ночную жизнь города. Кстати, именно в клубах Репербана начинали свою карьеру The Beatles. Проститутка и активистка Доменика Анита Нихофф в ожидании клиентов. 1969 год.

Запечатленная история

Площадь Свободы. Это площадь, образованная на пересечении улиц Свободы и Советов. В центре пересечения на постаменте установлен памятник «Воинам-защитникам города Новороссийска 1942–1943» – дань памяти воевавшим в ВОВ. г. Новороссийск 1970-е

Запечатленная история

Впервые о Джордже Райте написали СМИ в 1962 году, он застрелил владельца АЗС в Нью-Джерси Уолтера Паттерсона во время ограбления. После убийства Райт и три его сообщника уехали с 70 долларами добычи. Но, через два дня их нашли. Райт получил срок 30 лет. В 1970 году он и два его сообщника бежали из тюрьмы в Лисберг, штат Нью-Джерси. Они угнали автомобиль. Потом Райт присоединился к движению по освобождению американских негров.
31 июля 1972 года пассажирский самолет авиакомпании Delta Air Lines рейс 841 Детройт — Майами захватили участники преступной организации Black Liberation Army в количестве пяти человек (плюс трое детей). В самолете было 94 пассажира и 7 членов экипажа. Он был захвачен террористами вскоре после взлета. Пистолет, с помощью которого преступники захватили борт, был спрятан в Библию с вырезанными под него страницами.
Несмотря на захват, самолет приземлился в Майами. Здесь террористы освободили 86 человек и полетели с оставшимися пассажирами и членами экипажа в Бостон. Террористы планировали улететь в Алжир. Но, им нужна была дозаправка, инженер-механик, провизия и миллион долларов наличными. Все это они запросили в Бостоне. На фото инженер Рональд С. Фадж с максимальным достоинством, которое только возможно в данной ситуации (Рональд был в одних трусах, чтобы террористы видели, что при нем нет оружия), принес к самолету чемодан с деньгами и провизией. После того как его сфотографировали, Рональд загрузился в самолет и полетел с террористами и экипажем к африканским берегам.

Запечатленная история

В Алжире самолет был освобожден властями. Экипаж вместе с самолетом улетел обратно в США, а террористов заключили под стражу. Но, уже через несколько дней освободили. Поскольку отношения США и Алжира были разорваны еще в 1967 году после арабо-израильской войны, местные власти посчитали, что угон американского самолета не такое уж и преступление.
Особенно горячо угонщиков принял лидер «Черной пантеры» Элдридж Кливер, который жил в изгнании в Алжире. Но заступничество его партии не помогло, и преступникам со временем пришлось покинуть Алжир. В 1976 году в Париже были схвачены четверо из пяти террористов, они туда прилетели, ища политическое убежище, но получили лишь различные сроки за угон самолета. Однако, Райта среди них не было.
Райт много лет жил спокойно, пока в 2011 году агенты Нью-Йорка и Нью-Джерси не решили пересмотреть его дело. Пошел повторный опрос свидетелей, изучение старых доказательств. В руки агентов попал список мест, где бывал Райт. Попал им и адрес дома в Португалии. С помощью португальских властей ФБР проверили этот адрес и задержали его там! При том, у Райта была в Португалии жена и родились дети! Решается вопрос его выдачи США, чтобы преступник, как того хочет дочь убитого Паттерсона, отбывал наказание в тюрьме США. Фото Джорджа Райта в тюрьме США.

Запечатленная история

Зима. Ульяновск, 1978 год

Запечатленная история

Рестлер и актер Андре Гигант пытается пристегнуться в самолете, 1980-е.

Запечатленная история

Просмотр похорон Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова группой первоклассников. Детский дом №5. Новокузнецк, 1984 год. Фотограф – Владимир Воробьёв.

Запечатленная история

18 сентября 1999 года литовский пилот, многократный чемпион СССР, Литвы, Европы и мира в отдельных программах соревнований по высшему пилотажу Юргис Кайрис (Jurgis Kairys), выпускник Выборгского авиационно-технического училища и Ленинградской академии ГА совершил необычный полет. Он на спортивном самолете Су-26 пролетел на реке Нярис в столице Литвы г. Вильнюс под десятью мостами (Лаздинайским, Зелёным и другими) подряд.
За 25 минут полёта над рекой Нерис/Нярис, петляющей по литовской столице, лётчик десять раз миновал мосты (в т. ч. и под Жверинским, с высотой пролёта 6 м), завершив свою программу пилотажа пролетом последнего моста кверху шасси и «мёртвой петлей». Мосты и сам пилот были застрахованы на сумму в 2,5 млн. долларов. За этот полёт Кайрис получил в подарок от спонсоров автомобиль, и пообещал в шутку, что в следующий раз полетит под всеми мостами вверх шасси. Пролет последнего моста Кайрисом.

Запечатленная история

39-летняя доминиканка Глэдис Рикарт (слева) с удивлением и ужасом смотрит на своего бывшего, 47-летнего бизнесмена Агустина Гарсию, за секунду до того, как тот трижды выстрелит в неё из пистолета, убив на месте. Это был день её свадьбы с другим мужчиной. США, 1999 год.

Запечатленная история

Шокирующий снимок ставшего отцом в третий раз герцога Кембриджского принца Уильяма опубликовали британские таблоиды. Фотография была сделана фотографом Питером Николсом 23 апреля 2018 года, когда на глазах у многочисленных поклонников, собравшихся возле госпиталя, откуда Уильям должен был забирать из больницы Святой Марии своего ребенка и супругу – герцогиню Кембриджскую, принц продемонстрировал полное неуважение к окружающим...

Запечатленная история

Можно было бы отреагировать, что это просто наглость и хамство по отношению к обычным людям. Однако на другой фотографии, сделанной другим английским фотографом – Анной Маккей – отчетливо видно, что принц не делает ничего предосудительного. Как говорится, все дело в ракурсе. На самом деле, в тот момент принц отвечал на вопрос журналистов, как он себя чувствует: «Теперь нам нужно в три раза больше беспокоиться – ведь сейчас у нас стало трое детей!»

Запечатленная история


Nata333
Городской пляж вблизи завода «Азовсталь», на побережье Азовского моря. Жданов (Мариуполь), УССР, 1978 г
Эх, всколыхнули теплые воспоминания... и раскаленный песок на берегу и песчаное дно без водорослей в море (три мели), и людей столько, что не знаешь где с подстилкой примоститься. Ж. д. пути вдоль пляжа, мост через них (видно на фото) в одном месте, так что все шли просто по рельсам. Детей, которые были в школьных лагерях, водили на пляж. Для них на пляже и в воде огораживали флажками загончик. Санатории вдоль берега, цветущие катальпы.
Казалось бы, просто снимок...
Спасибо.

Шеф

История в фотографиях (выпуск 115)

Вождь маори Томика Те Муту, племени Нгаи Те Ранги из Тауранги. Татуировки (моко) у маори наносились не иглами, а с помощью долота, сделанного из кости альбатроса. По ручке долота били молотком. Таким образом делались надрезы на коже. Взглянув на татуировки, другие маори могли узнать количество битв, в которых владелец данного моко принимал участие, количество убитых врагов, количество полученных ранений, положение в обществе, сферу занятий, количество браков. 1875 гг.

Запечатленная история

Сент-Патрик-стрит, «улица Святого Патрика» — главная торговая улица города Корк — втором по величине городе Ирландии. Проходит от набережной Святого Патрика до пересечения с улицей Гранд парад. графство Корк. Фотохромная открытка. 1890 год.

Запечатленная история

Девушки Окахви и Сени играют дома у Сени в «уру» – настольную игру с костяшками, 1894 год. Фотограф Инха (Нюстрём) Инто Конрад. Это один из первых фотографов, фотографирующих русскую Карелию.

Запечатленная история

Не знаю, как насчёт типичного, но всё же салун. Пьющие мужчины в Ole Elliot's, The Combination Saloon в Юте на Диком Западе. 1895 год.

Запечатленная история

Германский кайзер Вильгельм и Уинстон Черчилль, 1906 год, Силезия. Совместные учения. До Первой мировой войны всего восемь лет.

Запечатленная история

Два парохода на пристани в г. Виксберг на р. Миссисипи в 1906 г.
Пароход "Belle of Calhoun" (длина 181 фута, с кормовым колесом) был построен в Каронделле, штат Иллинойс. Назван в честь мисс Анны Вуд, ставшей победительницей конкурса красавиц в Калхуне (Иллинойс). Три раза тонул, пока не сгорел зимой 1930-1931 г.
Пароход "Belle of the Bends"(длина 210 футов, с боковыми гребными колесами). Построен в 1898 на Говард-Ярде в Джефферсонвилле, штат Индиана. Демонтирован в 1919 г.

Запечатленная история

Семья якутов на оленях. 1910-1911 годы. Автор Павел Злыгостев. Якутская область, Олекминский округ, село Нохтуйск.

Запечатленная история

Американские войска в бронежилетах Брюстера, 1917 год.

Запечатленная история

Финал Кубка Англии «Кардифф Сити» – «Арсенал», 23 апреля 1927 года. Полицейские на «Уэмбли» пробираются по головам фанатов к своим служебным местам. В той игре победила команда «Кардифф Сити» со счётом 1:0.

Запечатленная история

Народные депутаты Верховного Совета в Кремле, 1929 г.

Запечатленная история

Мотобарабанщик голландской королевской армии, 1939-1940 гг.

Запечатленная история

Бруклинский квартал Нью-Йорка – Уильямсбург в начале XX века был полон бедных мигрантов с разных концов Европы: из Ирландии, Италии, России. Семья Сигельбаум приехала в Америку из городка Летичев неподалёку от Винницы. Отец семейства Макс получал жалкие гроши, на которые его домочадцы — жена и пятеро ребятишек — с трудом сводили концы с концами.
Надо ли говорить, что все дети Сигельбаумов с утра до ночи пропадали на улице. Их сын Бен Сигел был агрессивным ребёнком. Он дружил с соседом Моуи Седуэйем. Хотя последний был старше его на 12 лет, внешне это почти не было видно. Моуи был тощим коротышкой, а Бен — крупным ребёнком. Вместе они придумали схему вымогательства денег у уличных торговцев. Бен подходил к одному из них и предлагал заплатить доллар за целостность товара. Когда тот прогонял сорванца, к товару подбегал Моуи, обливал его керосином и бросал спичку. В следующий раз торговец предпочитал платить.
Как-то Бен, выглядевший старше, уговорил юную проститутку заняться с ним сексом. Когда за этим занятием их застал ее сутенёр Чарли Лучиано, то набросился на нахала с кулаками. Стоявший неподалёку молодой главарь банды с соседней улицы Мейер Лански увидел это и пришёл на выручку, заступившись за Сигела. После драки все трое разговорились и впоследствии стали друзьями.
Именно Лански предложил 11-летнему Бену совершить первое убийство. Сигел был отчаянным парнем и психопатом. За глаза его называли Багси. Сам Сигел это прозвище не переносил, и, если кто-то желал вывести его из себя, достаточно было просто назвать его так. Кличка Багси появилась из выражения "crazy as a bedbug" («безумный, как клоп»), так как Бенджамин отличался взрывным характером. Он ненавидел свое прозвище и однажды сказал: «Незнакомцы называют меня мистером Сигелом, а парни, которые мне не нравятся, называют меня Багси, но только не в лицо».
Целью юных убийц стал 18-летний сын ирландского полицейского, сумевшего упрятать Чарли Лучано за решётку. Тело парня так и не нашли, поэтому обвинения убийцам никто не предъявил. Спустя год Багси и его парни сумели осуществить налёт на отделение банка и урвать куш в 8000 долларов. На тот момент Сигелу было всего 12 лет!
Но безнаказанно заниматься криминалом в Нью-Йорке в те годы было невозможно. И парни примкнули к группировке Арнольда Ротштейна, специализирующегося на азартных играх и поставках спиртного. Во времена сухого закона этот бизнес был золотой жилой. Именно бутлегерство дало возможность Багси познакомиться с элитой гангстерского мира тех лет — Карло Гамбино, Альберта Анастасия и Аль Капоне. Фотография из полицейского досье Бенджамина Сигельбаума.

Запечатленная история

В процессе совместной деятельности Багси Сигел и Мейер Лански стали закадычными друзьями, а их группировку называли «Банда Бага и Мейера». Позднее другой член группировки — Док Стейчер — рассказывал, что Багси был настолько безрассуден, что бросался на помощь своим друзьям в самое пекло: «Багси никогда не колебался перед лицом опасности, пока мы просчитывали ходы, Багси уже стрелял. Когда нужно было действовать, не было никого лучше его. Я не знаю более бесстрашного человека». Однажды на Мейера и Багси было совершено покушение. Киллер бросил в окно комнаты, где находились друзья, гранату. Не колеблясь, Сигел подхватил ее и швырнул назад. Он немного пострадал от взрывной волны и некоторое время провалялся в больнице.
В 1927 году в Нью-Йорке случились разборки между двумя гангстерскими кланами, вошедшие в историю как Кастелламмарская война. Именно тогда возрос спрос на услуги наёмных убийц. Их жертвами стали такие крупные фигуры, как босс Бруклинской семьи Альберто Манфреди и босс клана Морелло Джузеппе Массерия, считавшийся до этого заговорённым от пуль. А киллерами были легенды нью-йоркской мафии — Вито Дженовезе, Джо Адонис, Альберто Анастасия и, конечно, Багси Сигел.
Чтобы избежать нового беспредела, победивший в той войне Сальваторе Маранцано поделил Нью-Йорк на пять кланов. Теперь для придания убийствам вида законности кланы создали совет, где обсуждали ликвидацию «отступников» и «предателей». Журналисты потом назвали этот совет «Корпорацией убийц» (Murder Incorporated).
Но Сигел, Лански и Мейер стоявшие у истоков «Корпорации» посчитали, что должность «босса боссов» лишняя. Багси нравилось убивать и наблюдать, как люди умирают. Сам он убил десятки жертв. Именно он тогда поставил точку в жизни «босса всех боссов» Сальваторе Маранцано. Когда босса ранили ножами другие киллеры, Сигел подошёл и лично перерезал горло обезумевшему Сальваторе. Сигелу приписывали и убийство голливудской актрисы Телмы Тодд. Девушка была любовницей Чарли Лучиано, и он оформил на неё свой ресторан. В какой-то момент Тодд решила, что ресторан её, и отказалась платить взносы мафии. Её предупредили, а затем решили наказать. Со звездой кино в её роскошном «Паккарде» встретился Сигел. После чего её нашли мёртвой в этом же автомобиле. Полиция сочла, что актриса сама свела счёты с жизнью.
В 1937 году Сигела отправили привести в порядок дела мафии в Калифорнии. Там Багси представлялся всем бизнесменом, хотя многие понимали, чем он занимается. Тем не менее белозубый голубоглазый атлет умудрялся покорять даже звёзд Голливуда. В его любовницах были такие актрисы, как Кетти Галлиан, Венди Барри и Мари Макдональд.

Запечатленная история

Вирджиния Хилл родилась в 1916 г. в семье алкоголика, нещадно избивавшего жену и детей. Она была седьмым ребенком из десяти обреченных на полуголодное существование детей. В 7 лет она сумела дать отпор разбушевавшемуся отцу: когда он набросился на нее с кулаками, девочка ударила его сковородкой. В 14 лет Вирджиния осознала свою женскую привлекательность и поняла, что может зарабатывать на ней деньги. Торговля собственным телом показалась ей легким и прибыльным занятием. В 17 лет она переехала в Чикаго с твердой уверенностью в том, что мужчинам доверять нельзя, но зарабатывать на них можно.
Вирджиния устроилась работать официанткой в ресторане Аль Капоне, и вскоре на нее обратил внимание гангстер Джои Эпстейн, контролировавший ставки на скачках. Она стала его курьером и доверенным лицом. К 20 годам Вирджиния побывала любовницей всех крупных местных мафиози и обладала информацией обо всех их махинациях и убийствах. Ее называли королевой гангстерского мира Чикаго. Всего за несколько лет она стала самым ценным перевозчиком денег клана Аль Капоне. Ее следующей добычей стал Джо Адонис – нью-йоркский гангстер, контролировавший азартные игры. Они часто ругались и даже дрались, но вместе зарабатывали огромные деньги. Переехав в Голливуд, Вирджиния устраивала в своём доме свидания политиков и актёров с элитными проститутками, а затем вытягивала у мужчин деньги за молчание.
Однажды в баре Вирджиния познакомилась с Багси Сигелом, который увидев ее, был очарован и тут же решил приударить за ней, чтобы досадить своему конкуренту Адонису. Их роман был бурным, и, несмотря на лавры ловеласа, гангстер капитулировал. Наличие жены и двух дочерей не смутило его, и Бен тайно обвенчался с Вирджинией в Мексике, где договаривался о поставках героина.
К 25 годам Вирджиния Хилл стала самой могущественной женщиной в бандитской среде, главари мафии Чикаго, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка считали ее своим человеком. Ни одной женщине до нее не удавалось достичь такого признания и такого влияния в силовых структурах. Багси Сигел, контролировавший всю территорию Калифорнии, тратил на свою подружку все, что зарабатывал. Они ссорились, дрались, но мирились и оставались неразлучны.

Запечатленная история

В 1939 году Сигел собирался продавать фашистскому правительству Бенито Муссолини взрывчатку. Но сделка не была заключена, так как результаты испытаний вещества, известного как atomite, не впечатлили представителей итальянского диктатора.
Осенью этого же года Багси арестовали по подозрению в убийстве коллеги по банде. За решеткой он чувствовал себя не хуже, чем дома: питался деликатесами, спал на мягкой постели, встречался с женщинами и пил элитный алкоголь. Когда главные свидетели неожиданно для полиции отправились на тот свет, Сигела пришлось отпустить.
Как гласит легенда, в начале сороковых Сигел случайно оказался в Лас-Вегасе. Там уже были разрешены казино, однако город все еще оставался пыльной дырой в пустыне с несколькими игровыми заведениями средней руки. У Багси появилась идея построить тут шикарный отель с казино с высшим уровнем сервиса.
В 1945 году Бенджамин вместе с бизнесменом Уильямом Уилкерсоном начал строить отель-казино Flamingo. Вскоре Уилкерсон оказался не у дел. Ему дали понять, что нужно уступить свою долю в будущем проекте. Не выдержав давления, Билли сбежал в Париж, а «Фламинго» перешло в распоряжение преступного синдиката, который выделял деньги на строительство.
Багси взялся за дело с максимальным размахом, возможным в условиях послевоенной Америки. Flamingo Hotel обошелся мафии в 6 миллионов долларов, что было колоссальной суммой для тех времен и превысило первоначальную смету в 4 раза! Боссы заподозрили его в мошенничестве и собирались отправить на тот свет еще на этапе строительства здания, но Лански убедил их дать шанс его старинному приятелю.

Запечатленная история

26 декабря 1946 года состоялось официальное открытие комплекса «Фламинго», названного так Багси Сигелом в честь его любовницы – Вирджинии Хилл которая имела прозвище «Фламинго» из-за своих длинных и худых ног. На тот момент работали только казино, ресторан, клуб и театр. Приглашенные гости, в числе которых были голливудские звезды, не могли даже остаться на ночь, ведь отель еще не был доделан, и они разъехались в другие гостиницы.
В течение месяца заведение пыталось завлечь клиентов и ушло в минус почти на триста тысяч. Его пришлось снова закрыть до окончания строительства. С марта 1947 года «Фламинго» заработало на полную мощность и начало потихоньку отбивать затраты. Понимая, что над ним давно висит безжалостный меч криминального правосудия, Бен изо всех сил старался превратить Flamingo в максимально прибыльный проект, но его усилий оказалось недостаточно. Боссы мафии не забыли о сомнительных расходах и, в конце концов, решили, что Багси всё же погрел руки на их деньгах.
Вечером 20 июня 1947 года гангстер ожидал Хилл в бунгало на Беверли-Хиллз. Сидя на диване, он просматривал газету. Убийца стрелял из карабина в открытое окно. Первая пуля угодила Багси в переносицу, ещё четыре поразили его в грудь. Смерть наступила мгновенно.

Запечатленная история

Убийство Сигела осталось нераскрытым. Ни полицейские, ни журналистские расследования результата не дали. Нет даже единого мнения относительно мотивов преступления. По самой распространенный версии, его убили собственные боссы, не простившие огромных растрат. По другой версии, он мешал конкурентам. Было мнение и о любовном треугольнике с участием Багси, другого гангстера и его девушки. Проводить Сигела в последний путь собрались только несколько родственников. Никто из партнеров на похороны не явился. Зато пресса по всей стране широко обсуждала резонансное убийство. На следующий же день после смерти Сигела в казино «Фламинго» пришли Моуи Седуэй и Гас Гринбаум, которые приняли дела заведения. В настоящее время реконструированный отель принадлежит корпорации Caesars Entertainment.
Вирджиния Хилл потом заявляла: «Свой отель в Лас-Вегасе он любил больше, чем меня. Я даже не подозревала о том, что он был замешан во всех этих грязных делах. Не знаю, почему его убили».
В 1954 г. Вирджинии предъявили обвинение в уклонении от уплаты налогов. Чтобы избежать уголовной ответственности, она скрылась в Европе. Оттуда она пыталась шантажировать гангстеров, угрожая предать огласке все, что она знала об их преступной деятельности. Позднее, по слухам, гангстеры наконец-то выяснили, куда делась большая часть их денег, выделенных на строительство казино. Они были переведены в Европу на счета Хилл.
В 1966 г. в лесу рядом с австрийским городом Зальцбург обнаружили тело женщины. Как оказалось, это была Вирджиния Хилл, которая якобы покончила с собой, наглотавшись таблеток. В отчете местной полиции сообщалось, что Вирджиния скончалась от передозировки снотворного. Однако была и другая версия, согласно которой женщину заставили наглотаться таблеток подручные Джои Эпстейна.

Запечатленная история

Легко ли удивить и заинтересовать жителей Парижа искусством? В 1948 году – да! Это доказал выдающийся французский фотохудожник Робер Дуано (Rober Doisneau), влюбленный в свой город... Так что же он устроил?

Запечатленная история

Робер вывесил в витрине небольшой художественной галереи Romi картину художника Фрица Вагнера, спрятав при этом за антикварный стул камеру Rolleiflex... И вот что осталось на пленке...

Запечатленная история

Некоторые прохожие рассматривали картину украдкой, бросая на нее косой взгляд...

Запечатленная история

А некоторые с нескрываемым интересом...

Запечатленная история

.. И даже с возмущением и шоком!

Запечатленная история

Семья японских христиан в традиционных кимоно украшает рождественскую елку в своем доме в Йокогаме, префектура Канагава, 1950 год.

Запечатленная история

Деревенские качели-карусели. Финляндия, 1951 год.

Запечатленная история

Мать с дочкой, Испания 1957 год. Фотограф Кис Шерер

Запечатленная история

Москва строится. Черемушки. Фотограф Лев Бородулин, 1958 год.

Запечатленная история

Женщина в Берлине, Германия, покупает часы в торговом автомате. 1960-е годы

Запечатленная история

Посмотрите на фотографию. На ней глубоко несчастная, затюканная Фурцева – министр культуры СССР. Рядом – вальяжные, довольные жизнью и собой творцы, которых, как принято считать, гнобила эта самая Фурцева. По-моему, понятно, кто кого гнобил. Фурцева, Евтушенко и Неизвестный (в смысле Эрнст). 17 декабря 1962 года.

Запечатленная история

Торговка. Пелопоннес, Греция, 1965. Фотограф Кис Шерер

Запечатленная история

Мирные люди, которые вышли из своих подземных укрытий после двухдневной бомбардировки и тяжелых боёв в окрестностях города Донг Хой. Вьетнам, 6 июня 1965 года.

Запечатленная история

Урок в школе клоунов Ринглинга, 1969 год. Флорида. США. Фотография Леонарда МакКомба.

Запечатленная история

Уникальное соприкосновение капиталистического и коммунистического миров произошло в 1975 году. Руководству британского журнала Vogue разрешили провести съемку в СССР. А они, в свою очередь, фотографом позвали Нормана Паркинсона, а моделью – актрису и модель Джерри Холл.
Креативный директор Vogue Грейс Коддингтон вспоминает, что ей удалось раздобыть фотографии будущих локаций. По всему маршруту были расставлены героические памятники революции. Паркс хотел включить некоторые из них в свои фотографии, но на всякий случай – вдруг возникнут проблемы – предложил захватить собственные заготовки. Так что Грейс заказала пластмассовый постамент, раскрашенный под серый камень, с выгравированной на нем надписью кириллицей «Джерри Холл Журнал ВОГ, СССР, 1975".

Запечатленная история

Фотограф и модель проехали по Советскому Союзу более 7000 км. Это был абсолютно удивительный проект – Паркинсон снимал не только в Москве и Ленинграде, но также в Средней Азии и Закавказье. Они стали настоящими первопроходцами, которые не побоялись приоткрыть для Запада железный занавес.

Запечатленная история

Команде приходилось перемещаться по стране под надзором туристических гидов, которые постоянно контролировали работу фотографа и в итоге отобрали всю пленку, чтобы просмотреть снимки и избавиться от кадров, которые могли бы опорочить Советский Союз. Позже модель рассказывала о том, как ей пришлось спрятать часть пленки у себя в штанах, потому что Паркинсон очень боялся потерять фотографии или того, что их совсем отнимут.

Запечатленная история

По словам Джерри Холл, съемка была не самой простой. Модели приходилось забираться на советские монументы по всей стране — от черноморского побережья до Красной площади, позировать в туфлях Manolo Blahnik на колонне из полистерола с выгравированной надписью посреди воды, кататься на лошади, размахивать советским флагом на фоне мемориала девятой пятилетки и имитировать монумент «Рабочий и колхозница». В процессе съемок Холл даже повредила копчик. Несмотря на эти злоключения, результатом были довольны все, а съемка вошла в историю как первое путешествие Vogue в СССР.

Запечатленная история

Афганские беженцы бегут от боевых действий в Пакистан, недалеко от Пешавара. Май 1980 года

Запечатленная история

Последнее фото сделанное на борту Боинг 747SR–46 компании Japan Air Lines выполняющий рейс JAL 123. Фотография сделана всего за 20 минут до удара в горный склон. Все, кого видно на этом фото, в том числе сам фотограф, погибли.
Катастрофа Boeing 747 под Токио — авиационная катастрофа, произошедшая 12 августа 1985 года и ставшая одной из крупнейших в мире. Авиалайнер Boeing 747SR–46 авиакомпании Japan Air Lines (JAL) совершал внутренний рейс JAL 123 по маршруту Токио—Осака, но через 12 минут после взлёта лишился вертикального хвостового стабилизатора. Экипаж продержал неуправляемый самолёт в воздухе 32 минуты, но он врезался в гору Оцутака в 112 километрах от Токио. Из находившихся на его борту 524 человек (509 пассажиров и 15 членов экипажа) выжили только 4. Самая большая (по количеству погибших) катастрофа за всю историю авиации.

Запечатленная история

Январским воскресным утром 2007-го года на станции метро L'Enfant Plaza в Вашингтоне появился человек с футляром для скрипки в руках. Мужчина в старой кофте и потертых джинсах встал в подземном переходе возле стены, как раз рядом с тремя мусорными баками и выходом в город. Он достал из футляра музыкальный инструмент, положил три долларовые бумажки на дно обшарпанного футляра для скрипки и начал играть произведения Баха. Все пространство перехода тут же заполнили звуки скрипичной музыки.
Эта станция метро расположена в непосредственной близости от Белого дома. Выйдя из этого перехода, человек попадает в каменные джунгли правительственных зданий. Мэрия, различные департаменты и министерства, государственные представительства и фонды – офисы всех этих организаций расположены в нескольких высотных зданиях и отдельно стоящих особняках в округе.
Организации начинают работать с восьми утра, поэтому ранним воскресным утром в переходе в основном были государственные служащие низшего звена, которые спешили попасть на работу вовремя. Особенно быстро шли люди с детьми, которым нужно было отвести ребенка в детский сад, прежде чем оказаться на работе. С семи до восьми утра, а также вечером примерно в это же время, тут можно видеть максимальное количество людей. В тихом и провинциальном (несмотря на статус столицы) Вашингтоне в это время здесь проходит примерно несколько тысяч человек.
К концу выступления в его футляре скопилось тридцать с лишним долларов. В последние минуты концерта к нему подошел один человек, который простоял неподалеку почти все выступление, и положил в футляр купюру в двадцать долларов. Он положил ее уже после выступления, поэтому в результатах эксперимента это вознаграждение не учли.

Запечатленная история

Как часто мы не готовы увидеть красоту в простом и обыденном? А между тем, этим неприметным скрипачом, стоящим возле выхода из метро, был один из лучших на тот момент скрипачей-виртуозов в мире – Джошуа Белл. Он исполнил невероятно сложные произведения на легендарной скрипке Страдивари стоимостью в 4 миллиона долларов. За несколько дней до этого у него было выступление с почти такой же программой в Бостоне. На этот концерт было очень сложно достать билеты, а средняя цена составляла сотню долларов. И зал был набит битком ценителями музыки.
За сорок минут в метро скрипача практически никто не заметил. Прохожие спешили побыстрее пройти мимо, чтобы не испытывать чувства неловкости из-за отсутствия мелочи в кармане. Спустя три минуты первый человек остановился перед музыкантом и, порывшись в кармане, достал купюру в один доллар. Еще несколько людей останавливались немного послушать, бросали несколько долларов и шли дальше.

Запечатленная история

Единственными благодарными слушателями стали дети. Первой потребовала послушать скрипача маленькая девочка, которую мама вела в детский сад. Женщина накричала на ребенка и насильно потащила девочку за руку к выходу. Ребенок еле волочил ноги и постоянно оглядывался на скрипача, желая послушать его еще хоть немного. Спустя несколько минут та же история произошла с маленьким мальчиком, а потом еще с несколькими детьми. Один раз родитель все же согласился немного постоять и послушать музыканта, но во всех остальных случаях они опаздывали на работу и всеми силами оттаскивали детей от музыканта.
Потом один мужчина остановился, послушал то, как играет скрипач, а потом медленно отошел к стене. Мужчина стоял на другой стороне перехода, не решаясь приблизиться к Беллу, чтобы не потревожить его. Когда концерт закончился, он неловко подошел к скрипачу и положил в его футляр двадцатку.
- Вы узнали музыканта? – тут же подскочил к нему репортер «Вашингтон Пост».
– Простите, я никого не узнавал.
– Почему вы положили тогда двадцатку? – тут же погрустнел журналист.
– Потому что я никогда не слышал ничего подобного. Этот человек невероятно играет! Вы понимаете, это очень точно, ярко, профессионально сделано – ответил любитель музыки.
Мы не замечаем красоту там, где не готовы ее увидеть. Человек начинает получать удовольствие от красоты только в тот момент, когда разрешает себе это. Дети – более благодарные слушатели по многим причинам. Во-первых, они чаще реагируют на новизну, так как для них в мире гораздо больше нового. Для взрослых одинокий скрипач в метро, играющий классическую музыку – это не ново. Они такое видели много раз, а если остановится, то можно опоздать на работу, и тогда на билет на концерт Белла может не хватить денег.
Мы просто не разрешаем себе видеть красоту. Условия жизни в большом городе рождают тоннельное мышление. Человек ставит себе цель и реализует ее, не обращая внимания на факторы, не мешающие достичь поставленной цели. Цель: нужно дойти до работы. Если скрипач не преграждает нам путь, мы не обратим на него внимания просто потому, что отдали команду мозгу не обращать внимания на все остальное. Вспомните, как много нового вы видите в новом городе, на новом месте. Как много всего происходило после переезда, свадьбы или любой другой радикальной смены обстановки. Но новое происходит все время и в равном количестве. Красоты в мире всегда столько же, сколько и было, но мы запрещаем себе ее видеть.
Джон Пикарелло (тот любитель музыки) хорошо разбирался в классической музыке и смог услышать хорошее исполнение даже в метро. Профессионал способен увидеть оригинал картины эпохи Ренессанса на уличной барахолке. Мы способны прочитать хорошую книгу, даже если она отпечатана на туалетной бумаге. Но, предрассудки и стереотипы суживают наше восприятие. Люди, считающие, что в метро не может играть хороший музыкант, не останавливались в переходе во время концерта лучшего виртуоза мира.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 116)

Жорж Шарль Данте́с (правильнее — д'Анте́с) – барон, французский монархист, офицер-кавалергард, по вероисповеданию католик. В 1830-е годы служил в России в Кавалергардском полку. Приёмный сын голландского дипломата Луи Геккерна. Был женат на старшей сестре Н. Н. Пушкиной. Известен прежде всего, как человек, смертельно ранивший на дуэли А. С. Пушкина. После дуэли был лишён чинов и выслан из России. Впоследствии занимался политикой, был сенатором Второй французской империи. На фото Жорж Шарль Дантес – убийца Александра Сергеевича Пушкина, 1860 год.

Запечатленная история

Рим нисколько не изменился с тех пор. Piazza Mattei с фонтаном Tartarughe, Фотография Pompeo Molins 1868 год.

Запечатленная история

Фотография из коллекции известного фотографа Паскаля Себаха, представленной им по случаю всемирной выставки в Вене в 1873 году. В альбоме были показаны костюмы различных регионов, этнических и религиозных групп Османской империи. На этом фото изображены дамасские женщины. Слева: сирийская крестьянка. В центре: друзская дама в тантуре – головном уборе замужней женщины, с серебряным основанием в форме конуса, обычно покрытом вуалью. Тантур являлся аналогом обручального кольца, поэтому носился практически постоянно и с удовольствием. Справа: дама в обуви «каб-каб» или «налин» – это деревянные сандалии, в которых можно было бесстрашно ходить по ближневосточной грязи, выглядя при этой выше и осанистей. Высота деревянных каб-каб порой достигала 60 сантиметров. Для дома такую обувь обшивали кожей, шелком или бархатом. У более богатых и знатных женщин каб-каб были отделаны перламутром, серебром, золотом или оловом. Самыми красивыми каб-каб были конечно же у невест. Мужчины также иногда носили не высокие каб-каб с кожаными ремнями для удобства в баню.

Запечатленная история

Деревянная модель памятника Александру III. Знаменская площадь у Николаевского вокзала, Санкт-Петербург. 1899 г.

Запечатленная история

Ученики из негритянской школы Уиттиер в Хэмптоне, штат Вирджиния, США, принимают присягу на верность американскому флагу, используя жест, который называется салют Беллами. Данные мероприятия проходили в память погибших солдат Союза в Гражданской войне между Севером и Югом, якобы, за освобождение негров от рабства. 1900 год.

Запечатленная история

Дервиш верхом на яке. Название пошло от персидского: برویا в исламе может широко относиться к членам суфийского братства или, в более узком смысле, к религиозному нищему, который выбрал или принял материальную бедность. Последнее употребление встречается, в частности, в персидском и турецком языках (дервиш), что соответствует арабскому термину факир. Персия. Фотограф А. Севрюгин. 1901 год.

Запечатленная история

Глядя на набережную в городе Окленд, пристань компании Devonport Steam Ferry Company и пристань на Квей-стрит, Новая Зеландия. Вдалеке виден Девонпорт с Рангитото, позади слева горы Виктория и Норт-Хед. Фотограф: Винкельманн 1905 г.

Запечатленная история

Мать и ее дети, живущие в многоквартирном доме, Нью-Йорк. США 1910 год

Запечатленная история

Фотография полицейского досье на задержанного преступника. Кстати, это сам Генрих Ягода – будущий шеф ОГПУ-НКВД. Понятно, почему революционеры после февральской революции первым делом бросились громить полицейские архивы – ведь там на каждого из них хранился компромат. 1912 год.

Запечатленная история

Пожилая беженка выгуливает свою корову. Франция, Первая мировая война, 1918 год

Запечатленная история

Основоположником хождения по крыльям самолета считают механика и пилота из Гринвиля американца Ормера Локлира. Именно он в 1919 году выполнил первый трюк — «лунную походку» — на крыле самолёта. К сожалению, его карьера была недолгой, в 1920 году Локлир погибнет в авиакатастрофе во время съёмок своего фильма. На фото: Ормер Локлир выполняет стойку на крыле Curtiss JN-4 "Jenny" во время полета, 1920 год.

Запечатленная история

«Шпагоглотатель», 1928 г. Рентгеновский снимок шпагоглотателя. Одно из самых уникальных фото того периода

Запечатленная история

На заработки в Москву. Казанский вокзал, 1930 год.

Запечатленная история

Мясная лавка в городе Хай-Уиком. Великобритания. 1938 г.

Запечатленная история

История выживания мексиканского студента Венсеслао Могуэля, захваченного во время мексиканской революции и приговоренного к смертной казни без суда и следствия в 1915 году, просто невероятна. Во время расстрела, в него попало 9 пуль, при том 9-ю пулю ему прямо в голову солдат из расстрельной команды выпустил с близкого расстояния, чтобы его добить. Но Венсеслао выжил, а с наступлением ночи сумел доползти до ближайшей к месту расстрела церкви Святого апостола Иакова, где ему оказали медицинскую помощь. Про эти события стало известно в 1933 году, когда биографию Могуэлшя опубликовал юкатанский учёный и литератор Сантьяго Мендес Эспадас. А в 1937 году Венсеслао был приглашен на популярную радиопередачу Роберта Рипли Ripley's Believe It or Not! («Хотите верьте, хотите нет») в 1937 году. На фотографии Могуэль показывает на шрам, оставленный пулевым ранением.

Запечатленная история

В 1940 году Венгрией уже 20 лет правил адмирал Миклош Хорти, ярый русофоб и антикоммунист, но в то же время весьма хитрый лис и двурушник, вроде Франко или Маннергейма. Он поставил уникальный исторический эксперимент: совместил жесточайший фашистский террористический режим с многопартийной парламентской республикой! Благодаря своей попытке «кинуть» Гитлера в 1944 г. он сумел уйти от заслуженного возмездия как военный преступник и умер своей смертью на каком-то португальском курорте в 1957 г. Но в 1940 г. он еще был лучшим другом германских нацистов и их активным подельником по экспансии. Церемония награждения Миклоша Хорти, 1940 году.

Запечатленная история

30 августа 1940 года, в результате сговора с Гитлером и Муссолини, Венгрия аннексировала от Румынии Северную Трансильванию, где проживало венгерское меньшинство. Венгерские войска пересекли «трианонские границы» 5 сентября, участие в этом принял и регент Венгрии Миклош Хорти. Процесс реаннексии был завершён 13 сентября. Венгерский «аншлюс» был подробно задокументирован на цветную фотографию, где встреча венгерских войск предстаёт как всенародный праздник. Жители городка Бистрица и городок Тыргу-Секуеск в Трансильвании в сентябре 1940 года встречают венгерские войска.

Запечатленная история

В целом, венгерское население передаваемой территории приветствовало венгерские войска и рассматривало отделение от Румынии как освобождение; румынское же население рассматривало ситуацию как возвращение под многовековое венгерское владычество. За столь жестокое унижение своего румынского союзника Гитлер обещал расплатиться с ним землями в Новороссии. Тем временем, оккупированные части Восточной Европы пытались приспособиться к жизни при «новом порядке». Кстати, городок Тыргу-Муреш в Трансильвании в 1952-1968 году будет столицей Венгерской (Муреш-Венгерской) автономной области. Борьба за восстановление венгерской государственности в Трансильвании продолжается и в наши дни. На фото местные дамы Тыргу-Муреш нарядились по случаю «аншлюса».

Запечатленная история

Рождественская катастрофа: падение надувного Санта-Клауса во время ежегодного парада, устраиваемого универмагом Macy's в Нью-Йорке, 1941 год

Запечатленная история

Поезд-баня для Южного фронта. Ориентировочно 1941-42 гг. Фото А. Братолюбова.

Запечатленная история

Битва за Берлин. Красноармеец вытаскивает из люка спрятавшегося немецкого солдата. Конец апреля – начало мая 1945 года.

Запечатленная история

Дионисио Пулидо выжигал кустарник под кукурузу на своём поле, и наткнулся на трещину, из которой дымило и воняло. Подивился старина Дионисио, и пошёл дальше кусты гнобить. Прошло несколько дней, но работа не терпит, вышел он опять на расчистку, глядь — а на месте трещины вырос двухметровый холмик, и пахнет от холма натурально Адом!
И тут громыхнуло! И снова! И опять! И пошёл какой–то сатанинский свист, и повалил дым, и серой завоняло как-то совсем уж инфернально — стремглав Дионисио помчался к дому, роняя сомбреро и подхватывая штаны, собрал какой мог невеликий скарб, и бросился в город вместе с семейством.
А за их спинами холмик вырос уже до 30 метров, и столб дыма до километра, и поняла семья Пулидо, что кукурузы им на этом поле не видать...
Вскоре засыпало пеплом и забросало «бомбами» всю округу, и до Мехико, за 200 миль, дошёл пепел, потом в соседний город Сан–Хуан пришла лава, и осталась от него только колокольня, а от поля дона Пулидо не осталось вовсе ничего — поле вознеслось на 2774 метра над уровнем моря и извергала Земля свой гнев ещё 9 лет — а не лишённый чувства юмора кукурузороб поставил у подножия табличку: «Этот вулкан принадлежит и управляется Дионисио Пулидо».
И, кстати, он его-таки продал! Продал художнику Херардо Мурильо, который написал бессчётное количество работ с вулканом Парикутином, тем и прославился. На фото Дионисио Пулидо, владелец действующего вулкана и сам вулкан, 1946 год, Мексика.

Запечатленная история

Черная икра в жестяных банках как подставка для куры-гриль. Витрина Елисеевского гастронома в Москве, 1947 год.

Запечатленная история

Мэрилин Монро в кривом зеркале. 1950 год.

Запечатленная история

Жертва атомного взрыва в Хиросиме, Япония, Фотограф Вернер Бишоф. 1951 год.

Запечатленная история

Сцена из балета «Лебединое озеро». Большой театр, 1951 год.

Запечатленная история

Разговор на улице Баррио в Барселоне. 1955. Жоан Миро

Запечатленная история

Три грации. Купающиеся красавицы наслаждаются прохладными напитками в баре Лас-Вегаса, 1960 год.

Запечатленная история

Учительница. Фото их серии: Мир советского человека в замечательных работах Нины Свиридовой и Дмитрия Воздвиженского. 1965 год

Запечатленная история

На улицах Лейпцига, ГДР, 1968 г.

Запечатленная история

30 сентября 1968 года на заводе Boeing в Эверетте, штат Вашингтон выкатили первый Boeing 747, получивший название «Город Эверетт». Был зарегистрирован как N7470 и имел серийный номер Boeing 20235. Самолет с внутренним обозначением RA001.
Серия 747–100 была первой построенной версией Boeing 747. Он управлялся экипажем из трех человек и был рассчитан на перевозку от 366 до 452 пассажиров.

Запечатленная история

Джек Хетерингтон, профессор Мичиганского университета, в 1975 году написал работу по физике низких температур и подал рукопись на публикацию в научный журнал Physical Review Letters. Как в любом хорошем журнале, статья перед публикацией проходит рецензию кем-то из специалистов в той же области, что и поданная работа. Среди прочих замечаний, рецензент указал, что профессор Хетерингтон всю статью написал в привычной точным наукам манере: от первого лица во множественном числе. «Мы обнаружили», «нами доказано» и тому подобные обороты. Но, в связи с тем, что Хетерингтон был единственным автором работы, журнал отклонил статью с подобной формой подачи материала от автора-единоличника.
Переписывать/перепечатывать всю рукопись профессор Хетерингтон никакого желания не имел. Включать в список соавторов коллегу — тоже так себе практика, учитывая, что все исследования уже проведены в одиночку. Профессор Джек принял решение поистине оригинальное — он дописал соавтором своего сиамского кота Честера под именем F. D. C. Willard. Имя расшифровать достаточно просто: F. D. C. — Felis domecsticus (домашний кот) Chester. Willard — это отчество Честера по сиамскому папе.
Статью успешно опубликовали. Джека Хетерингтона и Честера раскрыли аж через три года после публикации — на конференции 1978 года в Гренобле. Оказалось, что профессор разослал несколько подписанных копий статьи друзьям и коллегам, не забыв и подпись Честера — отпечатки лап. Несмотря на явную манипуляцию с авторством статьи, действия профессора были оценены как шутка и в целом встречены научным сообществом довольно позитивно. На фото тот самый ученый кот.

Запечатленная история

В 1979 году команда Lotus представила первый болид Формулы-1, на котором в полной мере был реализован принцип граунд-эффекта. Под днищем автомобиля образовывалась область пониженного давления и болид практически присасывался к дорожному покрытию. Это давало возможность проходить повороты на высоких скоростях без увеличения лобового сопротивления. Lotus закономерно начала выигрывать гонку за гонкой, что, конечно же, не нравилось ее соперникам. В течении сезона никто не решился повторить их технологию, так как это подразумевало внесение значительных изменений в конструкцию болидов, что было рискованно делать впопыхах.
Так считали все, кроме команды Parmalat Racing Team. Они решили, что повторить технологию Lotus в сжатые сроки тяжело, но понимали, что ключевым элементом является создание области низкого давления под болидом. Самый простой и быстрый вариант — это высасывать воздух из-под днища. Так и был рожден монстр — болид Brabham BT46В. В задней части был установлен гигантский вентилятор. Официально он предназначался для охлаждения двигателя, а эффект присасывания к треку был лишь побочным. По крайней мере, так заявляла сама команда.
Технология оказалась очень эффективной. С её помощью команда легко выиграла Гран-при Швеции. Другие гонщики жаловались, что болид Brabham BT46В и в самом деле работал как пылесос и засасывал весь мелкий мусор и выкидывал его позади себя, что делало преследование практически невозможным. После многочисленных протестов других команд «пылесос» был запрещён, однако результаты Гран-при Швеции остались в силе. Таким образом, Brabham BT46B стал единственным автомобилем в Формуле-1 со стопроцентным результатом в гонках: один старт — одна победа.

Запечатленная история

21 октября 1981 года, в Японском море у пролива Босфор Восточный (Владивосток) в подводную лодку «С-178" идущую в надводном положении врезалось рефрижераторное судно, которое вел старпом. Получив удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке. По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13" из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178" в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне.
После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу в течение полутора минут (18 человек). В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин. Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт. Последнее фото команды С-178 перед аварией.

Запечатленная история

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19-20 лет. Как старший по званию и должности, Кубынин был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью. После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.
Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна. Сергей Кубынин: Этот спасательный комплект спас нам жизнь. Фото: Из личного архива С. Кубынина.

Запечатленная история

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178" Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм... Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и... поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, но гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.
Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки... По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере. На фото: корпус подводной лодки был разрублен почти пополам...

Запечатленная история

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...
Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178". Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.
Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет... заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.
Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429". Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела.

Запечатленная история

В 1990-х годах бразильский фотожурналист Себастьян Сальгадо только что вернулся из Восточной Африки, где он документировал геноцид в Руанде. Работа Сальгадо травмировала его, как физически, так и психологически. Что и не удивительно, ведь он собственными глазами видел тотальную жестокость. После чего и вовсе утратил веру в человечество. Он впал в депрессию и потерял страсть к фотографии.
Вернувшись на родную землю в штат Минас-Жерайс (Бразилия) один из главных героев этой истории ожидал увидеть живой, пышный тропический лес, который ему запомнил ещё с детства.
Вот только ничего из вышеперечисленного он не увидел. Вместо этого мужчина был опустошен, обнаружив, что практически все деревья срублены, а о дикой природе и речи быть не может, она и вовсе практически исчезла с тех земель. По словам Себастьяна тогда примерно на 0,5 процентах земли росли деревья.
Тогда же его жена поняла, что воспоминания из детства мужа остались в прошлом. Ибо сейчас это место больше похоже на безжизненную пустыню. У неё родилась амбициозная идея, которая на первый взгляд может показаться фантастической – она предложила вырастить лес заново...
И что вы думаете? Хотя на это ушло два десятка лет, им все-таки удалось реализовать, казалось бы, невозможный проект. Супруги основали «Институт Земли», цель которого – восстановить и сохранить уникальные растения лесов Бразилии. За эти годы было высажено свыше 2.5 млн. деревьев на площади более 1750 акров. В конечном итоге в этом регионе был восстановлен климат и водный баланс. А эти земли были переданы народу Бразилии, где сейчас находится национальный парк.

Запечатленная история

В интервью для газеты Athens Banner-Herald патрульный Аллен Кэмпбелл говорит: «Я даже не видел малыша. Я опустил взгляд, чтобы посмотреть, что колотится о мой щит. И увидел этого ребёнка в форме Ку-Клукс-Клана. Он увидел на щите своё отражение. И водил по нему рукой». «Ему (ребёнку) не было никакого дела до происходящего вокруг, – вспоминал фотограф Тодд Робертсон, снимавший митинг и марш в центре Гейнсвилля. – Кэмпбелл ласково отнёсся к ребёнку лет трёх по имени Джош, фамилию его выяснить не удалось». «Ни Джош, ни Кэмпбелл не выбирали, быть им или не быть там в ту субботу на День Труда в 1992 году, сказал патрульный, вышедший в отставку в 2009 году в звании старшины. Патруль штата послал меня туда. А его туда привели мама и папа». Кэмпбелл не задумывался о том, что был в числе чёрных полицейских, охранявших куклуксклановцев. На марш пришло всего несколько человек, это была скорее дань традиции. Как вспомнил Кэмпбелл, защищать Ку-Клукс-Клан его посылали шесть раз. Юный куклуксклановец подходит к чёрным патрульным. 1992 год.

Запечатленная история

«Блошиный рынок» в Женеве на Пленпале, рядом с набережной реки Арв, притока Роны, работает по средам и субботам. 2020 год.

Запечатленная история


Калюся
Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела.
Эх, н-да...

Шеф

История в фотографиях (выпуск 117)


Парадоксально, но первым рабовладельцем, узаконившим рабство в Америке, стал чернокожий Энтони Джонсон. В 1619 году, когда он прибыл в Джеймстаун, его звали Антонио из Анголы. Его привёз некий датчанин вместе с группой невольников и продал в слуги колонисту Натаниэлю Литтлтону. Колония нуждалась в рабочих руках, и жители охотно приобретали невольников. Но в те времена здесь не было ни пожизненной кабалы, ни рабства. Такие купленные слуги получали плату за свой труд и, отработав от 4 до 10 лет, становились свободными людьми. Это произошло и с Антонио из Анголы, который к тому времени женился. Примерно, где-то после 1635 года Антонио и Мария обрели свободу. Антонио сменил имя на Энтони Джонсон. Впервые он был упомянут в записях как свободный человек, когда купил теленка в 1647 году.
Колониальное правительство штата Вирджиния, следуя своему закону, направленному на расширение обрабатываемых земель, предоставило Джонсону большой участок сельскохозяйственных угодий, так как он уже был свободным человеком, и смог привести пять наемных слуг, а именно 4 белых и 1 черного, рабочие контракты на которых он выкупил.
24 июля 1651 года он получил 250 акров (100 га) земли по системе «Headright». Система распределения права собственности работала таким образом: человек имея наемных слуг (в данном случае Джонсон привел с собой пятерых слуг), ему были должны предоставить для обработки землю по 50 акров за «голову». Земля находилась на берегу Грейт-Насваток-Крик, которая впадала в реку Пунготиг в округе Нортхэмптон, штат Вирджиния. Так бывший раб из Анголы стал владельцем (но не собственником) пятерых «кабальных слуг».
Следующее упоминание об чёрном плантаторе Энтони Джонсоне обнаруживается в 1654 году, когда он подал иск против своего белого соседа, к которому перебежал его кабальный слуга негр Джон Кэйзор. Кэйзор, молодой негр, утверждал, что старый негр (так Энтони официально именовался в суде) задержал его дольше, чем положено по законам штата. В те времена это было обычным обвинением, которые невольники предъявляли в суде своим хозяевам. И, как правило, суд принимал сторону слуг.
Поняв, что ему придётся выплачивать солидную компенсацию за удержание слуги в кабале, старый негр, в свою очередь, подал иск против белого плантатора Роберта Паркера, который приютил у себя беглого негра и потребовал компенсацию. Кроме этого, Джонсон утверждал в суде, что долг негра Кэйзора перед ним столь велик, что он никогда не сможет выкупиться, а является его обслуживающим слугой и принадлежит ему пожизненно, как собственность и никакого временного контракта они не заключали. Суд встал на его сторону. Именно он стал родоначальником рабства в Северной Америке создав судебный прецедент пожизненной кабалы. На фото негр-рабовладелец 1860 год.

Запечатленная история

Конечно, роль Энтони Джонсона в утверждении рабства не стоит преувеличивать: в XVII веке чернокожие не имели большого значения в экономике колонии – по переписи 1649 года в штате Вирджиния проживали 310 негров и 18550 белых. Можно было побыть лояльным к неграм. Но потом ситуация изменилась, когда из Африки хлынул поток невольников и рабский труд на хлопковых и сахарных плантациях стал основой экономики Юга. Тут уж пришлось потрудиться идеологам и юристам, чтобы узаконить рабство, сделать его чуть ли не богоугодным делом.
Следует признать, что в основе рабства лежала всё-таки выгода, а расовые теории выросли потом. Именно поэтому среди рабовладельцев оказалось немало уже живших тут чёрных. Прежде всего мулатов и женщин, особенно в Новом Орлеане. Обычная история: плантатор выбирал среди невольниц самых красивых и наживал с ними детей. Привязывался, а перед смертью назначал наследниками плантаций и рабов. А собственность в США в то время была священна...
Согласно переписи 1830 года, негры в Южной Каролине, Луизиане, Вирджинии и Мэриленде владели в совокупности более чем 10 тысячами рабов. На начало 1860 года самыми состоятельными рабовладельцами в округе Ибервилл, штат Луизиана, были два негра – Аугуст Дюбукле (1200 акров земли и 94 раба) и Антуан Декюр (1000 акров земли и 112 рабов).
По переписи 1790 года, в Чарльстоне, Южная Каролина, 36 из 102 (35,2%) черных мужчин, имевших семьи, обладали рабами. В 1800 году каждый третий свободный негр проживавший в этом городе, имел рабов. В 1860 году, из 10689 свободных негров, проживавших в Новом Орлеане, Луизиана, рабами обладали более 3 тысяч. Также жившая в Луизиане негритянка вдова К. Ричардс и ее сын имели 152 раба. В Чарльстоне, Южная Каролина в 1860 году насчитывалось 137 (по другим данным 125) черных рабовладельцев, в Северной Каролине – 69.
Одним из самых богатых черных рабовладельцев в Южной Каролине был Уильям Эллисон-младший, имевший тысячу акров земли и 68 рабов. После начала Гражданской войны, Эллисон отправил своих рабов в качестве помощников и слуг в армию Конфедерации, а его внук, Джон Уилсон Букнер 27 марта 1863 года вступил в 1-й артиллерийский полк Южной Каролины, в составе которого прошел оставшиеся два года войны. Ну, а рабство – оно развращает. Бывали случаи, когда чернокожие становились владельцами своих родственников. Один из них, Джекоб Гаскен из Южной Каролины, продал на Юг старика-отца – ему надоели его нотации. На фото Уильям Эллисон-младший. 1860 год.

Запечатленная история

Офицеры и солдаты 14-го батальона военной полиции голландской Ост-Индийской армии, крепость Кота-Сукун, о. Суматра, 6 августа 1897 г.
Штурм крепости Кота-Сукун, – эпизод долгой войны Голландии с султанатом Ачех. Фото сделано сразу после боя, который, похоже, окончился рукопашной схваткой. Тела погибших защитников лежат под ногами победителей. Из интересных деталей, – количество туземцев (похоже принадлежащих к разным этносам) среди солдат батальона и снятые кокарды с шлемов, вероятно, как демаскирующие во время боя.

Запечатленная история

Знаменская церковь. г. Санкт-Петербург. Была снесена и сейчас на ее месте стоит северный вестибюль станции метро «Площадь Восстания». Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века

Запечатленная история

В 1901 году в маленькой деревне в Японии молодые девочки присматривают за своими младшими братьями и сестрами. Девочек в традиционных районах воспитывали и учили ухаживать за детьми еще до того, как они сами могли их родить. Это обычное явление во многих регионах мира даже сегодня, поскольку в бедных или традиционных семьях за детьми присматривали другие дети, чтобы родители могли работать и кормить всех.

Запечатленная история

Похищение картины «Джоконда» художника Леонардо да Винчи произошло в 1911-м году и стало настоящим преступлением века. Пресса трубила о кошмарной потере, каждый день публикуя новые подробности и списки подозреваемых в совершении злодейского поступка. Ограбление века приписывали профессиональным взломщикам, коллекционерам, революционерам-анархистам, правительственным агентам, вечным французским врагам немцам во главе с императором Вильгельмом II и даже директору Лувра, на свою беду незадолго инцидента заявившему в интервью, что похитить «Мона Лизу» столь же реально, как украсть колокола собора Парижской Богоматери. Место на стене галереи Карре Луврского музея в Париже, где Мона Лиза была выставлена до похищения в 1911 году.

Запечатленная история

Полиция во главе со знаменитым сыщиком Бертильоном сбилась с ног. Прославленный поэт Гийом Аполлинер даже оказался под арестом, а Пабло Пикассо фигурировал среди подозреваемых. Хотя реальный преступник постоянно пребывал на виду, поймать вора и вернуть полотно на законное музейное место удалось лишь спустя два года. Хотя до сих пор некоторые сторонники теории заговора утверждают, что оригинальная «Джоконда» безвозвратно утеряна, а под пуленепробиваемым стеклом, исключающим участившиеся попытки вандализма, висит идеальная, но все-таки копия. Их, хороших и прекрасных фальшивок, в 1911-1912-х развелось чрезвычайно много. Например, коллекционер Эдуардо де Вальфьерно успел продать целых шесть копий «Mona Lisa», каждый раз выдавая фальшивые картины за единственный нетленный оригинал. Когда в январе 1914-м Лувр вернул себе подлинный труд Леонардо, ловкий мошенник сбежал в родную Аргентину, оставив в дураках шестерых богатых покупателей и прихватив с собой солидное вознаграждение.
Известно, что 21.08.1911, рано утром в понедельник, преступник вошел во дворец Лувра, поднялся по служебной лестнице в пустой зал, снял раму со стены, вынул холст (оставив при этом на раме отпечатки пальцев, но, к его счастью, французская криминалистика той эпохи про дактилоскопию только слышала и не располагала нужным инструментарием). Накинув куртку на нетленный труд, преступник отправился на съемную квартиру, где его спустя несколько часов допросила полиция и не стала задерживать, поверив показаниям подозреваемого, что во время кражи Джоконды он находился в совершенно другом месте. Фотография вора столетия из уголовного дела.

Запечатленная история

Два года итальянская красавица «Джоконда» провела на дне чемодана, а потом вор дерзнул вернуться домой в Италию и попытался продать сокровище владельцу флорентийской галереи «Уффици». Здесь же, во Флоренции, воришку, осуществившему легендарную авантюру, арестовала полиция после того, как директор «Уффици» сообщил властям, что на него вышел человек с подлинной похищенной картиной. Им оказался обычный стекольщик Винченцо Перуджа, скромный работник Лувра, занимавшийся обслуживанием зеркал в музее. За эту кражу грабитель столетия получил всего год и пятнадцать дней тюремного заключения, убедив суд, что совершил кражу из патриотических побуждений, а не корыстных целей.
Суд проходил в Италии и общественность по достоинству оценила сентенцию о том, что «La Gioconda» вернулась на Родину, где ей и надлежит пребывать. Арестованный обвинил в краже Наполеона, хотя в реальности сам Леонардо отвез «Mona Lisa» во Францию в качестве подарка королю Франциску I. Восторженная публика требовала мягкого наказания для дерзкого соотечественника, не обращая внимания на исторические неточности, недомолвки и тот факт, что Перуджа осуществил похищение и вообще-то пытался продать картину, а не подарить какому-нибудь итальянскому музею. Двое мужчин несут картину Моны Лизы обратно в Лувр в Париже, 1914 году.

Запечатленная история

Главным событием года в Москве стала Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. Готовились к выставке с октября 1922 года. Для участников построили пару сотен павильонов, в том числе в популярном тогда стиле авангард. В качестве дополнительных украшений использовали плакаты в том же художественном направлении. Открылась выставка 19 августа и продолжала работать до 2 октября. Всего в ней участвовали свыше 600 международных компаний. А посетили мероприятие за время его работы более 1,5 миллионов человек. Вход на выставку проходил через Триумфальную арку.

Запечатленная история

Проводили мероприятие на том месте, где сегодня располагаются Парк Горького и «Музеон». Тогда ещё ничего этого не было. Поэтому для обустройства территории пришлось разбирать приличную свалку, которая там находилась. Но в этом и был отчасти замысел А. В. Щусева и И. В. Жолтовского, которые выбрали именно это место. Ведь они планировали, что после выставки площадка превратится в новый парк. Так должны были выглядеть здания в советской деревне. Показывается образцовое коллективное хозяйство. Дом состоит из пяти отдельных квартир, но с общей кухней, столовой, читальней, детской, баней, умывальной и прачечной. 1923 год.

Запечатленная история

В знак протеста против цензуры фотограф А. Л. Шафер сделал эту культовую фотографию в 1934 году, при этом нарушив как можно больше моральных устоев с помощью одного снимка. На этой фотографии, опубликованной в журнале "LIFE", показано то, что было запрещено показывать, а именно:
1. Поверженную законность
2. Внутреннюю сторону бедра
3. Кружевное белье
4. Труп
5. Наркотики
6. Выпивку
7. Сильно декольтированную грудь
8. Азартные игры
9. Нацеленный на человека пистолет.
10. Автоматическое оружие – автомат Томпсона.

Запечатленная история

В ноябре 1933 года молодой еврей сошел с немецкого корабля в гавани Сиэтла. Он был политическим беженцем, ищущим убежища от режима тирании и диктатуры. Этого молодого человека звали Отто Рихтер; он родился в Бремене, Германия, был рабочим и активным антинацистом. В ночь поджога рейхстага его задержали штурмовики и, хотя он не имел ни малейшего отношения к этому событию, избивали и пытали его. Ему удалось освободиться, но следующие четыре месяца он скрывался от гитлеровской тайной полиции. Ему удалось завербоваться моряком и отплыть на немецком судне, которое должно было зайти в несколько портов Соединенных Штатов. Во время плавания его личность стала известна, и офицеры судна, пригрозили сдать его полиции по возвращении в нацистскую Германию. Таковы были обстоятельства, лежащие в основе попытки Рихтера сбежать от нацистской тирании к американской свободе.
Что произошло с тех пор? В июле 1934 года, во время всеобщей забастовки в Сан-Франциско, в Рабочем центре Отто Рихтер был задержан за преступление – помощь в кормлении бастующих морских докеров. Его решили депортировать в нацистскую Германию так как он незаконно находился в США. Американский комитет защиты иностранцев вел длительную судебную тяжбу, чтобы спасти его от депортации, но это е помогло. И только огромное противодействие множества организаций обеспечило Отто Рихтеру сомнительную привилегию быть депортированным в страну по его выбору. Он выбрал Бельгию.
К сожалению, Бельгия была захвачена Германией 10 мая 1940 года и была оккупирована немецкими войсками до 1944 года. За это время многим бельгийцам удалось бежать в Британию, но неизвестно, был ли Отто Рихтер среди тех, кто пережил войну и оккупацию Бельгии. На фото Отто Рихтер, немецкий еврей, и его жена на острове Эллис протестуют против его депортации в Германию иммиграционными властями США. 12 июня 1936 года

Запечатленная история

Польские войска оккупируют чешский город Карвин. Чехия. 1938 г.

Запечатленная история

Немецкие солдаты пробираются через железнодорожную станцию с брошенными на платформах танками КВ-1. 1941 год

Запечатленная история

На фото Адольф Гитлер и Бенито Муссолини летят в Умань, где Гитлер ознакомился с обстановкой и выступил с балкона второго этажа бывшей гостиницы «Регина». Так как итальянские войска еще не дошли до Умани, то диктаторы выехали им навстречу. Колонна итальянской дивизии «Торино» произвела жалкое впечатление. Конец лета 1941 года на Украине было дождливым. Уставшие, забрызганные грязью чернявые солдатики уныло встали в строй перед верхушкой военщины тогдашней Европы. Иллюзий относительно боеспособности таких союзников у немецкого командования не было. После встречи итальянского корпуса весь кортеж вернулся на аэродром и самолет с двумя диктаторами взял курс на запад, во временную ставку Гитлера.

Запечатленная история

2 мая 1943 года прошел легендарный футбольный матч. Два основных стадиона в городе, «Трактор» и «Динамо», были практически полностью разрушены. Что-то похожее на арену удалось найти только на окраине города, в Бекетовке – заводской стадион «Азот». Чтобы провести здесь игру сотни добровольцев восстанавливали трибуны, отгоняли военную технику, занявшую то место, где раньше был зеленый газон, ровняли поле, закапывали воронки от разорвавшихся артиллерийских снарядов.
Матч в разрушенном Сталинграде вызвал небывалый ажиотаж. Волна докатилась даже до Лондона, где местная пресса, обычно со свойственным родоначальникам футбола снобизмом смотревшая на наших мастеров, удивлялась мужеству участников спортивного праздника.
 «Если русские в Сталинграде играют в футбол, значит они уверены, что все будет в порядке», – написала чуть позже главная английская газета Times. После матча на имя участников этого матча пришли поздравления от английских летчиков, футболистов команды «Арсенал», а в зарубежных газетах появились восторженные сообщения об этом матче. Английский журналист Брюс Харрис писал: «Мы узнали из наших газет о матче московского «Спартака» со сталинградской командой, можно ли было думать, что Сталинград после таких переживаний, какие не выпадали ни одному городу, сумеет выставить на футбольное поле команду? Не есть ли это одно из проявлений того сталинградского духа, который свойствен русским воинам, и такого несокрушимого, который ничто не может сломить?!» Начало матча.

Запечатленная история

И ведь на поле вышли не любители. С одной стороны, играла команда одних из лучших мастеров в стране, которая даже на время боевых действий не бросала спорта – обладатели кубка и чемпионы, московский «Спартак». Но кем были их соперники, представлявшие город, который сравняли с землей? То был сплав из лучших футболистов Сталинграда – те, кто выжил и был в силах бить по мячу.
«Это похоже на чудо, но такой матч действительно состоялся. Честно говоря, мы не ожидали встретить в лице наскоро сколоченной команды серьезных соперников. И жестоко ошиблись. Вчерашние фронтовики, а в прошлом опытные мастера Ермасов, Беликов, Шляпин, Плонский, Колосов смогли организовать надежную оборону своих ворот, а моментами остро контратаковали. Во время одной из таких атак Шляпин красивым продольным пасом вывел в нашу штрафную Моисеева. Последовал сильнейший удар. Мяч шел в правый верхний угол. Я попробовал достать его, но не смог», – вспоминал ту игру легендарный вратарь «Спартака» Анатолий Акимов.
Так та встреча и завершилась – победой местной команды над сильнейшими футболистами страны со счетом 1:0. Да и глупо было бы надеяться, что герои, отстоявшие свой город, не справятся с такой плевой задачей, как не пустить кожаный мяч в свои ворота.

Запечатленная история

Победу ликованием встретили более 10 тысяч человек, которые пришли поболеть за своих. Раненые, изможденные войной, убитые горем, познавшие горечь лишения жители Сталинграда светились от счастья и плакали от радости, когда их команда забивала гол – мир возвращался на многострадальную землю. Тот стадион был рассчитан максимум на 3 тысячи человек, но вместил в три с половиной раза больше – вот что значила игра для наших соотечественников.
Не было в той встрече проигравших. Несмотря на счет на поле, как и на трибунах, были одни победители. Выигрывал спорт, а проигрывала война.
«Динамо» (Сталинград): Василий Ермасов (вр), Сергей Плонский, Константин Беликов (к), Александр Колосов, Георгий Шляпин, Владимир Зуев, Леонид Шеремет, Александр Моисеев, Фёдор Гусев, Иван Фролов, Савва Пеликян, Леонид Назарчук, В. Иванов.
«Спартак» (Москва): Анатолий Акимов (вр), Александр Леонтьев (вр), Георгий Глазков, Константин Малинин, Николай Морозов, Александр Оботов, Анатолий Сеглин, Борис Смыслов, Борис Соколов, Василий Соколов, Виктор Соколов, Владимир Степанов, Олег Тимаков, Серафим Холодков, Владимир Щагин.
По одной из легенд мяч в игру был введён с пикирующего истребителя, который сопровождал спартаковскую делегацию. Будто бы мяч после этого ударился о кочку и улетел за пределы стадиона. Этот миф в 1983 году развеял один из участников матча Георгий Шляпин. Эпизоды того легендарного матча.
Из 334 тысяч граждан ЮАС (ЮАР), добровольно принявших участие в борьбе с нацизмом (211 тысяч «белых», 77 тысяч «чёрных», 46 тысяч «цветных» и «азиатов») около 9 тысяч погибли в боях. ВВС ЮАС принимали участие в боевых действиях над Восточной Африкой, Северной Африкой, Сицилией, Италией, Балканами, а также участвовали в налётах на румынские месторождения нефти в Плоешти, доставляли снабжение повстанцам во время Варшавского восстания и вели разведку в интересах советских войск во время Львовско-Сандомирской операции. 1941-1945 год.

Запечатленная история

Вивиан Майер: самый загадочный фотограф XX века. Творчество Вивиан Майер, которую нередко называют «няня-фотограф», открылось миру совсем недавно. Ее уличные снимки можно назвать отражением американской жизни двадцатого столетия. Свой талант она долго держала в тайне, поэтому слава пришла к ней лишь после смерти в 2009 году. Родственников, знавших ее, найти не удалось, поэтому многие факты биографии Майер неизвестны.
Вивиан Дороти Майер родилась 1 февраля 1926 года и большую часть детства провела в Нью-Йорке, в семье австрийца Шарля Майера и француженки Мари Жоссо. Родители Майер развелись спустя год после ее рождения. Когда ей было всего 4 года, со своей матерью и подругой семьи Жанной Бертранд она уехала во Францию. Именно Бертранд оказала большое влияние на развитие способностей Майер. Эта женщина работала профессиональным фотографом в Коннектикуте и снимала, в основном, портреты. Вивиан тоже начинала свое увлечение с портретов и пейзажей, поэтому многие считают Жанну ее наставницей в фотографии. В 25 лет она окончательно покинула Францию и переехала в Нью-Йорк вместе с Жанной. Обосновавшись в Америке, Майер решила попробовать себя в качестве няни. К этому времени она занималась фотографией уже в течение двух лет. Она фотографировала все, что только казалось ей интересным. Улицы Нью-Йорка 50-х годов на фото Майер.

Запечатленная история

Фотографировала, то как города строились, расширялись и обновлялись. На фото снос старых зданий на улицах Нью-Йорка и Чикаго.

Запечатленная история

Уличных прохожих: гостей и жителей Большого Яблока.

Запечатленная история

И просто сюжеты из уличной жизни городов США и сверкающие афиши кинотеатров, завлекающие зрителей фильмами о прошедшей войне.

Запечатленная история

В 1956 году она перебралась в Чикаго и продолжила работать няней. О степени ее профессионализма можно судить по семьям, с которыми она работала на протяжении долгих лет: среди них состоятельные Гинзбурги и Рэймонды. Американский телеведущий Фил Донахью, детей которого также воспитывала Вивиан, вспоминает, как при первой встрече попытался обратиться к ней «миссис», но она строго ответила: «Мисс Майер, пожалуйста. И я горжусь этим».
Вивиан никогда не была замужем и не имела детей, но вкус материнства ей все-таки знаком: работая в течение 40 лет няней, она воспитала немало детей и была для них как мать. Дети всегда считали Майер хорошим другом, с каплей странности и непреодолимой страстью к приключениям. Все дети хотели быть с Вивиан. Она была настоящей чудачкой, которая брала детей на «дикие» приключения, чтобы вместе исследовать город или водила их на шоу, спектакли и клубничные поля.
Вивиан удавалось гармонично совмещать ежедневные прогулки с детьми со своим увлечением: она всегда брала с собой фотоаппарат и старалась не упустить ни одной детали повседневной жизни города. Конечно, в ее объектив попадали различные дети. Любопытные и шумные, которым все интересно и до всего есть дело.

Запечатленная история

Учащиеся школ разных возрастов и маленькие негритята, играющие прямо на бордюре, рядом с машинами.

Запечатленная история

Страсть Вивиан не ограничивалась только фотографией, она всерьез увлекалась документалистикой. Майер всегда тяготела к людям, которым не сильно повезло в жизни. Исследуя городские улицы, она находила бедняков или калек и записывала с ними видео- и аудиосюжеты, причем делала это не менее профессионально. И, естественно фотографировала их.

Запечатленная история

Часто объектом ее съемок становились маргиналы старшего поколения, по разным причинам, живущие по своим правилам и желаниям.

Запечатленная история

Сохранилось и множество ее собственных селфи в самых разных местах: зеркалах и витринах магазинов. (продолжение следует...)

Запечатленная история

В те времена, Болгария славилась своими винами. На фото винный завод, София, 1960-е годы

Запечатленная история

Итальянские копы в юбках показывают свое мастерство в тире, 1965 год.

Запечатленная история

Обед на строительстве Останкинской телебашни. 1966 год.

Запечатленная история

Изобретатель тарелки «фрисби» Кен Вестерфилд со своей собакой, 1970 год.

Запечатленная история

«И пусть весь мир подождет», 1970-е.

Запечатленная история

Мигель Краснов – сын генерал-майора Вермахта, атамана Краснова, стоит позади Пиночета. Сантьяго, Чили, 1973 год.

Запечатленная история

Актриса Елена Проклова участница XII Всесоюзного кинофестиваля что-то выбирает себе на туркменском рынке. 1979 год. Фотограф Виктор Чернов.

Запечатленная история

Принц Чарльз и принцесса Диана во время отдыха на Багамах в 1982 году.

Запечатленная история

Ленинградские выпускники, 1984 год.

Запечатленная история

Боец морской пехоты США загорает с оружием на пляже Могадишо, Сомали, июль 1993 года

Запечатленная история

Вещевой рынок Лужники (в простонародье – Лужа). «Двухъярусная торговля» – с грузовиков, на крыше складывались пока лишние вещи, 1996 год.

Запечатленная история

Молния попадает в дерево. 2010-е годы.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 118)


Моки, индейцы-пуэбло. Сейчас их численность 32 тыс. человек. Племена моки до сих пор живут общинными домами в штатах Аризона и Нью-Мексико, между реками Рио-Гранде и Колорадо. Они сохраняют в настоящее время тот же тип жизни оседлых индейцев, что в эпоху открытия Америки. В 1825 году президент США Джеймс Монро получил от этого индейского племени пакет, в котором находились четыре предмета: две фигурки, обозначавшие президента и народ моки, шнурок, на котором цветом были отмечены расстояния и... Какой был четвертый предмет и для чего они все вместе предназначались? Ответ под катом.

Трубка мира. В знак добрых намерений, таким образом племя моки пыталось установить дружеские отношения с администрацией США.

На фото Хадиси, девушка из индейского племени моки, 1879 год.

Запечатленная история

Панорама Нижнего Новгорода. Пути и здание вокзала Московско-Курской железной дороги. 1896 год.

Запечатленная история

Жених и невеста в традиционных свадебных костюмах. Дельсбо, Швеция, 1897 год

Запечатленная история

Еврейский рынок на Ист-Сайде. Нью-Йорк, примерно 1899 год.

Запечатленная история

Трое слепых нищих с молодым поводырем. Персия. Фото А. Севрюгина. 1900 год.

Запечатленная история

12 августа 1906 г. на даче П. А. Столыпина было совершено покушение на его жизнь. В это время П. А. Столыпин занимал пост председателя Совета министров и министра внутренних дел. В результате взрыва на даче пострадали более 100 человек, из которых 27 человек погибли на месте, а 33 были тяжело ранены и многие впоследствии скончались, получили ранения дочь и сын министра. Сам он не пострадал. Во всем доме не пострадала лишь одна комната – кабинет П. А. Столыпина, в котором он, собственно, в этот момент и находился.
Покушение осуществила петербургская организация «Союза социалистов-революционеров максималистов», образовавшаяся в начале 1906 года. Столыпин вызывал у них ненависть, тем, что они считали его ответственным за жестокое подавление революционного движения. Главным организатором покушения был Михаил Соколов (прозвища «Медведь», «Анатолий», «Пётр Васильевич»).
У Столыпина был приёмный день. Около половины третьего к даче подъехал экипаж, из которого вышли двое в жандармской форме с портфелями в руках. В первой приёмной, столкнувшись с генералом А. Н. Замятниным, ведшим запись на приём, террористы бросили свои портфели к следующим дверям второй приемной, где находилось много людей и бросились прочь.
Дача на Аптекарском острове была государственной. Из воспоминаний дочери Столыпина М. П. Бок: «Дача двухэтажная, деревянная, вместительная... примыкающий к ней большой сад был окружен высоким и глухим деревянным забором. были в нем две оранжереи, были лужайки, большие тенистые липы... Прямо за садом была церковь» (Это была Преображенская церковь – ул. Инструментальная, 2а) Все лето семья проводила на даче.
После покушения какое-то время семья жила на Фонтанке, затем, по решению Николая II, переселилась в Зимний дворец, а местом летнего пребывания стал Елагин дворец.

Запечатленная история

Одна из первых стиральных машин американской марки Thor с электрическим приводом (1908 год).

Запечатленная история

В конце 19 века в Англии Джордж Джозеф Смит женился на Кэролайн Торнхилл, назвав себя при этом Джордж Оливер Лав. Это был его единственный, действующий и официальный брак. Они перебрались в Лондон и Кэролайн стала там работать горничной, постоянно обворовывая своих хозяев по наущению мужа. Как-то раз ее поймали и приговорили к году тюрьмы. Кэролайн, после освобождения, обвинила мужа в том, что это он заставлял ее воровать, и Смит оказался за решеткой на два года. Выйдя из тюрьмы Джордж, используя псевдонимы вступал в брак с подходящей жертвой, снимал с ее счета деньги и испарялся. Он обокрал вдову из Уортинга, Эдит Пеглар, Флоренс Уилсон и Сару Фриман. Женщины потеряли все и это им еще повезло. На фото Джордж Джозеф Смит и обманутая им Эдит Пеглар.

Запечатленная история

Джордж начал наглеть. Его больше не устраивали мелкие деньги. Назвавшись Генри Уильямсом, он женился на 32-летней Бесси Манди. Под видом заботы он застраховал жизнь жены на 2700 фунтов. Арендовал дом в Хэрн-Бэе и навестил местного врача. Он с горечью поделился с ним тем, что супруга страдает эпилепсией и попросил консультацию. 13 июля 1912 года женщина была найдена в ванной. Врач предположил, что она утонула из-за начавшегося эпилептического припадка во время купания. Коронер был согласен. Огорченный вдовец получил страховку и тут же переехал.
В том же году он женился на 25-летней Элис Барнхэм. Они отправились на курорт в Блэкпул, Смит и тут пошел к врачу, заранее рассказав ему, что у Элис больное сердце. 12 декабря 1913 года тело Элис было найдено в ванне, пока муж был в магазине. Доктор решил, что горячая вода вызвала инфаркт. Здесь Джордж наварил небольшое наследство и страховку в 500 фунтов.
Ситуация повторилась в следующем году, когда Смит, который назвался Джоном Ллойдом, женился на Маргарет Элизабет Лофти. 18 декабря 1914 года Смит вернулся домой после прогулки и вместе с квартирной хозяйкой нашел в ванной утонувшую жену. И снова незадолго до ее смерти супруги посетили врача, где Смит выразил беспокойство по поводу своей жены, жалующейся на мигрень. Вдовец получил деньги покойной, которые та сняла со счета накануне и страховку в 700 фунтов.
Некрологи, которые были похожи друг на друга как близнецы, вызвали интерес инспектора Скотленд-Ярда Артура Фаулера Нила. Детектив пообщался с хозяевами домов, которые снимал Смит и с соседями, которые запомнили и описали преступника и его жертв. Также он пообщался и с медиками, которые давали заключения о смерти. Одинаковая схема навела Нила на мысль о серийном убийце. Вот только на умерших женщинах не было никаких признаков насилия кроме парочки синяков на локтях или лодыжках. Тогда Нил в ходе следственного эксперимента попробовал резко дёрнуть профессиональную пловчиху за ноги, когда та была в ванне. Она тут же ушла под воду, потеряв сознание, но ее успели спасти. Оказалось, что этим примитивным способом можно было убить жертву за минуту.
15 февраля 1915 года Джордж Джозеф Смит был арестован. Его обвинили в убийстве трех женщин, и он предстал перед судом. За процессом следила вся страна, а журналисты называли Смита Синей Бородой. Смита приговорили к смертной казни, и 13 августа повесили. Дело Смита серьезно повлияло на английскую судебную практику. Идентичный состав преступлений стал аргументом в суде, и это стало серьёзным помощником в поимке других серийных преступников. Данный случай использовался некоторыми писателями, например, Агатой Кристи, для своих детективных рассказов. На фото Джордж Смит на скамье подсудимых и две его жертвы: Элис Барнхэм и Маргарет Элизабет Лофти.

Запечатленная история

Выгрузка на сушу 155-миллиметрового орудия в Седд-эль-Бахре (Sedd-el Bahr). Военные корабли у Галлипольского полуострова, Турция, во время Галлипольской кампании. 1915 год.

Запечатленная история

Рассерженный пациент в Сан-Диего, 1920гг. На табличке написано: «Безболезненный стоматолог», но вышедший только что от него мальчик пишет на стене: «Лжец».

Запечатленная история

Как правильно обучать девушку езде на велосипеде, Франция. 1925 г.

Запечатленная история

Взвод десантников готовится к взлёту на бомбардировщике ТБ-3, СССР, 1930-е.

Запечатленная история

Генерал де Голль и его «особенная» дочка Анна. В архивах, содержащих хронологию жизни де Голля, очень мало упоминаний об инвалидности девочки. Молчание супругов историки связывают с евгеническим движением, охватившим в то время Запад, и с опасением семьи избежать позора, связанного с наличием «особенного» ребенка. Увы, общество того времени было жестоким. А между тем для сурового генерала маленькая Анна была самой лучшей и самой любимой. Горничная семьи де Голля вспоминала, что своими глазами видела, как суровый генерал, играя с Анной, ползал по комнате на четвереньках и при этом пел: «Как вы прекрасны, мадемуазель». Фотография 1933 года, на которой де Голль запечатлен сидящим на пляже в шезлонге с Анной на коленях, впоследствии стала известна на весь мир. На снимке девочка внимательно и серьезно смотрит на папу, а тот держа ее ладошки в своих руках, что-то ей рассказывает. И кажется, что больше никого вокруг для них не существует...

Запечатленная история

Посетитель подкармливают слонов. Берлинский зоопарк. Район Шарлоттенбург. Германия в 1939 году.

Запечатленная история

25 февраля 1941 года эти двое подростков, 14 и 12 лет, промышлявшие кражами в богатых загородных домах на озере Echo Lake, Нью Джерси, США, за три дня угнали 14 автомобилей, похитили 5 винтовок и два охотничьих ружья, около шестиста единиц боеприпасов, в итоге были окружены полицией и приняли бой, забаррикадировавшись в четырехэтажном здании. В течении трех с половиной часов они отстреливались сначала от местных полицейских, а потом и от прибывшего из самого Нью-Джерси подкрепления, 10 полицейских, вооруженных в том числе и автоматически оружием. Наконец их удалось выкурить слезоточивым газом. Несмотря на большое количество выпущенных обеими сторонами пуль никто не пострадал.

Запечатленная история

Разгрузка дров в Москве с грузового троллейбуса на улице Горького. 1941 год.

Запечатленная история

Из воспоминаний фронтового кинооператора Михаила Посельского: «Меня часто спрашивают, какая из съемок мне запомнилась больше других, и я вспоминаю май 1945 года в Берлине. Тогда по городу как молния пронесся слух, что в рейхсканцелярии, где была последняя ставка фюрера, обнаружен Адольф Гитлер. 4 мая с оператором Иваном Пановым мы были дежурными кинооператорами по Берлину, и вот такая новость!..
Хватаем машину и мчимся к месту главной со дня взятия Берлина сенсации. Перед нами массивное здание, сильно побитое снарядами. Это рейхсканцелярия. Днем раньше наши контрразведчики доставили к месту последней ставки Гитлера вице–адмирала Ганса Фосса. Адмирал принимал участие в ежедневных оперативных совещаниях, которые проводил сам Гитлер, и мог легко опознать его. Когда в саду имперской канцелярии Фосса подвели к сухому противопожарному бассейну, на дне которого лежало несколько убитых, адмирал сразу указал на одного из них, воскликнув: «Да вот же Гитлер!». Но спустя несколько секунд заколебался: «Нет–нет, я не могу точно утверждать, что это Гитлер».
Тогда было принято решение перенести труп в помещение имперской канцелярии для его дальнейшего опознания. Когда в зал вошел Серов, была подана команда: «Откинуть по грудь с покойного одеяло!».
Перед комиссией лежал человек, похожий на Гитлера. Часть его лица была повреждена в результате огнестрельной раны чуть выше переносицы, отчего перебитый нос поднялся и сильно распух. Предполагаемый Гитлер был одет в черный штатский костюм, в его петличке была ленточка ефрейторской награды. Гитлер имел ее, гордился этим и носил именно такую. В опознании участвовали приближенные к фюреру лица. В основном это были работники рейхсканцелярии, а также его личный фотограф Гофман. У трупа были черные усики, волосы на голове разделены пробором с правой стороны и челкой спускались на лоб. Все, как у Гитлера. Каждый подолгу всматривался в лицо лежавшего на полу человека. Опознание затруднял выстрел над переносицей. Возможно, поэтому ответы опознавателей были противоречивыми и звучали неуверенно. Одним из двойников Гитлера был его шофер (на фото он слева от Гитлера). Водитель очень часто подменял Гитлера на различных мероприятиях. По одной из версий «убитым Гитлером» был именно он.

Запечатленная история

Тогда Серов и члены комиссии приняли решение провести повторное опознание. Генерал взял чистый лист бумаги и разделил его карандашом пополам. Теперь немцы должны были расписываться слева или справа, в зависимости от того, что они признают: это Гитлер или его двойник? Их предупредили, что за неверные показания они понесут строгую ответственность.
После повторной процедуры опознания в графе «не Гитлер» расписалось большинство. В зал был приглашен судебно-медицинский эксперт 1-го Белорусского фронта. Он попросил принести ему фотографию Гитлера, где фюрер снят в профиль. Когда просьба была выполнена, эксперт начал сравнивать строение уха лежавшего на полу человека с ухом Гитлера на фотографии. Он, как колдун, переворачивал в руках фото, прикладывал его к уху покойника и наконец вынес решение и расписался в графе «не Гитлер». Предварительно он известил комиссию, что у каждого человека строение ушной раковины неповторимо. Впрочем, чтобы усомниться, достаточно было посмотреть на заштопанные носки на ногах покойного. Вряд ли у фюрера, даже в тяжелые дни апреля 1945 года, могло быть столь захудалое нательное белье.
Мы с Ваней Пановым оказались единственными не членами комиссии, присутствовавшими при опознании Гитлера. По нашей просьбе генерал Серов разрешил перенести труп «эрзац–Гитлера» на улицу, к входу в рейхсканцелярию, где нас ожидала большая группа журналистов. Фотографии «этого Гитлера» облетели всю мировую прессу». Советские военные возле убитого двойника Гитлера, Германия, 1945 год.

Запечатленная история

Еще один советский «Железный человек». Карась Савва Леонтьевич, украинец, из Хмельницкой области, начальник штаба 61-й СД, участник десанта 1942г. под г. Судак, попал в плен, первый раз расстрелян 02.07.42, выбрался из братской могилы, снова попал в плен, отправлен в мариупольский концлагерь, расстрелян на Агробазе, выбрался из братской могилы, спасён подпольщиками, возглавил партизанский отряд в запорожских плавнях. В отряде Карася сражались бывшие военнопленные мариупольских концлагерей. Затем зам. командира 1369 СП 417 СД 4-го Украинского фронта. Во время штурма Сапун-Горы Карась лично вёл в атаку штурмовой отряд, который уничтожил около роты немецкой пехоты, 7 огневых точек, захватил 4 пулемёта и первую линию траншей. Во время атаки на вторую линию траншей стрелковый полк под командованием Карася уничтожил 6 дотов и 10 дзотов и одним из первых вступил в Севастополь. Присвоено звание Героя Советского Союза. Всего же за время своего участия в боях Карась был 26 раз ранен. В декабре 1945 года в звании подполковника он был уволен в запас.

Запечатленная история

(Продолжение...) Фотографии Вивиан Майер ассоциируются с благородной простотой. Ее снимки бывают замысловаты, но, в основном, всегда ясны для восприятия и понимания. Удивительно, как эта женщина могла разглядеть красоту во всем: будь это простая витрина городского магазина или лицо заурядного незнакомца в шляпе. Привычные вещи Вивиан была способна превращать в нечто новое и удивительное, поражающее своей необыкновенностью. Вот фотографии отдыхающих американцев.

Запечатленная история

Или фото групп населения, разделенных по «интересам»: нищих и безработных бомжей, и клерков какой-то компании, собравшихся для корпоративного фото.

Запечатленная история

 Ей не нужна была слава и всеобщее признание. Она просто делала то, что любит, причем делала это для себя, ни от кого не ожидая одобрения. Своими снимками Майер жадно ловила жизнь в самых разных ее проявлениях. Вивиан смотрела не вперед, а вокруг. Среди ее фотографий много изображений рук, обуви, подолов платьев или других неприметных мелочей.
Примечательно, что фотографии, сделанные Вивиан, отражают ее либеральную идеологию и изощренный вкус. Они не обременены мнением или обстоятельством. Мы видим лишь образ, происшествие или предмет и вольны сами делать вывод, фантазировать и дополнять картину. Вот фотографии работы полиции города: вот с пожилой леди что-то случилось, и чем спорят полицейский и эта армянская женщина?

Запечатленная история

Именно поэтому все ее работы такие разные. Но их объединяет утонченность и энергичность. Она не просто питала интерес к деталям, но и сумела заинтересовать всех остальных: ее снимки, даже самые простые, хочется рассматривать с особым вниманием. Что именно происходит у этой пары или, о чем мама выговаривает сыну?

Запечатленная история

Тщательно скрывая свою деятельность, Вивиан проявляла снимки в ванной и складывала негативы в коробки. Многие свои фотографии она подписывала от руки с обратной стороны. Отдельную комнату Майер преобразовала в целую фотолабораторию, входить в которую не позволяла никому. Когда она переехала в новый дом, первоочередной просьбой было установить замок на дверь ее комнаты. Она открыто фотографировала внешний мир вокруг, но в свой внутренний мир не пускала никого, словно спрятавшись под темной вуалью.

Запечатленная история

С 80-х годов в жизни Вивиан наступили тяжелые времена: не хватало денег на оплату жилья, поэтому она решила на некоторое время отложить свою камеру и сосредоточиться на проблемах. В какой-то момент Майер практически стала бездомной, но затем сумела перебраться в маленькую однокомнатную квартиру. С оплатой аренды ей помогла семья, у которой Вивиан раньше работала няней.
В 2008 году Вивиан поскользнулась на льду в центре Чикаго и упала, ударившись головой. Врачи надеялись на ее скорейшее полное выздоровление, однако здоровье Майер начало ухудшаться. За ней некому было ухаживать, и она оказалась в доме престарелых. Вскоре после этого, в 2009 году, она скончалась в возрасте 83 лет. Вивиан Дороти Майер всю жизнь провела в безвестности и умерла, не подозревая, что спустя несколько лет о ней и ее маленьком увлечении будет говорить весь мир.
Когда Вивиан переживала финансовые трудности и не могла регулярно оплачивать аренду, хозяин квартиры решил выставить коробки с работами Вивиан на аукцион, где сразу же нашел покупателя. Им стал Джон Малуф, бывший агент по недвижимости в Чикаго. За $380 он приобрел свыше 100000 (!) негативов в 2007 году. Фотографии Майер.

Запечатленная история

«Я был одним из немногих покупателей на этом аукционе. Я загуглил «Вивиан Майер», но поисковик ничего не выдал. Только в 2009 году, когда я нашел конверт с ее именем, мне предложили снова поискать информацию о ней. Я нашел ее некролог, опубликованный всего несколькими днями ранее. С тех пор Вивиан стала моей жизнью» — Джон Малуф. Фотографии Майер.

Запечатленная история

Первая выставка ее работ состоялась в 2011 году в Чикаго, для нее Джон Малуф распечатал более 80 снимков Вивиан. Но, чтобы эти действия были легальны, необходимо было выкупить авторские права. Малуф обратился к генеалогам за помощью в розыске ближайших родственников Вивиан. Найти удалось только двоюродного брата Майер по имени Сильвиан Жоссо, который живет во Франции. Фотографии Майер.

Запечатленная история

В 50-х и 60-х годах няня-фотограф снимала, в основном, в черно-белом формате на камеру с двумя объективами «Rolleiflex». С ее помощью Вивиан могла фиксировать даже самые мелкие детали на своих фотографиях. С 80-х гг. она постепенно стала переходить на цвет и использовала цветную эктахромную пленку 35mm, Leica IIIc и различные немецкие зеркальные камеры. За новинками Вивиан чаще всего ходила в «Central Camera» — старый магазин фотоаппаратов в Чикаго, который существует уже 110 лет. Но, несмотря на этот переход, свой стиль она сохранила в полной мере, добавив разве только немного больше цветной экспрессии. Чикаго 80-е

Запечатленная история

О жизни и творчестве Вивиан было написано уже несколько книг: монография писателя Марвина Хейфермана «Вивиан Майер: найденный фотограф», эссе Элизабет Аведон «Вивиан Майер: автопортреты», фотоальбом «Вивиан Майер: уличный фотограф», «Вивиан Майер: вне тени» и монография, написанная Джоэлом Мейеровицем, «Вивиан Майер: цветная работа». Получив признание лишь после своей смерти, она достигла того чего хотела, как истинный фотомастер, быть просто незаметным наблюдателем, оставаясь таинственной и не узнанной даже на своих последних селфи...

Запечатленная история

В 1965 году посольство СССР в Лондоне презентовало всей четвёрке Битлз акустические гитары советского производства. В 1987 году в интервью журналу Guitar Player Джордж Харрисон рассказал, что в конце 1965 года все четыре битла получили гитары «русского производства с нейлоновыми струнами» (Russian–made nylon string guitars). Эти инструменты «засветились» в студии в период, когда записывались композиция Day Tripper и пластинка Rubber Soul. Битлз приняли подарок, но не использовали эти инструменты в записях.

Запечатленная история

20 апреля 1978 года в районе Кольского полуострова границу СССР пересек пассажирский Boeing-707-321B (HL7429) авиакомпании Korean Air Lines (KAL), выполнявший рейс 902 – Париж-Анкоридж-Сеул. Корейский Боинг летел курсом на Североморск. Нарушитель шёл со скоростью 15 километров в минуту (900 км/ч).
Самолет был обнаружен радарами советской системы ПВО и первоначально опознан как Boeing-747. На перехват был направлен истребитель Су-15ТМ под управлением капитана А. Босова. Согласно показаниям капитана лайнера, перехватчик приблизился к его самолету с правой стороны (а не с левой, как того требуют правила международной организации гражданской авиации – ICAO). Капитан утверждал, что уменьшил скорость и зажег навигационные огни, обозначающие готовность следовать за советским истребителем для посадки. Попытки капитана судна Кима Чанг Ки связаться с пилотом перехватчика на частоте 121.5 были зафиксированы башней управления воздушным движением в Рованиеми, Финляндия. Согласно же утверждению советской стороны, лайнер уклонился от выполнения требования совершить посадку и попытался скрыться. Когда пилот перехватчика доложил о том, что нарушитель – на самом деле не 747-ый, а 707-й Boeing, командование решило, что это – самолет электронной разведки RC-135 (выпускавшийся на базе лайнера Boeing-707) и отдало приказ об уничтожении цели.
Согласно данным американского радиоперехвата, пилот перехватчика в течение нескольких минут пытался убедить командование отменить приказ, так как разглядел на лайнере эмблему авиакомпании KAL и надписи иероглифами, однако после подтверждения приказа выпустил по лайнеру две ракеты P-60. Первая из них прошла мимо цели, а вторая взорвалась, оторвав часть левого крыла, вызвав разгерметизацию самолета и убив осколками двух пассажиров. Лайнер начал экстренное снижение и исчез с экранов радаров советской системы ПВО. Пилот перехватчика также потерял в облаках поврежденный лайнер.
В это время поврежденный самолет рейса 902 пролетел на низкой высоте поперек всего Кольского полуострова, подыскивая место для вынужденной посадки и, после нескольких неудачных попыток, приземлился в сгущавшихся сумерках на лед озера Корпиярви, на территории Карелии.

Запечатленная история

СССР отказался сотрудничать в расследовании данного инцидента с международными экспертами и не предоставил данные с изъятых с самолета черных ящиков. Сам самолет был разобран и вывезен по частям. Корейская авиакомпания отказалась от него, чтобы не платить за эвакуацию самолета. 95 пассажиров были доставлены в Кемь, и затем в Мурманский аэропорт.
23 апреля 1978 года переданы представителям генконсульства США в Ленинграде и авиакомпании «Пан-Америкэн» и отправлены в Хельсинки. Летчик Су-15 капитан А. Босов за выполнение боевого задания награжден орденом Красной Звезды. Командир Боинга пилот высочайшего класса Ли Чанг Хью, бывший военный лётчик сумел посадить мало управляемую многотонную машину на замёрзшее озеро. Это спасло жизни остальных пассажиров. Во время допроса он сообщил, что воевал лётчиком истребителем ещё во Вьетнаме. Закончил воевать в звании полковника. Потом работал 10 лет в гражданской авиакомпании, причём опыт полётов по маршруту рейса 902 тоже 10 лет. С данным экипажем летает 7 лет. Последний раз по этому маршруту летел неделю назад. Погода во время полёта была хорошая. На вопрос, как Вы могли так сбиться с курса, командир ответил, что отказала навигационная аппаратура.
Много лет спустя на основании рассекреченных данных черных ящиков полета рейса 902, которые действительно показывают, что самолет, после достижения Исландии начал плавно и постоянно отклоняться от курса. Этот поворот был слишком плавным и идеально ровным для того, чтобы его можно было произвести вручную, и объяснением вполне может служить неисправность навигационного оборудования.

Запечатленная история

Но, с другой стороны Боинг 707 с экипажем высочайшего класса как-то очень странно «заблудился». Как боевой летчик такое долгое время не сверял показания компасов, у которых есть куча дублирующих систем, и не догадывался каким курсом он идет? Увидев советский истребитель, начал делать непонятные вещи, на команды реагировал странно, хотя должен был иметь опыт такого общения. При запуске по нему ракет, похоже, сделал противоракетный маневр в результате чего сопла двигателей, на которые обычно ориентируется ракета, оказались прикрыты крылом, из-за этого одна из ракет потеряла цель, а вторая только немного зацепила самолет. После атаки самолет-нарушитель точно выбрал и попробовал свалить в нужном для себя направлении. А как можно знать в каком направлении сваливать, если ты «заблудился»? И, лишь серьезная неисправность крыла и возможность получить вторую атаку заставила его все-таки приземлится, что и было экипажем четко исполнено.

Запечатленная история

Счастливая пара на улице Варшавы, 1980 год

Запечатленная история

Девушка–байкер на рокерском слете, СССР, 1988 год. В Советском Союзе неформальные объединения молодых людей на мотоциклах получили название «рокеры», а не байкеры. Этот термин появился в начале 80-х и обозначал советских поклонников рок-музыки, старавшихся копировать стиль американских байкеров. Так как многие любители тяжелого рока в крупных городах уже ездили на мотоциклах, то вскоре термин «рокер» распространился и на молодых мотоциклистов вообще, и на членов первых отечественных мотоклубов в частности.

Запечатленная история

Актер Лесли Нильсен дурачится, находясь со женой в своем доме на Голливудских холмах, 16 января 1992 год.

Запечатленная история

Торговля возле Ярославского вокзала в Москве. Россия. 1992 г.

Запечатленная история

Этим днем улицы города Сибуи (Япония) выглядели очень необычно. Всем было интересно, что это за парад страшных существ? Ответ прост – это люди, которые были одеты в костюмы монстра Садако для рекламной акции фильма ужасов «Звонок» или «Садако 3D», который готовился к показу в японских кинотеатрах. Садако – это мертвая девочка, вылезающая из телевизора после просмотра видеокассеты с определенным фильмом. Замыкала шествие гигантская инсталляция Садако, от которой многим было не по себе. Май 2012 год.

Запечатленная история

Дания. Её Королевское Высочество кронпринцесса Мэри Датская, графиня Монпеза везет принца Винсента и принцессу Жозефину в детский сад. 2015 год.

Запечатленная история


Irgata
везет принца Винсента и принцессу Жозефину в детский сад
прынцата как цыплята в корзинке
 

Запечатленная история

Шеф

История в фотографиях (выпуск 119)


Иван Васильевич Турчанинов родился в 1822 году в семье казака. Учился в кадетском корпусе, службу начал в чине хорунжего в 5-й Донской артиллерийской батарее. Затем был переведён в Санкт-Петербург, прапорщиком в лейб-гвардии (6-ю) Донскую батарею. Затем служил в Царстве Польском. Боевое крещение получил в Венгерском походе 1849 года под знамёнами генерал-фельдмаршала И. Ф. Паскевича-Эриванского. Тогда русская армия спасла австрийскую монархию Габсбургов от восставшей против неё Венгрии.
Учёба в Николаевской академии Генерального штаба длилась с 1849 по 1852 год. Её Иван Турчанинов закончил с серебряной медалью. Служил во 2-й гвардейской пехотной дивизии. Стал участником Крымской войны 1853–1856 годов. В её ходе получил чин полковника. Шесть боевых орденов! Под его началом служил поручик-артиллерист Лев Толстой. Был знаком с будущим царём Александром II. А на его отца, императора Николая I, офицер произвёл сильное впечатление и его и назначили начальником штаба Отдельного гвардейского корпуса в Холмской губернии, на самом западе Российской империи. Дело было в 1855 г., и на том направлении тогда ожидали вторжения соединённых армий Европы, так что назначение говорит о высочайшей степени доверия.

Запечатленная история

Весной 1856 года он с женой Надеждой выехал якобы на лечение за границу. В действительности же чета Турчаниновых покидала Россию добровольными эмигрантами, не желавшими мириться с крепостным строем. Таинственное исчезновение переполошило весь Генштаб, генералитет и царскую семью. Были предприняты меры по поиску пропавших, ведь по долгу службы Турчанинов являлся, говоря сегодняшним языком, носителем секретной информации.
Неожиданно следы Турчанинова обнаружились в Лондоне среди гостей знаменитого диссидента Герцена, за жилищем которого русская разведка вела наблюдение. Оказалось, что в Варшаве Турчанинов познакомился и сдружился с поляками, мечтой которых было освобождение от гнета российского царя. Тогда же он начал переписку с Александром Герценом, издававшим в Лондоне журналы "Колокол" и "Полярная звезда", которые нелегально переправлялись в Россию. В России так никто и не смог дать объяснение поступку полковника. Поступок для офицера, перед которым открывались головокружительные карьерные перспективы, как минимум странный. А то и наводящий на мысли об измене. Результатом стал приказ: «За долговременное не пребытие из отпуска исключить из службы полковника Турчанинова и предать его военному суду по отыскании».
Тем временем, Турчаниновы махнули в Америку. И налицо здесь никакое не предательство, а почти детский идеализм. Когда Герцен посоветовал полковнику остаться в Европе, тот ответил: «Тут везде монархии, а мне нужна республика. В республике я согласен хоть землю пахать».
И действительно, на протяжении полутора лет он работает на ферме, купленной на Лонг-Айленде. Там же Турчанинов расстаётся с иллюзиями. В 1859 г. он пишет Герцену: «Не только скучная, но и препакостная земля Америка... Разочарование моё полное; я не вижу действительной свободы здесь ни на волос, не правительство управляет, а долларами гремящие козлы-купцы... Эта республика — рай для богатых, они здесь истинно независимы; самые страшные преступления и самые чёрные происки окупаются деньгами...»
Джон Бэзил Турчин — так стал называть себя наш герой, закончил инженерный колледж в Филадельфии и стал работать инженером-топографом в Чикаго. Несколько лет ушло на то, чтобы "определиться" в американской жизни: была работа по уточнению океанской береговой линии, было предложение войти в состав арктической экспедиции (он отказался, не желая надолго расставаться с женой), были статьи в научных журналах; для подводной связи "Америка-Европа" он предложил новую методику прокладки кабеля, которая была успешно применена. Супруги мечтали вернуться в Европу.

Запечатленная история

Но события в США изменили их жизненные планы. На американском континенте началась Гражданская война 1861–1865 годов. Именно в огне войны, как считал примкнувший к северянам казак, можно будет выковать «настоящую республику»: справедливую для людей всех состояний.
Начало его службы в рядах Армии Союза было феерическим: когда в 19-м Иллинойском полку выбирали командира, русский эмигрант легко обставил урождённого американца, капитана по фамилии Грант. Да-да, это был тот самый Уллис Грант, который потом станет главнокомандующим всеми силами Севера и 18-м президентом США.
За кратчайший срок Турчин умудрился сделать из массы вчерашних фермеров, клерков и эмигрантов воинское соединение, признанное одним из лучших во всей Армии Союза. Немного погодя русский внедрил удивительную новацию: паровоз прикрыт бронелистами, ими же усилены платформы, на которых располагаются артиллерия и пехота поддержки. По сути, это был первый в истории бронепоезд, который позволил наносить глубокие удары вдоль коммуникаций, захватывать станции и мосты. Именно в попытках атаковать бронепоезд Турчина сломала себе зубы отборная кавалерия Юга — бригада Натаниэля Форреста, будущего лидера Ку-клукс-клана.
Разумеется, дарования полковника-эмигранта сослужили ему плохую службу: многие коллеги ему отчаянно завидовали. В 1862 г. Турчина отдали под суд с целью уволить его из армии: он снабжал свои полки за счёт грабежа богатых мятежных плантаторов-рабовладельцев, защищал от дискриминации в своей части беглых рабов-негров и критиковал командование. Также получил серьезные обвинения в неуважении к личности и частной собственности и присутствии женщины на боевых позициях. На фото бойцы Турчина. Официально в армии северян темнокожим запрещалось служить в одних частях с белыми.

Запечатленная история

Последнее было правдой, его жена, Надежда Антоновна везде сопровождала мужа. Правда, не столько в качестве супруги, сколько как военный врач: в Америке она успела окончить соответствующие курсы. А когда Турчина свалил приступ малярии, бывшая княжна в самый опасный момент приняла командование авангардом полка и повела его на противника, который был рассеян.
Суд над «диким казаком» возглавлял полковник Джеймс Гарфилд, будущий 20-й президент США. Вот каким он увидел Турчина: «Он держался как человек глубоко благородной души». Когда правды русского офицера оказалось недостаточно, в ход пошёл административный ресурс. Авраам Линкольн, тогдашний президент США, многим идеям Турчина сочувствовал и присвоил русскому в самый разгар процесса звание бригадного генерала. Это сделало приговор об увольнении Турчина из армии юридически ничтожным: все члены суда пребывали в звании полковников и судить генерала не имели права...
Дальнейшее показало, что Линкольн сделал правильный выбор. Генерал Абсалом Бэйрд, в чьей дивизии сражалась бригада русского, писал: «Я видел, как генерал Турчин прошёл траншеи противника. Два флага его, окружённые группой воодушевлённых храбрецов, обогнали всех остальных и добрались до самой вершины...» Речь идёт о захвате Миссионерского хребта в битве при Чаттануге 1863 г. По сути, это был переломный момент всей войны. И чашу весов в пользу Севера склонил именно русский военачальник. Эта операция стала последней для Ивана Турчанинова в этой войне, из-за болезни он был вынужден оставить ряды армии северян. Поле битвы, Миссионер-Ридж, Теннесси, 1864 г.

Запечатленная история

В 1865 году он издавал военно-публицистический журнал «Военное обозрение». Кстати, и сейчас известный журнал по военной технике, стратегии и тактике. Последующие пять лет работал в патентном бюро, затем вновь вернулся к профессии инженера-топографа. Проявлял заботу о поляках-эмигрантах, участниках последнего восстания в Царстве Польском Российской империи. Отставной бригадный генерал выхлопотал для 500 польских семейств землю к югу от Чикаго, где поляки основали городок Радом.
Затем Иван Турчанинов занялся фермерством, одновременно работая над книгой о Гражданской войне в США. Семья русских эмигрантов часто нуждалась в средствах, и тогда её глава подрабатывал игрой на скрипке. В детстве он хотел стать скрипачом. Его мечта все же осуществилась, он, наконец-то взял в руки скрипку и поехал с концертами по городам Америки. Это был талантливый скрипач, на его концерты билеты всегда были раскуплены. Специалисты поражались, какой это был бы этот скрипач, если бы играл на скрипке с детства!
Он умер в казённом госпитале в 1901 году и был похоронен на военном кладбище Маунт-Сити, в штате Иллинойс. Там находились захоронения погибших в Гражданской войне северян. Бригадного генерала Турчина похоронили с высшими воинскими почестями, везли на пушечном лафете, за гробом шел весь Конгресс и правительство США.
Он прожил не простую жизнь: войны, работа на железной дороге, защита рабочих, создание польской колонии, пенсия в $50 в год, смерть и памятник, содержащийся на деньги государства. И ещё — пророчество русского авантюриста, разочаровавшегося в своих идеалах: «Где хотите, даже в России, может осуществиться что-то похожее на социальную республику, только не в Америке!»
Через три года рядом с ним была похоронена его супруга, бывшая медицинская сестра армии северян. Разрешение на это дало Военное министерство США, за то, что приняла на себя командование вместо заболевшего мужа. В «Словаре Гражданской войны в США», 1962 года издания, Надежде Турчиной (Турчаниновой) посвящена целая статья. Она заканчивается следующими словами: «...Имея всё обаяние женщины, она обладала энергией и уверенностью в своих силах, как мужчина». Могила семьи Турчаниновых.

Запечатленная история

Мост и горы в западной части Норвегии. 1900 год.

Запечатленная история

Девочка, несущаяᴙ пучок травы. Приволжские астраханские степи. Дата съёмки 1912-1913 гг.

Запечатленная история

Зрители наблюдают за футбольным матчем между «Кристал Пэлас» и «Ливерпулем», Лондон, Англия. 1914 год.

Запечатленная история

Мужчина из племени Луритжа демонстрирует метод атаки бумерангом под прикрытием щита, Центральная Австралия, 1920 год

Запечатленная история

Пионер конца 20-х – начала 30-х годов был достаточно активно загружен обязанностями, например, он должен был участвовать во всех агитационных кампаниях советской власти, демонстрациях и шествиях, вести антирелигиозную и колхозную пропаганду, помогать охранять поля, подрабатывать или получать рабочую профессию на специальных курсах, сдавать нормы ГТО, быть готовым бороться и отдать жизнь за дело рабочего класса и освобождение всех трудящихся мира. В 1929 году вышла книга А. В. Борецкого о птицеводстве «Догоним американскую курицу» о повышении роли пионеров в развитии животноводства. Автор рассказывает и призывает, чтобы по всей стране начали создаваться и расширятся куроводческие артели. Автор называет эту кампанию «боевым заданием», дает советы по разведению кур и приводит примеры для подражания (как же без рекордов-то?). Так, Афоня Евдокимов из Северо-Двинской губернии стал кормить птиц по норме, как советовал агроном, и теперь его куры несут не 50, а 75 яиц в год. Пионеры из деревни Коляево Самарской губернии за неделю заготовили 1690 штук яиц. А на холодном Севере устроили артель коми-зырянские ребята, ранее прежде никогда в глаза, не видевшие курицу. И, конечно, множество лозунгов юных куроводов: «Мы со своей курицей перегоним американскую курицу!» Политические лозунги: «Куриным яйцом бросим в лоб Чемберлену!», и советы по плановому учету: «Каждый пионер и школьник заводит у себя куриный дневник для учёта своего куриного хозяйства». Фото обложки этой книжки.

Запечатленная история

Peugeot-601 C «Eclipse» на улицах Парижа, 1934 г.

Запечатленная история

Американка перегибается через барьер и целует Адольфа Гитлера. Олимпийские Игры 1936 года. Перед самым финишем заплыва мужчин вольным стилем на дистанции 1500 метров женщина в красной шляпке, которой охранники не давали фотографировать Гитлера с близкого расстояния, прорвала оцепление во время всеобщего возбуждения во время финиша заплыва, пожала фюреру руку, а потом поцеловала его, при этом 20000 человек, присутствовавшие на стадионе, разразились смехом. Гитлер, пребывавший в благодушном настроении, разделил общее веселье, поаплодировав женщине, которая с триумфом вернулась на своё место. Это была 40-летняя американка Карла Де Врайес (Carla De Vries). За то, что женщине удалось прорваться к фюреру, несколько эсэсовцев-охранников были уволены, ещё нескольких понизили в звании.

Запечатленная история

Главная достопримечательность и эстетическая гордость города Сысерть барочная православная церковь святых праведных Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы. Построенная в 1773-1778 гг. на средства заводчика Алексея Федоровича Турчанинова, по проекту, подготовленному в столице Российской Империи Санкт-Петербурге в духе позднего петровского барокко.
В 1936 году колокольня и купол были взорваны, после этого взрыва тонны обломков рухнули внутрь храма, проломив полы и заполнив церковные подвалы, предварительно внутри были сбиты настенные фрески, выполненные по эскизам К. Брюллова, а иконы сожжены. На фото история церкви в разное время ее существования.

Запечатленная история

Замаскированное под кабельный барабан орудие немецкого вспомогательного крейсера «Тор» (Hilfskreuzer Thor, HSK-4 или Schiff 10), одного из самых результативных рейдеров Кригсмарине. Это было переоборудованное в 1940 г. в военный корабль грузовое судно «Санта Круз» (Santa Cruz).

Запечатленная история

Мало кто знает, но кондитерские предприятия блокадного Ленинграда продолжали выпускать свою продукцию в течение всей войны. Так 3-я государственная конфетно-шоколадная фабрика в течении всей ленинградской блокады выпускала пищевые концентраты, овощной джем, кондитерские изделия и белковые дрожжи. Это помимо боеприпасов и фармацевтических препаратов.
И кондитерская фабрика им. Н. К. Крупской в годы войны ни на один день не прекращала работу, изготавливая кондитерские изделия на различных заменителях. За этот самоотверженный труд в годы войны фабрика была занесена в городскую Книгу Почета. Например, уже после прорыва блокады в 1943 г. на ней было изготовлены 3 тонны конфет «Мишка на Севере». Товарным знаком продуктов этой Кондитерской фабрики они стали с 1966 г.
Документальным подтверждением факту производства кондитерских изделий в блокадном Ленинграде являются эти три фотографии, хранящиеся в Центральном государственном архиве кинофотодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФД СПб). Эти снимки выполнил фотокорреспондент ТАСС Александр Михайлов, когда по официальному распоряжению он был направлен на кондитерскую фабрику, где делают конфеты и пирожные. Задание было фотографировать продукцию. Дело в том, что иногда вместо сахара по карточкам блокадникам давали конфеты и сладости. В то время всем жителям блокадного Ленинграда выдали карточки для покупки хлеба и других продуктов, в том числе сахара и кондитерских изделий, что, все равно, к сожалению, не смогло предотвратить массовую смерть от голода в городе. Но зачем это требовалось сфотографировать? Кому нужен такой отчет? Хотели показать читателям газет СССР и мира, что «положение в Ленинграде не такое страшное»?

Запечатленная история

И тут сразу возникают странности. Данная архивная карточка к этому фотоснимку составлялась в 1974 году, и именно тогда на ней было записано: «12.12.1941 года 2-я кондитерская фабрика. Начальник цеха А. Н. Павлов, мастер-кондитер С. А. Краснобаев и подручная Е. Ф. Захарова за осмотром готовых батонов». Хотя то, что находится в руках у работников кондитерской фабрики на «батоны» никак не похоже, скорее на что-то, вроде печенья, пряников, шоколада или даже плиток гематогена.
И еще странность, дело в том, что 2-я кондитерская фабрика Ленинградского областного управления пищевой промышленности, бывшая конфетно-шоколадная фабрика АО «Блигкен и Робинсон», была закрыта в 1940 году, что подтверждается документами. Вместо неё в здании по адресу Лиговский пр., 52 разместился завод лимонной кислоты.
Получается, что в городе скорее всего оставались только две работающие кондитерские фабрики, естественно, они обе не работали только исключительно на «объедавшийся» сладостями Смольный, как считают некоторые, тем более, что его руководитель Жданов был болен и сладкое практически не употреблял.

Запечатленная история

Подпись под другой фотографией вроде бы подтверждает процесс изготовления редких сладостей в блокадном городе: «12.12.1941 года. Изготовление «ромовых баб» на 2-й кондитерской фабрике. А. Михайлов, ТАСС». К сожалению, сам Михайлов погиб в 1943 году и поэтому выяснить что-либо у него невозможно. Понятно, что у руководства Ленинграда было так называемое литерное питание и его номенклатура лично не ходила по магазинам. Существовал спецраспределитель на Невском пр., 56, со входом со двора, к которому были прикреплены крупные ученые, выдающиеся деятели искусства и члены их семей, нескольких сотен руководителей: военных, высших партийных функционеров, работников руководства Горисполкома и прочие. Было несколько столовых для очень узкого круга лиц, но распределитель был один – на Невском, 56. Никаких коммерческих магазинов «с деликатесами» в городе не было. Коммерческая торговля была запрещена в начале сентября 41-го года.
Для обеспечения дополнительным пайком были созданы списки, влезть в которые по блату было практически невозможно, и о существовании которых знали только руководители предприятий и учреждений, творческих союзов и т. п., делавшие представления на включения тех или иных лиц в эти списки. Списки пересматривались и утверждались специальной Продкомиссией каждый месяц: ведь кто-то эвакуировался, кто-то, несмотря на улучшение продовольственного положения, умирал. В списки кроме управленцев входили доктора наук, заслуженные артисты, известные художники и писатели.
Для подобного улучшенного снабжения в самом городе был довоенный запас продуктов, который находился в специальных холодильниках: копчености, колбаса, сыр, замороженное мясо, а также шоколад, сахар, кофе, чай и др. продовольственные товары длительного хранения. Ясно, что этих товаров не хватило бы на всех, но они были. Во-вторых, было и небольшое подсобное хозяйство, где были и коровы, и свиньи, где производилось молоко, а куры несли яйца. Также какие-то продукты доставляли самолетами. В материалах Продкомиссии есть отчеты – когда, куда, кому и сколько было отпущено. Продукты привозили на специальную базу НКВД, которая действовала и до войны, и в блокаду, и после войны. Кстати, ошибка в названии фабрики подтверждается третьим фото, которое было снабжено надписью: «Лучший сменный мастер Н-ской кондитерской фабрики В. А. Абакумов. Коллектив под его руководством регулярно перевыполняет норму. На снимке: товарищ Абакумов проверяет качество выпечки «Венских пирожных». 12.12.1941 г. Фото: А. Михайлов, ТАСС» Но, раз есть ошибка с названием, может быть присутствует и ошибка с датировкой фото? И почему на одном фото пирожные названы «ромовыми бабами», а на другом вроде бы те же изделия – «венские пирожные»?

Запечатленная история

Велосипедисты на улице оккупированного Копенгагена. Автор фотографии — кинооператор и фотограф при ставке Гитлера, совершивший поездку в Данию. июнь-август 1943 г. Вальтер Френц (Walter Frentz)

Запечатленная история

Японский пикирующий бомбардировщик подбит американским самолетом PB4Y и падает в океан рядом с островом Трук, 2 июля 1944 года. Старший лейтенант Вильям Джанешек, американский пилот, рассказывал, что оставшийся в живых стрелок японского бомбардировщика сначала собирался выпрыгнуть с парашютом, но затем сел на место и не двигался до самого взрыва, когда самолет упал в океан.

Запечатленная история

Колонна советских тяжёлых самоходно-артиллерийских установок ИСУ-122. Берлин. Май 1945 год.

Запечатленная история

Мальчик сидит на морской мине на пляже в Кенте, Англия, 1945 год

Запечатленная история

Чистильщики обуви за обедом, 1947 год. США. фото молодого Стэнли Кубрика.

Запечатленная история

Производственная гимнастика, СССР, 1950 год.

Запечатленная история

Джеймс Дин и его «маленький выродок» (Little Bastard) Silver Porsche 550 Spyder. Снимок сделан предположительно за несколько часов до смертельной аварии. 1955 год. Джеймс Дин – знаменитый американский актёр, погибший автокатастрофе в 24 года.

Запечатленная история

Парижане отдыхают в маленьком кафе в квартале Сен-Жермен Де Пре. Париж. Фотография Жана-Филиппа Шарбоннье. 1955 год.

Авианосец «Беннингтон» проходит рядом с местом затопления линкора «USS Аризона», который был потоплен японской авиацией 7 декабря 1941 года в Пёрл-Харборе, 1958 год, Гавайи.

Запечатленная история

На перроне Киевского вокзала. 1961 год.

Запечатленная история

Новогодние модницы. Девушки с прическами из новогодних украшений, 1962 год.

Запечатленная история

Этот снимок, получивший название «Помощь от святого отца», был сделан фотографом Гектором Рондон Ловера. На фото, получившем Пулитцеровскую премию в 1963 году, священник держит умирающего от снайперской пули солдата, чтобы отпустить ему грехи перед смертью.
Эта сцена была снята 4 июня 1962 года, во время военного восстания El Portenazo в Венесуэле, когда повстанцы попытались взять штурмом город Пуэрто Кабельо. Священник на фотографии – венесуэльский военно-морской капеллан Луис Падильо. Священник в это время находился на линии огня повстанцев, но было очень маловероятно, что в него стали бы стрелять, поскольку его смерть можно было бы использовать в качестве средства для пропаганды. Кроме того, вражеские солдаты были католиками и, скорее всего, отказались бы убить священника даже по приказу.

Запечатленная история

24 января 1965 в Лондоне умирает Уинстон Черчилль, один из наиболее известных политических деятелей 20 века. Ему устраивают пышные государственные похороны.

Запечатленная история

Дубай, Объединенные Арабские Эмираты, 1965 год,

Запечатленная история

Журнал Vogue очень любил делать фотосессии в СССР. Особенно в 1970-е годы.

Запечатленная история

Доставка угля жителям Лондона. 1970 год.

Запечатленная история

Американская актриса Эльке Зоммер «глазами» немецкого фотожурналиста Вернера Бокельберга, 1970 год

Запечатленная история

Сварщик работает на строительстве трубопровода, используемого для транспортировки нефти в европейскую часть России. Ханты-Мансийск, 1974 г.

Запечатленная история

Фотография из серии «Цветы среди цветов», 1974 год. СССР. Фотограф Римантас Дихавичюс

Запечатленная история

Летом 1983 года английский авианосец HMS «Illustrious» принимал участие в учениях НАТО неподалеку от Канарских островов. В один из погожих июньских деньков младший лейтенант Иан Уотсон готовился совершить свой четырнадцатый вылет на самолете вертикального взлета и посадки Sea Harrier FRS.1 бортовой номер ZA176. Заданием Уотсона и его ведущего был поиск французского авианосца. По условиям задания в зоне поиска самолеты разделялись и проводили поиск каждый в своем секторе, соблюдая радиомолчание.
После выполнения задания Уотсон, не обнаруживший французов, вернулся к точке рандеву, но не смог найти ведущего. Пилот пытался связаться с напарником по радио, но оно не работало. Навигационная система также оказалась неисправной – летчик не смог определить, где находится его авианосец.
Через 50 минут безуспешных поисков на экране радара появилась отметка. Когда Уотсон приблизился к цели на 12 километров, он увидел небольшой грузовой корабль.
Изначально Уотсон планировал облететь судно, привлечь внимание экипажа и катапультироваться. Однако приблизившись к кораблю, Уотсон заметил, что контейнеры на палубе образуют ровную поверхность, похожую на площадку, которая использовалась для тренировок пилотов «Харриеров».
Уотсон решил садиться. К этому моменту в баках самолета оставалось топлива на несколько минут полета. Самолет благополучно приземлился на контейнеры, но начал соскальзывать хвостом вперед. Пилот пытался остановить скольжение, убрав шасси, но самолет все–таки завалился на хвост. По счастью, рядом с контейнером стоял минивэн, который послужил подпоркой и не дал самолету опрокинуться.

Запечатленная история

Первый снег. 90-е.

Запечатленная история

Владимир Жириновский за оградой российского консульства забрасывает землей и камнями еврейских студентов, обвинивших его в антисемитизме. Страсбург, 11 апреля 1994 год

Запечатленная история

Человек с фотографии вырастил этого быка. Он был с ним рядом с рождения, видел, как тот взрослеет из маленького теленка во взрослое животное. А потом продал его на арену. Во время «выступления», изможденный и раненный бык увидел своего друга в толпе. Он его узнал среди сотен других людей и подбежал, ища спасения от мучительной казни. Человек поцеловал животное. А после этого бык был убит. Испанские газеты оценили это поступок как «поцелуй Иуды». Август 2011 год.

Запечатленная история

Вы можете встретить размещенное выше фото в интернете именно с таким описанием. Однако, испанский фотограф Риохано Эдуардо дель Кампо сделавший это фото пояснил, что на самом деле эта фотография была сделана им на арене в Эстеллье (провинция Наварра, Испания) 9 августа 2011 года во время соревнования рекортадоров. На фото изображен рекортадор Оскар Хольгадо (Oscar Holgado), который пояснил: «Бык обернулся и поднял лицо, чтобы либо понюхать меня, либо посмотреть, что там. Он поднял голову и дал мне поцеловать его. Это не первый раз, когда я это делаю».
Парень подчеркнул, что соревнования рекортадоров «представляют собой шоу, на которых участники конкурируют за прыжки над быком или надевание колец на рога разъяренного быка, а самому быку ничего не угрожает». Предприниматель Каубилла де Рудоарте, который поставляет быков на такие соревнования подтвердил, что животные после конкурса «возвращаются домой и это так же и было» как и после вирусного фото с быком.
Фотография была растиражирована, чтобы изобразить бессердечие и жестокость корриды и всех людей, связанных с ней. Было бы лучше совсем отменить кровавую корриду навсегда, ведь, в убийстве истощенного, раненого и умирающего животного нет ничего героического. Настоящие герои — это рекортадоры.


Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 120)


До того, как стала доступной анестезия, ампутации происходили, когда пациенты были в сознании и могли чувствовать мучительную боль во время операции. Таким образом, врачи, которые удаляли конечности быстрее всех, имели популярность, а хирург шотландец Роберт Листон, установил рекорд по ампутации ноги всего за 30 секунд!
Доктор Листон, получивший прозвище «Самый быстрый нож в Вест-Энде», руководил операциями на Бонд-стрит, Мейфэр, Лондон, с 1840 по 1846 годы. Хотя, скорость, при операциях это не всегда хорошо. Однажды, он так быстро ампутировал ногу, что заодно отрезал своему пациенту яичко. А во время другой операции он получил 300-процентную смертность после того, как случайно отрезал три пальца своего помощника и так напугал зрителя, в результате чего он упал замертво от шока. В последствии, и ассистент, и пациент умерли от гангрены после того, как их раны загноились. В начале 19 века больницы были известны как «ворота к смерти», а студенты-медики в основном толпились в больших залах, чтобы посмотреть, как страдают пациенты. Фото Роберта Листона примерно в 1845 году.

Запечатленная история

Операция в университете Boston City Hospital, позади хирурга также находятся студенты-медики и представители общественности, которые наблюдают за процессом проведения операции. В 1846 году была сделана первая операция с анестезией и с тех пор, хирургам не требовалось множество помощников для удержания пациента на операционном столе. Этот снимок был сделан в операционном театре Бостонской городской больницы, Массачусетс, около 1890 года, США.

Запечатленная история

Этот слон был куплен королем Фердинандом для построенного королем зоопарка (1889 г.), входившего в состав так называемого Королевские институты естественных наук. По прибытии в Болгарию слон должен был обеспечивать себя сам, вспахивая это поле во Вранье, которое будет засажено картофелем (за плугом сам король Фердинанд).

Запечатленная история

Район окончания Никольской улицы, справа видна стена Китай-города. Москва. конец 19 века

Запечатленная история

Шахиншах ас-Султан Мозаффар ад-Дин Каджар Аллах Халад уль-Мульк на главной площади Хат аль-Машк в Тегеране. Мозаффар ад-Дин Шах Каджар (مظلرالدین ماهااار) – пятый шах династии Каджаров. Ему часто приписывают создание персидской конституции 1906 года, которую он одобрил как одно из своих последних действий в качестве шаха. Персия. 1902 год.

Запечатленная история

Тюремная матрона, Нью-Йорк. 1905 год

Запечатленная история

Рой Данн установил рекорд по прыжкам на козе на выставке Blackall Showgrounds в Квинсленде, Австралия. 1905 год.

Запечатленная история

11 ноября 1918 года в 11 часов утра вступило в силу долгожданное перемирие. Впервые за более чем четыре года орудия замолчали. В последний момент канадцы успели освободить Берген, а бельгийцы вошли в Гент.
Предварительно всем подразделениям был разослан приказ о прекращении огня. Это произошло по обе стороны фронта протяженностью более 700 км. Прекращение огня также означает, что силы союзников должны пока оставаться на позициях, которые они заняли в 11 часов утра. Дальнейшее продвижение или контакт с противником запрещены. Немцы должны постепенно уйти в течение следующих нескольких дней. С немецкой стороны солдаты на фронте, безусловно, радуются тому, что резня закончилась. Но появился страх и беспокойство по поводу условий, которые Германия приняла, чтобы отказаться от дальнейшей войны.
Вчера канадцы прорвались на южную окраину Бергена. Ночью они стали окружать город. Чтобы максимально уберечь его окрестности (с его важными угольными шахтами), тяжелая артиллерия не использовалась. Рано утром канадцы, подбадриваемые волынками, входят в Берген, а его жители их громко приветствуют. Немцы отступили. Канадцы добрались до центра города около 6 часов утра. Население встречало их как освободителей. По улицам Бергена следовала процессия, которой предшествовали канадские волынщики (шотландского происхождения). Генерал Карри, командир канадского корпуса, был принят в мэрии.

Запечатленная история

Начальник штаба бельгийской армии генерал-лейтенант Жиллен получил сообщение о перемирии в 5:47 утра и немедленно передал его войскам. Уже через два часа все-все, от штаба до самого последнего солдата, знают, что бои закончатся в 11 часов. Полк бельгийских гренадеров одним из последних получил сообщение, без четверти девять. Истекают последние минуты. И вот время пришло: на линии фронта вдруг наступила тишина. Перемирие: битва и стрельба окончены. На фото бельгийские солдаты во время освободительного наступления. Изменилась форма и многое другое, но также, как и в начале войны, повозки по-прежнему тянут собаки.

Запечатленная история

Бельгийская армия входит в Гент. Несколькими часами ранее перемирия бельгийская армия провела свою последнюю, но ненасильственную операцию войны: она вошла в Гент рано утром 11 ноября. Накануне вечером с ратуши уже сняли немецкий флаг и ушли последние немцы. На фото германские уланы в самом конце войны, отходят с занимаемых позиций.

Запечатленная история

В Брюсселе имеются сообщения о выборочных обысках мирных жителей солдатами, иногда с конфискацией их денег. Солдаты захватили отель на площади Рогирплейн и прогнали посетителей. Произошло мародерство, был убит служащий отеля. Убийца предстал перед полевым судом солдатского совета. Его приговорили к смертной казни и расстреляли на месте. Le Bruxellois говорит об окончании кошмара и поддерживает призыв солдатского совета к населению сохранять спокойствие.
Император Карл Австрийский заявляет, что он полностью отказывается от всякого вмешательства в государственные дела Австрии и признает право австрийского народа определять свою форму правления. В то же время он освобождает последнее имперско-королевское правительство Генриха Ламмаша от его обязанностей.
В Варшаве польский регентский совет назначил Юзефа Пилсудского главнокомандующим новой польской армией. Вчера Пилсудский был освобожден из немецкой тюрьмы в Магдебурге и отправился прямо в Варшаву, где сегодня его провозгласили героем. Пилсудский – центральная фигура в польской борьбе за свободу. Первоначально он принадлежал к Польскому легиону, сражавшемуся на стороне Центральных держав против русских. Ведь они освободили большую часть Польши от русского владычества. Но после революции в России он отказался сотрудничать с немцами. Это событие рассматривается в Польше как реальное восстановление польской независимости. В результате 11 ноября стало в Польше национальным праздником. В конце 18 века Польша исчезла как страна и была разделена между Пруссией, Россией и Австро-Венгрией. Речь идет о единственной стране, где Первая мировая война имеет положительный оттенок. 11 ноября 1918 года, командир Польских легионов маршал Юзеф Пилсудский принимает парад перед отелем «Бристоль» в Варшаве.

Запечатленная история

Изба читальня изначально являлась центром просвещения в деревнях. Появились они в 19 веке, а широкое распространение получили в первые годы советской власти. Существовал даже специальный циркуляр ВЦИК и СНК РСФСР от 18 сентября 1924 и постановление ЦК ВКП (б) от 11 ноября 1929 «Об избах-читальнях», которые определяли основное направление и содержание работы. В послереволюционный период они являлись центрами политической пропаганды и культурно-просветительской работы на селе.
Надо отметить, что избы читальни сыграли большую роль в ликвидации неграмотности у селян и приобщении их к знаниям, литературе и культуре. К 1948 их было в СССР более 40000. Затем постепенно, по мере выполнения своих функций образования и просвещения сельского населения, изба читальня утратила свое значение, на смену ей пришли сельские клубы, дома культуры и библиотеки.
В первые годы советской власти образованию населения уделялось очень большое значение, и пропаганда повышения уровня грамотности шла на государственном уровне. Были разработаны и распространялись специальные плакаты и слоганы, призывающие читать книги. Деревня Амерово. Московская область. Фотограф Аркадий Шайхет. 1928 год.

Запечатленная история

Сергей Эйзенштейн – советский режиссёр театра и кино, художник, сценарист, теоретик и педагог. Профессор ВГИКа, заслуженный деятель искусств РСФСР, доктор искусствоведения, лауреат двух Сталинских премий I степени. Автор фундаментальных работ по теории кинематографа. С 1929 года Эйзенштейн (вместе с Александровым и Тиссэ) был в командировке во Франции и США. В январе 1931 года кинорежиссер едет в Мексику для съемки картины «Да здравствует Мексика!», которая так и осталась неоконченной. На фото он позирует на природе где-то в Мексике. 1931 год.

Запечатленная история

Шахтер из Нортамберленда за ужином, Англия, 1937 г.

Запечатленная история

Загородный магазин на грунтовой дороге, Гордонтон, Северная Каролина, раскрашенная фотография от Доротеи Ланж, 1939 год

Запечатленная история

Струсили и вышли сдаваться, 1940 год, Финляндия.

Запечатленная история

Моряки окружили заботой корабельного кота по кличке «Конвой», спящего в миниатюрном гамаке на борту корабля HMS HERMIONE, Кот числился в корабельном журнале и был обеспечен довольствием. Свое имя получил из-за того, что много раз сопровождал корабль в конвойных переходах. Гибралтар, 26 ноября 1941 года.

Запечатленная история

127-ю стрелковую дивизию сформировали 8 июля 1940 года, а в непосредственное соприкосновение с противником она вступила в июле 1941 года под Смоленском. В Смоленском сражении соединение проявило себя самым лучшим образом. Потому после отведения на переформирование именно в состав этой дивизии вливали полки других стрелковых дивизий, чтобы сохранить отличную боевую часть. Во время Ельнинской операции дивизия входила в состав оперативной группы, которой командовал комдив Адриан Акименко. За проявленное мужество и воинскую доблесть удостоилась чести стать 2-й гвардейской стрелковой дивизией. На фото бойцы 2-й гвардейской стрелковой дивизии (будущей Таманской) держат оборону на Северном Кавказе. За мужество и воинскую доблесть весь личный состав дивизии награжден медалью «За оборону Кавказа». 1942 год.

Запечатленная история

6 марта 1945 подразделения американской 3-й танковой дивизии вошли в Кёльн и продвигались в центр. К тому времени немецкие войска уже оставили эту часть города, и отошли на другой берег Рейна, взорвав за собой мосты. Поэтому атакующие встретили лишь разрозненные группки противника или одиночных снайперов, которые оказывали слабое эпизодическое сопротивление.
Американские авангарды вышли к Соборной площади вдоль Комёдиенштрассе. То, что произошло дальше, является одной из главных загадок всей этой истории. Согласно официальной версии и по воспоминаниям американцев, выйдя на Комёдиенштрасе, они увидели перед собой немецкую Пантеру, и почему-то решив, что она оставлена экипажем и двинулись ей на встречу. При том, что обычно американцы стреляли во всё, что двигалось, включая гражданские автомобили и случайных цивильных, оказавшихся на поле боя.
И вот на Комёдиенштрассе, американцы встречают Пантеру и беспечно направляются ей навстречу. Удивительно, что никто не послал пехоту проверить вражеский танк и даже предупредительно не обстрелял его из Шерманов. А ведь, обстрелять ее входило в прямые обязанности американских танкистов. Такое поведение не вяжется ни с чувством самосохранения, ни с американской тактикой.
Американский авангард возглавляли два Шермана роты F, 32-го танкового полка, (32nd A.R., 3rd AD). Головной Шерман подъехал к баррикаде и втиснулся между грудами обломков на правой стороне улицы. Его корпус почти полностью прикрывала баррикада, над которой возвышалась только его башня. Отсюда Шерман мог простреливать всю улицу и все переулки, выходившие на улицу, и выезд с соборной площади тоже находился под контролем. Тем не менее это была рискованная позиция потому, что танк оказался в западне. В случае опасности он уже не мог быстро сдать назад, поскольку сразу за кормой находилась большая гора обломков.
После этого, следом подъехал второй Шерман и остановился рядом, на левом углу перекрёстка у церкви Святого Андреаса. Второй Шерман занял более осторожную позицию, развернувшись в пол-оборота и укрыв заднюю часть машины за угловым зданием. Отсюда танк хорошо простреливал выезд от Собора.
Ничто не предвещало серьёзной опасности, если не считать сущего пустяка — Пантеру в 120-130 метрах, которую американцы просто игнорировали. За танками, по улице размеренно продвигалась пехота. Внезапно «брошенная» Пантера выстрелила и ее бронебойный снаряд ударил в головной Шерман и, пробив маску орудия, влетев в башню, оторвал командиру танка Келлнеру левую ногу ниже колена, ранил наводчика Джиаилуку и убил заряжающего Спиира и водителя Пэтрика. Второе попадание пришлось рядом с первым. Снаряд частично пробил броню и срикошетил вправо. Первым из люка выбрался командир танка. Надо отдать ему должное, несмотря на оторванную ногу, он не забыл взять с собой винтовку, но вылезая, её выронил. К сожалению, вскоре он умер от потери крови. К слову командиром танка Келлнер стал всего восемь дней назад. На фото погибший водитель, подбитого Шермана — Джулиан Эйч. Пэтрик (Julian H. Patrick).

Запечатленная история

19-летний капрал Джон Джиалука и помощник водителя Гриффин спрятались за танком. И снова странность: орудие второго Шермана слева даже не смотрит в сторону Пантеры, которая расстреляла соседний танк! Это при том, что Пантера стоит всего через два дома, в 120 м, а Шерман справа уже получил два попадания и из него успели выбраться даже раненные танкисты. Чтобы вступить в бой или отъехать в укрытие, прошло более чем достаточно времени, но второй Шерман просто стоит! Более того, у него открыто два люка: командирский и помощника водителя. От танка два танкиста в полный рост бегут помогать — один к раненным, другой за медиками. Фото демонстрирует, что американские танкисты смелые и дружные парни, но... почему-то никак не реагируют на стреляющую Пантеру прямо перед собой! Соседний Шерман расстрелян и теперь их танк на очереди, а они в упор не видят смертельную угрозу!

Запечатленная история

Странно и поведение экипажа Пантеры. Перед ними стояло два вражеских танка, и они сделали два выстрела, но... в один Шерман. Во встречном бою, с вдвое превосходящим противником дорога каждая секунда. Зачем долбить один и тот же танк, когда рядом стоит второй, и который с мгновения на мгновение выстрелит в ответ? Очевидно, что официальная версия боя кёльнской Пантеры с Шерманами трещит по всем швам. Согласно ей, обе стороны постоянно ведут себя, как самоубийцы, причём без всякой логики.
В этой истории надо разобраться. От баррикады, преградившей Шерманам путь на Комёдиенштрассе, дорога напрямую шла к тёмному туннелю железнодорожного вокзала. Туннель находился под железнодорожными путями, которые ведут от моста через Рейн к вокзалу. Трудно придумать лучшее место для укрытия и засады, и немцы не преминули им воспользоваться.
Наиболее точная реконструкция боя Пантеры с Шерманами, несмотря на воспоминания участников этого боя, выглядит следующим образом: два танка без сопротивления, продвигались по Комёдиенштрассе в сторону Кёльнского собора. Приблизительно в 120 метрах от Соборной площади им преградила дорогу баррикада. Головной Шерман (76 мм) занял позицию на правой стороне улицы перед баррикадой. Вслед за ним подъехал второй Шерман (76 мм) и остановился слева рядом, на перекрёстке Комёдиенштрассе и Андреасклостер. Головной Шерман мог простреливать всё пространство до самого вокзала, а второй танк контролировал выезд с соборной площади. Оба танка не видели перед собой никакой Пантеры, поэтому относительно спокойно расположились наблюдая в сторону Собора.
Тем временем в тёмном туннеле вокзала стоял незамеченным немецкий тяжёлый танк Pz V Ausf.A, а его экипаж пристально наблюдал передвижения американцев на Комёдиентштрассе. Скорее всего первоначально Пантера стояла в глубине туннеля, поэтому противник никак не мог её видеть. Упёршись в баррикаду, американцы остановились.
Из тёмного туннеля немцы сделали два выстрела в головной Шерман. Оттуда было хорошо видно только Шерман на правой стороне Комёдиенштрассе. Второй Шерман, на перекрёстке Андреасклостер, видно не было. Точно так же экипаж второго Шермана не мог видеть Пантеру. Ещё толком не сообразив, откуда был подбит головной танк, часть экипажа второго Шермана кинулись на помощь раненым товарищам. В это время Пантера покинула укрытие, выдвинулась вперед и увидев второй Шерман, на углу Андреасклостер, поразила и его. На этом бой Пантеры с Шерманами закончился. Разгромив американский авангард на Комёдиенштрассе, Пантера уже не вернулась в туннель, а заняла очень интересную позицию. На новом месте немецкий танк мог блокировать продвижение американцев с обоих направлений к Собору – как по Комёдиенштрассе, так и со стороны боковой улицы Ан ден Доминиканерн, которая до этого оставалась не защищённой. Пантера стала на краю площади у Кельнского собора, на углу здания, лбом к Комёдиенштрассе и правым бортом к небольшой улочке Марцелланштрассе, выходившей на Ан ден Доминиканерн. Теперь одной Пантере приходилось ждать атаки с трех сторон, и самое страшное для немецкого экипажа было то, что он не имел пехотного прикрытия. Если бы немецкая пехота засела в домах, хотя бы со стороны Марцелланштрассе, тогда новая позиция Пантеры имела смысл. Однако немецкие войска уже покинули эту часть города и переправились на другой берег.

Запечатленная история

Пантера стояла вплотную к зданиям, из которых любой американский солдат с базукой мог в любой момент выстрелить из ближайшего окна. Отсюда возникает ещё один ключевой вопрос – почему разгромив американский авангард на Комёдиенштрассе, и выехав из туннеля, Пантера не сменила позицию? Потому, что Пантера находилась на опасном, но единственно возможном месте, чтобы прикрыть подходы одновременно к вокзалу и Собору. Очевидно, что немецкий экипаж грамотно оценивал место боя, действовал очень решительно и самоотверженно.
Немецкий экипаж уже сделал всё что мог, уничтожив два танка, и на какое-то время, сорвав продвижение противника. Никто бы их не упрекнул, если бы они, наконец, оставили свою машину и отступили к основным силам. Но они не отступили. Они решили дать бой, без всяких шансов на победу и с призрачной надеждой выжить. Мы уже не узнаем, что ими двигало – отчаяние, чувство долга, просто глупость... Каждый сам для себя решит, как назвать их поступок.
После разгрома на Комёдиенштрасе для американцев тоже вырисовывалась проблематичная ситуация, которую усугублял вид двух уничтоженных танков. Напрашивался вывод брать Пантеру с фланга, а для этого выйти по Ан ден Доминиканерн и затем, вдоль улицы Марцелланштрассе выстрелить ей в правый борт.
У американцев были новые танки М26 с мощной 90 мм пушкой и более толстой бронёй. Эти новинки прибыли в Европу меньше месяца назад. Впрочем, можно было бы послать против проблемной Пантеры бронированные американские танки Шерман Джамбо, чья лобовая броня выдерживала попадания 88 мм снарядов Тигров. Но выбор пал на Першинг сержанта Роберта Эрли.

Запечатленная история

Когда его танк внезапно выехал на перекресток улицы справа, немецкий танк начал поворачивать туда ствол. Но, Першинг успел первым. Его выстрел поразил немецкий танк в нижнюю часть башни. После попадания из командирского люка показался танкист. Возможно командир. Но сразу вернулся обратно. После второго выстрела трое из экипажа вылезли из машины, но их достала шрапнель. Стрелок пулемёта упал на валявшийся рядом велосипед и там и остался. Наводчик упал неподалёку. Водитель добрался до обратной стороны здания, где тоже упал. Все были убиты. Вдруг из-за танка появилась фигура ещё одного танкиста и направилась бегом в сторону собора. Кто он? Может быть тот, кто первым показался из командирской башенки и при взрыве было не видно, как он оттуда выбрался?

Запечатленная история

К Пантере устремлён трассер от третьего уже последнего бронебойного снаряда. Третий выстрел можно считать лишним, но, как говорится, от души... В быстро вспыхнувшем пожаре внутри танка рвутся боеприпасы. Один танкист из танка так и не выбрался... Все эти кадры были сняты сержантом армии США Джимом Бейтсом. На фото горящая Пантера. Март 1945 года.

Запечатленная история

Знаменитый американский фотограф Филипп Халсман (Philippe Halsman) в течение шести лет фотографировал известных людей, среди которых были кинозвёзды, политики, члены королевской семьи, музыканты и писатели, в прыжке. В эту серию портретов знаменитостей вошли более 200 снимков. В 1959 году он опубликовал свои работы в книге, которая получила название «Прыжок» «Jump Book». Британская и американская актрисы Одри Хепбёрн и Мэрилин Монро.

Запечатленная история

Французская и итальянская актрисы Брижит Бардо и Софи Лорен

Запечатленная история

Герцог и герцогиня Виндзорские и тогдашний вице-президент Ричард Никсон.

Запечатленная история

Американские актрисы Ава Гарднер и Грейс Келли.

Запечатленная история

Американский дуэт комиков Дин Мартин и Джерри Льюис и актер Энтони Перкинс.

Запечатленная история

Итальянская актриса Джина Лоллобриджида и Лили Кристин, девушка-кошка.

Запечатленная история

Премьер-министр Австралии Роберт Мензис смотрит матч. 1960-е годы. У него была специальная платформа, чтобы смотреть футбольные матчи, не выходя из своего Bentley.

Запечатленная история

Студентка в общежитии, Казань. 1969 год. Фотография Владимира Сычёва

Запечатленная история

Начало данной истории относится к тем временам, когда Интернет развивался еще лишь в рамках проекта сети ARPANET под инициативой Пентагона и эффективные алгоритмы сжатия картинок jpeg и др. только разрабатывались. Для тех, кто не знаком с аббревиатурой ARPANET и не читал историю появления интернета, напомним: после того, как в 1957 г. Советский Союз первым в мире вывел на околоземную орбиту космический спутник, в США сильно обеспокоились опережением СССР в разработке средств размещения ядерного оружия в космосе. В связи с этим, в 1958 г. Министерство обороны США создало Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA). В 1969 году Минобороны США посчитало, что на случай войны Америке нужна надёжная система передачи информации. Агентство передовых исследовательских проектов ARPA предложило разработать для этого компьютерную сеть. Разработка такой сети была поручена Калифорнийскому университету в Лос-Анджелесе, Стэндфордскому исследовательскому центру, Университету штата Юта и Университету штата Калифорния в Санта-Барбаре, а проект получил название ARPANET.
В 1973 году исследователю Александру Савчуку из Университета Южной Калифорнии для анализа алгоритма сжатия изображений понадобилась картинка с хорошим динамическим диапазоном. Профессор Савчук вместе с аспирантом и заведующим лабораторией поспешно искали в лаборатории хорошую картинку, чтобы подготовить статью для конференции. Они устали от стандартных скучных тестовых изображений, используемых еще для тестирования телевизионных стандартов в начале 1960-х годов. На картинке должно было быть лицо человека, поскольку человек хорошо смотрит на фотографии людей, видит все черты лица. Если посмотреть на обработанные сжатые версии изображения, можно заметить все детали работы алгоритма сжатия. Коллектив был сугубо мужской, и кто-то из сотрудников оставил в лаборатории ноябрьский выпуск журнала Playboy 1972 года.

Запечатленная история

Взглянув на фотографию девушки месяца, исследователи оторвали верхнюю часть постера с лицом модели, чтобы его можно было обернуть вокруг барабана сканера «Мюрхэд». Сканер на самом деле являлся фототелеграфной машиной, снабженной аналого-цифровыми преобразователями (на каждый из каналов красного, зеленого и синего приходился 1 АЦП). Со сканера картинка в электронном виде передалась на аппарат HP 2100 (нет, это не модель принтера), а миникомпьютер Hewlett Packard 2100 (хотя сегодня это уже миникомпьютером не назовешь). Мюрхэд давал фиксированное разрешение 100 линий на дюйм. Инженеры хотели изображение 512х512, поэтому им пришлось подрезать картинку примерно на уровне плеч фотомодели. Файл был назван Lenna по имени шведской фотомодели Ленны Шьёблом (швед. Lenna Sjööblom). В ходе исследований Lenna зарекомендовала себя хорошим тестовым изображением, а полученные инженерами научные достижения легли в основу стандартов JPEG и MPEG, финансируемых Пентагоном в рамках проекта сети ARPANET.

Запечатленная история

Постепенно этот фрагмент фото стал широко использоваться для оценки алгоритмов обработки изображений (сжатие, шумоподавление и т. д.) и другими исследователями. Изображение Lenna было впервые передано цифровым способом в сети ARPANET, поэтому модель называют «первой леди Интернета».
Журнал Playboy поначалу грозил подать в суд за несанкционированное использование фотографии, однако потом изменил свое решение. Ведь ноябрьский выпуск стал самым продаваемым в истории журнала и разошелся более чем семимиллионным тиражом. Позднее изображение Lenna стало неофициальной иконкой сообщества цифровой обработки изображений, и журнал Playboy отказался от авторских прав на полюбившуюся ученым фотографию.
Сегодня данное тестовое изображение является самым популярным. Картинка включена в стандартную версию OpenCV, как тестовое изображение в каталогах C++ и Python.
Фотография "Lenna" стала настолько широко признана в сообществе обработки изображений, что в 1997 году бывшую фотомодель пригласили на 50-ю научную конференцию Imaging Science and Technology (is&T) в Бостоне. Она раздала множество автографов и сфотографировалась со многими группами участников конференции. В 2015 году, Ленна Шьёблом также была почетным гостем конфереции IEEE International Conference on Image Processing 2015, где она даже участвовала в церемонии награждения авторов лучших статей.

Запечатленная история

Игры нашего двора: «Съедобное – не съедобное». 80-е.

Запечатленная история

Офицер негритянского происхождения защищает члена Ку-клукс-клана от протестующих, 1983 год.

Запечатленная история

Печать приватизационных чеков в московской типографии Гознака, 1992 год

Запечатленная история

Какой начитанный, оказывается, был человек! Усама бен Ладен в Афганистане, январь 2001 г.

Запечатленная история

Фото сделано в доме престарелых La Vita Bella, город Дикинсон, Техас, во время наводнения, из-за урагана Харви. 2017 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 121)


Фотография ювелира и ростовщика. г. Каменец–Подольский, примерно 1870–1880–е гг.

Запечатленная история

Хорошо в деревне летом! Монмартр. Париж. 1890 г.

Запечатленная история

Марк Твен с Джоном Льюисом, давним другом и вдохновителем персонажа Джима из «Приключений Гекельберри Финна», 1898 год.

Запечатленная история

Вид с кремлевского вала. Нижний Новгород. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.

Запечатленная история

Наверняка многие из вас видели в интернете фото справа, а вот фото слева не так известно, хотя это один и тот же человек.

Запечатленная история

Мэри Энн Вебстер родилась в Британии в 1874 году. До 20 лет работала в больнице медсестрой и была довольно привлекательно молодой девушкой. Вскоре она вышла замуж за Томаса Бевана, и спустя некоторое время начались перемены. Оказалось, милая и привлекательная молодая девушка страдает редким заболеванием – акромегалией. Недуг характеризуется выработкой большого количества гормонов роста.
В итоге уже к 32 годам у Мэри начались мучительные головные и мышечные боли. Это было вызвано резким ростом некоторых частей её тела. И это в самый тяжелый для женщины период, когда она остается одна с 4 детьми – умирает муж! Мэри приходится одной заботиться о детях, искать способы заработать и накормить их. Найти работу оказалось не так просто. Внешность Мэри стала предметом для насмешек окружающих. Неудачи в поисках работы заставили женщину прийти к тяжелому выбору – она решила, что ее уродство должно приносить ей деньги. Она узнала, что в городе проводят соревнование сомнительного качества – "Самая мужеподобная женщина". Мэри приняла участие и одержала победу. Гордиться было нечем, но приз в довольно круглую сумму заглушил чувство стыда.
Слухи о внешности «самой уродливой женщины» распространились и в соседних городах. И так однажды Мэри Энн получила приглашение на работу в цирк. Оказалось, люд готов платить хорошие деньги, чтобы посмотреть на «уродство» женщины. Со временем внешний вид Мэри помог ей заработать так много денег, что она с 4 детьми переехала в Америку и стала работать в знаменитом парке "Дримленд", где была одной из самых любимых участников. Вот так Мэри Энн удалось превратить свое несчастье в неплохой источник дохода.

Запечатленная история

Фотография черного котенка на лотке для заряжания снарядов 4-дюймовой пушки QF Mk V на британском крейсере HMS Aurora. На заднем плане видны мины. 1914 г.

Запечатленная история

Гражданская война, беженцы. Россия. 1919 год. Обратите внимание на двухэтажные вагоны Тверского вагонного завода.

Запечатленная история

Торговцы павлинами. Бомбей. Индия. 1926 г.

Запечатленная история

14 августа 1936 года публичная казнь в Кентукки (США) вызвала большой ажиотаж в СМИ. И не потому, что вешали молодого негра (в 1936 году это было в порядке вещей), и даже не потому, что это была последняя публичная казнь. Нет, толпы прессы и зрителей, обрушившиеся на Оуэнсборо, штат Кентукки, в тот август, интересовало другое.
Шериф округа Дэвис Флоренс Томпсон занимала эту должность всего несколько месяцев, когда на ее стол легло дело Рейни Бетеа. Бетея признался в изнасиловании и убийстве 70-летней Лишии Эдвардс — преступлении, караемом смертной казнью по законам Кентукки, и наказать его должен был местный шериф. «Я могла бы назначить заместителя шерифа или любого другого гражданина, для того, чтобы открыть люк – сказала Томпсон репортерам, — но это было перекладыванием неприятной работы на кого-то другого.»
К тому времени большинство штатов уже давно отказались от практики публичных казней. Но этот «палач в юбке» возбудил в американцах глубокое любопытство. И вина Бетеа, не говоря уже об этичности публичной казни, не подвергалась сомнению ни в одной из газетных статей, предшествовавших повешению. Рейни Бетеа (слева) сфотографирован за две недели до казни и местный шериф Флоренс Томпсон.

Запечатленная история

Когда Бетеа взошел на виселицу, присутствовало более 20000 человек. К их удивлению, Томпсон все-таки не стала этого делать. Вместо нее была выбрана пара нетерпеливых палачей-добровольцев, которые затянули петлю и «открыли ловушку». Лишившись горячей истории, легион репортеров принялся описывать ненасытных зевак, многие из которых разбили лагерь на ночь, намереваясь беспрепятственно наблюдать за казнью Бетеа. Раздувая мрачную привлекательность агонии другого человека, газета Santa Rosa Press Democrat описала «карнавальную атмосферу» зрителей, «которые жевали хот-доги и потягивали лимонад, пока тело Бетеа падало в люк». Другие газеты сообщали о «вечеринках с тусовками», устраиваемых местными жителями. Гостиницы были заполнены до отказа. На фото продавцы ведут оживленную торговлю, и зрители вглядываются, чтобы разглядеть казнь получше.

Запечатленная история

На фото двадцатишестилетнего Рейни Бетеа ведут вверх по ступеням виселицы.

Запечатленная история

Казнь Бетеа было последним санкционированным публичным повешением в США. С тех пор казни резко изменились, превратившись из публичных зрелищ в мрачные и строго контролируемые процессы, проводимые внутри тюрем.

Запечатленная история

Все знают, что главнокомандующим Финляндии во время Зимней войны 1939–1940 года был маршал Маннергейм, но имя гражданского президента страны в этот период, Кюёсти Каллио, довольно малоизвестно.
Каллио родился в селе Юливиеска в Северной Остроботнии в 1873 году, в фермерской семье. Фермером в душе он и остался, набожным трезвенником. Он единственный не имевший высшего образования президент Финляндии за всю ее историю. Многим он казался скучным и ограниченным человеком, хотя близко знавшие его люди так не считали. Вместе с тем его отличала несгибаемая преданность своим ценностями, прежде всего — интересам финского села.
Он был министром сельского хозяйства в первых сенатах и правительствах Финляндии, и прославился «Законом Каллио» 1922 года, по которому безземельные крестьяне получали право с помощью государства принудительно выкупать часть земли у крупных землевладельцев. Впоследствии он служил спикером парламента, премьер–министром, и в 1937 году был выбран президентом, победив шедшего на второй срок предшественника Свинхувуда.
Грянувшая в 1939 году Зимняя война застала президента уже в неважном здоровье. К тому времени он уже не принимал деятельного участия в управлении страной, но в предвоенных неудачных переговорах с СССР об обмене территориями он занял непреклонную позицию, в отличие от Маннергейма и Паасикиви (посла Финляндии в Москве, после войны — президента), понимавших слабость положения Финляндии. Начало войны стало шоком для президента; он совсем отошел от дел, оставив власть в руках премьер-министра Рюти и министра иностранных дел Таннера. Общественности состояние здоровья президента не разглашалось.
Подписывая доверенность на подписание Московского мирного договора в марте 1940, Каллио горько воскликнул «Да отсохнет моя рука, вынужденная подписать столь позорную бумагу!» Поражение в войне добило Каллио, и в ноябре он в конце концов объявил об отставке. На фото президент (в центре) запечатлен перед отъездом домой на свой северный хутор; его провожали с почестями на вокзале Хельсинки Маннергейм и другие чины. Но спустя несколько секунд после того, как было сделано это фото, на котором он уже держится за левую сторону груди, Каллио упал и умер от сердечного приступа, практически на руках у Маннергейма (на фото слева от Каллио)

Запечатленная история

Подготовка жителей Киева к встрече фашистских войск. 1941 г. Фотограф Миттельштедт.

Запечатленная история

Немецкий солдат теряет сознание после потери руки на Восточном фронте. 1942 год.

Запечатленная история

При освобождении города Карачева рядовой Широбоков встретил своих сестер, чудом спасшихся от смерти во время фашистской оккупации. Их отца и мать расстреляли немцы. 1943 г. Карачев, Брянская область. Аркадий Шайхет.

Запечатленная история

Генерал Омар Брэдли (Omar Bradley), командующий 1-й армией США, высадившейся на побережье Нормандии. Франция. Июнь 1944 года. На носу генерала пластырь, которым заклеен фурункул. Генерал запрещал фотографировать себя в таком виде, но такому опытному репортеру, как Роберт Капа, запрет не смог помешать сделать этот снимок.

Запечатленная история

Во время войны часто на бомбах, минах и снарядах делались разные надписи для поднятия собственного боевого духа. Бразильский экспедиционный корпус (БЭК) (в реальности – пехотная дивизия с авиагруппировкой), воевал в составе 4-го корпуса 5-й Армии США против немецко-итальянских войск с сентября 1944 и до капитуляции немецких войск в Италии в апреле 1945 года. А вот сам текст «привета» любопытен – на снаряде написано: "A cobra esta fumando... ". Дело в том, что из-за трудностей с мобилизацией, вооружением и транспортировкой войск в 1943 году в Бразилии появилась поговорка «Скорее змея выкурит трубку [аналогия русского «скорее рак на горе свистнет»], чем БЭК пойдёт на фронт». В итоге с 1944 года солдаты корпуса получили прозвище «Курящие змеи» и стали носить нашивку с курящей трубку змеёй. Надпись на португальском «Змея курит» (A cobra esta fumando) часто наносили на стволы орудий, миномёты и, как мы видим, на снаряды.

Запечатленная история

Советский заключённый указывает на фашистского охранника, который особо жестоко обращался с узниками. Концлагерь Бухенвальд, 1945 год

Запечатленная история

Дали с натурщицей пишет свою очередную картину: «Соблазн Святого Антония». 1946 год

Запечатленная история

Спортивный парад в Челябинске, 1946 год.

Запечатленная история

Одно из редких (возможно, единственное) цветное видовое фото Ханоя. Вьетнам. 1950-е.

Запечатленная история

Обезьяна с гранатой. Корея. Май 1951 г. Фото Michael Rougier для журнала LIFE

Запечатленная история

Траурное шествие. Прощание со Сталиным, Прага, Чехословакия. 9 марта 1953 года.

Запечатленная история

Обед в поле. 1957 год. Автор Всеволод Тарасевич

Запечатленная история

19-летний унтер-офицер ГДР Ханс Конрад Шуман был направлен на перекресток улиц Ruppiner Strae и Bernauer Strae охранять начатое двумя днями ранее строительство Берлинской стены. На этом этапе Стена была всего лишь невысоким забором из колючей проволоки. Под предлогом проверки заграждения Шуман примял проволоку в одном месте ногой. Его действия привлекли внимание и с западной стороны ему закричали: «Перепрыгивай!», а подъехавшая полицейская машина остановилась в 10 метрах и открыла дверь, ожидая его. 19-летний фотограф Петер Ляйбинг, командированный к стене с со стороны ФРГ, полтора часа следил за нервничающим солдатом. «Я не сводил с него глаз больше часа. У меня было чувство, что он собирается прыгнуть. Это был своего рода инстинкт.... Я научился это делать на скаковом дерби в Гамбурге. Нужно сделать фото в тот момент, когда лошадь оторвется от земли, но до того, как она пересечет барьер.... И этот момент пришел. Я нажал кнопку затвора, все было кончено». Фотография Ляйбинга выиграл Overseas Press Club award в номинации «Лучшая фотография» 1961 года. Конрад Шуман поселился в Западном Берлине. После падения Стены, он перебрался в родную Баварию. Но родители, братья и сестры избегали Конрада, осуждая его поступок. Терзаемый депрессией Ханс Конрад Шуман 20 июня 1998 года повесился в саду своего дома. Фото «Прыжок к свободе». 15 августа 1961 года.

Запечатленная история

Своим самым лучшим снимком считаю «Ночную уборку» – старушка дворничиха подметает тротуар в сильный снегопад, она метет, а его тут же заносит. Это было в 1964 году, зимой, я шел ночью по Невскому и на перекрестке с каналом Грибоедова увидел эту женщину. Я спросил: «Зачем вы это делаете? Зря тратите время?», а она спокойно так ответила: «А что, сыночек, делать мне все равно нечего. Живу одна – чем дома сидеть, поработаю лучше». Я спросил: «А вы еще минут сорок здесь будете?» Она: «Буду, куда я денусь». Я сбегал домой за фотоаппаратом и отснял всю пленку. Четким получился только один кадр. «Ночная уборка», СССР, Ленинград. Фотограф Юрий Щенников.

Запечатленная история

Линдон Джонсон слушает отчёт своего зятя о реальном положении дел во Вьетнаме, Вашингтон, 31 июля 1968 года. Надо прочувствовать исторический контекст того времени; усталость и отчаяние, которыми сквозит это фото становятся более понятны, если знаешь, что: — людские резервы пополнения армии во Вьетнаме исчерпаны — там уже 540 тысяч человек, призыв туда запрещён, только добровольцы, осуществлён первый набор из полицейской академии, — вьетнамцы несут огромные потери, но будто оживают как феникс, потери США и Ю. Вьетнама не такие большие, но от этого не менее болезненные, — антивоенные выступления студентов и примкнувших к ним — на своём пике, по всей стране, — недавно убиты Роберт Кеннеди и Кинг, — расовые беспорядки — по всей стране, линчуют белых, Чёрные пантеры стали модным трендом, не переставая быть вооружённой до зубов организацией антиправительственного толка, их воспевают Леннон и Джоплин, — сам Линдон Джонсон лишившись поддержки даже со стороны однопартийцев, объявил о снятии своей кандидатуры со следующих президентских выборов, в затылок ему дышит напористый и беспринципный Никсон. Не то что «есть отчего схватиться за голову» — есть отчего вообще не отрывать рук от неё...

Запечатленная история

Танго. Зимний вечер с музыкой. Фотограф А. Князев. 1968г.

Запечатленная история

Знаменитое фото баскетболиста Джерри Уэста, которое легло в основу логотипа НБА. 1969 г.

Запечатленная история

Женщин среди советских альпинистов было не так много, как мужчин, но они уверенно завоевали авторитет. В 1974 году женская команда, возглавляемая опытнейшей альпинисткой Эльвирой Шатаевой, решила совершить восхождение на вершину пика Ленина через скалу Липкина, а затем спустится обратно через вершину Раздельная. Пик Ленина, несмотря на высоту 7134 метра, считался едва ли не самым безопасным среди советских семитысячников. За первые 45 лет восхождений на эту вершину там не погиб не один альпинист.
В команду Эльвиры Шатаевой вошли опытная Ильсиар Мухамедова, а также Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашева и Людмила Манжарова.
2 августа Эльвира Шатаева передала по радиостанции в базовый лагерь: «Осталось около часа до выхода на гребень. Всё хорошо, погода хорошая, ветерок несильный. Путь простой. Самочувствие у всех хорошее. Пока всё настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте...»
В это время на пике Ленина работали несколько мужских команд. Впоследствии возникла версия, что руководивший базовым лагерем легендарный советский альпинист Виталий Абалаков специально просил мужские команды подольше оставаться поближе к вершине, чтобы страховать команду Шатаевой. Но девушки, в свою очередь, полагали, что такая опека нивелирует значимость их восхождения, поэтому медлили со штурмом вершины, взяв день отдыха.
4 августа около 17:00 Эльвира Шатаева сказала во время радиосвязи: «Погода портится. Идёт снег. Это хорошо — заметёт следы. Чтобы не было разговоров, что мы поднимаемся по следам». В этот момент одна из мужских команд находилась непосредственно рядом с местом, где остановились девушки. Запросив базу о дальнейших действиях, мужчины получили ответ: у Шатаевой всё хорошо, можете продолжать спуск.
5 августа в 17:00 Эльвира Шатаева сообщила: «Мы вышли на вершину». База ответила поздравлениями и пожелала успешного спуска. Но со спуском у женщин возникли серьёзные проблемы.

Запечатленная история

Из радиосообщения Эльвиры Шатаевой: «Видимость плохая 20–30 метров. Сомневаемся в направлении спуска. Мы приняли решение поставить палатки, что уже и сделали. Палатки поставили тандемом и устроились. Надеемся просмотреть путь спуска при улучшении погоды». Чуть позже она добавила: «Думаю, не замёрзнем. Надеюсь, ночёвка будет не очень серьёзной. Чувствуем себя хорошо».
На базе эти новости восприняли с тревогой. Ночёвка на вершине при пронизывающем ветре и низкой температуре не сулила ничего хорошего. Но и спуск при отсутствии видимости тоже был крайне опасен. Тем не менее база не считала ситуацию критической — Шатаева была опытной альпинисткой и, казалось, всё держала под контролем.
Утром 6 августа стало ещё тревожнее. Шатаева сообщила, что видимость не улучшилась, погода только ухудшается, и впервые обратилась с прямым вопросом к Абалакову: «Что нам посоветует база, Виталий Михайлович?».
База вела экстренные консультации с другими командами. Однако ясного ответа выработать было нельзя. Погода ухудшилась настолько, что в сторону вершины в этот момент не выдвигалась ни одна из команд. Видимости не было, следы предыдущих групп замело. Советовать девушкам спускаться в таких условиях можно было только при крайних обстоятельствах. Но и оставаться дальше на вершине было крайне небезопасно.
Переговоры и консультации продолжались до 17:00. Во время очередной радиосвязи Шатаева сообщила: «Мы хотели бы уйти с вершины вниз. Мы уже потеряли надежду на просвет... И мы хотим просто начать... по всей вероятности, спуск... Потому что на вершине очень холодно. Очень сильный ветер».
И тут девушки запросили по радиосвязи консультацию врача. Выяснилось, что одну из спортсменок уже около суток рвёт после приёма пищи. Медик Анатолий Лобусев, которому изложили симптомы, был категоричен: группа должна начать немедленный спуск: «Объявляю вам выговор за то, что не сообщили раньше о больной участнице. Срочно выполнить указание врача — сделать укол — и немедленно спускаться по пути подъёма, по маршруту Липкина», — передал по рации Шатаевой Виталий Абалаков.
Опытнейший Виталий Михайлович Абалаков в этот момент сорвался. Но он, лучше других понял, что над женской командой нависла смертельная угроза. Девушки начали спуск. Но около двух часов ночи 7 августа на пике Ленина разразился ураган. Чудовищный ветер, опасный и на равнине, здесь превратился в монстра, уничтожающего всё на своём пути. Утреннее сообщение 7 августа от женской команды было страшным: ураган разорвал палатки, унёс вещи, в том числе примусы. Ночью погибла Ирина Любимцева.
Не прошло и пятнадцати минут после этого сообщения, как из базового лагеря вышел отряд советских альпинистов на помощь группе Шатаевой. Без всякого приказа, добровольно, вышли также французы, британцы, австрийцы и японцы, которые были к вершине ближе всего.
Мужчины не щадили себя, несмотря на то, что видимость стала почти нулевой, а ветер сбивал с ног. Японцы, продвинувшиеся дальше других, вынуждены были отступить обратно после того, как члены группы получили сильные обморожения.
В 14:00 Эльвира Шатаева сообщила: «У нас умерли двое — Васильева и Фатеева... Унесло вещи... На пятерых три спальных мешка... Мы очень сильно мёрзнем, нам очень холодно. У четверых сильно обморожены руки...»
База отвечала: «Двигаться вниз. Не падать духом. Если не можете идти, то шевелитесь, находитесь всё время в движении. Просим выходить на связь каждый час, если будет возможность». Эти советы были единственным, чем в тот момент лагерь мог помочь девушкам. Радио от женской команды в 15:15: «Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Копать нечем. Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром...»
Около 19:00 базовый лагерь связался с одной из советских команд, находившихся ближе к вершине: «Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго. Завтра на утренней связи в 8 часов сообщим, что вам делать. Видимо, подниматься вверх...»
Кому-то такое сообщение может показаться циничным — о ещё живых женщинах говорили, как об уже мёртвых. Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво: шансов у группы Эльвиры Шатаевой не оставалось.
Последнее сообщение от группы пришло 7 августа в 21:12. Передачу вела уже не Эльвира Шатаева, а Галина Переходюк. С трудом произносимые слова перебивались плачем. Наконец Галина с огромным трудом произнесла: «Нас осталось двое... Сил больше нет... Через пятнадцать – двадцать минут нас не будет в живых...» После этого на базе ещё дважды слышали в эфире нажатие кнопки — кто-то пытался выйти в эфир, но сказать уже ничего не смог. Всё было кончено.

Запечатленная история

Когда ураган стих, до места трагедии первыми добрались японские и американские альпинисты. Они составили карту местонахождения тел, отметили их места расположения. При этом выяснилось, что количество тел не совпадает с численностью группы — одна из девушек исчезла. Появилась безумная надежда — а вдруг хотя бы одной удалось выжить? Идти наверх и прояснить ситуацию должна была группа наиболее опытных альпинистов. Поисковую партию возглавил срочно прибывший на Памир Владимир Шатаев, муж Эльвиры. Он уехал из этого района всего за несколько дней до трагедии, и о том, что случилось с женской командой, ему сообщили уже на месте.
Когда решалось, кто пойдёт наверх, многие выступили против кандидатуры Шатаева. В его квалификации не сомневался никто, но были сомнения, что человек, переживший страшное личное горе, способен обуздать эмоции. Споры пресёк Виталий Абалаков: «Пойдёт Шатаев».
Владимир Шатаев и в этой ситуации показал себя профессионалом экстра-класса. Несмотря на сложные условия и тяжелейшую психологическую нагрузку, его группа нашла всех восьмерых погибших девушек. Восьмую, Нину Васильеву, нашли в разорванной палатке под телом Валентины Фатеевой — японцы её просто не заметили. На фото спуск тел.

Запечатленная история

Альпинисты вырыли в снегу две могилы. В одной из них захоронили Нину Васильеву, Валентину Фатееву, Ирину Любимцеву. Во второй Галину Переходюк, Татьяну Бардышеву, Людмилу Манжарову, Эльвиру Шатаеву, Ильсиар Мухамедову.
Через год Владимир Шатаев подал в Спорткомитет заявку на проведение экспедиции по спуску тел членов команды Эльвиры Шатаевой. Опытный альпинист опасался, что его не поймут, сочтут, что он пытается таким образом справиться с личным горем.
Но в Спорткомитете всё поняли правильно и дали добро. Больше того, со всего СССР Шатаеву шли письма и телеграммы от добровольцев, желающих участвовать в операции. Операция по спуску тел заняла 14 дней и была проведена идеально. Женщин похоронили у подножия пика Ленина, в урочище Ачик-таш, на «Поляне эдельвейсов».

Запечатленная история

Парни нюхают клей, Уайтхейвен, Камбрия, Англия, 1980 год, Крис Киллип.

Запечатленная история

Париж, кафе Le Bon Pecheur, 1985 год.

Запечатленная история

Утренняя зарядка бойцов ВДВ в Чечне, БМД-2 и импровизированная штанга из изношенных катков 1999 год

Запечатленная история

На показе мод от Victoria's Secret в 2002 году, пока длинноногие модели вышагивали в роскошном белье, на подиум неожиданно выбежали девушки с плакатами. Их неожиданное появление оказалось продуманной акцией: активистки PETA специально выбрали выход Жизель Бюндхен, чтобы выразить свой протест против использования брендом натурального меха. Однако охранники достаточно быстро задержали протестующих девушек. Позже активистки объяснили, что ношение натурального меха, тем более такими популярными моделями, как Бюндхен, побуждает к убийствам животных ради их шкурок.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 122)


Открытие памятника «Тысячелетие России». Великий Новгород, 1862 г.

Запечатленная история

По кружечке под трубочку. Лондон. Британия. 1877 год

Запечатленная история

Махараджа Арджун Пал II, 39-й махараджа Караули, Фото около 1886 г. Караули — княжество в Индии, существовавшее с 1348 по 1949 год, с населением около 150 тыс. человек. Оно было расположено в регионе Брадж. Столица город Караули, кроме него одним из крупных городов был – Мандраял (Мандраил). Фото сделано британским фотографом Сэмюэлем Борном, проведшим много лет в Индии.

Запечатленная история

Переселенцы Великих равнин вблизи Сарджента, штат Небраска, 1889 год.

Запечатленная история

Невский проспект у Адмиралтейства, г. Санкт-Петербург Фото Карла Буллы. 1900 – 1902 год.

Запечатленная история

Фото халдейской женщины из кочевого племени. Халдеи – это семито-арамейская народность, появившаяся в конце II – начале I тыс. до н. э. на территории Южной и Средней Месопотамии. Персия. Фото А. Севрюгина. 1903 год.

Запечатленная история

В 1908 году население прибрежных улиц Брянска пострадало от того же наводнения, которое затопило Москву и другие города. Вот что писала о наводнении в Брянске газета «Русское слово» в апреле 1908 года: «Разливом рек затоплен Мальцевский фабричный район. В поселке Радица по улицам ходит пароход. Затоплено 900 домов, временно оставленных жителями. Благотворительное общество Брянского завода приютило и кормит 700 человек. На место выезжал управляющий губернией, организовавший доставку горячей пищи для 2000 человек, воспользовавшись походными кухнями полков». На фото пароход «Мария», когда Десна разлилась чуть ли не до горизонта, домики около дамбы потонули, вид на Зарецкую церковь и на всю Зарецкую слободу.

Запечатленная история

Иммигранты, прибывшие в США на судне «Принцесса Ирен» стоят в очереди на острове Эллис для прохождения таможенного досмотра, с целью проверки их на возможность в будущем стать полноправным американцем, 1911 год.

Запечатленная история

На страже, сербские часовые у Адрианополя. Первая Балканская война, 1912-1913 гг.

Запечатленная история

Английский инженер и фотограф Мервин О'Горман является одним из пионеров цветной фотографии, он сделал первую цветную фотосессию, когда он решил запечатлеть на фотографиях свою дочь Кристину в 1913 году.

Запечатленная история

На Красной площади. Неизвестный автор, 22 июля 1925 года, г. Москва. Под знаменем на первом плане – Лев Троцкий.

Запечатленная история

Девушка в солярии. 1929 год.

Запечатленная история

Мейер Харрис «Микки» Коэн был настолько органичным в образе гангстера, что начал преступную деятельность еще в шесть лет. Коэн родился в Нью-Йорке в семье ортодоксальных еврейских эмигрантов, выходцев из Киева. Уже в подростковом возрасте Коэн был так вовлечен в преступную деятельность, продавая алкоголь в Лос-Анджелесе, потом Аль Капоне предложил присоединиться к его команде в Чикаго. При этом главной страстью Коэна был бокс. Он увлекся им во времена Сухого закона и с 16 лет начал профессиональную карьеру.
Вскоре Коэн проиграл большую сумму денег и, спасаясь от расправы, скрылся в Кливленде, который изменил всю его жизнь. Именно там он познакомился с лидерами еврейской преступной группировки Меером Лански и Багси Сигелом, которые стали его покровителями и друзьями.
Профессиональный бокс тогда полностью контролировался мафией, и Коэна трижды напрямую сводили с чемпионами мира: Томми Полом, Чэлки Райтом и Альберто Аризменти. Но, всем Коэн проиграл нокаутом.

Запечатленная история

Вместе с Багси Сигелом, предчувствуя большой успех игорной зоны в Лас-Вегасе, они открыли одно из лучших казино в истории города – «Фламинго». На старте дела у компании шли не слишком успешно, но через пару лет заведение стало приносить мафии огромные деньги. Но, это не спасло Багси, который был застрелен по приказу боссов.
Коэн, в отличие от Сигела, подошел к вопросу безопасности куда более тщательно. После нескольких неудачных покушений он превратил свой дом в настоящую крепость. Кроме этого в его доме хранился огромный арсенал оружия, расфасованный по всему дому так, чтобы, находясь в любом месте он мог к нему добраться. Также у гангстера был во владении бронированный Cadillac, который сейчас можно увидеть в Музее автомобилей в Новой Зеландии.
Микки отличался не только жестокостью, но и был самым цитируемым гангстером на Западном побережье: «Я не убил ни одного человека, который не заслуживал быть убитым по законам нашей жизни» или «Неподкупный коп как бешеная собака. Вылечить нельзя. Можно только пристрелить».
Закат карьеры Микки Коэна начался в начале 50-х, его признали виновным в уклонении от уплаты налогов. Лишь в 1972 году Коэн окончательно вышел на свободу, а спустя четыре года в возрасте 62 лет умер во сне.
 «Поверьте, я плохо умел считать, мы клали двадцатки в одну кучку, десятки в другую, пятерки в третью. Долларовые банкноты в общую кучу и потом считали: одну тебе одну мне. Так делили деньги.» – еще одна фраза, принадлежащая Микки.

Запечатленная история

Елизавета II является 40-м монархом с тех пор, как Вильгельм Завоеватель получил корону Англии на Рождество 1066 года. Она также – самый старый монарх, отпраздновавший золотой свадебный юбилей (в 2002 году в возрасте 76 лет) и первый британский монарх, отметивший годовщину своей бриллиантовой свадьбы 20 ноября 2007 года и годовщину своей платиновой свадьбы 20 ноября 2017 года. Она правила более 70 лет, кроме нее только пять других королей и королев в британской истории правили 50 или более лет. Это Виктория, правившая 63 года, Георг III (59 лет), Генрих III (56 лет), Эдуард III (50 лет) и Яков I (58 лет). Во время своего правления Елизавета II застала 15 президентов США, 16 премьер-министров Великобритании и 7 Римских Пап.
Будучи ребенком, Елизавета даже не помышляла, что станет королевой. Она была старшей дочерью герцога и герцогини Йоркских (впоследствии ставших королем Георгом VI и королевой Елизаветой) и стояла третьей в очереди на британской престол после своего дяди Эдуарда, принца Уэльского (впоследствии короля Эдуарда VIII), и отца, герцога Йоркского. У королевы Елизаветы в детстве было прозвище Лилибет, и появилось оно потому, что в детстве маленькая принцесса не могла выговорить свое полное имя, а произносила его на собственный манер. Вскоре домочадцы подхватили его, и оно приклеилось к будущей королеве. Ее отец, король Георг VI, часто говорил о своих дочерях: «Лилибет — моя гордость. Маргарет — моя радость».
Однако, когда дядя Елизаветы, Эдуард VIII, отрекся от престола в 1936 году, чтобы жениться на разведенной Уоллис Симпсон, отец Елизаветы взошел на престол, и она стала первой в очереди на британский трон. Король Георг VI, королева Елизавета и принцессы Елизавета и Маргарет позируют всей семьей в день коронации короля, 12 мая 1937 года.

Запечатленная история

Выстрел французского 274-мм. железнодорожного орудия образца 1917 производства концерна «Шнейдер» («Schneider» 274 mm. Mle 1917) во время Французской кампании. Франция. 1940 г

Запечатленная история

Добровольцы. Сводный эстонский батальон на Невском проспекте у кинотеатра «Художественный» г. Ленинград. СССР, июнь 1941 г.

Запечатленная история

Во время Второй Мировой войны один из центров автопромышленности Детройт, перешёл на выпуск военной продукции. Промышленные предприятия выпускали военные изделия столь успешно, что умудрились выпустить 1/3 всей военной продукции США. Но, мобилизация рабочих с заводов на службу и, одновременно с этим, рост производства, привели к проблеме нехватки рабочих рук. Проблема решалась за счёт привлечения свободных рук из Южных штатов, в том числе – негров. Проблема с нехваткой рабочих рук на производстве была решена, однако вылезла другая проблема – демографическая, город был не подготовлен к приёму такого большого количества «специфических» рабочих рук.
Детройт ещё с 1920-х годов стал одним из главных оплотов Ку-клукс-клана, а если присовокупить к этому действие закона о сегрегации, и жилищные условия, в которые попали темнокожие (200 000 человек жило на территории в 60 кварталов, в т. н. «Райском уголке») привели к росту социальной напряжённости, которые могли привести к взрыву.
В 1941 году правительство начало строить жилье для работников оборонных предприятий. Квартал для негров оптимистично решили расположить посреди белого района. И уже в 1942 году произошел ряд крупных столкновений между белыми и неграми, однако эти волнения удалось подавить местным властям без привлечения сил из федерального центра. Но в 1943 году произошли настолько массовые столкновения, что для их усмирения американскому правительству пришлось привлекать войска, предназначенные для отправки на Европейский театр военных действий. Бунт начался с банальной драки между белыми и чёрными подростками в парке развлечений «Бель Айл» (Belle Isle) душным летним вечером 20 июня 1943 года. В таких драках за белых подростков заступались матросы с находившейся в городе учебной части. Так произошло и в этот день, однако история имела продолжение в виде ещё одной драки на сей раз между матросами и чернокожими жителями, на мосту у парка. Вскоре к матросам начали присоединятся местные белокожие жители, которых собралось у моста около 5000 человек. На фото полиция Детройта подавляет беспорядки в центре города с помощью слезоточивого газа.

Запечатленная история

К этому моменту в городе распространились слухи: в местах проживания темнокожих о том, что белые матросы скинули с моста чернокожую женщину с ребёнком, а в белой части города — чернокожий мужчина изнасиловал и убил белую женщину прямо на мосту. Подогретые этими слухами беспорядки набрали такую силу, что уже к полуночи 20 июня полиция перестала контролировать обстановку в городе. Чернокожие жители крушили магазины, принадлежавшие белым, а также атаковали всех людей с белым цветом кожи, попадающимся им на глаза. Белые начали ломать и сжигать магазины, дома и автомобили, принадлежащие чернокожим. Белые бунтовщики у подожжённого автомобиля, принадлежавшего чернокожему.

Запечатленная история

Толпа белых прошла по Райской Долине, круша на своем пути машины, дома и магазины. Беспорядки продолжались всю ночь, лишь к утру мэр Детройта Эдвард Дж. Джеффрис мл. (Edward J. Jeffries Jr.) и губернатор штата Мичиган Гарри Ф. Келли (Harry F. Kelly) попросили помощи у федеральных властей. Федеральные власти ввели в город 6000 солдат, которым удалось утихомирить город к полуночи 21 июня. Сейчас кого-то будут бить.

Запечатленная история

В результате беспорядков 20 – 21 июня в городе было убито 25 негров (из них 17 – полицией) и 9 белых жителей, материальный ущерб составил порядка 2 млн. долларов. По окончанию бунта полицию обвиняли в том, что она не защищала темнокожее население, однако фотоматериалы доказывают обратное. На фото полицейские прикрывают собой негров от разъярённой толпы. С целью не допустить продолжения беспорядков в городе ещё полгода, до 6 июля, находился контингент правительственных войск.

Запечатленная история

Солдаты Туркестанского легиона вермахта в свободное время, октябрь 1943 года.

Запечатленная история

322-я стрелковая дивизия 106-го стрелкового корпуса освобождает концлагерь Освенцим (Аушвиц-Биркенау). 27 января 1945 года.

Запечатленная история

Через пять лет после свадьбы Елизавета вместе с мужем, принцем Филиппом, отправилась в Кению в отпуск. По информации историков, супруги отдыхали в отеле Treetops, расположенном в Национальном парке Абердаре. Он находится в 165 км от Найроби, а гостиничные номера располагались на деревьях и были обустроены в виде домиков, связанных из жердей. Именно в таком домике на дереве Елизавета в один момент стала королевой после того, как ее отец умер во сне 6 февраля 1953-го.
«Впервые в мировой истории девушка поднялась на дерево принцессой и, по ее словам, получив самые яркие впечатления, слезла с дерева на следующий день королевой», – написал позже охотник из Великобритании Джим Корбетт, который в одно время с Елизаветой останавливался в этом отеле. О смерти отца, которого обожала, будущая королева узнала не сразу, поскольку посыльным понадобилось время, чтобы донести трагическую новость в отдаленное место. Известие она перенесла стоически, как и осознание груза ответственности, который теперь свалился на нее. В Британию Елизавета вернулась почти королевой. Ее коронация состоялась 2 июня 1953 года и стала настоящим событием в жизни страны, поскольку впервые подобное мероприятие транслировалось по телевизору. Коронация Елизаветы II.

Запечатленная история

Брюнетки бойкотируют фильм «Джентльмены предпочитают блондинок», 1953 год, США.

Запечатленная история

Гонконг. 1954 г.

Запечатленная история

Колхозница. 1957 год. Автор Сигизмунд Кропивницкий. Якутская АССР

Запечатленная история

Вспышки сигнальных огней освещают поле, покрытое мертвыми и ранеными американскими солдатами 1-го батальона 1-й кавалерийской дивизии, которые неожиданно попали под огонь партизан во время ночного рейда в долине Йа-Дранг (18 ноября 1965 года)

Запечатленная история

Рождественский вечер в Гамбурге, 1965 год

Запечатленная история

22-летняя Хиллари Клинтон во время учебы в колледже. 1969 год

Запечатленная история

1 декабря 1969 г. – эксперимент на борту самолетов «Аэрофлота», в салонах Ту-134, летавших из Москвы в Ленинград и из Ленинграда в Киев, были установлены видеосистемы с телевизорами «Юность»; пассажирам предлагали к просмотру программы Центрального телевидения СССР.

Запечатленная история

В декабре 1972 года во французском поместье Ротшильдов Шато-де-Ферре состоялась костюмированная вечеринка иллюминатов (Rothschild Surrealist Dinner Party). На неё был приглашён весь бомонд того времени: от аристократии до богемы, знаменитых артистов и художников. Вечеринка состояла из сюра и сатанинских ритуалов; её «освещала тень Люцифера».
Бал фотографировал барон Алексис де-Редэ. В конце 1970-х барон позволил себе финансовые разногласия с Ротшильдами (на что решался даже не всякий император). Он впал в немилость и в отместку опрометчиво обнародовал эти фотографии. Ротшильды объявили его «умалишённым», и вскоре он oбанкротился.
Сходку Мари-Элен де-Ротшильд назначила на 12 декабря, когда, по её словам, «тьма, в преддверии зимнего солнцестояния придаёт силы посвящённым». Приглашены были и видные члены французских масонских лож, а также «последние осколки иллюминатов». Именные приглашения можно был прочесть только в зеркале. Ги де Ротшильд и Мари-Элен де Ротшильд встречают гостей.

Запечатленная история

«Гости должны были пройти через своего рода лабиринт Ада, изготовленной из черных лент, выглядевших, как паутина. Встречал их бродячий кот – человек в обличье чёрного кота, приводивший их в салон, обитый мистическими гобеленами. Затем их провожал молодой человек со шляпой на блюде, и сама Мари-Элен с оленьей головой, плачущей алмазными слезами».
Затем гости вызывали Бафомета – «чёрного Бога рыцарей-тамплиеров», или иначе – Дьявола. Вечеринка закончилась оргией, «на которой никто не смотрел, какого пола партнёр». Позднее американский режиссёр Стэнли Кубрик использовал описание этих ритуалов в своём фильме «С широко закрытыми глазами», снятом в 1999 году. В этом фильме, члены тайной ложи тоже участвовали в загадочных сексуальных оргиях и псевдорелигиозных ритуалах. Фото со знаменитого бала, прозванного «Балом сатаны». Фотографии костюмов гостей.

Запечатленная история

21 января 1975 года у самолета МИГ-21 ВВС ГДР (пилот Peter Makowicka) во время тренировочного полета над городом Коттбус отказал двигатель. Пилот до последнего пытался отвести самолет от жилых кварталов и не катапультировался. Но не смог ничего сделать. В результате падения в жилой дом, сгорело 5 квартир. Погибло 6 человек (включая пилота) 16 человек серьезно пострадали.

Запечатленная история

Тысячи рыбаков принимают участие в ежегодном фестивале рыбалки. Река Сокото. Нигерия. 1977 год. Фото Бруно Барби.

Запечатленная история

В 1975 – 1986 гг. в округе Визалия (США) прокатилась серия убийств, изнасилований и грабежей. Преступник всегда действовал один, был чрезвычайно умён, и ни разу не оставил улики. Сперва он занимался только кражами, а потом начал насиловать. Сначала отслеживал только одиноких женщин. А затем стал нападать и на парочки. По две атаки в январе, феврале, марте и апреле, пять в мае, по одной в сентябре, ноябре и декабре, три в октябре. Это статистика по изнасилованиям только в 1977 году. Преступник пробирался в дом, заставлял женщину связывать мужчину, а затем отводил ее в другую комнату, где насиловал на протяжении долгих часов. В качестве своеобразной системы сигнализации преступник использовал тарелки. Связанных мужчин он ставил на четвереньки, укладывая им на спину несколько тарелок: «Если услышу хоть звук, убью всех в этом доме». Он мог часами находиться в доме, разгуливая по нему как хозяин. Если в холодильнике находилось пиво, преступник брал его, шел на задний двор, усаживался поудобнее в кресле и выпивал бутылочку.
Преступник, видимо, прекрасно знал все методы работы полиции, а также способы избавления от улик, поэтому их ни разу не удалось найти в местах преступления. Единственное, что было у полиции – это ДНК, которое повторялось на каждом месте преступления. Группы полицейских работали в течении многих лет, но так и не смогли приблизиться к разгадке личности преступника. В конце 90-х годов дело попало к Полу Хоулсу, криминалисту из Калифорнии. Хоулс стал сравнивать похожие дела из разных городов штата, и обнаружил, что два преступника имеют одинаковые участки ДНК. Таким образом, проходившие по полицейским базам Visalia Ransacker и East River rapist – один и тот же человек. Преступник получил новую кличку – Golden State Killer.
Хоулсу понадобилось четыре года, чтобы собрать все необходимые данные по преступлениям, и получить полные комплекты ДНК. Однако попытки обработать ДНК ни к чему не привели и Хоулс сдал дело в архив. Спустя 15 лет он написал записку в прокуратуру штата с просьбой возобновить расследование. К этому времени на рынке ДНК произошли глобальные изменения. В США открылись сайты, куда каждый мог загрузить свою ДНК, чтобы найти своих родственников. Хоулс решил попробовать. Он под вымышленным именем загрузил ДНК Golden State Killer, и получил совпадения на несколько десятков человек. Дальше Хоулс стал сопоставлять время, место и другие данные по преступлениям, и список сократился до пяти человек.
Полицейские установили слежку за каждым из этой пятерки, и ждали момент, когда те выбросили предметы, с которых можно было взять образцы ДНК. Получив пять ДНК, Хоулс и команда провели решающую проверку. И было найдено 100% совпадение по ДНК. Преступником оказался бывший полицейский Джозеф ДеАнджело. Когда полицейские пришли в дом ДеАнджело, он накрывал стол для ужина. «Он был очень удивлён, – рассказал один из полицейских – Он явно не ожидал этого». Так закончилась 40-летняя история расследования дела преступника по кличке Golden State Killer. На фото Джозеф ДеАнджело на службе в полиции, и на слушаниях в суде: за 12 убийств, 50 изнасилований, более 100 ограблений.

Запечатленная история

1992 год королевские биографы называют одним из самых тяжелых в жизни Елизаветы II. В этом году браки всех троих ее детей потерпели крах, что нанесло серьезный удар по монархии, которая всегда выступала против разводов и выноса семейных проблем на публику.
19 марта второй сын королевы принц Эндрю, герцог Йоркский, расстался со своей женой Сарой Фергюсон, герцогиней Йоркской, которая была замечена в компании других мужчин и якобы уличена в неподобающем поведении. Всего месяц спустя, 23 апреля, дочь королевы принцесса Анна развелась со своим мужем, капитаном Марком Филлипсом, с которым состояла в браке с 1973 года.
Но больше всего нервов королеве вымотал финал брака принца Чарльза и принцессы Дианы. 8 июня 1992 года была опубликована откровенная книга Эндрю Мортона «Диана: ее правдивая история», написанная при участии самой принцессы, из которой публика узнала самые невероятные тайны из жизни королевской семьи. Позже было еще несколько публичных скандалов, пока в декабре 1992 года премьер-министр Великобритании Джон Мейджор публично не заявил о том, что принц Уэльский с супругой «расстались». Официальный развод пара оформила только в 1996 году, за год до смерти принцессы Дианы.
Другой удар был еще сильнее. 20 ноября вспыхнул масштабный пожар в Виндзорском замке, который смогли потушить только через 15 часов. Огонь полностью уничтожил 9 залов и серьезно повредил более 100 помещений. Немалый ущерб нанесла вода, которой его тушили. Чтобы собрать деньги на реставрацию замка в Виндзоре, для туристов открыли часть Букингемского дворца. Реставрационные работы заняли пять лет и обошлись в 37 миллионов фунтов стерлингов, причем работники восстановили лишь половину комнат. Несмотря на всю свою сдержанность, в публичном выступлении 24 ноября Елизавета назвала 1992-ой «тяжелым годом».

Запечатленная история

Второе, уже взрослое прозвище монарха – «капуста». Именно так ее зачастую называл покойный супруг. Этот момент отображен в фильме «Королева» (2006 год). Когда Филипп ложится спать, он говорит жене: «Подвинься, Капуста». Обратили внимание на прозвище и создатели сериала «Корона» о жизни королевской семьи. В одном из эпизодов 4 сезона Филиппа по громкой связи зовет кого-то словами «Сладкая, сладкая!?». Горничная, испуганно поглядывая на королеву, невозмутимо работающую с бумагами, слышит в ответ: «Сладкая – это Анна, а я «дорогая» или «капусточка».
Точное происхождение этого прозвища неизвестно. Существует предположение, что оно пошло от французской фразы "Mon petit chou" («милая»). В английском варианте она звучит как My little cabbage («моя маленькая капуста» или «моя капустка»).
У королевы Елизаветы и принца Филиппа родились четверо детей: Чарльз, принц Уэльский (1948), принцесса Анна (1950), принц Эндрю (1960), герцог Йоркский, и принц Эдвард, граф Уэссекский (1964). Также Ее Величество является бабушкой 8 внуков и имеет 12 правнуков.
Сын принца Уильяма – Джордж называл свою прабабушку «Ган-Ган». По словам американского биографа Китти Келли, так же своих прабабушек называли принц Чарльз и оба его сына. Поскольку им трудно было выговорить great-grandmother («прабабушка»), они сократили это слово по-своему. Кроме того, есть свидетельства, что принц Уильям, когда был совсем маленьким, называл бабушку «Гэри».

Запечатленная история

Королевские биографы, а также все те, кто долгие годы работали с Ее Величеством, знают, что сумочка на ее руке – это не только аксессуар, но и средство невербальной коммуникации. По словам инсайдеров, когда Елизавета II клала сумку на стол или ставила на пол, это означало что она хочет уйти в течение 5 минут. Если же монарх перевешивала сумку с одной руки на другую, это означало, что пришло время закончить разговор прямо сейчас, и собеседник ее задерживает.
Что касается выбора сумок, то более 50 лет королева отдавала предпочтение трапециевидной сумке из телячьей кожи Traviata от бренда Launer, размеры которой 23х20х10. Поговаривают, что в гардеробе королевы их насчитывалось свыше 200. Одна такая сумочка стоит порядка 2346 долларов.

Елизавете II приписывают появление новой породы собак – дорги, смесь таксы и корги. Она заядлая собачница, которая обожала корги. На 18-летие ей подарили суку вельш-корги по кличке Сьюзен, и с тех пор Елизавета не расставалась с этими милыми собаками. Только потомков Сьюзен насчитывается более 30, и все они были чистокровными корги. Последний представитель этой династии по кличке Уиллоу умер от рака в 2018 году.
Что же касается выведения новой породы собак, то якобы вельш-корги королевы погулял с таксой Пипкин ее сестры, принцессы Маргарет, и на свет появилась помесь двух пород, получившая название дорги. Двух щенков, родившихся в результате, назвали Вулкан и Кэнди. В декабре прошлого года Вулкан умер, и королева зареклась заводить щенков, потому что не хотела, чтобы животные скучали после ее смерти. После госпитализации принца Филиппа и скандального интервью Меган Маркл, которые сильно ударили по королеве, ей, чтобы утешить, подарили двух щенков – корги и дорги. Дорги Елизавета назвала Фергюсом, а корги – Мьюиком.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 123)


Семейная мясная лавка, фото 1878 года.

Запечатленная история

Женщина из племени тода. Народ тода — небольшая скотоводческая община, живущая на изолированном плато Нилгири в Южной Индии. 1889 год.

Запечатленная история

Внутри Колизея. Рим. 1890 год.

Запечатленная история

Общая камера в Александровской каторжной тюрьме, 1893 года.

Запечатленная история

Группа медицинских сестер у санитарного поезда имени императрицы Марии Федоровны на перроне Николаевского вокзала в Санкт–Петербурге, 1904 год

Запечатленная история

Площадь Топана, Константинополь. 1908 год.

Запечатленная история

Мата Хари, настоящее имя Маргарета Гертруда Зелле (Margaretha Geertruida Zelle), родилась в Голландии в 1876 году. Отец был владельцем шляпного магазина и успешным инвестором в нефтепромышленность. Став богатым, он не поскупился на образование для своих детей. До 13 лет Маргарета посещала школы для высшего сословия. Но в 1889 году Адам Зелле обанкротился и развелся со своей женой, которая умерла в 1891 году. Так семья была разрушена окончательно.
В 1895 году Маргарета, которой было всего 18 лет, выходит замуж за 39-летнего капитана Рудольфа Мак-Леода и они переезжают на остров Ява. Здесь у них родилось двое детей — сын и дочь, но семейная жизнь не складывалась. Муж Маргареты пил и гулял по любовницам. Такую же жизнь начала вести и Маргарета, которая стала развлекаться с местными офицерами.
Она начала изучать индонезийские традиции и работать в танцевальной группе. В 1897 году она назвала себя Мата Хари (с малайского языка «глаз дня» или — солнце). В 1898 году в возрасте двух лет от осложнений сифилиса, который передался от родителей умер сын Маргареты. Вернувшись к супругу, она вместе с ним отплывает в Голландию, где пара окончательно разводится в 1903 году. В августе 1919 года в возрасте 21 года также из-за осложнений от сифилиса умирает дочь.
Маргарета отправляется в Париж, где в 1905 году, она становится известной на всю Европу, как исполнительница танцев «восточного стиля». Ее танцы представляли собой скорее стриптиз, который для зрителя XX века был еще непривычным явлением. Часто в конце номера, который исполнялся на сцене перед узким кругом ценителей, она оставалась практически полностью обнаженной. Сама Мата Хари говорила о том, что она воспроизводит настоящие священные танцы Востока, которые якобы были знакомы ей с детства. Она рассказывала мистические истории романтической направленности. Например, что является принцессой — дочерью короля Эдуарда VII и индийской княжны, что она провела детство на Востоке и воспитывалась в монастыре.

Газеты писали о ней: «Эта обнаженная танцовщица — новая Саломея, которая заставляет терять головы любых мужчин». Стоит отметить, что часто она танцевала просто обнаженной. Пользуясь этой славой, она начала заводить многочисленных богатых поклонников. Ее фотографии пленили большую часть мужского населения Старого Света, она стала очень успешной куртизанкой и состояла в связи с многочисленными высокопоставленными политиками, военными и другими влиятельными людьми в разных европейских странах, в том числе Франции и Германии.
Считается, что одной из ее страстей были карточные игры, на которые у нее уходили крупные суммы денег, из-за чего она часто брала в долг. Перед началом Первой мировой войны общие друзья познакомили ее с консулом Карлом Крамером, который руководил официальной германской информационной службой в Амстердаме. Под крышей данной службы скрывался один из отделов германской разведки. К концу осени 1915 года германская разведка завербовала Мату Хари, которая могла свободно перемещаться по Европе, будучи гражданкой нейтральной страны. Первым заданием для нее было выяснение в Париже ближайших планов наступления войск союзников. В декабре 1915 года Мата Хари прибыла во Францию, где и приступила к выполнению данной миссии. Из Парижа они выехала в Испанию, данная поездка также носила разведывательный характер. Со временем ее перемещения по Европе привлекли к себе внимание контрразведки союзников.

Запечатленная история

В очередной раз, вернувшись в Париж, Мата Хари узнала, что ее возлюбленный — штабс-капитан Вадим Маслов после ранения под Верденом, проходит курс лечения на курорте Виттель, расположенном в запретной фронтовой зоне. Вадим Маслов был офицером в составе российского корпуса, он был значительно младше нее и хотел взять ее в жены. Для того чтобы попасть к нему Мата Хари обратилась за помощью к французским военным властям, которые поставили ей условие: добыть секретную информацию у ее высокопоставленных немецких знакомых. И она согласилась на эти условия, став двойным агентом. Французы отправили ее с несущественной миссией в Мадрид, где подозрения союзников в ее шпионаже в пользу Германии, окончательно подтвердились. Был перехвачен радиообмен немецкого агента в Мадриде с центром, в котором фигурировал перевербованный французами агент H-21, который прибыл в Испанию и получил от местной германской резидентуры задание снова вернуться в Париж. Возможно, немцы специально рассекретили Мату Хари, так как хотели избавиться от двойного агента, выдав его противнику. Так или иначе, 13 февраля 1917 года Мата Хари была арестована в Париже по обвинению в шпионаже. Она была помещена в тюрьму Фобур-Сен-Дени. Четыре месяца ее допрашивали, а потом судили. Судебный процесс проходил в закрытом режиме. Маргарета Гертруда Зелле была приговорена к смертной казни. Апелляции, поданные ее адвокатом, и обращения о помиловании к президенту Франции ни к чему не привели. 15 октября 1917 года смертный приговор был приведен в исполнение.
После расстрела тело Маты Хари не было востребовано никем из ее родственников, по этой причине его передали в анатомический театр. Так ее голова была забальзамирована и сохранена в парижском Музее анатомии. Но в 2000 году выяснилось, что голова пропала. Но скорее пропажа произошла еще раньше — в 1954 году, во время переезда музея.
Сегодня считается, что эффективность ее как разведчицы была серьезно приукрашена. Едва ли информация, реально добытая ею (если такая вообще существовала), представляла для воющих сторон значимую ценность. На смертный приговор могла повлиять не шпионская деятельность Маты Хари, а ее связи с представителями французской политической и военной элиты. Опасность оглашения информации о данных связях, боязнь придания их широкой огласке и могли повлиять на быстрое вынесение смертного приговора. Обладая рядом бесспорных талантов и богатым воображением, Мата Хари сыграла роль великосветской шпионки. Сыграла ее от начала и до конца: до выдвинутых обвинений, суда и смертной казни.

Запечатленная история

Фоторепортер на съемке ледохода на Москве-реке, 1927 год.

Запечатленная история

Театрализованное представление в честь столетия железной дороги. Ливерпуль. Графство Мерсисайд. Англия. 1930 год. Было показано развитие видов транспорта на протяжении всей истории человечества. На фото пещерный человек тащит жену за волосы.

Запечатленная история

Сразу после аншлюса евреев заставляли чистить улицы и смывать лозунги, призывающие к сохранению независимости Австрии написанные на улицах Вены. За их работой наблюдают местные жители. На переднем плане члены молодежной организации «Гитлерюгенд», март 1938 год.

Запечатленная история

Сотрудник после увольнения с работы, выселенный прямо на улицу, возле своего имущества в округе Нью-Мадрид, Миссури. Январь 1939 г.

Запечатленная история

Довольные рожи немецких солдат в одном из домов местных жителей. Смоленская область. Рославль. 1941 год.

Запечатленная история

Советская подводная лодка «Лембит» у набережной Летнего сада в блокадном Ленинграде. 1942 год.

Запечатленная история

Японские солдаты переходят реку по временному мосту в джунглях Малайи во время наступления на Сингапур. 1942 год.

Запечатленная история

Голливудские актрисы (слева направо) Мэри Андерсон, Джун Хейвер, Гейл Роббинс, Жанна Крейн, Труди Маршалл. 1944 год.

Запечатленная история

Белые флаги – «сдаемся на милость победителей». Берлин, первые дни мая 1945 г.

Запечатленная история

8 июля 1949 года в Раштском районе Таджикистана, рядом с большим населенным пунктом Калъаи Хаит (Крепость Хаита) вокруг которого расположились десятки кишлаков, произошло несколько сильных толчков надломившими склоны гор. В результате этих двух форшоков произошли оползни и камнепады, которые засыпали автодорогу Гарм — Хаит.
Основное землетрясение произошло 10 июля 1949 года в 9 часов 43 минуты 11 секунд утра. С гор на город с двух сторон надвинулись массы горной породы со скоростью до 100 км/ч. Была разрушена гора Чохрак. Сила землетрясения составила 7,5 баллов, в эпицентре — 9-10 баллов.
В летнее время, в базарный день, собравший тысячи окрестных жителей, в Хаите содрогнулась земля, раздвинулась и широкие трещины стали поглощать дома, улицы, людей и животных, а затем подземный удар оторвал вершину соседней горы и обрушил ее на районный центр, целиком погребя его собой. За короткое время на месте зеленого многолюдного селений вырос серо-коричневый 120 метровый слой земли и камней. Все было, как в Помпее – только еще неожиданней и стремительней. Обвалы вдобавок перекрыли горные потоки, затопило кишлаки, множилось число жертв. Все жители поселка Хаит погибли. Из Москвы сразу после землетрясения поступило распоряжение срочно перебросить на помощь Таджикистану всю санитарную авиацию среднеазиатских республик.
Известны десятки людей, переселенных из зоны того самого Хаитского землетрясения на новые земли в Вахшской долине, которые рассказывали о том, как перевозили их семьи государственным транспортом, как на новом месте жительства им выдавали стройматериалы и домашний скот.
Во время землетрясения были погребены под землёй город Хаит, большой кишлак Хисорак, селения в ущельях Ясмина, Яхриджа, районы Калъаи-лаби-об, селения Нимчини боло, Нимчини поен, Джадор, Белги, Ялдимич, райцентр Джиргаталя и десятки других населенных пунктов были разрушены, погибли тысячи людей, масса скота – лошадей, яков, коров, ишаков, овец.

Запечатленная история

До этой трагедии там проживало более шестидесяти тысяч жителей в 62 кишлаках, 27 колхозах и 11 джамоатах. Большинство из них остались под землей. Было подсчитано, что выход энергии при землетрясении приблизительно соответствовал энергии взрыва водородной бомбы в 40 мегатонн.
Хаитское землетрясение 10 июля 1949 года было зафиксировано фактически всеми сейсмическими станциями мира. Время, место и мощность землетрясения с достаточной точностью определили даже в Южной Америке.
Советское правительство тщательно замалчивало это событие, чтобы не портить юбилей Сталина и двадцатилетие Таджикской ССР. Особых объяснений тут не требовалось, стихийные бедствия не должны были тревожить советских людей, и потому о них писали очень осторожно. А уж в этот год тем более ничто не должно омрачать юбилей вождя. Поэтому, например, в газете «Коммунист Таджикистана» только 15 июля на последней полосе была маленькая заметка Таджикского телеграфного агентства: «В течение 8 и 10 июля в Таджикистане произошло два сильных землетрясения с эпицентром в горах на расстоянии 190 километров на северо-восток от города Сталинабада. В Сталинабаде наблюдалось несколько толчков... Разрушений в городе не было... Сталинабад находится в зоне неразрушительных землетрясений...»
Денис Никитин, главный инженер крупнейшего в республике строительного треста, рассказал, что 15 июля его и еще нескольких строителей вызвали к Бободжану Гафурову, первому секретарю ЦК КП Таджикистана на совещание. Где была поставлена задача: помочь местным органам власти восстановить мосты (уже есть погибшие при переправах через грязевые потоки), определить, на какой глубине лежат руины Хаита, и достать сейф с деньгами из Хаитского сбербанка.

Запечатленная история

На последнем пункте Гафуров остановился особо: «Эти деньги нужно достать обязательно. Летчики сдали их буквально за два часа до удара стихии и видели, как их положили в сейф. Об этом знают летчики, но могут узнать и другие люди. Возможны попытки преступников завладеть деньгами. Мы не должны это допустить и еще оправдать летчиков»
О них говорил на совещании Гафуров. Два летчика – Воробьев и Петухов – возили почту и пассажиров; когда требовалось, опыляли хлопковые поля химикатами. 10 июля они привезли в сильно поврежденный землетрясением 8 июля Хаит деньги – для помощи населению. С ними прилетел ответственный уполномоченный Совета министров Таджикской ССР. Стоит обратить внимание на оперативность: 8-го – землетрясение, 9-го – оценка ущерба и рано утром 10-го, в день катастрофы, У-2 с деньгами для пострадавших уже на месте – их сдают в сберкассу.
Уполномоченный сказал им, что будет работать с руководителями города и населением часов 5 – 6, а им пока можно отдохнуть. Они оставили самолет на взлетно-посадочной полосе, взяли ружье, решив поохотиться на кабанов, и пошли в горы. Когда летчики поднялись на перевал, что-то заставило их остановиться и посмотреть вниз на город. Внезапно, как бы издалека, пришел и покатился, нарастая, тяжелый гул. Земля дрогнула. От неожиданного и мощного толчка летчики не устояли на ногах. Ощущение было такое, будто из-под их ног стали выдергивать ковер то в одну, то в другую сторону. В одно мгновение все здания в Хаите рухнули, и над городом поднялся столб пыли. Всё вокруг заволокло мглой. Летчики увидели, что их самолет словно ожил, забегал, заметался. Ниже по склону образовалась и стала вначале медленно, а затем с жуткой стремительностью расширяться трещина, превращаясь в зловещее ущелье. И склон поехал вниз, набирая скорость. А с другой стороны долины навстречу ему сдвинулся и понесся другой склон.
Но самый мощный и страшный обвал случился выше того места, где стояли летчики, – обвалился и поехал вниз огромный кусок горы. Перед Хаитом ущелье несколько суживается, образуя горловину, в которой на короткое время произошел затор. На остановившуюся лавину надвигались всё новые и новые массы, всё это быстро росло в высоту, пока напиравшие сзади миллионы тонн увлажненного грунта не прорвали затор и рванули вниз.
Сквозь пыль летчики увидели, как появилась смахивающая на чудовище темно-серая громада и устремилась на Хаит. Люди, находившиеся на южной окраине городка, побежали прочь от этого земляного вала, но он равнодушно и беспощадно догнал их и накрыл. Поднялся ураганный ветер, от которого деревья наклонялись к земле, ломались, многие были вырваны с корнем. Очевидцам страшной катастрофы пришлось пригнуться и присесть – над ними, почти задевая их головы, пронеслись разномастные птицы.
После того как всё стихло и толчки прекратились, потрясенные летчики спустились на полузасыпанную дорогу Гарм-Джиргиталь и глубокой ночью пришли в Гарм. Но дальше полоса везения в их жизни кончилась. Уже наутро им пришлось давать устные и письменные показания, почему они остались живы, а самолет их погиб, где сейчас уполномоченный Совмина, с которым они улетали, почему они с ружьем...
Их исключили из партии, на них были заведены уголовные дела, и они дали подписки о невыезде. Им сказали определенно: вопрос о восстановлении их в партии может быть рассмотрен только после того, как удастся найти сейф, в который были положены привезенные в Хаит деньги.

Запечатленная история

Денис Никитин руководил операцией по поискам этих (будь они неладны!) денег. «Действовать мы начали сразу же, выйдя из кабинета Гафурова. Я распорядился немедленно собрать всю геодезическую документацию по Хаиту. Самое трудное было определить место, под которым лежала сберкасса. Ведь местность изуродована до полной неузнаваемости. К счастью, геодезическая карта Хаита была сделана добросовестно. Также шла подготовка шахтных работ – город лежал под слоем примерно 70 метров сложнейшего для проходки грунта. Также я настоял на том, чтобы были составлены нормальные проект и смета. И оказалось, что эта смета в три раза превышает сумму денег, лежащих глубоко под землей. Доложил Гафурову, но он сказал: «Это дело чести, и смета здесь ничего не значит. За этим стоят судьбы людей. Работайте, мы вам поможем».
Тяжелейшую работу мы закончили только в конце 1950-го. Мы вели проходку вертикальной шахты в грунте, похожем на густую сметану и нашпигованном гранитными глыбами, которые пришлось взрывать. Но нам крупно повезло: шахта вышла на угол нужного нам здания. Впрочем, собственно сейфа, как такового, не было – он превратился в лепешку, как будто прошел сквозь валки прокатного стана. На поверхность вытащили полутонную, размером полтора на метр, корявую стальную плиту.
Извлеченное «сокровище» обмыли; вызвали представителя райкома из Гарма, оформили документы и под охраной двух милиционеров привезли «лепёшку» в Сталинабад. Опытный автогенщик под бдительным оком спецкомиссии Госбанка республики целый день резал это чудо-юдо. А когда дно и покрышку «лепёшки» разняли, то выяснилось, что деньги превратились в какой-то изоляционный материал. Тем не менее часа через два каких-то подсчетов комиссия торжественно заявила, что все деньги – в наличии.
Воздадим должное системе централизованной власти в СССР, которой удалось скрыть на много лет факт массовой гибели людей и населенных пунктов 10 июля 1949 года. А летчикам, о которых шла речь, в 1951 году вернули партбилеты и разрешили летать. Вот только к этому времени один из них спился и был вскоре комиссован, но другой, подучившись, стал летать на первом реактивном пассажирском самолете Ту-104. Вид на бывшее месторасположение Хаита показывает шрам от оползня на горе Чокрак.

Запечатленная история

Пустырь и развлечения его обитателей, Порт де Сен-Клу, Париж, 1950. Фотограф Сабина Вайс.

Запечатленная история

Хрущевская реновация жилья, 1956 год, Москва. Во второй половине 1950-х годов в Москве начался строительный бум, в процессе которого сносились все дома деревянного типа, которых тогда было очень много даже в центре, и строились многоэтажные высотки.

Запечатленная история

1956 год. Хоккеисты клубов НХЛ из Монреаля и Торонто едва не зашибли хоккейного судью Фрэнка Юдвэри. Все без шлемов. Отчаянные ребята!

Запечатленная история

В СССР была предельная бытовая честность большинства людей. На стыке 50-60-ых годов в ряде советских городов ввели «залы саморасчета». Это были такие буфеты, в которых выставляли, например, булочки, пирожные, салаты, кофе, чай, газированную воду. Рядом ставили ценник. Можно было взять то, что понравилось и положить деньги в специально приготовленную емкость. Там же, при необходимости можно было самостоятельно отсчитать себе сдачу. Считалось, что таким образом советские люди готовятся к наступлению коммунизма.
В результате эксперимента оказалось, что недостачи при таком способе торговли составляют около 15-20 %. То есть более 80% людей честно оплачивали все свои покупки. При этом величина «недобора» закладывалась в цену, так что эксперимент оказался удачным. Но, как уже отмечалось выше – недовольны оказались те, кто работал в общепите, так как фактически развитие такого способа торговли лишало работы кассиров и буфетчиц. Поэтому тему свернули. Вот так люди были наивны и честны. Потом, в начале девяностых это многим сильно аукнется с ваучерами, МММ и прочими пирамидами.

Запечатленная история

Пёс-атеист против монахинь. Мадрид, Испания. 1960 год.

Запечатленная история

Смертельно раненый партизан Северного Вьетнама на фоне проходящих мимо южновьетнамских морских пехотинцев, осуществляющих поиск сил повстанцев в дельте Меконга (27 февраля, 1964 года)

Запечатленная история

Медсестры с колясками блокируют советский танк в Остраве, Чехословакия, 1968 год.

Запечатленная история

Кабукитё — это район развлечений и красных фонарей, расположенный в оживленном токийском районе Синдзюку. Ночью улицы сверкают яркими неоновыми огнями, оживают бары и клубы, из-за чего это место получило прозвище «Бессонный город». Между тем, надо быть осторожным, ведь, ночью более тысячи гангстеров (якудза) орудуют в этом районе,
В 1960-х и 1970-х годах один любопытный фотограф по имени Ватанабэ Кацуми бродил по улицам, фотографируя якудза, сутенеров и проституток, которые называли Кабукитё своим домом.

Запечатленная история

Ватанабэ зарабатывал на жизнь, продавая фотографии своим клиентам, предлагая три отпечатка за 200 иен — тогда это было примерно около доллара. Скромный джентльмен, Ватанабэ обладал острой восприимчивостью к естественным позам, что позволяло его «моделям» без стеснения раскрываться перед объективом фотокамеры. Он рассматривал Кабукитё как театральную сцену, и поэтому его фотографии были свое рода искусством. Спустя много лет, весь этот сборник изображений вышел под названием «Банды Кабукитё».

Запечатленная история

Михаил Барышников и Мик Джаггер с женой Бьянкой и Алана Стюарт в ночном клубе «Студия 54", Нью–Йорк, 5 февраля 1977 года.
В 1974 году труппа Большого театра была на гастролях в Канаде. Там Барышникову поступило предложение сбежать из СССР и перейти в труппу «Американского театра балета», и он согласился. Сразу после спектакля он должен был выйти из театра и сесть в машину, стоящую в нескольких кварталах от театра, однако в итоге произошла получасовая задержка. Когда артист вышел, его ожидала толпа поклонников и агенты КГБ, которые должны были отвезти его на банкет. Подписав несколько программок, он быстро пошел вдоль улицы, но поклонники устремились за ним. Поклонницы смеялись и пытались его обнять, а он бежал с колотящимся сердцем и трясущимися руками. Барышников так волновался, что промчался мимо ожидавшей его черной машины. Машина двинулась за ним, ее дверца открылась, и Барышников заскочил внутрь. В машине его ждали официальные лица, которые отвезли его на одинокую ферму вдали от Торонто.
Позднее, в одном из интервью в США, Барышников сказал, что его еще очень долго преследовал страшный сон: он бежит, а за ним кто-то гонится... Он говорил, что ему не нравится слово "defector" (перебежчик). «Мне бы больше нравилось, если бы обо мне говорили "selector", потому что я сделал выбор. Я был просто нормальным человеком, который пожелал поменять условия своей жизни. Я выбрал новое место для существования — в моем случае это было таким же естественным шагом, как переезд из Риги в Петербург». Так Барышников стал «невозвращенцем». Четыре следующих года Михаил был ведущим солистом балета в Нью–Йорке. В 1980 году балетмейстер был назначен руководителем «Американского театра балета» и пробыл на этом посту последующие девять лет.

Запечатленная история

Обзор с наблюдательного пункта британской армии на крыше многоквартирного дома с видом на республиканский район Нью-Лодж в Белфасте. Вдалеке находится Белфастский замок и Кейвхилл. 1978 год.

Запечатленная история

В фильме «Д`Артаньян и три мушкетера» есть один маленький, но заметный персонаж. Помните маркизу, которую соблазняет король Людовик XIII, во время посещения им осады Ла Рошели?
"... Ужас в том, что вчера ночью я не дождался вас в своей палатке. Надеюсь, что сегодня, после удачного штурма Ла Рошели, я смогу, меня ждёт долгожданная победа?...» – вопрошает король.
Кто эта барышня, сыгравшая неведомую маркизу, никому не известно. В титрах она значится как Мария Ярыгина. И в её фильмографии значится только эта маленькая роль. Да и то, переозвученная Ниной Масловой.
Режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич и Мария Ярыгина на съёмках телевизионного фильма «Д`Артаньян и три мушкетера», 1978 год. Фото из архива Татьяны Черновой.

Запечатленная история

Индия, Мумбаи, 1980 г. Фестиваль Ганеши. День рождения бога с головой слона Ганеша Чатуртхи, сына Шивы и Парвати. Один из самых популярных религиозных праздников Мумбаи. Отмечается в конце августа и сентябре после муссонного сезона. Традиционные статуи находят по всему городу. Их перевозят и оставляют в святых водах.

Запечатленная история

Доставка почты на аэросанях, Хабаровский край, 1983 год.

Запечатленная история

Большинство фотографов, снимающих портреты, сосредотачиваются на лице. Ну, это же все-таки портрет! Так что, если вы снимаете британскую художницу Дженни Сэвилл, большинство попытается запечатлеть ее выражение лица, вот так:

Запечатленная история

Некоторые, более смелые, могут немного отступить, чтобы уловить немного языка тела:

Запечатленная история

А еще есть фотохудожник Рольф Гобитс. Немногие видят мир так как он. И этот его взгляд очень облегчает работу арт-директора, ведь всю его тяжелую работу делает сама картинка. Просто добавьте немного шрифта в углу, и ваш разворот журнала будет выглядеть потрясающе! Ваш выбор будет тем, что другие посчитают ошибкой.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 124)


Одна из первых фотографий собак, 1860 год.

Запечатленная история

Продавец зонтов в Японии. 1886 год, фото сделано Адольфо Фарсари.

Запечатленная история

Хевсуры (племя грузин-горцев) в боевом облачении, Россия, 1890 год.

Запечатленная история

Помещица Мотовилова (слева) с горничной. Село Русская Цильна Симбирского уезда. 90-е гг. XIX в.

Запечатленная история

Дервиш – это странствующий монах, аскет, приверженец суфизма (одной из разновидностей мусульманской религии). Первым дервишем считается поэт Руми, который оформил это движение в осознанное религиозное течение, описав существующую идеологию и обычаи странствующих дервишей. Дервишу не подобало иметь собственность. Даже если он что имел, он не должен был считать это своим, поскольку всё принадлежит Богу, и был обязан этим делиться. Если дервиш не жил в нищете, то он должен быть компенсировать это гостеприимством и щедростью к любому, кто к нему обратится.
В отличие от монахов других религиозных течений, дервишам не запрещалось жениться и жить своей собственной жизнью, но в идеале дервиш должен соблюдать обет безбрачия. Фото А. Севрюгина. Персия. 1902 год.

Запечатленная история

7 апреля 1905 года незадолго до полуночи Уильям Эванс и Джон Шоу вошли в салун «Вигвам» в Уинслоу, штат Аризона и направились прямо к бару, заказав там пару рюмок дрянного виски. За одним из столов они заметили, группу из семи человек, играющих в покер, у которых игра была в самом разгаре — на кону уже выросли приличные пирамиды из серебряных долларов. Не отвлекаясь на выпивку и не откладывая такое прибыльное дело, ковбои вытащили свои пушки и сняли банк, не принимая участия в игре. Покинув салун, держа его двери под прицелом, подельники вскочили на лошадей и взяли путь на ближайшую железнодорожную станцию. Как потом оказалось, они успели запрыгнуть в поезд, направляющийся до Флагстаффа.
Пит Пембертон, заместитель шерифа округа Навахо и владелец салуна, был немедленно уведомлен об этом преступлении. Он связался с шерифом Четом Хоуком, и они кинулись в погоню.
Город Каньон Дьябло располагался примерно в 25 милях к западу от Уинслоу, рядом с ущельем Каньон Дьябло и границей резервации навахо. Это было дикое место, поэтому Эванс и Шоу решили выйти тут, вместо Флагстаффа. Двое полицейских предположили тоже самое и также сошли со следующего поезда за пару миль от этого городка. К тому времени, как они добрались до Хелл-стрит, главной улицы города, солнце уже начало садиться.
Шериф Хоук и Пембертон зашли к Фреду Фольцу, который владел небольшим магазином и торговал с навахо и хопи. От него они узнали, что в городе появились две неизвестных. Как раз в этот момент Эванс и Шоу вышли из-за угла дома и направились прочь, двое правоохранителей тут же пошли за ними следом. На окрик Хоука: «Стоять! Показывайте карманы!», один из них сказал: «Никто нас не обыщет!» Две пары встали лицом к лицу, и через мгновение, все четверо начали стрелять в упор.
Не попав за 5 выстрелов, Шоу начал перезаряжать оружие, когда одна из пуль Хоука попала ему в голову. А Пембертон ранил Эванса в ногу, и тот упал на землю, стреляя. Последней пулей Эванс ранил Хоука в руку, но Пембертон попал ему в плечо, выбив оружие из его руки. Примерно через три секунды Шоу был мертв, а Эванс лежал рядом тяжело раненный. Как это было принято на Диком Западе, большинство мужчин заряжали свои шестизарядные пистолеты только пятью патронами, чтобы иметь возможность поставить ударник в пустой слот для избежания несчастного случая. Шериф Хоук, Шоу и Эванс выпустили по пять пуль каждый.
После перестрелки законники поместили тело Шоу в гроб из соснового дерева, предоставленный Фольцем, и похоронили его в неглубокой могиле из-за чрезвычайно каменистой почвы. Эванса доставили в больницу в Уинслоу, а позже отправили в тюрьму Юма на 9 лет. У преступников были обнаружены те самые серебряные монеты на сумму 271 доллар.
В ночь после стрельбы группа сотрудников, работающих в компании Aztec Land & Cattle Company, выпивала в том же салуне Wigwam Saloon, когда им сказали, что Эванс и Шоу так не выпили свой виски, за который они заплатили предыдущей ночью. Одному из них пришла в голову идея отправиться в Каньон Дьябло, чтобы выкопать труп Шоу и напоить его в последний раз.
Загоревшись этой идеей от 15 до 20 человек, запрыгнули на поезд, идущий на запад, и около рассвета добрались до Каньона Дьябло. При том, они выпили немного в поезде, затем на станции, а потом, одолжив у Фольца несколько лопат и фотоаппарат Kodak, пошли выкапывать Шоу. По разным данным, Фольцу были нужны эти фотографии, то ли для получения денежного вознаграждения, за уничтожение преступников, то ли просто для потомков. Гроб Шоу был выкопан, двое участников этой поездки вытащили его тело и прислонили к частоколу, окружавшему другую могилу. Напоив Шоу «обильным глотком виски», они проводили его в последний путь. Сохранившаяся фотография, демонстрирует нам, что виновник торжества остался доволен. Сделав несколько снимков и помолившись, его тело дополнили в гробу полупустой бутылкой и закопали обратно.
Эти фото висели на стенах салона Wigwam Saloon в Уинслоу до 1940-х годов, пока здание не снесли. К тому времени и сам город-призрак Каньон Дьябло был переименован в Two Guns.

Запечатленная история

Одна из центральных, торговых улиц Лондона. 1908 год.

Запечатленная история

Александр Карлович Булла берет интервью у чемпиона мира по классической борьбе в тяжелом весе Николая Вахтурова начало 1910 года

Запечатленная история

Освежевание пингвина коком корабля «Endurance» во время Имперской Трансантарктической экспедиции. 1915 год.

Запечатленная история

Занятия по военной подготовке в Итоне. С тех пор форма одежды учеников элитного учебного заведения мало изменилась, отменены только цилиндры. Британия. 1915 год,

Запечатленная история

События октября 1917 года разделили Россию на два лагеря. Началась гражданская война, принесшая с собой много трагедий. Одной из них была судьба российского императорского флота. В середине ноября 1920 года он покинул Крым и больше уже не вернулся к родным берегам, найдя свое последнее пристанище у берегов Северной Африки, в тунисской Бизерте. На фото командование русской эскадры в Бизерте. Снимок сделан на ЭМ «Дерзкiй» 15 сентября 1923 года. Сидят слева на право: генерал-лейтенант Военно-Морского судебного ведомства Л. Д. Твёрдый, обер-аудитор штаба командующего русской эскадрой; контр-адмирал С. Н. Ворожейкин, офицер штаба командующего эскадрой; вице-адмирал А. М. Герасимов, директор Морского корпуса; контр-адмирал М. А. Беренс, и. д. должность командующего русской эскадрой; контр-адмирал А. И. Тихменев, начальник штаба; контр-адмирал М. С. Подушкин, командир бывшего ЛК «ГеоргiЙ Победоносецъ»; генерал-майор флота А. Е. Завалишин, начальник строевой части МК. Во втором ряду стоят слева на право (начиная со второго): капитан 2-ого ранга С. А. Якушев, ротный командир МК; капитан 1ранга К. В. Мордвинов, офицер штаба командующего эскадрой; доктор А. Е. Кожин, главный хирург эскадры; капитан 1-ого ранга С. Л. Трухачёв, член комиссии по делам русских граждан в Северной Африке; капитан 1-ого ранга В. И. Лебедев, командир ЭМ «Звонкiй»; капитан 1-ого ранга Н. Р. Гутан, командир ЭМ «Дерзкiй»; доктор В. И. Бологовской, флагманский врач эскадры. Из-за правого плеча С. А. Якушева выглядывает ст. лейтенант Р. Э. фон Вирен, офицер штаба командующего эскадрой.

Запечатленная история

28 апреля 1929, полицейский Сидни Блок на юге Чикаго, в свой выходной находясь в штатской одежде, выстрелил и убил хорошо одетого молодого бандита, который грабил магазин. В соответствии с законом, Блок прокричал «Стой, я полицейский» и выхватил пистолет. «Иди к черту,» крикнул грабитель через плечо и получил три пули.

Запечатленная история

Альфонсо XIII, король Испании с 1886 года по 1931 год, когда была провозглашена Вторая республика, снял более 20 порнофильмов, став первым продюсером в стране и в большей части Европы. Нынешний король Филипп VI является его правнуком.

Запечатленная история

Так, в 1930 году британское правительство объявило, что прекращает поддержку национальной авиационной команды, выигравшей два международных состязания гидропланов – Кубка Шнайдера. Однако, наработки участников соревнования использовались и при проектировании истребителей и решение правительства было чувствительным ударом по ВВС. Однако в условиях финансового кризиса премьер-министр Рэмсей Макдональд, известный своими пацифистскими взглядами, считал, что у страны нет денег на финансирование «тщеславных» проектов.
За пределами круга профессионалов самым активным фанатом Кубка Шнайдера была леди Люси Хьюстон. Несмотря на обилие титулов, она не являлась потомственной аристократкой. Дочь рабочего, Люси Рэдмолл в юности танцевала в мюзик-холле, но постепенно прорвалась в высшее общество, сперва получив наследство от состоятельного любовника, а затем сменив несколько все более влиятельных мужей. Ее последний супруг, судовой магнат сэр Роберт Хьюстон, оставив состояние в несколько миллионов фунтов. В то время леди Хьюстон уже было под 70, и ее психика оставляла желать лучшего, но она придерживалась самых радикальных военно-патриотических взглядов, которые подпитывались ее паранойей.
Когда правительство объявило, что больше не будет поддерживать команду, а Королевский аэроклуб призвал все патриотов жертвовать деньги, леди Хьюстон сообщила, что вложит ту сумму, которой будет не хватать после подсчета средств мелких вносителей. В итоге леди Хьюстон заплатила около 100 тысяч фунтов, а премьер Макдональд разрешил участие в конкурсе военных пилотов.
В итоге кубок в 1931 году выиграл Supermarine S.6B. И, хотя он серийно не производился, этот самолет стал важным звеном на пути к Supermarine Spitfire, ключевому британскому истребителю времен Второй мировой, и к чрезвычайно удачному авиационному двигателю Rolls-Royce Merlin. По словам разработчиков, участие в Кубке Шнайдера на несколько лет ускорило внедрение новейших технологий и обеспечило победу в «Битве за Британию».
Леди Хьюстон, впрочем, этого не увидела. Она умерла в 1936 году. Так и не узнав всю правду о Муссолини и Гитлере, которыми восхищалась, и которых считала куда более достойными вождями, чем британские политики.

Запечатленная история

Первые женщины, вышедшие в 1937 году на улицы Торонто в шортах, вызвали шквал внимания со стороны прохожих, бурю разных эмоций, разбитые в результате аварий автомашины и сбитых пешеходов. День удался!

Запечатленная история

Немецкая противотанковая пушка на Ельнинском выступе. К 4 сентября северная и южная советские ударные группировки уже глубоко охватывали главные силы немцев. Впервые после начала войны гитлеровцы столкнулись с угрозой полного окружения. Они отреагировали на неё оперативно и адекватно: через оставшийся коридор противник начал быстрое, грамотно организованное отступление из опасного района. К сожалению, перекрыть этот коридор у наступавших частей РККА не хватило времени. 1941 год.

Запечатленная история

Николай Фёдорович Королёв — советский боксёр и тренер. Четырёхкратный абсолютный чемпион СССР. Девятикратный чемпион СССР. Заслуженный мастер спорта СССР. Чемпион III Летней Рабочей Олимпиады в Антверпене (1937).
Королев прошел специальную военную подготовку и осенью 1941-го был заброшен в тыл врага, присоединившись к партизанам. Отряд «Митя» действовал в брянских лесах, а руководил им Дмитрий Медведев, сотрудник НКВД. Отряд занимался разведывательной, боевой и диверсионной деятельностью, выявлял лжепартизанские отряды, создаваемые фашистами для борьбы с советскими партизанами. За полгода отряд провел больше 50 операций.
В конце ноября 1941-го группа попала в окружение. Один выход — через болото. И местные партизаны повели их через болото. Королев и Медведев стали уводить фашистов в сторону. Королев стреляет — Медведев отходит. Медведев стреляет – Королев отходит. Вот так несколько перебежек сделали, и вдруг ранили Медведева в ноги. Королев его на плечо и дальше. Вышли на поляну, 200 метрах – немецкий дзот и пулемет в их сторону. Королёв опускает Медведева на землю, надевает автомат на шею, поднимает руки и идет к немцам. Прошел метров 30 — навстречу бегут 5 фрицев. Подбегают: «О, русс партизан, гут, гут». Хлопают по карманам, снимают автомат. Подводят его к дзоту. Трое спускаются внутрь. А двое фашистов остаются слева и справа от Королева. Он сразу ориентируется: бьет одному по челюсти, бьет второму по челюсти. Они падают в нокауте, он хватает у одного из них гранату с пояса и швыряет ее в дзот. Однако, этим взрывом Николая также сильно контузило, но до своих они все таки добрались.
После этого случая их отправили в Москву, Королёв сопровождал раненого Медведева. Николая наградили Орденом Красного знамени. И оставили в тылу для подготовки диверсантов.

Запечатленная история

Продажа билетов на концерт симфонического оркестра с исполнением Седьмой «Ленинградской» симфонии Д. Д. Шостаковича на проспекте 25-го Октября (с 1944 г. Невский проспект) в блокадном Ленинграде. Премьера симфонии состоялась 5.03.1942 г. в Куйбышеве, 9.08.1942 г. она была исполнена в Ленинграде. Слева в кадре — Большой Гостиный двор.

Запечатленная история

Смерть немецкого оккупанта во время атаки, запечатлен момент, когда его mauser98k падает на землю. Украина, 1943 год.

Запечатленная история

Последний взгляд на этот мир, а дальше вечность. Фотография 2-го лейтенанта Тетсудзиро Карасавы. Камикадзе садится в кабину своего истребителя KI 84. На борту девиз «Хиссацу» (Обязательно убить). Авиабаза Хигаси, префектура Миядзаки, Япония. Погиб 28 мая 1945 года.

Запечатленная история

Семья встречает сына с войны. Ташкент. 1946 г

Запечатленная история

Женщина дает автограф через окно мальчику, сидя на заднем сиденье автомобиля, конец 1940-х годов. Автор фото Артур Феллиг (Уиджи) не смог идентифицировать эту женщину...

Запечатленная история

16-е декабря 1949-го года. Первое общее фото Сталина и Мао Цзэдуна в Москве после двух отказов Сталина от встречи.

Запечатленная история

Амстердам, 1950-е. Фотограф Кис Шерер

Запечатленная история

Пара затмевает все вокруг в подвале Be-Bop своими танцевальными движениями. Париж, Франция, 1951 год.

Запечатленная история

Уолт Дисней вручает премии «Оскар» Альфреду Ньюману, Нэду Вашингтону и Дмитрию Зиновьевичу Тёмкину, Лос-Анджелес, 1953 год. Если во времена спагетти–вестернов главным кинокомпозитором безусловно был Эннио Морриконе, то в предшествующую им эпоху классических вестернов таковым заслуженно можно назвать Дмитрия Зиновьевича Тёмкина (того, у которого на фото больше всех Оскаров в руках). Дмитрий Тёмкин родился в городе Кременчуг Полтавской губернии, обучался в Санкт–Петербургской консерватории, после революции эмигрировал в Европу, а в 1928 году перебрался в США. К началу 30–х годов Тёмкин стал одним из самых известных и востребованных композиторов Голливуда. Пик его продуктивности пришелся на золотой век жанра вестерн. Новаторством Тёмкина стало использование в симфонических композициях народных индейских инструментов, гитары, банджо и губной гармошки. Кроме того, он ввел в саундтреки к вестернам мелодический свист, который с тех пор ассоциируется у всех с Диким Западом. На часто задаваемый вопрос, как он, выходец из России, может так тонко чувствовать поэтику равнин американского Запада, Тёмкин отвечал «Степь она везде степь!», предпочитая использовать это слово (steppe) традиционному американскому прерия (prairie).

Запечатленная история

На улицах Москвы в дни Фестиваля молодёжи и студентов, 1957 год, фото Станов Александр

Запечатленная история

Ирландские фермеры в пабе доказывают, что можно хорошо выглядеть в костюмах и резиновых сапогах. 1963 год.

Запечатленная история

Олимпийские медалистки–лыжницы Евдокия Мекшило, Клавдия Боярских, Алевтина Колчина и их роскошные нерповые шубы, Инсбрук, 1964 год. Помимо своего триумфального выступления на Зимних Олимпийских играх 1964 года (25 медалей, 11 из которых были золотыми), сборная СССР произвела фурор в австрийском Инсбруке своей парадной экипировкой. Партия решила, что представители первой космической державы непременно должны показать всему миру, как хорошо живется советскому народу, и нарядила всю делегацию в шикарные шубы из нерпы. Главная героиня той Олимпиады, конькобежка Лидия Скобликова, завоевавшая золото на всех четырёх женских дистанциях, рассказывала, что ее олимпийская шуба перешла по наследству дочери, а потом была передана внучке.

Запечатленная история

Джейн Мэнсфилд – актриса и фотомодель считалась секс-символом наравне с Мэрилин Монро. Мэнсфилд снималась в кино, выступала на Бродвее и не слезала со страниц глянцевых журналов, включая знаменитый Плейбой. И ей было, что показать публике.
В 60-х свет ее звезды немного померк, а фильмы, в которых она снималась становились все более и более бюджетными. Дабы вернуть интерес к своей сексуальности она пошла на смелый по тем временам шаг и появилась в фильме с обнаженной грудью. Несмотря на закат кинокарьеры Мэнсфилд была по-прежнему знаменита, привлекала к себе внимание и часто выступала в ночных клубах, на различных шоу и больших мероприятиях, за что ее прозвали «Мэрилин Монро для рабочего класса». В свои 34 года Мэнсфилд трижды была замужем и родила пятерых детей.

Запечатленная история

28 июня 1967 года после выступления в Билокси, штат Миссисипи, Мэнсфилд вместе с Сэмом Броди (ее адвокатом и бойфрендом), личным водителем Ронни Харрисоном (парню было всего 20 лет) и тремя детьми сели в автомобиль Бьюик Электра 1966 года и направились в сторону Нового Орлеана. Там актриса должна была выступить в эфире дневного шоу местной телекомпании WDSU. В 2:25 ночи Бьюик на большой скорости влетел в медленно ехавший по хайвею грузовик с прицепом, который разбрызгивал инсектициды от комаров. Как позже предположила полиция, за грузовиком висело плотное облако взвеси, которое и скрыло прицеп. Когда водитель летевшего с большой скоростью Бьюика увидел фары грузовика, то было уже поздно. В результате столкновения, легковой автомобиль зашел под грузовик почти на две трети своей длины. Крышу срезало словно консервным ножом и трое взрослых, сидевших на переднем сидении, погибли сразу, дети же, спавшие сзади, к счастью, почти не пострадали.
После трагической смерти Мэнсфилд Национальное управление по безопасности дорожного движения США ввело стандарт обязавший оборудовать все грузовики с полуприцепами дополнительным бампером, который так и называется – Mansfield bar (бампер Мэнсфилд). Позже стандарт стал общемировым. В России это устройство пассивной безопасности известно, как «противоподкатный буфер». Бампер не спасает от столкновения, но уменьшает шансы того, что в результате столкновения автомобиль залетит под грузовик.

Запечатленная история

В августе 1975 года девушка из США Мэри Макквилкен сфотографировала во время сильной непогоды своих двух братьев: Майкла и Шона, с которыми она проводила время на вершине одной из скал в Калифорнийском национальном парке секвойи. Стоит отметить, что в атмосфера была настолько сильно наэлектрилизована, что у молодых людей волосы буквально вставали дыбом. Через секунду после того, как снимок был сделан, во всех троих ударила молния. Выжить удалось только 18-летнему Майклу. (справа)

Запечатленная история

После того, как министр обороны не согласился с личным участием главкома ВДВ в испытаниях системы «Реактавр», тот предложил в экипаж одного из своих пяти сыновей — майора Александра Маргелова. Александр Васильевич был сотрудником Научно-технического комитета ВДВ, отвечавшего за подготовку техники и личного состава к десантированию. Личный пример сына Маргелова должен был убедить ВДВ в успешности нового варианта приземления. Другим участником эксперимента был коллега Маргелова–младшего по НТК ВДВ подполковник Леонид Щербаков.
23 января 1976 года впервые было осуществлено десантирование с военно-транспортного самолета АН–12 БМД–1 на парашютно-реактивной тяге. После приземления экипаж сразу же произвел короткую стрельбу холостыми снарядами, демонстрируя свою готовность к бою.
Говорят, что во время испытаний Маргелов на командном пункте непрерывно курил любимый «Беломор» и держал наготове заряженный пистолет, чтобы в случае неудачи застрелиться. Экипаж первого «Реактавра» после приземления, СССР, 23 января 1976 года.

Запечатленная история

Офицер со специальным чемоданчиком сопровождает президента Рональда Рейгана во время его визита. Москва, 1988 год.

Запечатленная история

Медляк в пионерском лагере. 2000-е

Запечатленная история

Блюцифер просто ужасен! На самом деле Блюцифер не настоящее название статуи; это всего лишь одно из немногих «нежных» прозвищ, которые дали ему жители города. Среди них — «Синий жеребец смерти» и «Конь сатаны». Оригинальное название статуи — «Синий мустанг», но достаточно посмотреть на статую, чтобы понять, откуда взялись ее прозвища. В теории это вставшая на дыбы фыркающая анатомически правильная лошадь. Но, глядя в ее горящие красные глаза, понимаешь, что это настоящий конь сатаны. Неудивительно, что многие жители Денвера не любят эту статую.

Запечатленная история

«Синий конь» был заказан администрацией города Денвера скульптору Луису Хименесу, известному своими смелыми интерпретации мексиканских веяний и мотивов Дикого запада, а также работами с использованием стекловолокна. Скульптура должна была стать символом города Денвера. То, что добра не будет, было ясно с самого начала. Заказ был сделан в 1993 г., за два года до открытия аэропорта, рядом с которым планировалось ее установить, но работы по созданию скульптуры затянулись. Автор статуи художник их Техаса Луис Хименес (Luis Jimenez) 4 раза продлевал срок, необходимый для выполнения работ, и даже подумывал отказаться от этого проекта.
Своему создателю она принесла одни несчастья, а потом и вовсе его уничтожила! Луис Хименес работал на почти 10-метровой высоте над 4100-килограммовой статуей, когда она убила его! Как стало известно, Хименес и двое подручных занимались установкой части скульптуры в мастерской при помощи подъемника. Крепления подъемника не выдержали и многокилограммовая часть скульптуры упала на своего создателя, убив 66-летнего скульптора. После его смерти, установка статуи была на некоторое время отложена. В результате, проект завершал уже сын Луиса Хименеса.

Запечатленная история

На этом фото публичная казнь 41-летнего Мухаммада аль-Маграби в городе Сана (Йемен). Наказание прошло по всем законам шариата — кодекса мусульманских религиозных, юридических и бытовых правил, основанных на текстах Корана. По ним за убийство виновный должен заплатить собственной жизнью. Доставлять педофила к месту казни пришлось под усиленной охраной, так как толпа была готова устроить ему самосуд.

Запечатленная история

Изменить наказание имеет право лишь семья жертвы. В этом случае рассчитывать на милосердие преступнику не приходилось — мужчина изнасиловал, а затем убил трехлетнюю девочку. На главной площади города его публично расстреляли. На фотографиях видно, что преступник лежит на земле лицом вниз, сложив руки за спиной, в то время как исполнитель приговора стреляет ему в спину. 2017 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 125)

Обратите внимание, насколько эти ковбои отличаются от тех, что вы привыкли видеть по телевизору. Это не ковбойские шляпы, которые обычно носят в кино, а высокие шляпы, обеспечивающие вентиляцию голове и сохраняющие прохладу. Кроме того, все ковбои носят защитные чехлы для защиты ног во время верховой езды. Хотя большинство людей думает, что ковбой должен быть похож на Клинта Иствуда и Ли Ван Клифа, именно на этой фотографии четко изображен типичный ковбой. Ковбои в салуне Боба в Майлз-Сити, штат Монтана, около 1880 года

Запечатленная история

Дмитрий Иванович Менделеев — русский учёный-энциклопедист: химик, физик, метролог, экономист, технолог, геолог, метеоролог, нефтяник, педагог, воздухоплаватель, приборостроитель. Д. И. Менделеев в своем кабинете. Санкт-Петербург, 1897 год.

Запечатленная история

Фотокомпозиция Фрэнка Юджина: «Адам и Ева», сделана в 1898 году.

Запечатленная история

Панорама г. Пятигорска. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.

Запечатленная история

Топси, слониха из Индии, была высотой 3 метра и 6,5 метров в длину. Топси привезли для цирка и возили с представлениями по всей стране, она работала на постройке парка в Кони-Айленде, штат Нью-Йорк. Но к старости Топси сильно изменилась, стала более агрессивной и иногда неуправляемой. Несколько раз и зрителям, и персоналу цирка приходилось убегать от разъярённой слонихи. Наконец, на одном представлении в Нью-Йорке она задавила насмерть 3-х человек, и за это была приговорена судом к смертной казни.
В воскресенье 4 января 1903 состоялась казнь в Луна Парке Кони-Айленда. За экспериментом наблюдали полторы тысячи человек. Для Эдисона представилась великолепная возможность продемонстрировать опасность переменного тока, который может быть смертельным даже для слона. На шею слона был привязан трос, один конец которого был прикреплен к вспомогательному двигателю, а другой – к столбу.
К ее стопам были присоединены деревянные сандалии с прослойкой из меди. Это были электроды. Они были соединены посредством медного провода с генератором одной из электрических станций Эдисона. Был подан ток напряжением в 6600 вольт! Слониха умерла через 22 секунды после начала подачи тока, не издав ни звука.
Зрители были разочарованы столь скоротечной казнью, и подозревали, что слона за несколько минут до подачи тока напоили раствором цианида (один из полицейских действительно поил слониху перед казнью).
Эксперименты Эдисона и Брауна произвели впечатление на Нью-йоркское общество судебной медицины, которое было ответственно за разработку рекомендаций по использованию нового метода исполнения приговора. Опыты проводились в присутствии прессы. Сообщения о безболезненности смерти заполонили страницы газет. Нью-Йорк Таймс писала: «Переменный ток, безусловно, оставит без работы палача». А слонихе Топси поставлен памятник рядом с местом, где она была казнена.
На фото смерть слонихи у будущего парка на Кони-Айленде, чтобы привлечь внимание общественности к открытию нового парка (на тот момент все еще строившегося). Запечатлен момент, когда было включено электричество – 6600 вольт. Позади Топси находится недостроенная «Электрическая башня» с вывеской «Открытие 2 мая 1903 года Луна-парк, выставка на 1000000 долларов, сердце Кони-Айленда».

Запечатленная история

Раньше острова Сан-Тома и Принсипи часто называли просто – острова Какао или Шоколадные острова. Именно оттуда шла в Европу основная масса этого продукта. Самым крупным поставщиком с островов был торговый дом «Кэдбери».
Братья Джордж и Ричард Кэдбери создали в Британии шоколадную фабрику – «Бурнвиль». Под маркой «Cadbury» выпускался плиточный шоколад, нуга, конфеты, карамель и другие сладости. Для удешевления своего производства шоколада в Англии братья Кэдбери выкупили огромные плантации на островах Сан-Тома и Принсипи у западного побережья Африки. Работали там в основном рабы из их западноафриканских колоний Бенин, Кабо-Верде, Гвинея-Бисау, Экваториальная Гвинея и Ангола. Официально они были «наемными рабочими», завербованными по контракту на 5 лет, но фактически после подписания контракта о нем можно было забыть. Владельцы плантаций платили мизер, штрафовали за всё, стерегли от побега и заставляли трудиться от зари до зари. А после окончания оговоренных контрактом 5 лет, контракт автоматически продлевался (условие автоматической пролонгации договора прописывалось в самом контракте), таким образом работник никак не мог оставить плантацию.
Только в 1906 году, после выхода в свет книги журналиста Генри Невинсона «Современное рабство», в которой были собраны и опубликованы сведения о реальном положении дел в западноафриканских колониях, где официально уже давно было отменено рабство, удалось привлечь внимание широкой общественности к данной проблеме. Несмотря на всё нежелание крупной компании нести убытки и даже суда с Невинсоном, «Cadbury» все-таки пришлось под давлением общественного мнения отказаться от закупки какао с Сан-Томе и Принсипи (тогда это была португальская колония и изменить что-то в порядках, царивших в чужой стране, англичане не могли). На этой фотографии изображен человек, завербовавшийся в Анголе на 5-летний контракт на плантации какао и ожидающий перевозки на остров Сан-Томе. Кажется, он начал догадываться, что его банально продали в рабство.

Запечатленная история

Предупреждение, висевшее на стене кинотеатра, о том, как следует там себя вести. 1912 год. Надпись гласит: «Мадам, как бы вам понравилось сидеть за шляпой, которая на вас надета».

Запечатленная история

К Дарданеллам была направлена крупная англо-французская эскадра. Атака проливов была назначена на 18 марта 1915 года. В это время рядовой Сейит Чабук служил в составе расчёта береговой артиллерии форта «Румели Меджидие» на мысе Геллес. С началом атаки союзного флота форты оказались под ожесточённым обстрелом. Орудие в «Румели Меджидие» оставалось исправным, но подъёмный механизм тяжёлых артиллерийских снарядов был повреждён. Тогда Сейит, отличавшийся недюжинной силой, принёс три 240-мм снаряда, каждый из которых весил 275 кг, и орудие продолжило огонь. По распространённому мнению, один из этих снарядов нанёс фатальные повреждения британскому броненосцу «Оушен», хотя тот и затонул после подрыва на морской мине. После отражения морской атаки Антанты Сейиту было присвоено звание капрала артиллерии, а его подвиг получил широкую огласку, принеся ему статус национального героя Турции. В 1918 году он демобилизовался из армии и вернулся к себе в деревню. Работал лесником, позднее шахтёром на угольной шахте. Скончался в 1939 году от серьёзного заболевания лёгких. На фото Сейит Али Чабук (Seyit Ali Çabuk), более известный как капрал Сейит.

Запечатленная история

Владимир Маяковский на Красной площади. Москва. 1 мая 1928 год.

Запечатленная история

Эфиопский ловец воров. Жрец, выпив стимулирующий отвар из специальных ингредиентов, набрасывает верёвку на истца и, закрыв глаза, направляет того к предполагаемому преступнику. 1929 год

Запечатленная история

Информационный департамент США, на который работали Уокер Эванс, Доротея Ланж, Артур Ротштейн и другие знаменитые фотографы своего времени, основала Администрация фермерских хозяйств США (FSA). В течение 30-х годов фотографы ездили по всех стране и фотографировали обычную жизнь и деятельность граждан, а также события или мероприятия, проходившие в стране. К 1944 году, когда проект завершился, было сделано больше 270 тысяч снимков. Но как минимум 100 тысяч из них были испорчены.

Запечатленная история

Руководитель департамента Рой Эмерсон Страйкер пробивал дыроколом все фотографии, которые ему не нравились. Некоторые фотографы считали это его «диктаторскими замашками». Сам Страйкер называл свои действия «убийством негативов». Он был уверен, что фотография должна фиксировать социально-экономическую реальность, и все кадры, которые, по его мнению, искажали данные события, браковал.

Запечатленная история

Сейчас больше 170 тысяч фотографий, которые в итоге прошли его отбор, входят в тематическую коллекцию Библиотеки Конгресса США. Тысячи испорченных Страйкером снимков хранятся в виде отдельного архива — как не менее важные документы эпохи. Рой Страйкер за работой. Фотография начала 1940-х годов.

Запечатленная история

Английские дети и взрослые в канун Рождества в одном из тоннелей лондонского метро, использовавшегося как бомбоубежище. 25.12.1940 год.

Запечатленная история

Самый юный солдат французского легиона (Legion des Volontaires Français contre le bolchvisme – LVF) из состава 638-го пехотного полка вермахта (Infanterie-Regiment 638, Franzsischer) пятнадцатилетний Леон Мерджиян (Leon Merdjian) на улице подмосковной деревни Головково. 9 декабря 1941 года.

Запечатленная история

Моряки американского танкера «Неошо» (USS Neosho, AO-23) на палубе во время заправки топливом авианосца «Йорктаун» (USS Yorktown, CV-5) перед его будущим сражением в Коралловом море, борются с сильными волнами во время шторма 01.05.1942 года.

Запечатленная история

1943 год. Труп немецкого солдата на улице Ростова-на-Дону. Гостиница «Ростов» тогда и сейчас.

Запечатленная история

Подарок от русских переселенцев Аляски. Bеll Ρ-63 Kingcobra, 1944 год.

Запечатленная история

После разгрома Германии, следующей целью советских войск стала Квантунская армия в Манчжурии, японские войска в Северной Корее, Южном Сахалине и на Курильских островах. Атака советских войск в Манчжурии. Август 1945 год.

Запечатленная история

Голландские солдаты допрашивают индонезийского мальчика из партизанского отряда во время Войны за независимость Индонезии, 1945-1950 гг.

Запечатленная история

Городская улица превращается в ледяную тундру, когда машины пытаются проехать по снегу вдоль Второй авеню в 1947 году.

Запечатленная история

Демонстрация китайских коммунистов, 1949 г.

Запечатленная история

Раньше, никто не связывал употребление табака с раком, сердечными заболеваниями и множеством других болезней, медицинское сообщество не считало курение опасным для здоровья. Фактически считалось, что курение успокаивает нервы, подавляет аппетит и в целом приносит пользу. Каким бы абсурдным и контрпродуктивным это ни казалось, пациенты больниц могли в те времена покупать пачки сигарет прямо на больничных койках. При желании они могли даже курить в своих больничных палатах! 1950-е годы.

Запечатленная история

Электропоезд Ср на перегоне Фирсановка – Малино, СССР, 1951 г. В 1951 году массовая электрификация железных дорог в СССР еще не началась и электропоезда встречались редко. Электропоезда Ср симпатичные, но что удивительно, несмотря на прогрессивность самой концепции электропоезда, двери в нём открывались исключительно вручную.

Запечатленная история

Сентябрь 1953 года. Свадьба Джона Кеннеди, молодого сенатора и Жаклин Бувье, корреспондента вашингтонской газеты. Свадьба планировалась быть грандиозной, были приглашены все сильные мира сего, плюс те, кто ещё только собирались иметь какой-то вес в политике.
Когда мать невесты выразила некоторое недоумение и озабоченность по поводу масштабов планируемого торжества, будущий родственник, отец жениха Джозеф Кеннеди ответил ей доходчиво и прозорливо:
- Я буду предельно краток, миссис Очинклосс, Вы – всего-навсего выдаёте дочь замуж. Я же представляю миру будущую Первую леди.
Через восемь лет Джон Кеннеди стал президентом США.

Запечатленная история

Дженис Дрейк занимает особое место в списке женщин, связанных с организованной преступностью. Королева красоты, бывшая Мисс Нью-Джерси, она провела бессчетное количество времени в клубах и ресторанах в компании с самыми маститыми фигурами организованной преступности, несмотря на то, что была замужем за комиком Аланом Дрейком, от которого родила сына. Дважды Дрейк ужинала с мужчинами, которых на следующее утро после роковой встречи с красавицей находили мертвыми.
Конец Дженис Дрейк был печальным: в сентябре 1959 года Дрейк встретила в нью-йоркском ресторане «Марино» своего знакомого мафиози Тони Карфано по прозвищу Маленький Оджи Пизано. Дженис собиралась домой, и Тони предложил ее подвезти. На заднем сиденье его кадиллака уже прятался киллер Энтони Мирра из «семьи» Бонанно. Он не планировал двойное убийство, но и свидетели ему были не нужны. Мирра приставил пистолет к голове Карфано, приказал припарковаться в подворотне и выстрелил им обоим в затылки.

Запечатленная история

На площади Чернышевского. Саратов. Автор: Марк Редькин. 1963 год.

Запечатленная история

9 октября 1963 года около 22:39 произошла одна из самых крупных аварий в истории гидротехнического строительства в Европе, унёсшая жизни, по разным оценкам, от 2 до 3 тысяч человек. В чашу водохранилища отгороженного плотиной на реке Вайонт, притоке реки Пьяве в провинции Беллуно на севере Италии, за 45 секунд обрушился горный массив длиной 2 км, площадью 2 км² и объёмом около 0,3 км³, который до этого находился в состоянии незначительной подвижности. Чаша водохранилища оказалась заполненной горной породой до высоты 175 м над уровнем воды. Оползень вызвал перелив воды через гребень плотины объёмом более 50 млн м³. Водяной вал, прошедший со скоростью 8—12 м/с по нижележащим территориям, имел высоту до 90 м. С момента возникновения оползня до полного разрушения объектов в нижнем бьефе прошло всего 4 минуты. Обломки и поврежденные здания — все, что осталось в итальянской деревне Лонгароне. После выхода из берегов вода Вайонтской плотины затопила эту деревню, и еще четыре других: Вилланова, Пираджо, Ривальта и Фаз.

Запечатленная история

Отец показывает своего раненного и обожженного напалмом ребенка южновьетнамским солдатам, смотрящими на него с бронетранспортера. 19 марта 1964 года.

Запечатленная история

Владимир Абрамович Этуш на сцене и в кино сыграл огромное количество ролей, но всесоюзную славу уже немолодому актеру, принесла роль товарища Саахова. Как вспоминал Владимир Абрамович, еще с детства он был очарован творчеством Ираклия Андронникова. Молодой человек старался посещать все выступления грузинского литературоведа, который лучше всех рассказывал о классической русской литературе. Из мемуаров Этуша: «Я старался воспроизвести акцент Андроникова и, много позже, был вознагражден за это. После этого я воевал, общался с людьми Кавказа, женился на женщине из Баку, там тоже общался с местными жителями. И в итоге выработал в себе способность имитировать кавказский акцент, различая грузинский, армянский, азербайджанский». Он сыграл множество ролей, в том числе и разных по характеру кавказцев: комичных и серьезных. Например, в фильме «Председатель» 1964 года о послевоенном времени, у Владимира Абрамовича была роль полковника Калоева, начальника областного управления госбезопасности. На дворе хрущевская оттепель, и актеру ставилась задача изобразить хитрого, беспринципного, «типичного бериевского подручного», подмявшего под себя советскую власть (секретарей райкомов, председателей колхозов) в регионе. В роли нет никакого комизма в изображении уроженца Кавказа. Сильная драматическая роль.
После же премьеры фильма «Кавказская пленница, или новые приключения Шурика» (1966 год.) Владимир Абрамович некоторое время боялся выходить на улицу: «Когда я сыграл полковника Калоева в «Председателе», один мой знакомый сказал: «Знаешь, что, ты на Кавказ не езди – тебя убьют!» Я похихикал, но на Кавказ не поехал. А когда я сыграл Саахова, тот же знакомый сказал мне: «Теперь тебе и на Кавказ не надо ехать – они тебя в Москве убьют!» Как-то между репетицией и спектаклем я зашел на Черемушкинский рынок... и оказался в самой гуще людей «кавказской национальности». Они сразу обратили на меня внимание! И в противовес мнению моего знакомого, не то что не убили, а стали меня одаривать всем, чем торговали! Я бываю в Грузии, Армении, Азербайджане. Грузины считают, что в «Кавказской пленнице» я сыграл армянина, армяне – что грузина, азербайджанцы – что еще какого-то, не относящегося к ним кавказца. И у всех я – желанный гость». (Цитата по книге «И я там был»).

Запечатленная история

Робот переводит детей через улицу, Архангельск, 1967 год. На самом деле это не робот, а артист местного цирка Олег Сокол в костюме робота (робот его сценический образ), который однажды решил переводить детей через улицу, рассказывая им про безопасность дорожного движения. Такой вот эксперимент на волне интереса к роботам в 1960–х годах.

Запечатленная история

Прототип сверхзвукового пассажирского самолета Boeing-2707, США, 1970 г. Во время холодной войны, чтобы не отставать от Европы и СССР, в США тоже собирались создать сверхзвуковой пассажирский самолет. При этом он должен был вмещать больше пассажиров, чем Concorde и Ту–144 и быстрее летать. В 1960–х годах начались разработки такого самолета, им и стал Boeing-2707. Однако США тратили слишком много средств на лунную программу и войну во Вьетнаме, средств на сверхзвуковой пассажирский самолет уже не оставалось, поэтому его разработка была в 1971 году свернута. На тот момент было построено 2 прототипа.

Запечатленная история

Женщина-боец ИРА, отстреливается от английских солдат, Ирландия. Начало 1970-х годов.

Запечатленная история

Сергей Петрович Капица — советский и российский учёный-физик, просветитель, телеведущий, главный редактор журнала «В мире науки», вице-президент РАЕН. С 1973 года бессменно вёл научно-популярную телепрограмму «Очевидное — невероятное».
Он рассказывал про свой редкий поход в магазин: «Мы жили на даче тогда, и меня Таня (жена) послала купить килограмм сыра. Я пришел в магазин на Смоленской площади и обнаружил в нем большой отдел сыров. Сказал продавщице, что мне нужно по 100 граммов каждого сыра. И пока я разговаривал с ней, она все резала и резала, заворачивала каждый кусочек в отдельную бумажку, и я писал на каждом, что за сыр и сколько он стоит. В это время за мной образовался целый хвост разъяренных граждан, готовых меня убить».

Запечатленная история

Кастинг на фильм «Казанова» проводит сам режиссер Федерико Феллини, 1975 год.

Запечатленная история

Венгерский иммигрант Джон Бриджес служил во время войны в немецких «Люфтваффе» и отсидел срок в советском лагере, как военнопленный. Переехав в Штаты, он обосновался в Неваде, женился, у него родились два сына, Джон и Джим. Разбогатев на ландшафтном дизайне, своем ресторане и винограднике, Бриджес пристрастился к азартным играм – развлечению, которого очень трудно избежать, проживая в Лас-Вегасе. Проигрыши случались и раньше, но больше всего Бриджесу не повезло в казино "Harvey's Resort Hotel and Casino". Именно здесь Джон Бриджес играл с переменным успехом последние несколько лет. Но в 1979 году ему не повезло. Он снял квартиру по соседству и проводил все время в казино. Играл Бриджес преимущественно в «Блэк Джек» и вдруг обнаружил, что удача покинула его, и он проиграл около 750 тысяч долларов.
Бриджес решил, что ему нужно не только вернуть свои деньги, но и получить больше. Гораздо больше. Три миллиона долларов – такой куш был нужен проигравшемуся бизнесмену. Но просто так деньги ему никто не даст, а значит, понадобится веский аргумент. Бомба – вполне подойдет. Об этом он и сообщил своим сыновьям Джиму и Джону в начале 1980 года. Первоначально они отказывались помогать отцу, но потом уступили. Первым шагом стала поездка на удаленный строительный завод в Сьера-Невада. Там они похитили со склада более 1000 фунтов динамита.
В течение следующих двух месяцев Бриджес сконструировал сложное взрывное устройство. Имея навык проектирования и подключения электричества к разветвленной сети разбрызгивателей для полива газонов, он спроектировал взрывное устройство, снабженное 28 переключателями и восемью устройствами запуска. В августе 1980 года бомба была готова. Сыновья отказались помочь доставить бомбу в казино. Тогда Бриджес обратился за помощью к своему бывшему работнику Уиллису «Биллу» Брауну. Вместе с Терри Холлом, зятем Брауна, за 4000 долларов они согласились доставить бомбу на место. На фото Джим и Джон Бриджесы и фото взрывного устройства.

Запечатленная история

Операция была назначена на ранее утро 26 августа 1980 года. В этот день Браун и Холл прибыли в казино под видом пары рабочих, доставляющих копировальный аппарат фирмы "IBM". Беспрепятственно войдя в здание, они установили бомбу в коридоре второго этажа, недалеко от офисных помещений. В это время Бриджес, используя зубочистки и клей заблокировал замки дверей, чтобы не дать возможность персоналу казино проникнуть на этаж с бомбой.
На видном месте он оставил записку с требованием выкупа в обмен на инструкцию по обезвреживанию взрывного устройства. В записке Бриджес предупреждал власти не тратить время на попытки обезвредить бомбу, а вместо этого сразу приступить к сбору денег для выкупа. Далее Бриджес требовал 3 млн. долларов и описывал каким образом нужно их передать. «Деньги должны быть доставлены на вертолете», – говорилось в записке. – «Пилот должен посадить вертолет в 23:00 на парковку у казино. Пилот должен быть один и без оружия. Он должен выйти из вертолета и встать у забора перед въездом на парковку. Потом последуют новые инструкции».
Специалисты-взрывотехники осмотрев взрывное устройство убедились, что вымогатель не лгал. С подобным устройством бомбы в своей практике никто из саперов не сталкивался. Власти начали эвакуировать людей, а саперы приняли решение, что для обезвреживания бомбы можно попробовать подорвать верхнюю коробку, в которой находился пусковой механизм, отделив его тем самым от нижнего контейнера, где находилось взрывное вещество. Они надеялись, что это не приведет к подрыву основного заряда и обезвредит бомбу. Примерно через 33 часа с начала операции было решено привести этот план в действие, так как за это время не удалось выйти на контакт с Бриджесом и передать ему выкуп, составленный из фальшивых купюр.
Когда эвакуация людей из казино, отеля и ближайших районов была завершена, при помощи устройства дистанционного управления взрывотехники подорвали взрывчатку, прикрепленную к верхней коробке. Однако эксперты не знали, что в нижней коробке также содержался собственный источник питания. Последовал взрыв всего заряда. Мощность взрыва была огромна. В здании казино образовалась дыра на уровне пяти этажей. Момент взрыва был запечатлен многими репортерами, следившими за событиями.

Запечатленная история

Бриджесу, хотя он не получил желанный куш, могло сойти с рук это преступление, если бы не его собственные дети. Джим Бриджес в разговоре с подружкой упомянул, что помогал отцу строить бомбу. Когда же подружка через некоторое время поссорившись Джимом, рассталась с ним, услышав по радио призывы полиции о помощи в поимке преступника, заложившего бомбу в казино, вспомнила историю своего бывшего, и пересказала его историю своему новому бойфренду, а тот уже без колебаний позвонил в ФБР. Еще бы, ведь сумма вознаграждения за поимку бомбера к тому времени составляла 500000 долларов.
Бриджес был арестован вместе с сыновьями. Джим и Джон сдали папу незамедлительно, как только узнали, что с ними могут заключить сделку в обмен на показания. Сынки получили, как и было оговорено, условные сроки, а Джон Бриджес отправился в тюрьму на пожизненное. Там он и скончался от рака в 1996 году.
По сей день «Бомба Бриджеса» остается самым удивительным взрывным устройством, с которым приходилось сталкиваться ФБР. Как сказал один отставной агент: «Бомба Бриджеса» была не похожа на что-либо из того, что мы видели раньше... фактически она была непобедима». И сегодня «Бомба Бриджеса» не забыта. Ее точный макет используется в ФБР во время тренировок. И хотя за прошедшие годы люди научились создавать сложные взрывные устройства, в ФБР заявляют: «Вы не сможете создать бомбу более сложную для обезвреживания, чем Бриджес». Фото ареста Бриджеса.

Запечатленная история

Вход на рынок «Юнона» в Санкт-Петербурге, который тогда гордо нарекли бизнес-клубом, 1992 г

Запечатленная история

На протяжении всей жизни тайская владелица магазина Дуангджей Самаксамам страдает от довольного редкого заболевания; её руки находятся в распухшем состоянии. Они весят около 20 килограммов и двигать ими очень трудно, даже самые простые бытовые задачи (вроде причесывания, мытья волос или одевания) для Дуангджей становятся практически непосильными. О том, как распухшие руки выглядят, не приходится и говорить; опухоль у Самаксамам проявилась, согласно её матери, практически сразу после рождения. До 20 лет Дуангджей настолько стыдилась своего облика, что фактически жила отшельницей. Девочка пряталась в доме, избегала всяческих контактов с людьми, не играла в компании сверстников и не ходила в школу (и, как следствие, по сей день так и не научилась читать).
Тайка уже успел привлечь к себе внимание огромного количества медиков со всего мира; многие пытались уменьшить размер опухоли хотя бы хирургическим путем. В общей сложности медики удалили из рук женщины около 700 граммов жира и крови; впрочем, это не принесло тайке облегчения – со временем на месте удаленного нарос новый жир.
Медики из японского университета Китасато провели МРТ и установили, что причиной распухания рук Дуангджей является macrodystrophia lipomatosa. Увы, постановка диагноза ситуацию ничуть не упростила; на данный момент даже не ясно, чем эта болезнь вызывается – так что о лечении её не идет и речи. Некоторые врачи в своем пессимизме дошли до того, что единственным спасением для Самаксамам назвали ампутацию рук; но на этот шаг Дуангджей пойти не готова. 2017 год.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 126)

Чарльз Томпсон Харви совершает пробный заезд в южном направлении по Гринвич-стрит по своей запатентованной железной дороге Вест-Сайд и Йонкерс с кабельным приводом для передвижения электромобилей. Это изображение было сделано в декабре 1867 года на Гринвич-стрит, 39, на углу Моррис-стрит.

Запечатленная история

Две майко смотрят на уток. Фотография, раскрашенная в студии Т. Энами. Япония. 1895 год.

Запечатленная история

1898 год, Германия, Гамбург, фотография самого старого дома, который был построен в 1524 году и, несмотря на протесты местных жителей, был снесен 8 декабря 1910 года.

Запечатленная история

Уличный торговец. Персия. Фото А. Севрюгина. 1904 год.

Запечатленная история

Самсон Бивер (проводник и знаток троп в Скалистых горах), его жена Лия и их дочь Фрэнсис Луиза в Канаде в 1907 году

Запечатленная история

Император Николай II во время купания в финских шхерах. На заднем плане — офицеры конвоя. Август, 1908 года.

Запечатленная история

1912 год, США, Южная Каролина, Порт-Ройял, юные открывательницы устриц Джози, шесть лет, Берта, шесть лет, Софи, девять лет. Работа начиналась в 4 утра.

Запечатленная история

Немецкий солдат в латах-трансформерах, Германия, 1916 год

Запечатленная история

Сожжение герба Российской империи у Аничкова дворца 5 марта 1917 года.

Запечатленная история

5 апреля 1925 года, размещение урны с прахом в Кремлевской стене. Едва ли не единственный снимок, на котором запечатлен этот процесс. Предполагается, что на фото снят момент захоронения «товарища Левы» – зампредседателя ВСНХ СССР Мирона Владимирова. Это захоронение стало первым в самом знаменитом советском колумбарии.

Запечатленная история

Фото 19 летней официантки Бонни Паркер. Четыре года спустя она встретит Клайда и переквалифицируется на грабежи, убийства и угоны. 1928 год.

Запечатленная история

Указатель маршрутов трамваев с подсветкой на Площади Революции в Москве, 1935 год.

Запечатленная история

Наказание в исправительно-трудовом лагере. 1936 год. США.

Запечатленная история

Позиции 24-го пехотного полка (JR24) 8-й пехотной дивизии (8D) финской армии в районе Кивиниеми (Kiviniemi, в настоящее посёлок Лосево в Ромашкинском сельском поселении Приозерского района Ленинградской области). 17.12.1939 год.

Запечатленная история

Гавайи. Атака Императорского флота Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 г. Американский морской пехотинец стоит впереди и наблюдает за взрывом эсминца «Шоу».

Запечатленная история

Немецкий военный госпиталь для лошадей. Лошадь проходит лечения кожного заболевания в камере, заполненной газом, 1942 год

Запечатленная история

14 сентября 1943 года в районе села Чеберяки (ныне Роменский р-н Сумской области) капитан Василий Степанович Петров под бомбёжкой и артиллерийским огнём противника быстро и без потерь организовал переправу трёх батарей через реку Сула. Через два часа батареи подверглись контратаке немецких танков и батальона пехоты. Петров, быстро оценив обстановку и подпустив танки на дистанцию 500-600 метров, открыл огонь изо всех орудий, уничтожив 7 танков из тринадцати и до двух рот пехоты. Но в это время до 150 немецких автоматчиков зашли батареям в тыл, обойдя их боевые порядки из-за леса справа, и открыли сильный автоматный огонь. Петров развернул 6 орудий в их сторону и открыл огонь картечью. Одновременно капитан Петров за счёт взводов управления и всех свободных от орудий людей создал группу автоматчиков и во главе её с возгласами «Истребители в плен не сдаются!», пошёл в атаку на вражеских автоматчиков. После двухчасового боя Петров отразил и эту атаку, вывел батареи из окружения, уничтожив при этом до 90 солдат и офицеров противника, семеро были взяты в плен, остальные бежали.
23 сентября 1943 года, замещая выбывшего из строя командира полка, Петров силами и средствами своего полка первым в бригаде за одну ночь умело и быстро форсировал Днепр и переправил матчасть, боеприпасы и людей на правый берег, занял боевой порядок и прочно удерживал плацдарм, отражая контратаки противника.
1 ноября при танковой контратаке немцев Петров, находясь в боевых порядках 1-й и 2-й батарей, лично руководил огнём, уничтожив 4 танка и 2 шестиствольных миномёта. Когда в третьем расчёте 1-й батареи немецкие танки вывели из строя весь расчёт, Петров и его ординарец бросились к орудию и вдвоём продолжали вести огонь, уничтожив самоходное орудие «Фердинанд». Здесь Петров от прямого попадания вражеского снаряда в орудие получил тяжелейшее ранение обеих рук, но поле боя не покинул и только после отражения контратаки немцев разрешил эвакуировать себя в медсанбат. Благодаря мужеству капитана Василия Петрова, сумевшего воодушевить личный состав батареи, в этот день были отражены 4 контратаки противника, плацдарм был удержан. На фото Василий Петров (справа) с сослуживцем.

Запечатленная история

Со слов самого Василия Петрова: «Преодолев расстояние в три километра, меня, тяжелораненого, товарищи доставили в Ковалин, где тогда находился наш медсанбат. Но он был переполнен ранеными, и меня, как безнадёжного, даже оперировать не стали. Умерших от ран было очень много. Похоронная команда, не успевая предавать тела земле, просто укладывала их штабелями возле руин разрушенных домов, в сараях... В один из таких сараев положили и меня. Когда командиру бригады доложили, что Петров отправлен в морг, полковник Купин приказал капитану Запольскому и майору интендантской службы Галушко немедленно отбыть в Ковалин, найти моё тело и доставить его в село Старое для похорон. В общем, среди умерших им в конце концов удалось отыскать меня. Обнаружив, что я жив, Галушко с Запольским вновь перенесли меня в санбат и, приставив пистолет к голове хирурга, потребовали сделать всё, чтобы спасти мне жизнь. На размышление дали одну минуту. И тот начал делать операцию, хотя предупредил моих товарищей: шанс выжить у раненого минимальный. Операция, однако, прошла успешно. А спустя несколько недель, где-то в конце ноября — начале декабря 43-го, на самолёте У-2 меня доставили в Московский институт ортопедии и протезирования».
По признанию самого Василия Степановича, очнувшись на госпитальной койке, он испытывал такую нестерпимую боль, что кричал до тех пор, пока силы не покидали его и он забывался тяжелым сном. Думая, что жизнь кончена, выкуривал до ста папирос в день.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24.12.1943 за успешное форсирование Днепра, удержание плацдарма и проявленные при этом мужество и стойкость капитану Петрову Василию Степановичу было присвоено звание Героя Советского Союза.
Когда пришли поздравлять его с присвоением звания Героя, он наорал на посетителей: «Для чего мне это звание? У меня нет рук, я теперь не живу, а существую, лучше бы поймал пулю в сердце и умер героем!»
Но боевые друзья-офицеры ответили:
— Василий Степанович, не пора ли домой возвращаться? Вас полк ждёт!
— Меня? Разве я смогу снова воевать?
— Ну не одними же руками воюют! Ждём вас в строю!
Петров просто взлетел от счастья! Он пошёл к доктору и потребовал выписку из госпиталя. Выписку ему предоставили, комиссия предлагала ему должности в штабе, но Василий Степанович отказался: «Только на передовую, в родной полк!»

Запечатленная история

Майор Петров был снова включён в состав действующей армии с разрешения самого Верховного главнокомандующего И. В. Сталина. Правда, об этом Василий Степанович узнал лишь в 1982 году, в день своего шестидесятилетия.
Далее командир 248-го гвардейского истребительно-противотанкового артиллерийского полка (11-я гвардейская истребительно-противотанковая артиллерийская бригада, 52 армия, 1 Украинский фронт) гвардии майор Петров отличился в боях на Одерском плацдарме.
27 апреля 1945 года его бойцы отбили атаку 16 танков и пехоты. Личный состав понёс большие потери. По рации Петрову приказали ожидать подкрепления для перехода в контратаку.
«Мы не можем ждать подкрепления! Немцы сейчас в панике и растеряны, иду в контратаку, всю ответственность беру на себя!» — ответил по рации Петров. Он подозвал к себе оставшихся солдат, танкистов подбитых боевых машин и поднял их в атаку. Человек без рук бежал в атаку вместе с товарищами, не боясь за свою жизнь. Они захватили высоту. В Петрова попала пуля, но он продолжал командовать бойцами. Высоту удерживали до прибытия подкрепления, а потом вместе с ним пошли в последнюю в тот день атаку.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27.06.1945 года за удержание плацдарма на Одере гвардии майор Петров В. С. был удостоен второй медали «Золотая Звезда».
В Германии, за несколько дней до того, как наши водрузили знамя Победы над Рейхстагом, Петров был ранен выстрелом из окна полуразрушенного здания, от сильной потери крови уже терял сознание, но успел отдать приказ — оцепить район и задержать стрелявшего. Когда у пленных спросили, кто стрелял, из строя вышел унтер-офицер по имени Пауль Имлер. Все решили, что пощады и прощения ему быть не может, и он сейчас будет расстрелян. Но, последнее слово оставалось за самим Василием Степановичем. Он подозвал майора Алексеева и сказал: «Никаких расстрелов! Приказываю вам сейчас же посадить этого человека в бронетранспортёр, вывезти за линию соприкосновения войск и отпустить с миром».
Чем было мотивировано такое решение?
На этот вопрос дал ответ сам Петров: «Исход войны был уже предрешён, и смерть этого парня ничего не меняла. По красно-белой ленточке на его френче между второй и третьей пуговицами можно было сделать вывод, что на войне он не первый год. Такие нашивки вручали всем солдатам Вермахта, принимавшим участие в зимней кампании 41-го. Лёжа на носилках, я смотрел на этого парня и думал: «Этот человек прошёл всю войну. И сейчас, когда до её окончания остаются считанные дни, он должен погибнуть? Несправедливо!» Это было ответом на вопрос о том, кем был на самом деле настоящий советский Воин-Освободитель.

Запечатленная история

После войны Петров продолжал службу в Вооружённых Силах. Член ВКП (б)/КПСС с 1945 года. В 1954 году окончил Львовский государственный университет. В 1963 году служил в городке Нестеров на Львовщине в должности зам. командира 35-й бригады оперативно-тактических ракет. Там нашлись сослуживцы, которые обвинили героя в злостной неуплате партийных взносов, аргументируя это отсутствием подписей безрукого человека в ведомости об уплате этих самых взносов! Когда был поставлен на голосование вопрос об исключении из партии товарища Петрова, как в дверь актового зала, где проходило партсобрание, постучал оперативный дежурный. «Товарищ полковник! — обратился он к командиру бригады. — Срочная телефонограмма от командующего артиллерией Вооружённых Сил СССР!» Ознакомившись с телефонограммой, комбриг сказал: «Товарищи, постановлением Совета министров СССР полковнику Петрову Василию Степановичу присвоено очередное воинское звание — «генерал-майор». В зале повисла гробовая тишина. Ее нарушил замполит: «Товарищи, есть предложение вопрос сегодняшней повестки дня рассмотреть на следующем партсобрании». Все присутствующие предложение замполита поддержали. На следующем партсобрании этот вопрос действительно был вынесен вновь. Однако желающих проголосовать против исключения из партии на этот раз уже не нашлось...
После распада СССР Петров продолжил службу в украинской армии. В марте 1994 года указом Президента Украины генерал-полковник В. С. Петров был пожизненно оставлен на военной службе в ВС Украины. Занимал пост зам. командующего Ракетными войсками и артиллерией Главного командования Сухопутных войск ВС Украины. Последние годы жизни жил в Киеве.
Однажды, ему пришлось в очередной раз лечь в госпиталь. Пока Петров там находился, дом на ул. Бассейной, где он проживал, продали частникам, личные вещи и архив боевого генерала выбросили на помойку — чтобы из генеральской квартиры сделать музей бывшего премьер-министра Израиля Голды Меир, которая в молодости жила в этом доме.
После этого Василию Степановичу пришлось жить на загородной даче. Умер он 15 апреля 2003 года. Похоронен на Байковом кладбище Киева. Деньги на памятник собрали сыновья. Вот так закончилась жизнь великого несломленного человека, дважды Героя Советского Союза Василия Степановича Петрова.
Награды В. С. Петрова: Герой Советского Союза (дважды), орден Ленина, орден Красного Знамени, орден Отечественной войны (1 и 2 степени), орден Красной Звезды (три ордена), орден Богдана Хмельницкого, орден Октябрьской революции, Военный крест (Чехословакия), орден Воинской доблести (Польша), медаль «За Одру, Нису и Балтику» (Польша)

Запечатленная история

Красноармейцы готовятся к бою. Северо-восточнее Пхеньяна. Август 1945 года

Запечатленная история

В США, случилось вспышка полиомиелита и дети учились на «дистанционке», как ее сегодня называют. Учителя выступали по радио, дети их слушали и записывали. 1949 год.

Запечатленная история

Дезик (справа) и Цыган в кабине ракеты перед стартом. Эти два беспородных собакена задолго до Белки, Стрелки и прочих лаек совершили полет в верхние слои атмосферы летом 1951 года. Одни из первых высокоразвитых животных, которых запускали в космос. Хотя технически их назвать космонавтами нельзя: головной отсек с животными отделился от ракеты, не долетев до границы Кармана (сама ракета преодолела границу). Информация о полете этих животных долгое время была строго засекречена. Ее открыли только в начале 90-х. Дезик через неделю после полета погиб в следующем испытательном полете с другой дворнягой, Лисой. Цыган больше не летал, был отправлен на заслуженную пенсию и прожил еще около десятка лет.

Запечатленная история

Маршрут эстафеты олимпийского огня Игр-1956 проходил по всей Австралии, от Кэрнса до Мельбурна. Но ещё до того, как огонь попал в Сидней, организаторам пришлось преодолевать массу сложностей, то проливные дожди несколько раз гасили факел, то страшная жара била по бегунам.
По дальнейшему плану чемпион Австралии по лыжным гонкам Гарри Диллон должен был доставить факел до городской ратуши в Сиднее и передать мэру Пэту Хиллсу. После короткой речи Хиллс отправлял на следующий этап эстафеты легкоатлета Берта Баттона. Около 30 тыс. человек вышли на улицы Сиднея, чтобы поучаствовать в этом историческом событии. Они увидели бегуна, который в вытянутой руке держал факел. Толпа двинулась вперёд, но полицейский эскорт окружил парня, чтобы, не дай бог, ничего не случилось.
Факелоносец спокойно добежал до ратуши, поднялся по ступенькам и передал факел мэру. Хиллс принял эстафету и начал говорить речь, а бегун сошёл со ступенек и смешался с толпой. Однако организатор эстафеты Маркус Марсден заподозрил неладное. Присмотревшись, он увидел, что мэр держит в руках деревянную ножку от стула, к концу которой была прибита консервная банка, набитая старыми трусами, щедро облитыми керосином. Марсден подошёл к Хиллсу и сказал ему об этом на ухо. Сказать, что мэр был удивлён, не сказать ничего. Но парень, передавший ему фальшивый факел, уже скрылся в толпе. Однако, мэр был человеком очень находчивым: «Спокойствие, это была просто репетиция. Кто-то считает такие вещи забавными. Так вот, я тоже нахожу шутку удачной. Надеюсь, вы все тоже», — сказал Хиллс. На фото бегущий шутник и его псевдофакел.

Запечатленная история

Спустя 10 минут появился тот самый чемпион-лыжник, который нёс настоящий факел. Эстафета была продолжена. А исчезнувшим шутником оказался Барри Ларкин, студент-ветеринар из колледжа Сент-Джонс при университете Сиднея. Именно он вместе с восемью другими студентами придумал и воплотил в действие дерзкий план. Ларкин и его друзья считали, что эстафету олимпийского огня вообще не стоит проводить, поскольку её придумали нацисты в 1936-м, и она всегда будет ассоциироваться с Третьим Рейхом. Отменить её они, понятное дело, не могли, а потому решили хотя бы высмеять.
Парни посидели несколько дней, подумали и решили, что нужно принять в эстафете участие. Только на свой лад. Они на скорую руку сколотили подобие факела, покрыли его серебрянкой и выбрали делегата, который в нужный момент появится перед толпой. Всё было им на руку. Лыжник Диллон прибыл в Сидней с небольшим опозданием, и парни поняли, что настал тот самый момент. Они вытолкнули вперёд одетого в белую футболку, белые шорты и белые кроссовки своего приятеля-студента с факелом. Но тот испугался, бросил факел и убежал. Ножку от стула с горящими трусами подхватил Ларкин, одетый в белую рубашку с длинными рукавами с зелёным галстуком, серые брюки и туфли...
«Шумиха была невероятной. Вокруг то и дело сверкали вспышки фотоаппаратов. Мне было не по себе, я не понимал, что делать дальше и куда девать поддельный факел. Мне помог Пэт Хиллс, который вышел на ступеньки ратуши. Я отдал ему свой факел, смешался с толпой, потом добежал до трамвайной остановки и скрылся», — признался потом Ларкин.
В колледже его встретили как героя. Даже ректор пожал ему руку и сказал: «Молодец, сынок». Сокурсники устроили овацию. Поддельный факел был передан в ратушу, откуда его забрал Джон Лоулер, водитель машины, сопровождавшей настоящий факел. Лоулер хранил серебристую ножку от стула несколько лет, пока однажды уборщица не выбросила его в мусорку. Ларкин же закончил учёбу, стал уважаемым в городе ветеринаром и жив до сих пор. На фото австралийский спортсмен Рон Кларк несет настоящий олимпийский факел на стадионе во время церемонии открытия Олимпийских игр в Мельбурне, 22 ноября 1956 года.

Запечатленная история

В 1956 году директор балетного училища имени Вагановой, переводя своего ученика в класс к другому педагогу, написал в рекомендации: «Посылаю к Вам маленького идиота, слабоумного дрянного мальчишку, ничего не понимающего в балете. У него плохой прыжок, и он не в состоянии правильно удержаться в позиции. Отдаю его на Ваш суд, и, если он не исправится, у нас не будет иного пути, кроме как выгнать его из училища». У «дрянного мальчишки» действительно нет данных – совершенных пропорций, естественной ровности линий, высокого подъема, врожденного прыжка... Танец никогда не давался ему легко – приходилось работать до кровавого пота.
И он работал. Сын военного политрука, который до того боялся отца, что даже не мог прямо взглянуть ему в лицо. Нервный, плаксивый одиночка по прозвищу «Балерина», которого безжалостно травили и преследовали сверстники. Участник самодеятельного кружка Дворца пионеров Уфы, под всяким предлогом убегавший из дома, чтобы тайком заняться танцами. Выпускник одного из лучших в мире балетных училищ, куда он поступил в возрасте 17 лет.
Артист, давший балету новое мужское тело. Скандалист, богач, скупец, бунтарь, красавец, «дикий татарин». Король мирового балета. Рудольф Нуреев.

Запечатленная история

За хлебом. 1960 год. Фото Григорий Дубинский

Запечатленная история

Леонард Бернстайн затыкает уши во время выступления Beatles в 1965 году. Леонард Бернстайн – американский композитор, пианист, дирижёр и популяризатор академической музыки. Дирижировал многими ведущими оркестрами мира, главный дирижёр Нью-Йоркской филармонии. Все таки зависть – плохое чувство!

Запечатленная история

Раненые лежат на улице после взрыва бомбы у здания посольства США в Сайгоне (30 марта 1965 года). В результате произошедшего было убито 2 американца и несколько вьетнамцев.

Запечатленная история

Девушки с клеем. 1970-е, Украинская ССР, Крымская обл., из архива Ольги Павловны Кухарь.

Запечатленная история

Провинциальная Америка. Жизнь в Кентукки. 1972 год. Фотосерия от William Gedney.

Запечатленная история

Президент Франции Жорж Помпиду с государственным визитом в Камеруне, 1971 году, хотя правление президента Ахмаду Ахиджо было диктаторским, Камерун в годы его правления был одной из наиболее стабильных африканских стран, и экономика развивалась относительно успешно. А закончилось очень нетипично: в 1982 г. диктатор добровольно оставил власть по совету своего личного французского врача. Хотя, как мне кажется, он ему сказал, что типа такого: «Если вы не уйдете в отставку, то ваше здоровье больше вам не понадобится!»

Запечатленная история

Чувствуете себя не в своей тарелке? Бесконечные рабочие встречи уже доконали? Каждый новое совещание с любимыми коллегами всё больше напоминает фрик-шоу? Фредди вас понимает. На фото запечатлен «восторг» Фредди Меркьюри на японском закулисье мюзикла «Кошки» в театре Осака Сики, куда он попал во время путешествия в Японию 1986 года.

Запечатленная история

Дозиметрический контроль сотрудников ЧАЭС, СССР, 1990 год. Все сотрудники станции, а особенно 4-го блока, обязаны были проходить специальную проверку на радиацию при выходе с работы. Если сотрудник был недостаточно «чистым», загорался красный сигнал, и турникет не срабатывал. Тогда необходимо было возвращаться и еще раз мыться в душе, применяя «РАДЕЗ».

Запечатленная история

Гонка The Race of Gentlemen появилась на свет в 2012 году. Ее основателем считается сэр Мел Штульц III — уроженец штата Нью-Джерси, большой поклонник хот-родов и в целом «старых добрых». Идея устроить ретро-гонки по пляжу пришла в голову Штульцу, когда тот сидел в прибрежном кафе в компании приятелей по автоклубу «Oilers». Как утверждает сам отец-основатель, соревнование было названо так, чтобы подчеркнуть исключительно символически формат гонки. По словам Штульца, азарт участников TROG должен оставаться исключительно спортивным, в чистом виде этого слова. Первое, основное и единственное правило, которое существует в этой гонке — «Джентльмены, получайте удовольствие!». На фото Мел Шульц и его партнер Бобби Грин и знакомство с участниками.

Запечатленная история

Первоначально гонка проходила в начале октября в Нью-Джерси, а теперь также в октябре еще и в Калифорнии, ведь основатели давно засматривались на западное побережье. С каждым разом они вносят изменения, чтобы гонка была еще интереснее. По традиции все начинается в пятницу и называется Ночь троглодитов, все автомобили и байки выстраиваются в одну линию вдоль улицы, и начинается вечеринка. Оптимальный вариант на других посмотреть и себя показать.

Запечатленная история

«Гонка Джентльменов» — это заезд на 201 м (⅛ мили) по песчаному пляжу, максимально приближенный по стилистике и атмосфере к американским гонкам 30-50-х годов. Пожалуй, главное условие для участия в гонке – это наличие автомобиля, кузов которого произведен не позже 1934-го года, а шасси и трансмиссия — 1953-го, и всё исключительно «Made in USA». Хот-роды делятся на две категории: bangers («драндулеты»), и flatheads («нижнеклапанные»). Кроме того, в заездах участвуют и мотоциклисты, чьи байки старше 1947-го года выпуска. Единственным обязательным техническим условием для джентльменов на двухколесной технике является наличие Tank Shift – переключения передач при помощи рычага, расположенного возле бензобака. По-другому такая система переключения передач именуется «самоубийцей», потому что для смены передачи гонщик вынужден снимать одну руку с руля. Если вспомнить, что соревнования происходят не по асфальтовой глади, а рыхлому песку, можно представлять себе, насколько нелегко. Если говорить о мотоциклах, принимающих участие в заездах, то в основном это, конечно, Harley-Davidson с мотором Knucklehead.

Запечатленная история

Особый колорит «Гонке Джентльменов» придает главный церемониймейстер действа – Staging boss. Его официальный статус в данном случае подчеркивается смокингом и подобающим к нему цилиндром. Еще одной фишкой TROG являются эффектные grid-girls. По традиции «Гонки Джентльменов» они дают старт заезду, с взвизгом подпрыгивая вверх на полметра!

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 127)


Семья рабов на плантации собирают хлопок, штат Джорджия, 1860 год.

Запечатленная история

Пастухи, кочевники-бедуины в Сирии. 1880 год.

Запечатленная история

Семейная пара пытается не смеяться во время фотографирования. 1890 год.

Запечатленная история

Рим. Пьяцца-дель-Пополо («Народная площадь») 1890 год.

Запечатленная история

Разные судьбы и ноги трех маленьких китаянок: босой рабыни, девочки-аристократки с забинтованными ступнями (ножки-лотосы) и христианки с не перетянутыми ступнями в обычной обуви. Начало 1900-х годов.

Запечатленная история

После долгой дороги прибывших в 1906 году на каторгу эсерок торжественно встретили другие заключенные. Приехавшие были уже известны среди социалистов-революционеров, состояли в боевой организации и осуждены после попыток покушений на высокопоставленных чиновников. После революции 1905 года политических заключенных амнистировали, но с последующей реакцией тюрьмы опять начали заполняться. В Акатуйской каторжной тюрьме содержались лидеры эсеровского движения: здесь отбывала ссылку Фанни Каплан, отсюда бежал Гершуни. Политические содержались отдельно от остальных заключенных, подчинялись другому распорядку дня, не назначались на хозяйственные работы, но получали книги и газеты и ставили спектакли. В 1907 году власти решили устранить привилегированное положение политических заключенных, включая обращение на «вы» со стороны администрации. Арестанты ответили сопротивлением, а эсеровские боевики — нападениями на администрацию тюрем и убийством начальника Нерчинской каторги. Эта фотография, скорее всего, сделана кем-то из ссыльных. Террористки в каторжной тюрьме в 1906 году, на стене — фамилии эсерок и надпись: «Слава погибшим, живущим свобода» — лозунг, взятый из «фантазии» террориста Григория Гершуни «Разрушенный мол». На самом снимке слева направо: Ревекка Фиалка, Александра Измайлович, Мария Спиридонова, Мария Школьник (сидит на земле) Анастасия Биценко и Лидия Езерская)

Запечатленная история

Дети кладут деньги в ящик для сбора пожертвований в помощь жертвам катастрофы «Титаника» возле особняка, Лондон, 1912 год.

Запечатленная история

Карабанов Василий Тимофеевич. Подпрапорщик 146-го пехотного Царицынского полка. Из крестьян Петроградской губернии, Гдовского уезда, Осьминской волости, деревни Сары Горы. Участник Русско-японской войны 1904-1905 годов: пошел добровольцем и служил в военно-санитарном поезде им. Государыни Императрицы Марии Федоровны. Грамоте обучался на военной службе. Служил в гарнизоне Усть-Двинской крепости. При мобилизации 1914 года был зачислен в 146-й пехотный Царицынский полк. Награжден Георгиевскими медалями 4-й ст. № 200556, 3-й ст., 2-й ст., и 1-й ст. № 4302, Георгиевскими крестами 4-й ст. № 80821, 3-й ст. № 25849, 2-й ст. № 2865, 1-й ст. № 1306, медалями «За усердие» (на Аннинской и Станиславской лентах), «В память Русско-японской войны 1904-1905 гг.» и медалью общества Красного Креста «В память Русско-японской войны».

Запечатленная история

Владимир Ильич Ленин и делегаты II конгресса Коминтерна. Таврический дворец. 1920 г. Слева направо: 1 – И. Г. Чаплин, 2 – Л. М. Карахан, 3 – Карл Радек (курит), 5 – Н. И. Бухарин, 7 – М. М. Лашевич (в форме), 8 – М. А. Пешков, 9 – А. М. Горький, 10 – В. И. Ленин, 11 – С. С. Зорин, 13 – Г. Е. Зиновьев (руки за спиной), 19 – М. И. Ульянова (белая блузка), 22 – Н. Бомбаччи (с бородой и кр. повязкой), 23 – Е. П. Первухин (с кр. повязкой), 25 – А. Х. Митрофанов (с жел. повязкой), 26 – [И. А.] Терехов (вверху с права от колонны), 27 – А. Я. Беленький (в шляпе, с портфелем), 28 – Н. М. Анцелович (последний).

Запечатленная история

На фото из полицейского досье – оскорбленная жена миссис H. McGoinness. После того как она узнала, что муж неоднократно ей изменял, напоила его до полного беспамятства, наполнила ванну кипятком и «сварила» изменника насмерть. Она сама пришла в полицию с повинной и все рассказала. 26 июля 1929 года.

Запечатленная история

Автомат по продаже молока в Лондоне, Англия, 1931 год.

Запечатленная история

Эсэсовец и диверсант Отто Скорцени переодетый в женскую одежду. Германия. 1935 год.

Запечатленная история

6 июля 1936 года состоялся необычный футбольный матч, который прошел после масштабного физкультурного парада. Данный матч был организован для того, чтобы дать толчок развитию футбола в нашей стране. Поэтому было решено продемонстрировать эту игру во всей красе Сталину. При первых же признаках его раздражения, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев (он же — основатель ДСО «Спартак») должен был взмахнуть белым платком, чтобы матч закончили. К счастью, Иосиф Виссарионович остался доволен, увиденное он резюмировал коротко: «Играли хорошо».
Показательную игру между собой провели два состава «Спартака», что говорят вызвало недовольство покровителей «Динамо», среди которых было много высокопоставленных сотрудников НКВД, считавших, что их клуб тоже должен был продемонстрировать футбол партийной верхушке.
Футболисты играли на гигантском ковре. Полотно площадью 9000 м. кв. было выкрашено в зеленый цвет. Все в той же книге «Футбол сквозь годы» Старостин вспоминал: «По ночам, когда на площади прекращалось движение, сотни три спартаковских спортсменов, от самых юных до самых знаменитых, брали в руки сапожные иглы, метров по десять прочного шпагата и, ползая на коленях, сшивали одну войлочную пластину с другой». Мавзолей же выступил в роли трибуны, с которой за матчем наблюдали самые важные зрители.
Так как значение матча было определяющим для будущего всего футбола в СССР, все должно было пройти идеально. Игра проходила по заранее написанному сценарию, и Сталин увидел голы на любой вкус: дальним ударом, головой, с углового, с пенальти и даже через себя. В итоге, основной состав «Спартака» выиграл со счетом 4:3. «Несмотря на то, что результат матча был предопределен, сам факт выступления на Красной площади нас так вскуражил, что мы играли с истинным увлечением», – вспоминал Андрей Старостин в книге «Повесть о футболе».

Запечатленная история

Образ немецкого солдата с закатанными рукавами прочно вошёл в сознание. И на самом деле на фотографиях и кадрах военной кинохроники наши противники часто выглядят именно так. А почему? Советские солдаты, например, так не делали. Причина этого, неуставного «ритуала» заключалась в том, что немецкая форма была из шерсти. Соответственно, в ней было жарко и «колюче», советская же была хлопчатобумажной и потребности, желания закатать рукава не возникало. Тем более, это было технически невозможно, форма в РККА была с зауженным рукавом.
Но, к концу войны вермахт перешёл на хлопок, и «традиция» стала сходить на нет. На фото фашистский оккупант. Июль. 1941 год.

Запечатленная история

Рекламный щит сигарет CAMEL, разработанный Дугласом Ли, выдувал 1,5 метровое кольцо дыма каждые пять секунд. США, Нью-Йорк, отель Clardige на Таймс-сквер, 1941 год.

Запечатленная история

Война войной, а обед по расписанию. Советский повар С. Цветков, доставивший в пищевом термосе обед на передовую, предположительно, Волховский фронт, август 1942 г. Автор: Семен Нордштейн

Запечатленная история

Дети сидят с наборами на случай бомбежки, на уши закреплены подушечки-наушники, чтобы не пугались взрывов, а во рту защита от прикусывания языка. Сидней. 1942 год.

Запечатленная история

Летчик-истребитель 1-го отдельного авиаполка «Нормандия» Ролан де ла Пуап (Roland Paulze d"Ivoy de la Poype) с советской девушкой-авиатехником на аэродроме. На заднем плане снимка истребители Як-9. После капитуляции Франции де ла Пуап перебрался в Великобританию, затем сражался в небе над территорией Французской Западной Африки. В августе 1942 года, одним из первых добровольцев отправляется в СССР, для вступления в эскадрилью «Нормандия». В составе авиаполка «Нормандия – Неман» старший лейтенант Ролан де ла Пуап, совершил 125 боевых вылетов, одержав 18 воздушных побед. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 ноября 1944 года за мужество, героизм и воинскую доблесть, проявленные в боях с немецко-фашистскими оккупантами гражданину Французской республики старшему лейтенанту де ла Пуапу Ролану будет присвоено звание Героя Советского Союза. 1943 год.

Запечатленная история

Финские солдаты в одном из укрытий линии Ваммелсуу-Тайпале прячутся от налета советской авиации, Финляндия, 16 июня 1944 года.

Запечатленная история

Экипаж танка ИС-2 из состава 62ГвТТП ведёт огонь с безопасного расстояния по выявленным расчётам с фаустпатронами. Данциг, 1945-й год

Запечатленная история

Американский фотограф Филипп Халсман начал сотрудничество с художником-сюрреалистом Сальвадором Дали в конце 1940-х. Работа 1948 года «Дали Атомикус» исследует идею подвешивания, изображая трех летящих кошек, воду, вылитую из ведра, мольберт, скамеечку для ног и Сальвадора Дали, которые, казалось бы, все подвешены в воздухе. Название фотографии является отсылкой к работе Дали «Атомная Леда» (ее видно справа на фотографии за двумя кошками.) Халсман сообщил, что потребовалось 28 попыток, чтобы получился удовлетворительный результат.

Запечатленная история

Настоящее имя красотки Лилли Кристин — Марта Тереза Помпендер. Она родилась 17 декабря 1923 года в Дюнкерке, штат Нью-Йорк, ее отец Марты был итальянцем, а мать — полькой. Танцевать Марта Помпендер начала еще в детстве, но на большую сцену вышла только в 25 лет. Это произошло в известном кабаре Prima 500 в Новом Орлеане, штат Луизиана в 1948 году. Именно для дебюта на сцене и был придуман звучный псевдоним и провинциалка Помпендер превратилась в звезду Лилли Кристин.

Запечатленная история

Для своего репертуара девушка выбирала зрелищные, экзотические танцы, например, ее фирменным номером был «Танец любви вуду» с африканскими и карибскими мотивами. Лилли получила также благодаря необычному номеру — «Танцу крадущейся кошки», который она исполнила в бродвейской постановке музыкального ревю «Шоу Майкла Тодда», проходившей с 28 июня 1950 года по 24 февраля 1951 года в Театре Зимнего сада в Нью-Йорке. После того как к Кристин пришел успех на сцене, ее заметили популярные американские мужские журналы. Предложения о фотосессиях поступали непрерывно, и звезда Бродвея снималась для таких изданий как «Modern Man», «Cover Girls», «Rogue» и многих других. Появлялась Лилли несколько раз и в кино. Она исполнила роли второго плана в кинокартинах «Два парня из Техаса», «Моя дикая ирландская роза», «Два парня из Милуоки» и «Улыбка ирландских глаз». Но карьера в кино была не для Лилли — ее полностью занимала карьера танцовщицы.

Запечатленная история

Выступления эффектной блондинки собирали огромные залы в Лас-Вегасе, Нью-Йорке, Майами, Новом Орлеане и Хьюстоне, а фото в сценических костюмах украшали кабины траков дальнобойщиков, каюты военных крейсеров и залы пабов. К сожалению, жизнь звезды оборвалась неожиданно и трагически. Лилли Кристин умерла в возрасте всего 41 года в госпитале округа Бровард, штат Флорида от быстротечного перитонита.

Запечатленная история

Панорама строительства высотки, гостиница «Украина», 1953-54 гг.

Запечатленная история

Американский рядовой (известный многим) вместе с другими призывниками в Форт-Чаффи, Арканзас, 1958 год

Запечатленная история

Фотография «Опасное блюдо» из архива Роба Мориса. Италия. 60-е

Запечатленная история

«На лыжной прогулке». На фото Наташа Елизарова, монтажница Рязанского завода счетно-вычислительных машин, и ее коллега слесарь-сборщик Александр Пирожков. Журнал «Огонёк», СССР, 1961 г. Фото М. Савин.

Запечатленная история

Тайские женщины с колоритными причёсками в Амстердаме, лето 1967 г. Фотограф Эд ван дер Эльскен.

Запечатленная история

Роберт Ф. Кеннеди спит на полу самолета во время своей президентской кампании 1968 года.

Запечатленная история

В январе 1927-го у медсестры Елизаветы Курапаевой и врача Актюбинской больницы Георгия Толкачёва родился сын, которого назвали красивым именем Адольф. Вскоре семья перебралась в Москву. Но, с нападением фашистской Германии на СССР имя мальчика сыграло с ним злую шутку. Сверстники нещадно били "немца", носящего имя главного врага советских людей. Да так, что однажды он месяц провел на больничной койке. Адольф учился очень хорошо и шел на золотую медаль. Но по разным причинам ее не получил.
После учебы в техникуме и институте Толкачёва пригласили на работу в Москву, в КБ завода № 339, разрабатывавшего радиолокаторы для истребителей новейшего образца. Адольф продвигался по службе, получил 2 авторских свидетельства на изобретения, сдал экзамены на кандидатский минимум. Вместе с супругой они работали в НИИ радиостроения, который позже был переименован в НПО "Фазотрон" Основным видом его деятельности было производство радаров, разработка военных радиолокационных систем, авиационных и оружейных систем наведения.
Однажды ночью, Адольф Толкачёв из передачи "Голос Америки" узнал о побеге пилота Беленко угнавшего современный истребитель и услышал, что ему за это выплатили сумму с шестью нулями. Тогда средняя зарплата в Союзе составляла 120 рублей. Толкачёв получал 200. Плюс надбавка за секретность и премии. Получалось около 350 рублей. Супруга Адольфа получала столько же. Можно сказать, что семья Толкачёва в деньгах не нуждалась. Но он считал, что этого мало и начал подбрасывать записки американским дипломатам с целью предложить свои услуги по продаже советских секретов, и спустя некоторое время ЦРУ им заинтересовалось. С помощью писем в США с невидимым текстом он передал первые данные о новой советской бортовой РЛС и системе наведения, о результатах испытаний новых советских бортовых радаров и текущей ситуации с работой над системами наведения различных советских самолетов. Он написал в ЦРУ длинное письмо, в котором изложил план работы на США в течение 12 лет, в семь этапов. Описал, какие материалы предоставит и когда именно. Фото Адольфа Толкачёва.

Запечатленная история

Адольф (псевдоним Сфера) эффективно работал на ЦРУ и упорно требовал, чтобы ему платили столько же, сколько заплатили летчику Беленко. Проклиная жадность Толкачёва, в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли согласились платить ему по 300 тысяч долларов в год! Но Толкачёв был непреклонен – мало! Аппетиты Толкачёва умерил неожиданный аргумент со стороны ЦРУ, что даже президент США столько не получает. К радости цеэрушников, аргумент подействовал.
В США на имя Толкачёва открыли эскроу-счет – это депонирование в банке денежной суммы на имя другого лица с тем, чтобы она была выдана ему лишь при наступлении некого условия. В случае Толкачёва таким условием было его бегство за границу, то есть снять деньги на расстоянии он ни в коем случае бы не смог. Но Толкачёв и тут умудрился нагреться. В декабре 1980 года шпион попросил, чтобы проценты (!) от американского вклада выдавались ему в рублях по курсу черного рынка в СССР в конце каждого года сотрудничества. По данным ЦРУ, Адольф Толкачёв получил за время работы на Штаты 2 миллиона долларов на свой банковский счет в США и около 800 тысяч советских рублей наличными.
Толкачёв снимал документы в служебном туалете и... у себя дома. Конечно, выносить документы из здания категорически воспрещалось. В институт запрещалось проносить портфели, а содержание женских сумок выборочно досматривалось. Кроме этого, получая на руки документ, сотрудник отдавал в библиотеке пропуск в здание. А без него выйти было нельзя. Но Адольф и тут нашел выход. По его просьбе ЦРУ смогло изготовить дубликат пропуска – теперь Толкачёв во время обеда мог выходить из здания. А документы он выносил, спрятав их под пальто. Жил Толкачёв в 20 минутах ходьбы от НИИ, поэтому во время обеда он успевал и сфотографировать документы и вернуться вовремя на работу.
Но советские власти все-таки заподозрили утечку информации и принялись шерстить свои НИИ. Толкачёва вызвали к начальству и приказали присматривать за сотрудниками с доступом к секретной информации. Толкачёв запаниковал: взял отгул и поехал на дачу (желтую "копейку" и дачу он купил на деньги от американцев). Там он сжег все шпионские аксессуары (потом получил новые) и от 300 до 800 тысяч советских рублей. ЦРУ посчитали, что шпион поступил адекватно, и за моральные страдания выписали ему 120000 рублей премии и... корень женьшеня: мол, расслабляйтесь, дорогой френд. А в кабинет руководителя НИИ Толкачёв с тех пор заходил лишь с капсулой с ядом под языком, надеясь успеть раскусить ее в момент своего ареста.
С 1979 по 1985 год Сфера передал своим хозяевам тысячи секретных документов: чертежи, схемы, ТТХ боевых систем, проектную документацию узлов и деталей авиационной и ракетной техник. С американскими связными он встречался 21 раз. И на каждой встрече передавал сотни фотопленок. Это были данные о работе системы "свой-чужой", ПВО и ПРО страны, ракет разной дальности.
Кроме денег Толкачёв постоянно клянчил для себя предметы, которые было сложно или невозможно достать в СССР. Это были бритвенные принадлежности, зарубежные газеты, лекарства, обогреватель для заднего стекла автомобиля. А еще он почему-то просил принести ему Библию, "Майн кампф" Гитлера и "Август Четырнадцатого" Солженицына.
Но львиная доля подарков от Дядюшки Сэма предназначалась его сыну Олегу, готовившемуся к поступлению в архитектурный институт: чешские ластики, чертежные перья, китайская тушь, французские фломастеры... Причем в немалых количествах. Капризы сына удовлетворялись безоговорочно. Захотелось ему записи "Deep Purple", "The Beatles", "Led Zeppelin"? Пожалуйста! Хотя их можно было приобрести на черном рынке за деньги, папа клянчил пластинки у ЦРУ. Денег у Сферы было – куры не клюют. Но зачем, если можно было затребовать бесплатно и фирменные?
Адольф Толкачёв, по признанию самой американской разведки, является ее самым важным и ценным агентом (в Советском Союзе – точно). Он настолько успешно продавал советские военные секреты за океан, что в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли висит картина – человек с затравленным взглядом в темной комнате фотографирует документы. Возможно, в СССР бы еще долго бы не знали, что у них орудует высокооплачиваемый "крот", который свои (и не только свои) наработки и достижения преподносит врагу. Но помог случай. ЦРУ периодически меняло в своем московском посольстве кураторов Толкачёва – те, как правило, уходили в Вашингтон на повышение. Тот самый «портрет» Толкачёва.

Запечатленная история

В 1984 году новым связным Сферы должен был стать Эдвард Ли Ховард. Но перед самой отправкой в Москву Ховард не прошел проверку на детекторе лжи. Оказывается, он употреблял наркотики, алкоголь, а в прошлом совершил еще и кражу. Ничего этого в ЦРУ про своего агента не знали и не придумали ничего лучше, чем вышвырнуть Ховарда за дверь. Тот сбежал в Европу и в Вене постучал в двери советского посольства. За 150 тысяч долларов он слил КГБ всё, что знал о ЦРУ. Про Толкачёва Ховард знал совсем немного – только что тот носит оперативный псевдоним Сфера, работает в одном из московских КБ и снабдил ЦРУ таким количеством секретной информации, какой там раньше и в глаза не видели.
Дополнительную информацию о супершпионе в Москве КГБ слил сотрудник контрразведки ЦРУ Олдрич Эймс. Если Штаты вешают в ЦРУ портрет Толкачёва и хвастаются им, как своим самым лучшим шпионом в СССР, то люди из ФСБ вполне могут назвать Эймса одним из самых ценных агентов в истории советской разведки. В апреле 1985 года Эймс явился в посольство СССР в Вашингтоне и передал охраннику конверт с запиской: "Я, Олдрич Хейзен Эймс, работаю начальником контрразведывательного подразделения в отделе СССР и Восточной Европы оперативного директората ЦРУ. Мне нужно 50000 долларов в обмен на информацию о трех агентах, которых мы в настоящее время вербуем в СССР". Эймс получил деньги и оперативный псевдоним Людмила. Всего ему было выплачено около 4 млн. долларов. Людмила сдал КГБ 25 американских агентов, среди которых были генерал ГРУ и несколько полковников КГБ. Как было признано в отчете комитета по разведке сената США, деятельность Эймса "привела к потере практически всех ценных источников информации в Советском Союзе в самый разгар "холодной войны".
21 февраля 1994 года, проработав 9 лет на советскую разведку, Олдрич Эймс был арестован сотрудниками ФБР в Вашингтоне. Американцы были ошеломлены! Они всерьез полагали, что Россия с другом Борисом, стоявшие на коленях перед Западом и кормившиеся с его руки, не имеют никакого права вести шпионаж на территории США!
«Мы были потрясены, когда ФБР арестовало ветерана ЦРУ Олдрича Эймса. За 9 лет Эймс нажил целое состояние, передавая информацию, которая привела к гибели более 10 наших агентов в России и нанесла сильнейший ущерб потенциалу разведки,» – писал президент США Билл Клинтон.
В апреле 1994 года Эймс был приговорен к пожизненному заключению с конфискацией имущества и вот уже 28-й год отбывает наказание в тюрьме особого режима.

Запечатленная история

Тем временем КГБ СССР путем анализа открытых американских публикаций, а также некоторых закрытых изданий, пришел к выводу, что в США стали известны сведения о разработках СССР в области радиоэлектронной оснащенности современных советских боевых самолетов. Чекисты установили: данные касались устройств, не только поступивших на вооружение, но и не выпускающихся пока на серийных заводах. Особое внимание привлекли несколько НПО, среди которых был и Московский НИИ радиостроения где шпионил Адольф Толкачёв.
В конце апреля 1985 года в беседе с контрразведчиком одна из сотрудниц режимного отдела НИИ рассказала об имевшихся в институте нарушениях. Среди нарушителей она назвала и фамилию Толкачёва, которому часто выдавали, по его просьбе, совершенно секретные документы. А как-то раз она даже видела, как Толкачёв, получив эти документы, в обеденный перерыв вышел из здания. Чего, он сделать не мог, поскольку пропуск оставался в библиотеке на период пользования литературой.
КГБ установил за Толкачёвым наружное наблюдение и зафиксировал контакт Сферы со вторым секретарем американского посольства. Одновременно была проведена работа по закреплению доказательной базы в изобличении иностранного агента. Сотрудники КГБ тайно побывали в двухкомнатной квартире Толкачёва, чтобы найти следы его шпионской деятельности. Найденные на антресолях иностранный фотоаппарат, шифры, деньги и секретные документы никаких сомнений в продажности Толкачёва не оставляли.
С этого момента Толкачёв, сам того не зная, начал работать на... КГБ. Прежде всего надо было превратить Толкачёва в канал продвижения противнику внешне заманчивых, но, по сути, дезориентирующих или тупиковых идей. Таким образом мы сумели бы направить исследования американцев на «негодный объект», заставив их распылить материальные ресурсы и научный потенциал. КГБ СССР исходил из того, что Сфера пользуется их безусловным доверием и настолько приучил их к получению сверхценных сведений, что они, не задумываясь, проглотят все! Главное – чтобы пациент и дальше доверял эскулапу!
В ходе изучения абонентских карточек секретной библиотеки НИИ радиопромышленности контрразведчики установили, что, начиная с 1981 года Толкачев проявлял повышенный интерес к технологиям создания бомбардировщика-невидимки. Именно в это время американцы разрабатывали свой вариант летательного аппарата, который невозможно засечь советскими радарами, поэтому получение сверхсекретных сведений, относящихся к нашему проекту в этом направлении, явились бы для противника подарком судьбы.
В течение последующих десяти месяцев Толкачев исправно снабжал своих заокеанских заказчиков сведениями, состряпанными по рецепту КГБ в секретных лабораториях филиалов ВНИИ радиопромышленности. На американских ученых и техников, работавших над проектом «Стелс», вдруг обрушился водопад информации об подобных успешных разработках в СССР направив их в усилия в неверном направлении.
То есть, благодаря усилиям советских контрразведчиков американский вариант «невидимки» представлял для СССР угрозу не большую, чем дирижабль. Стратегический бомбардировщик "В-2", и истребитель "F-117А" оказались лишь иллюзией "невидимки". Советский ракетный комплекс "С-200" способен засечь "F-117А", изготовленный по технологии "Стелс", с расстояния 50–60 километров. В этом американские генералы смогли убедиться уже во время первых полетных испытаний. Пентагон ждало обескураживающее открытие: новейший самолет являлся невидимкой только для американской системы ПВО! Между тем на его создание было затрачено около 30 млрд. долл. и несколько лет!
Для этого Толкачеву в секретной библиотеке подсовывалась специально разработанная техническая документация, при работе с которой самолет был заведомо уязвим для наших средств ПВО. Остальное доделывал человеческий фактор. Стараясь как можно быстрее отчитаться о завершении строительства чудо-самолета, и освоить выделенные средства, инженеры корпорации «Нортроп», главного подрядчика-изготовителя, зачастую бездумно, механически копировали ту самую технологию, которую им поставлял Сфера, даже не подозревая об обмане. На корректировку данных, попавших в лаборатории корпорации «Нортроп» стараниями Комитета госбезопасности СССР, американцы затратили в общей сложности около восьми лет. Самолет-невидимка F-117A.

Запечатленная история

После непрошеного визита в квартиру ведущего конструктора и по окончании игры с американским посольством поступил приказ брать шпиона. 9 июня 1985 года Адольф с Натальей возвращаются на своей "копейке" светло-желтого цвета с дачи в Москву. За рулем – Наталья, она ведь совсем недавно получила водительские права. Адольф, сидевший на переднем пассажирском сиденье, даже не подозревает, что это – его последний день на свободе.
КГБ устроил на дороге имитацию аварии. Чекист, переодетый в сотрудника ГАИ, остановил машину Толкачёва и попросил владельца с документами подойти к милицейской машине. Толкачёв вышел из автомобиля, обогнул бело-синий "рафик" и направился вслед за "гаишником" к месту "аварии".
Чекисты, памятуя о том, что у Толкачёва с собой может быть ампула с ядом, решают брать шпиона. Следовавший за инженером оперативник обхватывает рукой шею Толкачёва, несколько других невесть откуда налетевших чекистов блокируют руки и ноги Толкачёва и несут его в тот самый микроавтобус. В рот Толкачёву затолкали кляп, чтобы тот не смог раскусить ампулу с ядом.
В салоне "рафика" чекисты, продолжая держать конечности шпиона под контролем, раздевают его догола, прощупывая буквально каждый сантиметр его одежды в поисках смертельной ампулы. Она найдется – в ручке. Толкачёва привезут в "Лефортово", где вновь досконально изучат его одежду. Он признается, что работал на американское ЦРУ, но откажется рассказывать подробности. Первый допрос предателя вел сам председатель КГБ СССР Виктор Чебриков. И Толкачёв начал говорить. Прежде всего, Толкачёв выдал адреса конспиративных встреч. Следующая встреча с американским связным должна была состояться 13 июня. Фото задержания Толкачева.

Запечатленная история

В этот день комитетчики в назначенное время в одном из окон квартиры Толкачёва открыли форточку, давая условный сигнал, что агент к встрече готов. В этот момент по площади Восстания проехала автомашина американского посольства, зафиксировавшая сигнал. Когда спустя 20 минут форточку закрыли, проехала другая машина, зафиксировавшая и это. Но, вместо Толкачёва на встречу пошел майор КГБ Виталий Шишкин, загримированный под него.
– Гримировали меня профессионалы на "Мосфильме", – рассказывает майор. – Надели парик, нос приклеили, подбородок. Мне показали короткие кадры с захватом Толкачёва, чтобы я изучил его походку. На меня одели его одежду. Соблюдал все условности: плащ через руку, в правой – книжка, в которой Толкачёв передавал материалы.
Встреча должна была состояться в 21.45, согласно графику, обнаруженному в квартире Толкачёва.
У американского связного был увесистый пакет под мышкой и второй – в руке. Его тут же скрутили. "Захватили" и майора Шишкина – так, чтобы американец это видел. Нужно было создать впечатление, что это именно американец привел за собой хвост. Задержанным оказался американский дипломат Пол Стомбаух. Он принес для Толкачёва шпионскую аппаратуру и 100 тысяч рублей. Пол Стомбаух с семьей был выдворен из Советского Союза.
А Адольф Толкачёв сотрудничал со следствием, надеясь, что раскаяние поможет ему избежать смертного приговора. Он полностью признал вину и заявил, что раскаивается. Но, Военная коллегия Верховного Суда приговорила Толкачёва Адольфа Георгиевича к смертной казни – расстрелу и конфискации имущества". Толкачёв писал прошение о помиловании, но его не удовлетворили. 24 сентября 1986 года приговор был приведен в исполнение.
На саммите в Рейкьявике в октябре того же года президент США Рональд Рейган обратился к Михаилу Горбачеву с просьбой выдать Толкачёва Соединенным Штатам.
– Ведь шпионаж – это война без трупов, не так ли, господин Горбачев?
– Поздно... Уже расстреляли... – разочаровал генсек хозяина Белого дома.
Жена Толкачёва Наталья получила три года за недоносительство. Выйдя из тюрьмы, она вернулась в Москву и устроилась диспетчером в котельной. Перед самым распадом Советского Союза умерла от рака. Она не смогла получить деньги, которые хранились на счете ее мужа в банке. Наталья связалась с посольством США и попросила о помощи в лечении болезни, напомнив о заслугах ее мужа. В посольстве ответили: "Извините, мы не можем помочь всем". Адольф Толкачёв (третий слева) во время следственного эксперимента. Справа — офицер Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР Валентин Шергин

Запечатленная история

Горящие нефтяные месторождения Бургана. Кувейт 1991 г. Фото Бруно Барби.

Запечатленная история

Водитель пикапа пытается сбежать от облака пепла, во время извержения вулкана Пинатубо на Филиппинах. 17 июня 1991 года.

Запечатленная история

Автобусный транспорт в албанской столице Тиране в 1992 году.

Запечатленная история

Эта фотография, на которой одновременно видны Москва-Сити и Собор Василия Блаженного. Автор сделал её из окна одного известного здания на Хитровке. Фотография вызвала бурную неоднозначную реакцию общественности, отдающую, ко всему прочему, недоверием к подлинности фото. А разгадка проста — фото сделано с использованием телеобъектива 600 мм.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 128)


В 1865 году 47-летний император Александр II влюбился в 18-летнюю выпускницу Смольного княжну Екатерину Долгорукую. С 1866 года начались их отношения. Эта любовь надолго скандализовала петербургский двор и Императорскую фамилию.
В 1878 году возлюбленная императора со своими тремя детьми от него переехала жить в Зимний дворец. Её покои располагались как раз над покоями отвергнутой и больной императрицы, которая была вынуждена слышать над головой топот ног играющих детей её счастливой соперницы и когда-то любимого мужа.
Когда 22 мая 1880 года императрица Мария Александровна скончалась, Екатерина Долгорукая стала настаивать в разговорах с Александром II на скорейшем венчании. Это был бы беспрецедентный, со времён издания Павлом I «Закона о престолонаследии и Учреждения об Императорской фамилии» в 1797 году, второй брак государя, да к тому же ещё морганатический. Долгорукой это было нужно для того, чтобы узаконить статус её детей от императора. Молодая Екатерина Долгорукая.

Запечатленная история

Главным аргументом со стороны возлюбленной царя было: «Тебя ведь могут в любой момент убить». Действительно, организация «Народная воля» вела настоящую охоту на «коронованного зверя», как назвал его кто-то из революционеров. Попытки покушений совершались всё чаще. Сам Александр II, сознавая опасность, был не прочь быстрее обвенчаться. В дальнейшем у него имелись планы отречься от престола в пользу законного наследника, Александра III, и предаться на склоне лет радостям семейной жизни. Увы, эти планы удалось реализовать только наполовину.
Не дожидаясь окончания предписанного Церковью годичного вдовства, Александр II уже 6 июля 1880 года венчался с Долгорукой и узаконил общих с ней детей. Вторая супруга царя и их дети получили имя светлейших князей Юрьевских. Вскоре Александр II представил свою новую супругу и детей Императорской фамилии, но та дружно бойкотировала их. А 1 марта 1881 года случилось то, ради чего был предпринят поспешный брак – император был всё-таки убит террористами. На фото Александр II и Екатерина Долгорукая с детьми.

Запечатленная история

Но ещё до смерти Александра II хитрая и жадная Екатерина Долгорукая-Юрьевская заручилась материальными гарантиями на этот несчастный случай. В сентябре 1880 года супруг велел министру двора положить в банк на имя княгини 3302910 золотых рублей. Кроме того, по завещанию Александра II, его сын, вступив на престол, был вынужден купить на имя княгини Малый Мраморный дворец в Петербурге. Там Долгорукая-Юрьевская устроила небольшой частный музей, из личных вещей Александра II.
Неприязнь Императорской фамилии к выскочке была так сильна, что ей поставили условие: немедленно уехать с детьми за границу. Особенно настаивал на этом Александр III. Княгиня, со своей стороны, тоже выставила условие: помимо тех денег, которые уже принадлежали ей, русская казна должна была платить ей ежегодно 100 тысяч рублей на неё и столько же – на её детей. Александр III подписал условия, и Юрьевская с детьми уехала во Францию.
Когда в 1894 году Александр III скончался, Долгорукая-Юрьевская стала осаждать прошениями нового императора Николая II. Она требовала, чтобы ей выплатили ещё 3 миллиона рублей, якобы обещанных ей её мужем. Наведённые Николаем II справки не обнаружили никакого такого обещания. Но после угрозы княгини продать Мраморный дворец вместе с вещами Александра II (этого русский царь никак не хотел допустить) и издать свою переписку с возлюбленным, Николай II согласился принять Долгорукую. На личной аудиенции он подписал обязательство об увеличении пенсии.
По-видимому, Екатерина Долгорукая-Юрьевская была большой мотовкой, так как даже столь щедро выделенных русской казной средств ей не хватало. После её смерти в 1922 году у второй вдовы Александра II осталось долгов на несколько сот тысяч золотых рублей.

Запечатленная история

Трамвай американского производства у Южных ворот города Сеула. 1900 год.

Запечатленная история

Торговая лавка по продаже фруктов, овощей и других пищевых продуктов. Персия. 1901 год

Запечатленная история

Знахарь с пациентом. Таос-Пуэбло, Нью-Мексико, 1905 г., фотограф Карл Мун

Запечатленная история

Депо железной дороги Бостона и Мэна, Райли Плаза, Салем, Массачусетс, около 1910 г

Запечатленная история

Самый высокий, толстый и маленький человек Европы играют в карты, 1913 год.

Запечатленная история

Юнкера на защите Кремля. Москва. Российская республика. Октябрь-ноябрь 1917 года.

Запечатленная история

Женщина народа айнов с тату на лице и медвежонком. 1922 год. Фото Джульет Бредон.

Запечатленная история

Цех шлифовки коленчатых валов на заводе Ford в Хайленд-Парке, Мичиган. 07.04.1924 год.

Запечатленная история

Австрийский ясновидящий Эрик Ян Ханнуссен, шел к славе долгие годы, промышляя цирковым искусством и яркими выступлениями. Трудно сказать, действительно ли он обладал даром или был обычным мошенником, но есть в его предсказаниях смысл, который нельзя пропускать. Ловкость рук, гениальность и дерзкие предсказания привели к тому, что в 1930-х годах он стал известен в Берлине.
Он активно вращался в высших кругах и поддерживал нацистов. В 1932 году он выпустил еженедельник с громким предсказанием судьбы Гитлера, чем привлек внимание самого фюрера. В тот год он предсказал ему победу на выборах, но Гитлер с крахом проиграл гонку. Однако тут же Ханнуссен реабилитировался, когда предсказал лидеру голосования Лео Лобковичу жуткую катастрофу. Так и произошло, и в Берлине начался настоящий ажиотаж – в один год было зарегистрировано 20 тысяч ясновидящих.
В 1932 году он лично познакомился с Гитлером и затем неоднократно встречался с ним. К тому времени он имел огромную армию поклонников, которая потянулась в лагерь его кумира. Ханнуссен получил звание пророка Третьего рейха и нажил себе врага – редактора таблоида Berlin am Morgen Фрая, который начал в прессе изобличающую кампанию – оказалось, Ханнуссен совсем не датчанин, а еврей.
В 1933 году Ханнуссен сделал несколько предсказаний – о пожаре в Рейхстаге и о том, что Германия будет воевать с США, Англией и Россией. Примерно, через месяц Ханнуссен был найден застреленным в лесу. Согласно обнаруженным впоследствии документам, Хануссен был убит тремя членами СА в ночь с 24 на 25 марта 1933 года в полицейской казарме. Могила Хануссена находится на Юго-западном кладбище в Штансдорфе.
Что стало причиной казни личного экстрасенса фюрера? Официально его обвинили в подделке документов, ведь он пытался обелить свою родословную и выдумал приемных родителей- евреев. Спустя годы трудно сказать, кем был Эрик Ян Ханнуссен – настоящим пророком или мошенником. Однако ясно, что он стал жертвой той «машины», которую сам и боготворил...

Запечатленная история

Празднование пятидесятилетия основания эстонского поселка Сальме в Абхазии. 1934 год. Он был основан в 1884 году эстонцами-переселенцами из прихода Куусалу, располагавшегося в восточной части Ревельского уезда Эстляндской губернии.
Переселенцами вскоре был построен небольшой лесопильный завод. Выкорчевав лес и осушив болота, они заложили сливовые сады, сделали сушильню для фруктов, занялись разведением овощей, в том числе цветной капусты. Свою продукцию эстонские переселенцы сбывали в Гагре, Адлере, Сочи и в других поселениях побережья Абхазии. Из-за болот в районе поселения жители месяцами страдали от приступов малярии, многие умирали от болезни.
Рядом с Сальме в начале XX века возникло дачное местечко Муравьёво, а затем небольшой поселок под названием Ермоловка (ныне на территории России), который в 1915 году занимал площадь около тысячи десятин, в основном это были дачевладения. Большинство эстонцев из числа жителей посёлка репатриировалось в Эстонию после Грузино-абхазской войны 1992—1993 годов. По инициативе властей Абхазии село было переименовано в Псоу.

Запечатленная история

Бывший раб, держит рог, которым созывали рабов. Недалеко от Маршалла, Техас, США, 1939 г.

Запечатленная история

Дети с учительницей прячутся в окопе во время авианалета, Англия, ок. 1941 года

Запечатленная история

Немецкие танки в предгорьях Кавказа у Моздока. 1942 г.

Запечатленная история

Подсобное хозяйство в саду Лувра во время Второй мировой войны. Париж, сентябрь 1943 г

Запечатленная история

Бойцы 18-й армии РККА готовят к буксировке захваченный венгерский танк 38.M «Toldi II». В качестве тягача используется трофейный легкий полугусеничный артиллерийский тягач вермахта Sd. Kfz. 11. Август 1944 года.

Запечатленная история

Одним из нестандартных боевых самолетов, построенных во 2-й мировой войне, стал Go.229 – первый турбореактивный самолет – "летающее крыло". Он представлял собой итог более чем десятилетней конструкторской деятельности братьев Реймара и Вальтера Хортенов, главной целью которых было создание самолета с минимальным сопротивлением.
Первый планер "Хортен-I" полетел еще в 1931г, это был деревянный планер с тканевым покрытием и управлялся элевонами и рулевыми тормозами на концах крыла. Опыт, полученный в работе над ним, отразился в создании в 1934г. нового "Хортен-II", имевшего большее удлинение крыла и стреловидную заднюю кромку. Внутренние элевоны использовались как рули высоты, а внешние – как элероны. В течении 1935г. "Хортен" был оснащен 80-сильным двигателем воздушного охлаждения "Хирт" НМ-60R, расположенным внутри крыла и работающим на толкающий винт через удлиненный вал.
Вскоре братья спроектировали и построили планер Но-IV, в котором пилот располагался лежа. Удлинение крыла было 21.66 вместо 10.66 на Но-III. Следующим самолетом Хортенов стал двухместный Ho-V с двумя 80-сильными моторами "Хирт" НМ-60R. Двигатели располагались в крыле и приводили толкающие винты через валы. Братья довольно быстро осознали перспективы сочетания аэродинамики летающего крыла с турбореактивным двигателем.
Главной задачей созданного в 1943 году двухместного учебного Но-VII, было обучение пилотов на самолете столь необычной схемы. Новый самолет был оснащен двумя двигателями "Аргус" Аs-10С мощностью 240 л. с. Самолет Но-VII в полете.

Запечатленная история

Хортены начали работу над реактивным истребителем, который они назвали Но-IX – его сборка уже началась в Геттингене. Необычная компоновка самолета захватила воображение Геринга, который оказал проекту персональную поддержку. Весной 1944г. были проведены первые успешные испытания прототипа. Центропланная секция имела S-образный профиль. В ней размещались пилот, двигатели и стойки шасси. Корпус сварной из стальных труб с фанерной обшивкой (кроме выхлопных сопел моторов, обшитого стальным листом). Передняя кромка выполнялась из так называемого литого дерева, представлявшего собой прессованные с резиной опилки. Баки объемом в 3000л занимали две трети объема консоли. Два ТРД Jumo-004В монтировались близко к линии симметрии. Они проходили через главный лонжерон и их воздухозаборники заметно снижали относительную толщину центроплана. Продольная и поперечная управляемость обеспечивалась элевонами, которые вместе с закрылками занимали всю заднюю кромку крыла. Машина получила обозначение Go.229, и в начале лета 1944г. был выдан контракт на семь опытных и 20 предсерийных самолетов.
Предусматривалась установка четырех пушек МК-103 или МК-108 рядом с двигателями. Под центроплан можно было подвесить две 1000кг бомбы. При нормальном взлетном весе скорость отрыва была 150 км/ч при разбеге в 500 м. Управляемость оправдала самые оптимистичные предположения. Была достигнута скорость полета 795км/ч, но во время посадки правый двигатель заглох. Пилот лейтенант Циллер катапультировался, самолет перевернулся, упал на землю и сгорел. Всего опытный самолет налетал два часа.
Сборка следующего опытного самолета в Фридрихсроде уже заканчивалась. Go.229-V6 должен был стать первым прототипом серийного Go.229a с пушками МК-103. 12 марта 1945г. на совещании у Геринга Go.229 был включен в "срочную истребительную программу", но через два месяца американцы захватили завод в Фридрихсроде и все немецкие наработки уже американские инженеры использовали в создании малозаметного стратегического бомбардировщика Northrop B-2 Spirit. Недостроенный Go.229 апрель 1945 года.

Запечатленная история

Из воспоминаний польского мальчика. Чистые и аккуратные немецкие солдаты попрыгали в свои громадные грузовики, которые с ревом выехали из деревни. Спустя какое-то время появилась колонна пеших советских солдат. Грязные, давно не бритые, усталые они медленно вступили в деревню.
На недоуменный вопрос мальчика, почему чистые и полные сил немецкие солдаты бежали от этих изможденных и еле стоящих на ногах людей, отец ответил ему: «А ты посмотри в их глаза. Их никто и ничто не остановит...».
Освобождение польского города Краков советскими войсками 19 января 1945 г.

Запечатленная история

В 1948 году Кристофер Робин Милн (сын писателя А. А. Милна, отца Винни-Пуха) женился на своей двоюродной сестре Лесли Селинкур. Отец был категорически против этого брака. И молодожены, порвав отношения с родственниками, переехали в городок Дартмур в Девоншире. Не имея средств к существованию, Кристофер открыл небольшой книжный магазинчик. Но он приносил мизерную прибыль, в связи с чем жить приходилось впроголодь. Фото 21 апреля 1948 года. 27-летний Кристофер Робин Милн со своей невестой Лесли де Селенкур.

Запечатленная история

Советский детский сад. Ясельная группа от 3-х месяцев. 1950-е.

Запечатленная история

Вивиан Майер: чистильщик обуви на улице в Нью-Йорке. 1950-е годы.

Запечатленная история

28 марта 1950 года исполком Киевского горсовета принял решение №582. Это решение утвердило проект и порядок организации гидроотвалов в отроги Бабьего Яра, с подачи Министерства промстройматериалов подготовленный московским трестом гидромеханизации. Но дополнительным решением №2405 горисполком внес некоторые изменения: например, уровень намыва был поднят до самой кромки оврага. Работы по заливке яра начались в 1952 г. В окруженное земляными дамбами пространство земснаряд стал закачивать пульпу – с мест разработки глины для Петровских кирпичных заводов. Высота защитной дамбы была на десять метров ниже нормы безопасности. Но, прежде всего, бывший карьер заполнялся на высоте шестидесяти метров над уровнем крупного жилого и промышленного района Киева...
В итоге неудачный проект гидронамыва, был «доработан» местными чиновниками, которые пошли по экономному пути. Недооценили водоносность пород оврага. Не учли вероятности снежной зимы. Бетонные дамбы заменили на земляные. Из экономии уменьшили диаметр дренажных труб, которые в итоге не позволяли воде уйти из принесенного грунта. Кирпичные заводы, перевыполняя план, работали в три смены – соответственно, и объем пульпы стал в три раза превышать расчетное поступление. А в довершение всего – на тревожные сигналы никто не реагировал.
К 1961 году, в этом яру скопились почти четыре миллиона кубических метров жидкой пульпы с Петровских кирпичных заводов. Именно таким образом городские власти, возглавляемые с 1947 года Алексеем Давыдовым, стремились убить нескольких зайцев: наладить бесперебойное, круглосуточное промышленное производство кирпича, столь необходимого при возведении многочисленных жилых массивов, создать удобное транспортное сообщение между Сырцом и Куренёвкой (по улице Олены Телиги) и попутно ликвидировать Бабий Яр, разбив в лучших советских традициях на его месте городской парк культуры и отдыха с обязательными аттракционами, стадионами и ресторанным комплексом. Заполненные пульпой верховья оврага между улицами Ольжича и Мельникова. В левой части кадра — насосная станция.

Запечатленная история

Глущенко, начальник Специнспекции Подольского района, сообщал 11 февраля 1957 года начальнику Киевского отделения Гидромеханизации Ципенюку и директору заводоуправления Петровских кирпичных заводов Брацыло: «В следствии недостаточного надзора Вашими работниками, канава Бабьего Яра всегда находится в аварийном состоянии, особенно в зимнее время. Канава заливается, и вода вместе с песком выходит из берегов и затапливает прилегающие территории предприятий и организаций». Но на сигналы об аварийном состоянии «канавы Бабьего Яра» никто не реагировал. В начале марта 1961-го тревогу начали бить простые киевляне: они увидели ручейки, текущие по дамбам.
Понедельник 13 марта 1961 года начался как обычный весенний день. Киевляне спешили на работу, когда небольшой поток воды парализовал движение в районе Куренёвки. И вдруг этот маленький ручей практически мгновенно перерос в огромную лавину серо-коричневого цвета! Огромная масса жидкой грязи могучим и страшным потоком стала сметать все на своем пути!

Запечатленная история

Дамба начала разрушаться ещё ранним утром в 6:45, и через 3,5 часа ее прорвало. Грязевой вал понесся по улицам района Куренёвка снося здания, транспорт, людей. Сель разогнался до 60-70 км/ч. Потоп продолжался всего полтора часа, но его последствия были катастрофическими. Под удар попало трамвайное депо им. Красина (ныне трамвайный парк «Подол»), завод «Укрпромконструктор», больница, стадион «Спартак», часть ул. Фрунзе, жилые дома в самом яру и ниже. Из-за коротких замыканий загорался транспорт, людей поражало током. Несколько работников депо пожертвовали жизнью, но отключили силовую подстанцию – иначе последствия могли быть еще серьезнее.

Запечатленная история

Высота вала в районе улицы Фрунзе уменьшилась вдвое, но и этого оказалось достаточно, чтобы погибло множество людей. Растекшаяся пульпа стала твердой, как камень. Граничащий оградой с Подольским спуском стадион «Спартак» был затоплен слоем жидкой грязи с глиной настолько, что его высокой ограды не было видно, был затоплен трамвайный парк. Заложниками рукотворной стихии стали водители самосвалов, пассажиры легковушек, пешеходы и просто зеваки. Здание Подольской больницы устояло. Часть больных спасалась от затопления на его крыше.

Запечатленная история

Лавина мокрого грунта объемом 700 тыс. куб/м шириной около 20 м и высотой порядка 14 м сползла по оврагу и покатилась по ул. Фрунзе, все снося на своем пути: 34 одноэтажное, 5 двухэтажных домов, 2 общежития, 12 одноэтажных домов госфонда. Общая площадь этих построек составляла пять тысяч квадратных метров, перевернутые автобус и троллейбус, разрушенное трамвайное депо им. Красина, стадион «Спартак» – такова «добыча» стихии. 25 гектаров площади оказались под 3-метровым слоем пульпы. Точное число жертв так до сих пор и неизвестно, но согласно некогда секретной Справке №10 «О ходе работ по ликвидации последствий затопления в районе улицы имени Фрунзе Подольского района г. Киева», во время ликвидации аварии было найдено 133 трупа, в больницах умерло еще 4 человека – всего 137 человек. В день катастрофы администрация трамвайного парка разыскивала еще 8 человек».

Запечатленная история

С целью избегания огласки события на предприятиях были запрещены гражданские панихиды, похороны распределяли на все городские кладбища и часть даже перенесли в область. Пострадавшие, лишившиеся жилья, получили ордера на квартиры, некоторым выдали талоны на приобретение в рассрочку телевизоров и холодильников. После катастрофы, самолеты «Аэрофлота» в течение нескольких недель изменяли маршруты и облетали это страшное место, дабы никто из пассажиров не смог разглядеть из иллюминатора истинные масштабы трагедии. Практически не работала междугородная, а тем паче международная телефонная связь.
В 1962 году на Бабий Яр было брошено огромное количество техники — экскаваторов, бульдозеров, самосвалов, скреперов. Грунт был водворен обратно, а частью распланирован на месте погибшего района. Бабий Яр был засыпан. Через него проложили шоссе. На капитальной бетонной дамбе высадили тополя. Эти ровесники трагедии живы до настоящего времени. Была создана Государственная комиссия. В стенограммах ее заседаний встречаются такие откровения: «Не надо было строить легкомысленных дамбочек, а надо было строить капитальную плотину, которая десятилетиями должна была там находиться. Никакие другие сооружения не могли гарантировать безопасность города». «Мы имеем не дамбу, а корку, которая могла в любое время прорваться под напором жидких масс».
Был суд, материалы которого утеряны или, возможно, уничтожены. В тюрьму отправилось шестеро «стрелочников». Никто из городских чиновников на скамью подсудимых не сел. Алексей Давыдов вскоре умер – ходили слухи, что он застрелился. Его имя носит бульвар на Русановке. Выводы комиссии были засекречены вплоть до 90-х годов. На фото устье селевого потока (промоина в верхней дамбе).

Запечатленная история

Курсанты кадровой школы Хеланьшань «7 мая» Главного управления материально-технического снабжения НОАК выполняют ремонтные работы на Главном Западном канале. Китай. Ноябрь 1971 года.

Запечатленная история

Богсайд, Лондондерри. Северная Ирландия. Смола и перья – наказание за кражу. 1971 год.

Запечатленная история

Оставшиеся белые бизнесмены присягают на верность диктатору Уганды Иди Амину. Титул Амина: «Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал, Аль-Хаджи, Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, последний король Шотландии, Завоеватель Британской Империи в Африке вообще и в Уганде в частности, кавалер орденов «Крест Виктории», «Военный крест» и ордена «За боевые заслуги», профессор географии, ректор университета Макерере». Иди Амин также объявил однодневную войну США, чтобы на следующий день объявить себя победителем. 1975 год.

Запечатленная история

У входа в Ленинградское академическое Ордена Трудового Красного Знамени хореографическое училище им. А. Я. Вагановой. Ленинград. 1982 год. Автор Владимир Соколаев.

Запечатленная история

Наш веселый КВН. Пионерский лагерь. Фото Павел Сухарев, июнь — август 1985 года, Московская обл., Рузский р-н, дер. Федчино.

Запечатленная история

Массовый митинг в поддержку независимости в Баку, Азербайджан, январь 1990 г.

Запечатленная история

Вот такую историю, которая произошла в городе Таганроге у кафе «Красный Мак», куда повадилась ходить и просить милостыню пожилая женщина, сфотографировал один из постоянных клиентов кафе. Начало истории таково, что несмотря на многочисленные просьбы персонала кафе не мешать посетителям и сотрудникам заведения, свой пост попрошайка она не оставляла ни на один день.

Запечатленная история

В итоге ее поведение и приставания к посетителям кафе с требованиями дать ей денег, разозлили персонал, и одна из сотрудниц решила вопрос с наглой нищенкой вот таким радикальным способом, заставив мокрую попрошайку покинуть свой пост, при том, все это происходило с молчаливого согласия клиентов данного кафе и прохожих. Не уверен, что это правильный метод борьбы с подобным контингентом, все-таки можно было, наверное, решить вопрос в рамках правового поля с привлечением, например, милиции. Таганрог. Ростовская обл. Май 2010 год.

Запечатленная история

Поддерживаемая правительством программа многоэтажного строительства в Китае вызвала целый ряд проблем. Чиновники и строительные компании, стремясь побыстрее нажиться на рынке недвижимости, получив под застройку земельный участок очень часто заставляют людей покидать их дома без надлежащей компенсации. Иногда возникают ситуации, когда жильцы отказываются выселяться, считая компенсацию слишком низкой. Такие проблемы решаются очень просто: дом или участок земли непослушных жильцов остаются нетронутыми, а вокруг них бешеными темпами разворачивается строительство новых зданий. Естественно чаще всего людям ничего не остается, как согласиться на предлагаемые условия и покинуть свой дом.
На фото строительство нового элитного жилого комплекса в Тайюане, северная провинция Шаньси. Для его возведения потребовалось согласие местных жителей на перенос кладбища. Но семья Чанг Жинзю отказалась, посчитав, что компенсация слишком мала. Но это не остановило строительную компанию. Небольшой участок земли с могилами остался нетронутым, а вокруг него началось строительство нового здания. Через полмесяца семья Жинзю все-таки согласилась на перенос четырех гробов и надгробий их близких и получила 800 юаней (128 долларов) в качестве компенсации. Строители работают на площадке вокруг 10-метрового холма с могилами в Тайюане, 6 декабря 2012.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 129)


Жан-Леон Жером (фр. Jean-Léon Gerome) – французский художник и скульптор, один из ярких представителей академического искусства, сфотографирован в своей мастерской рядом с созданной им гипсовой скульптурой «Омфала» и, стоящей немного далее моделью — Эммой, с которой Жером и делал эту скульптуру. Скульптура была выполнена размером больше, чем сама модель в жизни и была представлена зрителям в Салоне 1887 года вместе с самой натурщицей.

Эмма была любимой моделью художника и ее анатомические формы можно часто встретить в образах женщин гарема и купальщиц, картины которых рисовал Жан-Леон Жером ранее. Эмма была более или менее профессиональной моделью, так как известно, что она позировала и другим творческим людям, а наиболее часто — для Луи Боннара, известного в то время фотографа. Скорее всего и эти фотографии сделал именно он. 1885 год.

Запечатленная история

Гранд-канал Венеции при лунном свете. Фотохромная открытка. Италия. 1890 год.

Запечатленная история

Отец Амоса Два Быка родился в 1842 году в общине Sahiyela Wakpa на реке Шайенн. Там же родилась его мать. Еще в 1871 году имя его отца писалось "Two Buffaloes" – «Два бизона», но позже в английском варианте его сократили до "Two Bulls" («Два быка»). К 1876 году семья покинула Вайоминг и отправилась на восток – в Небраску, где в январе 1876 года родился Амос, и далее в Южную Дакоту, где и прошла почти вся его жизнь.
Американские власти планомерно лишали племя лакота богатых угодий. Лакота (или сиу («маленькие змеи»), как их уничижительно, вслед за ирокезами (которые звали себя «Большие змеи»), стали называть белые) заняли эти земли к началу 19 века, постепенно вытеснив племя арикара. Примерно тогда же оглала отделились от прочих лакота и обосновались между горным массивом Блэк-Хиллс и устьем реки Бэд-Ривер. Они вели охоту на бизонов, занимались земледелием и долгое время весьма миролюбиво относились к колонизаторам, но белых становилось все больше, и они приносили с собой разрушения и болезни. В 1870-х Блэк-Хиллс охватила золотая лихорадка, и недовольные наплывом старателей и военных индейцы подняли восстание. В истории оно осталось под названием Великой войны сиу, после которой лакота были окончательно заключены в резервации. В 1889 американские власти отняли у лакота большую часть земель, а зимой 1890-го белые войска устроили бойню при ручье Вундед-Ни. Немногих выживших индейцев согнали в резервацию Пайн-Ридж.
В 1898 году двадцатидвухлетнего Амоса сфотографировала фотограф Гертруда Кезебир, выросшая среди индейцев и помнившая их прекрасные обычаи. Два пера в прическе Амоса Два Быка означали, что он ищет для себя жену. На фотографии справа, сделанной Гертрудой спустя почти два года, он выглядел еще более возмужавшим и был уже женат.

Запечатленная история

Вождем общины оглала был в те годы Красное Облако, единственный из предводителей североамериканский индейцев, одержавшим победу над войсками США и добившимся вывода всех гарнизонов с территорий, занимаемых лакота. После он придерживался исключительно мирной политики, видя в ней единственный путь самосохранения индейцев.
В переписи от 3 мая 1910 года, мы узнаем, что Амос снова женился, теперь на 24-летней лакота Анне. У них был собственных дом в округе Вундед-Ни. Их дочери Ханне был 1 год и 8 месяцев, а старший ребенок, Чарльз, родившийся в июле 1904-го, умер. В том же документе указано, что Амос занимался выпасом скота. Амос знал не только речь сиу, но и английский язык, мог читать и писать на нем. Анна говорила, читала и писала только на сиу.
К 1920 году семья Два Быка переехала в Тауншип 38 округа Шэннон. Маленькая Ханна тоже умерла, но у Амоса и Анны появился пятилетний сын Гейл. Спустя десять лет Амос Два Быка был уже вдовцом. Его сыну Гейлу 12 февраля 1930 года исполнилось пятнадцать, а в двадцать пять, после переезда из Шэннона в округ Северо-Западный Вашингтон, он принял от отца роль главы домохозяйства. Амос продолжал жить с сыном и его семьей. В 1940 году ему было 64 года. Дату его смерти выяснить не удалось.

Запечатленная история

Николай II и императрица Александра Федоровна на крыше Большого Кремлевского дворца, Москва, 1903 год

Запечатленная история

Военный капеллан ходит среди трупов французских солдат на Западном фронте. Архив Rue Des Archives, автор неизвестен, 1914-1918 год.

Запечатленная история

Солдаты арестовали полицейского, Петроград, февраль 1917 года.

Запечатленная история

Автомат по продаже фруктов в лондонском метро. 1920-е годы

Запечатленная история

6 октября 1927 года состоялась премьера фильма «Певец», снятая кинокомпанией еврейских братьев эмигрантов «Уорнер Бразерс». Лента рассказывает о жизни еврейского певца Яши (Джеки) Рабиновича, у которого постоянный конфликт между его стремлением петь и строгой религиозной общиной, откуда он родом.
Сначала зрители поражались совпадению вокальных музыкальных номеров и артикуляции главного героя, ну а потом, посреди своего выступления, Яша смотрит в зал и говорит историческую фразу: «Wait a minute, wait a minute, you ain't heard nothin' yet!» («Подождите, подождите, вы ещё ничего не слышали!»). А потом продолжает пение. Это была первая фраза в истории звукового кино и эффект был головокружительным! Технология Витафон (Vitaphone), разработанная в лабораториях Александра Белла синхронизировала отдельные куски кино и аудио, что было прорывом в то время, и, если бы фильм «Певец» провалился, это означало крах компании из-за долгов.

Запечатленная история

Велотакси, Милан, Италия. 1930-е

Запечатленная история

Свадьба дона Хулио Гадеа, префекта города Куско. (Перу) 1930 год. Фотограф Мартин Чамби.

Запечатленная история

Оформление инсталляции на Обводном канале в городе Ленинграде к 1 мая 1932 года на тему «Капитализм в тисках кризиса» художника Е. И. Лисковича.

Запечатленная история

Летающие лодки МБР-2 с двигателями М (АМ)-34НБ авиации Черноморского флота СССР. 1940 год.

Запечатленная история

Пикирующий бомбардировщик — разведчик Douglas SBD-3 Dauntless падает палубы авианосца ВМС США USS Enterprise (CV-6), когда тот резко накренился после попадания бомбы во время битвы за острова Санта-Крус 26 октября 1942 года

Запечатленная история

Двое украинских членов СС, известные как «аскари» ("Askaris"), смотрят на тела убитых женщин и детей во время подавления восстания в Варшавском гетто. Польша. 1943 год.

Запечатленная история

«Фюрер ждёт твоего пожертвования для вермахта и фольксштурма. Если вы хотите, чтобы ополченец ходил в форме, опустошите свой шкаф и несите одежду сюда» – гласит надпись на фургоне. С увеличением количества ополченцев из фольксштурма, германское командование стало испытывать нехватку снаряжения и одежды. Чтобы восполнить дефицит, власти организовали Фольксопфер – кампанию по сбору одежды и обуви, которую гражданские должны были пожертвовать для ополченцев. 12 февраля 1945 года

Запечатленная история

Иван Тимофеевич Артёменко родился в 1910 году в Херсонской губернии в семье военного ветеринарного фельдшера. Во время обороны Порт-Артура погиб его дед – Роман Исидорович Кондратенко. Русский генерал-лейтенант (посмертно), военный инженер, герой обороны крепости. Смерть Кондратенко предрешила судьбу крепости. Порт-Артур был сдан генералами Стесселем и Фоком, несмотря на возможность её дальнейшей обороны.
В 1927 году Иван Тимофеевич был призван в Красную армию. По увольнении в запас окончил дорожно-строительную профшколу. В 1932 году вновь отправился на действительную службу в армию, уже командиром. Служил в инженерных частях. Заочно окончил Днепропетровский институт инженеров железнодорожного транспорта. Участвовал в боях на Халхин-Голе, прошел Финскую войну. В 1941 году также заочно окончил Академию им. Фрунзе.
В начале ВОВ Артёменко в звании капитана занимал должность помощника начальника технического отдела 27-й отдельной ж/д бригады. В августе 1941 года руководил обороной Каневского моста через Днепр. Был ранен, получил 16 осколочных ранений. За удержание моста был удостоен ордена Красной Звезды. Участвовал в Сталинградской битве, форсировании Днепра, сражался в Венгрии и Чехословакии.
Почти всегда успешно выполнял поставленные перед ним задачи, но в декабре 1943, руководя переправой одной из частей 52-й армии через Днепр, которая сорвалась, был разжалован командующим фронтом И. С. Коневым из полковников в рядовые. В 1944 году, служа в разведывательной роте взял важного языка. За что получил орден Славы и капитанское звание.
14 августа 1945 года японский Имперский генеральный штаб от имени императора издал приказ о прекращении огня и незамедлительной капитуляции всех японских вооруженных сил. Однако, несмотря на этот приказ Квантунская армия собиралась сражаться до последнего солдата!
Поэтому командующий Забайкальским фронтом маршал Малиновский сформировал делегацию из офицеров на переговоры, которую возглавил вызвавшийся добровольцем полковник И. Т. Артёменко. Все решалось очень быстро, счет шел на часы, и права на ошибку не было. Группа офицеров во главе с Артёменко на «Дугласе», в сопровождении истребителей вылетели в Чанчунь.
В процессе тяжелого диалога с командующим Квантунской армией генералом Отодзо Ямадой, который не хотел сдаваться младшему по званию, Артёменко удалось переломить ситуацию, использовав мощные как реальные, так и нереальные аргументы. Реальным было приближение армады наших бомбардировщиков, весомо поддерживающих жесткие требования ультиматума, а нереальность вытекала из реплики, прозвучавшей из уст Артеменко – «Не вынуждайте совершать подобного Хиросиме и Нагасаки», которую впоследствии подхватила японская и китайская печать, дав понять всем, что следующими жертвами атомной атаки, в случае отказа от капитуляции, русский офицер обещал сделать города Чанчунь и Мукден.
«Тогда волей судьбы я соглашаюсь на капитуляцию!» – выхватив свой самурайский меч, воскликнул генерал Ямада, после чего, в знак поражения, передал его мне. Выполнив свою парламентскую миссию, я стал первым военным комендантом столицы Маньчжурии Чанчуня» – писал в своих книгах изданных после войны Артёменко. На фото переговоры с представителями штаба Квантунской армии о капитуляции японских войск. Полковник Артёменко сидит, повернувшись спиной. Второй справа — командующий армией Отодзо Ямада, третий справа — начальник штаба Хата Хикосабуро. Фото: Георгий Хомзор.

Запечатленная история

40 лет назад обидное, досадное поражение и гибель деда – героя обороны Порт-Артура. И вот спустя эти 40 лет его внук ставит жирную точку в Второй Мировой войне, и заставляет японцев сложить оружие. Капитуляция Квантунской армии фактически завершила Вторую Мировую войну.
«Полковник Артеменко, рискуя своей жизнью, предотвратил гибель многих тысяч русских солдат, китайского мирного населения, а также намеченного Вашингтоном на 1 ноября 1945 года десантного вторжения на территорию Японской империи американских и союзных войск, которое явилось бы одним из самых кровопролитных кампаний в истории, чем избавил человечество от страшного эпилога этой войны – гибели миллионов японцев, американцев и представителей других народов.»- писал главнокомандующий флотом стран содружества американский генерал Нимиц.
" Это сверхфантастика! "- произнес по телефону американский президент Трумэн – Черчиллю. Ярый антисоветчик Уинстон Черчилль, близкий к шоку от известия о том, что Красная Армия осуществила победоносную операцию всего за каких-то десяток дней, ответил ему: «И на востоке опередил нас Сталин! Где он раскопал этого полковника?»
Оба государственных мужа искренне считали, что русским для разгрома Квантунской армии потребуется более года. А что же сам Сталин? Как он оценил значимость действий Артёменко?
Была направлена реляция на присвоение звания Героя Советского Союза. Сталин собственноручно поставил на ней визу: «Тов. Малиновский, звание Героя мы Артёменко всегда сумеем дать. Выполненная же им операция, спасшая сотни тысяч, а возможно, и миллионы жизней, заслуживает высшей полководческой награды – ордена Кутузова!»
Помимо четырех боевых орденов и ряда медалей, не один, а два высочайших полководческих ордена, были вручены этому блестящему офицеру, чье тело, согласно соответствующим медицинским документам, носило множественные следы говорящих сами за себя фронтовых осколочных и пулевых ранений. Фото героя.

Запечатленная история

Однако, все вышеописанные полковником И. Т. Артёменко в своих книгах события, в реальности были немного другими. Действительно, 14 августа 1945 года японский генеральный штаб от имени императора издал приказ о прекращении огня и капитуляции всех японских вооруженных сил. Однако, бывший на тот момент начальником Оперативного управления Генштаба ВС СССР генерал-полковник Сергей Штеменко указывает в мемуарах, что уже 16 августа командование Квантунской армии отдало приказ о прекращении военных действий и связалось с советским командованием Забайкальского фронта.
19 августа из Харбина в штаб 1-го Дальневосточного фронта был доставлен начальник штаба Квантунской армии генерал-лейтенант Хикосабуро Хата. Его приняли маршалы Василевский и Мерецков. Василевский предупредил Хата, чтобы японские войска сдавались организованно вместе со своими офицерами. Хата согласился с требованиями советского командования, но попросил оставить японским солдатам оружие в ряде городов Китая и Кореи до подхода советских войск, так как японцы очень боялись, что китайцы и корейцы, ненавидевшие оккупантов, их вырежут. Маршал Василевский тут же через генерала Хата вручил требования командующему Квантунской армией Отодзо Ямаде, о прекращении боевых действий не позднее 12 часов 20 августа 1945 года.
После радиосообщения утром 20 августа к японскому командованию в китайский Чанчунь, где находился штаб Квантунской армии, на самолете была отправлена группа офицеров и солдат во главе с начальником отдела перевозок Оперативного управления штаба фронта полковником И. Т. Артёменко с целью подписать капитуляцию. Одновременно с этим, генерал-майору Федору Васильевичу Карлову было поручено провести воздушно-десантную операцию по захвату штаба Квантунской армии и других наиболее важных объектов, а также обеспечить выполнение миссии полковника Артёменко. На фото маршалы Василевский и Мерецков обсуждают условия капитуляции с генерал-лейтенантом Хикосабуро Хата.

Запечатленная история

Пока в японском штабе шло подписание документов, советские истребители совершили посадку, держа под прицелом японских лётчиков. Несколько японских истребителей успели взлететь, но находившиеся в воздухе летчики плотным огнем вынудили японских пилотов вернуться на аэродром. Один из самолетов, не выполнивший приказ советских истребителей, был сбит. Транспортные самолеты один за другим начали идти на посадку. В считанные минуты были заняты аэродромные объекты и подходы к штабу Квантунской армии.
Тем временем штаб Квантунской армии во главе с командующим генералом Ямадой капитулировал без эксцессов. Уже в 14.10 был подписан акт о безоговорочной капитуляции. За это задание полковник Артёменко, как и все остальные парламентёры, получил орден Красного Знамени.
Десантники майора Авраменко тем временем разоружили гарнизон и взяли в плен всё командование и штаб Квантунской армии. С 20 августа 1945 по апрель 1946 года именно генерал-майор Ф. В. Карлов был назначен военным комендантом Чанчуня.
Вот как описывает эти же события генерал-полковник Сергей Штеменко в своей книге «Генеральный штаб в годы войны»: «В кабинете Ямада шло какое-то совещание. Советский офицер прервал его и вручил японцам требование о немедленной и безоговорочной капитуляции. Командующий молчал. Дар речи вернулся к нему только с появлением над городом наших десантных самолетов и бомбардировщиков. Тут Ямада сделал попытку оговорить какие-то свои условия. Как и полагалось по инструкции, И. Т. Артёменко наотрез отверг их и решительно потребовал немедленной капитуляции. Командующий первым снял саблю и вручил ее особоуполномоченному, признавая себя пленником Советской Армии. Вслед за ним то же самое проделали и все другие японские генералы, находившиеся в кабинете.
К 11 часам на том же аэродроме благополучно приземлился весь десант во главе с Героем Советского Союза гвардии майором П. Н. Авраменко. Состоял он из офицеров и бойцов 30-й гвардейской мехбригады. Десантники сняли аэродромную охрану противника, заняли круговую оборону и приступили к разоружению японо-маньчжурских войск. В кабинете же Ямады события развивались своим чередом: японский командующий и премьер-министр Маньчжоу-го подписывали акт о полной капитуляции». На фото (в центре) генерал-майор Ф. В. Карлов первый комендант Чанчуня.

Запечатленная история

Итак, получается, что свою роль в данных событиях полковник И. Т. Артёменко «немного» приукрасил. Человек он действительно был очень храбрый, волевой и решительный как настоящий... аферист! Его родство с генерал-лейтенантом Р. И. Кондратенко не подтвердилось, хотя, в некоторых источниках указывается, что генерал, якобы, был крестным отцом его матери.
А еще, ВСЕ (!) документы, необходимые для успешной карьеры Артёменко, оказались поддельными! Все дипломы, аттестации, характеристики – всё липа! Да, это действительно так – человек, никогда не имевший ни гражданского, ни военного образования, умело фальсифицировал все соответствующие своим карьерным шагам документы, включая учебу в Военной Академии, подделал необходимые подписи в аттестатах, изменяя их содержание с целью активного продвижения на высшие должности, сумев удалить из личного дела даже факт собственного исключения из кандидатов в члены КПСС в 1931 году! Откуда он, по его словам, был исключён за отказ принимать участие в конфискации хлеба в селах. Вскрылось всё это в 1953 году. Артёменко тогда служил в Харькове и попал под подозрение по делу о хозяйственных злоупотреблениях. Копнули глубже, и все прояснилось. Уголовной ответственности ему как-то удалось избежать, но не суда офицерской чести. Все обвинения полковник Артёменко признал. По итогам суда чести Артёменко в 1954 году был из Советской армии уволен, после чего всю жизнь работал начальником цеха на харьковском заводе и писал мемуары.
Командующий Забайкальским фронтом маршал Родион Яковлевич Малиновский принимает капитуляцию японских войск в Маньчжурии.

Запечатленная история

28 апреля 1951 года Мохаммед Мосадды́к (правильно Мосадде́г: перс. محمد مصدق‎) был назначен премьер-министром Ирана. До этого – 15 марта 1951 он участвовал в принятии закона о национализации иранских нефтяных месторождений. Мосаддык выслал всех английских специалистов и советников, а затем в октябре 1952 года разорвал с Британией дипломатические отношения. Реформы Мосаддыка затронули и сельское хозяйство, в частности была упразднена старая феодальная система в деревне. В ответ США и Великобритания объявили бойкот иранской нефти и начали готовить переворот в стране.
4 апреля 1953 года директор ЦРУ выделил 1 миллион долларов на свержение Мосаддыка. Обратите внимание на дату выделения денег. В СССР только что умер Сталин, Москве было не до Ирана, чем капиталисты-империалисты и воспользовались.
19 августа Мосаддык был свергнут, к власти пришёл генерал Фазлолла Захеди, который вернул нефтяные концессии США и Великобритании и восстановил с ними дипломатические отношения. После свержения Мосаддык был осуждён за государственную измену и приговорён к трём годам тюремного заключения, по истечении которых и до самой смерти в 1967 году был сослан в имение Ахмедабад под Тегераном, где находился под домашним арестом.

Запечатленная история

Грета Тиссен, датская киноактриса и бывшая модель, долгое время проживавшая в Соединенных Штатах, куда она приехала после завоевания короны Мисс Дания в 1951 году. Лос-Анджелес, 1956 год.

Запечатленная история

Выбор места для установки памятника Маяковскому. Триумфальная площадь, Москва, 1956 год Фотография Дмитрия Бальтерманца.

Запечатленная история

Автовокзал с залом ожидания для цветных, США, 1959 год.

Запечатленная история

Ледокол «Ленин» проводит сквозь льды ледокол «Ермак», август 1961 года.

Запечатленная история

По заданию редакции американского журнала NEWSWEEK фотограф Арнольд Ньюман связался с известным немецким промышленником-магнатом Альфредом Круппом. Кроме того, что Альфред Крупп был известен как бизнесмен, за ним шла слава военного преступника, использовавшего рабский труд для производства оружия для нацистов. Узнав, что Ньюман еврей, Крупп отказал в съемке, однако Ньюман настоял, чтобы Крупп хотя бы посмотрел его портфолио, перед тем как принять окончательное решение. Увидев снимки, Крупп изменил решение. 6 июля 1963 года промышленник и фотограф приступили к съемкам на заводе в Эссене, том самом, где работали военнопленные. Когда Крупп впервые увидел портрет, он был в ярости. Ньюман же объявил: «Я — еврей, и это — моя небольшая месть»

Запечатленная история

«Мой – это значит только мой!» Джен Шлетер ревнует Рикки Лоффи к любой другой женщине, даже если это невеста, на свадьбе которой они собственно и находятся. Фото из журнала LIFE. 1965 год.

Запечатленная история

После погромов в Богсайде (Лондондерри, Северная Ирландия) которые прошли двумя годами ранее, столкновения в 1971 году разгорелись с новой силой.

Запечатленная история

Вспышки насилия, связанные с агрессивной кампанией за гражданские права, которые требовали католики и ирландские националисты продолжились. Причина, как и ранее была той же самой: давняя вражда между жителями Дерри: большинство граждан были католиками по вероисповеданию и ирландскими националистами по убеждениям, а остальные жители – протестантами.

Запечатленная история

Многочисленные стихийные марши протеста против религиозной и национальной нетерпимости жестко подавлялись полицией. Поэтому волнения не затихали. Для подавления беспорядков пришлось задействовать армейские подразделения.

Запечатленная история

Но католическую молодежь это обстоятельство только раззадорило, они начали забрасывать солдат камнями и палками с требованиями, чтобы те убирались обратно.

Запечатленная история

Только применением спецсредств и гранат со слезоточивым газом удавалось на время разгонять толпу агрессивно настроенных граждан, но спустя некоторое время они собирались вновь в другом месте.

Запечатленная история

К счастью смертельных жертв с обоих сторон удалось избежать, как и серьезных увечий, хотя большинство пострадавших от госпитализации в больницу Альтнэйджелвин (англ. Altnagelvin Hospital) отказались из-за своего страха перед полицией.

Запечатленная история

В конце семидесятых в зоопарке хорватского города Осиека родился шимпанзе по имени Сами. Он хорошо кушал, слушался маму и смотрителей, и вырос в хорошо развитого обезьяна с мощной фигурой и толстой шкурой. В возрасте 9 лет Сами был выдернут из родного дома и назначен на должность шимпанзе в Белградский зоопарк.
В новом доми Сами приняли не очень достойно — зверя поместили в тесный, обшарпанный вольер с решёткой, которая вроде как должна была удержать взрослого шимпанзе. Сами, не привыкший к подобному обращению и условиям содержания в первые недели своего пребывания на новом месте проявлял симптомы депрессии и вёл себя довольно агрессивно.
В холодное воскресенье 21 февраля 1988 года Сами решил, что хватит терпеть издевательства над честным шимпанзе и сбежал из зоопарка. Он направился в центр Белграда, посетил кинотеатр «Балканы», и двинулся в сторону парка Калемегдан. Однако, полиция окружила беглеца на Студенческой площади. Для переговоров с Сами вызвали Вука Бойовича — директора белградского зоопарка, единственного человека в новом учреждении, которому шимпанзе доверял. Бойовичу удалось уговорить Сами вернуться: директор взял шиманзе за руку и отвёз беглеца назад в зоопарк на личном автомобиле. Их общение на фото.
Через два дня Сами вновь сбежал из заключения. В этот раз мирно уговорить его вернуться не удалось, и сотрудникам зоопарка пришлось усыплять шимпанзе дротиком со снотворным. История широко освещалась в прессе, газеты называли шимпанзе диссидентом, а по ТВ показывали людей с плакатами «Сами, мы с тобой!» и «Не сдавайся, Сами!». В Белградском зоопарке есть даже памятник непокорному беглецу.

Запечатленная история

«Города, поезда, шторки на окошке, Проводник по утрам наливает чай». 1992 год.

Запечатленная история

Румыния, две цыганки. 1992 год. Фотограф Бруно Барби.

Запечатленная история

Андрей Чикатило занимается йогой в ожидании приведения приговора в исполнение, 1993 год.

Запечатленная история

Может показаться иронией то, что фотография с дешёвыми товарами установит рекорд как самая дорогая современная фотография из проданных, но «99 центов» Андреаса Гурски гораздо больше, чем визуальная находка. В одном большом образе, сделанном в магазине Лос-Анджелеса 99 Cents Only, слилось множество образов малых; бесконечные ряды товаров, головы безвестных покупателей, проплывающие над полками – всё это напоминает скорее не фотографию, а абстрактное или импрессионистское полотно. Эта способность взглянуть на привычное, так сказать свежим взглядом помогла этой современной фотографии войти в элиту мирового искусства. В 2006 году, в канун очередного экономического кризиса, «99 центов» были проданы на аукционе за 2,3 миллиона долларов. Этот рекорд уже превзойдён, но с той поры фотографии попали на страницы аукционных каталогов наравне с живописными полотнами и мраморными скульптурами старых мастеров.

Запечатленная история


Шеф

История в фотографиях (выпуск 130)

Во время путешествия по Британии Ги де Мопассан на лугах часто видел одну и ту же картину: пасутся несколько коров, а с ними — один баран. Удивленный писатель спросил у местного жителя, почему животные пасутся в такой странной компании. На это старый англичанин ответил Мопассану: Если нападет волк, пускай лучше съест барана. Он и дешевле коровы, и схватить его волку легче. Баран – это доля волка!
Знаменитый писатель был настолько удивлен оригинальностью и простотой данного решения, что сразу же посвятил несколько страниц своего дневника воспоминаниям о домашних животных. На фото писатель Ги де Мопассан (полное имя Анри-Рене-Альбер-Ги де Мопассан), автор множества романов и рассказов, в охотничьем костюме и с собакой. 1880-е.

Запечатленная история

Местные жители отдыхают около кафе. Алжир. 1885 год.

Запечатленная история

Девушка из племени шайеннов, Оклахома, 1890 год.

Запечатленная история

Группа заключенных Таганской тюрьмы возвращается с утреннего представления в Большом театре, которое они посетили в качестве поощрения за примерное поведение, 1902 год.

Запечатленная история

Курильщики опиума. Персия. Фото А. Севрюгина. 1905 год.

Запечатленная история

Шалаш сторожа во фруктовом саду. Рязанская обл., Милославский р-он (Рязанская губерния, Данковский уезд). 1909 год.

Запечатленная история

Первое известное цветное фото радуги. 1912 год, Сибирь. Фото Прокудин-Горский.

Запечатленная история

Выход Его Императорского Величества Государя Императора на балкон Зимнего дворца к народу после молебствия 20-го июля 1914 года.

Запечатленная история

Девочка из приюта для сирот при Тихоновском монастыре. Пенсильвания. США. 1919 год.

Запечатленная история

Переговоры советских представителей с лидером басмачей Ферганской области Курширматом о сдаче басмачей и прекращении ими борьбы с советской властью. 1921 г.

Запечатленная история

«Тест Фло»: один из основных тестов Флоренца Зигфельда для его танцовщиц в 1920-х годах, заключался в том, чтобы увидеть, сможет ли она удерживать 50-центовые монеты одновременно между лодыжками, икрами и коленями ног. Если ее ноги не могли ей этого позволить сделать, то девушке отказывали в работе.

Запечатленная история

В начале 1930-х в Кремль стали поступать тревожные сообщения о странном недуге на Дальнем Востоке. Болезнь начиналась с тяжелейших судорог, сильнейшей головной боли, рвоты, помутнения, а потом и потери сознания. В мучительных страданиях умирал каждый третий-четвёртый из десяти. Выжившие чаще всего оставались инвалидами.
Ситуация осложнилась, когда из-за угрозы войны с Японией в тайге разместили войска, и начали умирать красноармейцы. Природа и причины заболевания, которое местные называли «токсическим гриппом», были неизвестны. Напуганные коренные жители боялись ходить в тайгу, утверждая, что там поселились насылающие смерть злые духи.
Слово «эпидемия» было в СССР под запретом. Впрочем, скрывали эпидемии везде и всегда. Власти опасались их непременных спутников – смут и бунтов. Страшная пандемия гриппа, разразившаяся в 1918-1920 годах, получила название «испанка» вовсе не потому, что заболевание пришло с Пиренеев. Шла Первая мировая война, правительства вовлечённых в неё стран, не желая допустить паники и падения морального духа в народе и армии, жёстко цензурировали прессу, и только нейтральная Испания решилась объявить о распространении гриппа.
В Советском Союзе к табу на информацию об эпидемиях добавлялись идеологические соображения – в стране победившего социализма не было места повальным заболеваниям и прочим старорежимным бедствиям. Но на Дальнем Востоке болезнь губила тысячи людей, освоение края оказалось под угрозой, и ранней весной 1937 года Наркомздрав отправил на Дальний Восток экспедицию выдающегося советского вирусолога Льва Александровича Зильбера. Время было отпущено минимальное, сроки – жёсткие. В течение нескольких месяцев исследователи должны были не только найти причину заболевания, но и разработать средство для его профилактики и лечения.
Исследования проводились в тайге. Жили в наскоро построенных домиках и палатках, работали по 12 часов, без выходных. Вместе с учёными в тайгу прибыло несколько десятков тысяч белых мышей, кроликов и морских свинок, которых разместили в виварии. В самый разгар работ начались проливные дожди. Разбушевавшаяся река Обор прорвала плотину. Вода проникла в виварий, вся работа оказалась под угрозой, и учёным пришлось, стоя по пояс в воде, вытаскивать на сушу клетки с животными. Их удалось спасти, опыты продолжились. Экспедиционная лаборатория. Посёлок Обор, 1937 год.

Запечатленная история

Вскоре после приезда на Дальний Восток удалось установить, что люди, общавшиеся с больными, не заболевали и не заражались друг от друга. Переносчик инфекции оставался неизвестным, искали его вслепую. Члены экспедиции сутками пропадали в тайге, отлавливая зверьков, птиц, собирая насекомых, – всех, в ком могла таиться неведомая инфекция. Их несли в лабораторию, где исследовали и делали выводы. Как бороться с неведомой болезнью, не знали, и когда возникла опасность заражения у Анастасии Константиновны Шубладзе, её просто искупали в растворе марганцовки (Зильбер потом шутил, что никогда в жизни не видел женщины красивее, чем его выкрашенная в нежно-лиловый цвет коллега). Пока учёные охотились на неведомого врага, тот охотился на них. Тяжело заболел, заразившись во время опытов, недавний выпускник вуза Михаил Чумаков. Он выжил, но лишился слуха, правая рука на всю жизнь осталась парализованной. Заразился и погиб паразитолог Борис Померанцев. Заразились паразитолог Александр Мончадский и лаборантка Евгения Гневышева, флотский врач Валентин Соловьёв. От заражения погибнут после возвращения в Москву Наталья Уткина и Надежда Каган. Потери не останавливали учёных, работали самоотверженно, интервал между исследованиями и выходом в практику оказался чрезвычайно коротким. На фото Михаил Чумаков.

Запечатленная история

Постепенно стало ясно, что разносчики инфекции – насекомые, которые, в отличие от прочих представителей фауны, имеют множество контактов с человеком. Установили, что причиной таёжного заболевания является не микроб, а вирус. Затем был обнаружен его переносчик – клещ. Зильбер, просмотрев десятки историй болезней, обнаружил, что заболевают те, кто побывал в определённых районах тайги и что заболевание носит сезонный характер (апрель и август). Со слепней и комаров, активность которых приходится на другое время года, подозрения были сняты. График заболеваний совпал с графиком сезонной активности клещей. Выяснилось также, что переносят энцефалит только два вида этого насекомого – иксодовые клещи (лесной и таёжный).
О необходимости профилактики сразу же телеграфировали маршалу Блюхеру. Солдатам было рекомендовано постоянно осматривать друг друга и снимать клещей. Об опасности зловредного насекомого телеграфировали и во все населённые пункты Дальнего Востока и Сибири. Участники экспедиции возвратились в Москву, но руководителю экспедиции продолжить работу не дали. На Зильбера и его ближайших помощников был написан ложный донос, в котором они обвинялись в специальном распространении японского энцефалита на Дальнем Востоке. Льва Александровича осудили на десять лет лагерей. На фото Лев Зильбер.

Запечатленная история

Было ясно, что одной профилактики энцефалита недостаточно. Число заболеваний снизилось, однако ежегодно всё же заболевало около двух тысяч человек, из которых многие погибали. В результате работы группы 36-летнего учёного Анатолия Александровича Смородинцева была разработана мозговая вакцина для профилактики клещевого энцефалита. В феврале 1939 года учёные испытали новое средство на себе – обычная практика для вирусологов, которые проверяют таким образом его безопасность. Действенность вакцины подтвердилась, и весной ею привили 10 тысяч первопроходцев и солдат, которых отправляли в тайгу. Заболел (в лёгкой форме) только один человек.
Весной 1941 года Сталинской премией 1-й степени были награждены наиболее активные научные сотрудники таёжной экспедиции. Невинно осуждённых вместе с Зильбером А. Д. Шеболдаеву и Т. М. Сафонову освободят и реабилитируют только в 1956-м, а роль самого учёного в открытии переносчика энцефалита будет долго замалчиваться. Зильбер проведёт в заключении почти семь лет и выйдет на свободу после того, как за него вступятся виднейшие учёные страны, в том числе главный хирург Красной армии Николай Бурденко. Первое, что сделает Лев Александрович, выйдя из заключения, – опубликует в газете «Известия» свою научную концепцию о роли вируса в развитии опухолевого процесса. На Анатолия Александровича Смородинцева в 1948 году также будет написан донос. В заявлении, отправленном на имя секретаря парткома Академии медицинских наук СССР, учёного обвинят в «подлоге», который состоял в том, что он, член-корреспондент АН СССР, доктор медицинских наук, якобы «сознательно перемешивал в клетках подопытных морских свинок» у других сотрудников. Сейчас это вызывает улыбку, тогда же могло назваться вредительством со всеми вытекающими последствиями. К счастью, ход доносу не был дан и Смородинцев благополучно продолжил работу. Созданная им с Чумаковым вакцина спасёт человечество от полиомиелита. Пройдут годы, многие участники охоты на вирус станут известными учёными, совершат новые научные открытия и даже подвиги, но легендарная таёжная экспедиция останется самой яркой и драматичной страницей в их жизни и в истории отечественной вирусологии. Вирусологи Анатолий Смородинцев, Елизавета Левкович и Михаил Чумаков в лаборатории.

Запечатленная история

Немецкий бомбардировщик Heinkel He-111H на аэродроме со следами повреждений от зенитного огня, полученных во время ночного вылета для бомбежки Лондона. Один из немногих счастливчиков, вернувшихся домой из эскадрильи Kampfgeschwader 77. «Schmeißfliege» в тот день потеряли 34 самолета. 1940 год.

Запечатленная история

Улыбающаяся коллаборационистская гнида на переднем плане еще носит красноармейскую форму, но на руке у него уже повязка полицая, возможно ОУН. Фото Иоганна Хёхле (Johannes Hahle), фотографа 637-го немецкого отряда пропаганды 6 Армии. Киев. 1 октября 1941 года.

Запечатленная история

Куда б ни шел, ни ехал ты,
Но здесь остановись,
Могиле этой дорогой
Всем сердцем поклонись.
Кто б ни был ты — рыбак, шахтер,
Ученый иль пастух, —
Навек запомни: здесь лежит
Твой самый лучший друг.
И для тебя, и для меня
Он сделал все, что мог:
Себя в бою не пожалел,
А родину сберег.
Стихи Михаила Исаковского, «Здесь похоронен красноармеец».
Снайпер 61-й армии, младший лейтенант Иван Лебедев (на его счету 203 убитых немца) у могилы боевого товарища. Брянский фронт. 1943 год. Фотограф Василий Савранский.

Запечатленная история

«Лестница смерти» – этот подъем так называли потому, что заключенные концентрационного лагеря Маутхаузен должны были таскать по ней гранитные камни весом около 50 кг. Охранники заставляли заключенных поднимать груз по 186 ступеням лестницы, не заботясь ни об палящем зное летом, ни о морозе зимой. За один рабочий день приходилось делать до десяти таких подъемов идя друг за другом, что было особенно опасно, так как многие из заключенных падали от бессилия и роняли камень на стоящего сзади, и это запускало эффект домино, тем самым многие получали травмы и давили конечности. Из-за невыносимых условий работы, каждый день кто-то умирал на этой лестнице. 1943 год.

Запечатленная история

Panzerkampfwagen V Panther Ausf.D со стволом орудия KwK 42 L/70 калибра 75 мм забрался на гребень скалы, внизу стоит его довольный экипаж. 1944 год.

Запечатленная история

Танки ИС-3 на Параде Победы союзных войск в Берлине 7 сентября 1945 года

Запечатленная история

Танцы в ночном клубе «Табу». Сен Жермен де-Пре. Париж. 1947 год. Фотограф Робер Дуано.

Запечатленная история

Катание детей в Вологде, 1953 год.

Запечатленная история

В последний путь. Американский бомбардировщик Boeing B-17 транспортируют в музей ВВС США, 1957 год.

Запечатленная история

Передовые рационализаторы Кировского завода. Ленинград. Фото Исаак Тункель, Борис Уткин. 1959 год.

Запечатленная история

Берлин, проспект Сталина (Stalinallee), фотограф Sobotta, 1961 год. Это был первый градостроительный проект социалистического Берлина, в типично-советском стиле сталинского ампира. Хотя такая монументальная архитектура и имперская ширь не были чужды германскому духу (в период его обострения).

Запечатленная история

19 августа 1961 владелец Volvo PV444 плохо припарковал автомобиль на холме неподалеку от берега. Внезапно машина покатилась в сторону моря. Автомобиль проехал мимо фонарных столбов и бочек с сельдью, не задев их. Далее машина покатилась по улице Сёдра-Хамнгатан, идущей в сторону моря. Автомобиль просто упал бы прямо в воду с пирса, если бы не врезался в нос пришвартованной к берегу субмарине Bävern шведских военно-морских сил. Машина отделалась незначительными повреждениями передней части, ни один человек не пострадал.
Фотографию сделал редактор газеты «Курирен» Ханс Юханссон, который случайно оказался на месте аварии. Люсечиль, Швеция.

Запечатленная история

Задуманный четырьмя молодыми богачами, Вудсток летом 1969 года вошёл в историю, но не многие понимают, сколько препятствий потребовалось преодолеть, чтобы провести такое грандиозное мероприятие. За месяц до фестиваля город Уоллкилл, штат Нью-Йорк, запретил его проведение в пределах городской черты. Однако через несколько дней Макс Ясгур предложил для него свою молочную ферму площадью 600 акров в Бетеле в том же штате. За первые два дня Вудсток посетили 200000 человек, хотя строительные бригады ещё работали, завершая свою работу, в том числе сооружение сцен, парковок и торговых палаток. Не хватило времени ни на постройку билетных касс, ни на ворота для контроля над людскими потоками. В результате дорожные пробки, теснота, отсутствие еды и другие проблемы привели к ссорам и скандалам. Позже выяснилось, что Вудсток хотел посетить миллион человек, но удалось это лишь половине. Для облегчения ситуации, еду, воду и временные туалеты привозили на вертолётах. Вдобавок уикенд был отмечен сильными ливнями, да ещё земля была только что вспахана. Когда Вудсток, наконец, закончился, его организаторы остались с долгами на миллион долларов, 70 судебными исками, сотнями вызовов скорой из-за передозировки наркотиков и невероятным количеством мусора, который предстояло убрать. Про Вудсток был снят фильм. Доходов от него хватило на погашение почти всех долгов, за исключением 100 тысяч долларов. На фото посетители Вудстока скользят по покрытому грязью склону. Фото Питера Мензеля.

Запечатленная история

Улыбка Севера. Сибирь. Тарко-Сале, 1969 год. Фото Виктора Ахломова.

Запечатленная история

Хью Хефнер – основатель Playboy Enterprice, огромной компании с толпами женщин, желающих попасть к нему на работу. Ушки, пушистые хвостики, разношерстные девушки – все это зародилось в Чикаго, в первом клубе PlayBoy.
Что такое Playboy Bunny? При создании клуба так называли официанток, одетых в кроличью униформу. Знаменитые костюмы сексуального кролика разработала и сшила подруга одного из коллег Хефнера. Согласно инструкции, официантки должны были носить свои костюмы с гордостью. В той же инструкции была прописана страховка, отпуска, собрания, фотосессии, с кем нужно встречаться и что нельзя носить. Оговорено было все, кроме зарплаты. Девушки велись на рекламу, где говорилось о зарплате в $200, но по факту она никогда не превышала $35-40.
Кролики должны были следить за идеальным образом: ушки должны быть согнуты одинаково, пушистые хвосты должны находиться строго по центру. Тем не менее, колготки и туфли официантки покупали за свой счет. Самое притягательная деталь для гостей – хвост, который все так и норовили оторвать. За него девушка также платила сама.
Хефнер подчеркивал, что секрет их обаяния – в недосягаемости. Нельзя было встречаться с гостями клуба. Хефнер устраивал анонимные проверки на прочность с помощью красивых помощников-шпионов. За кроликами приглядывали и другие женщины – Bunny Mothers («Кроличьи мамы»). Они помогали кроликам утягивать корсеты и оказывали психологическую поддержку, ведь условия работы были стрессовые. В определенное время проводились фотосессии, за которые девушкам доплачивали по $1.25 в час. Иногда кролики выступали на сцене.
Хефнер выступал за равные права человека. Например, когда он узнал, что неграм запретили посещать клубы на Юге, он просто закрыл все заведения. Кролики в казино. 1969 год.

Запечатленная история

Отец семейства, Дугал Робертсон, решил прокатить домочадцев: ведомый жаждой приключений. Этот британский фермер вывел свою яхту «Люсетта» и отправился в неизвестном направлении. Семнадцать месяцев веселая семейка бороздила мировой океан, не зная проблем. Но 15 июня 1972 года они повстречали стаю касаток. Киты напали на лодку и раскололи ее. Все семейство пересело в единственную шлюпку. В ней они целых 38 дней блуждали по морским просторам. Выживали на дождевой воде и мясе черепах, которые в изобилии водились у Галапагосских островов. И все бы ничего — да лодка дала течь. Японские рыбаки сняли Робертсонов с почти утонувшего суденышка, разогнав перед этим целую стаю голодных акул.

Запечатленная история

Глава корпорации «PepsiCo» Кендалл, понимал, что дела у его компании идут неважно, поэтому он активно искал новые рынки сбыта. Позже Кендалл вспоминал: «Я приехал в Россию в 1970-м на встречу с Косыгиным, который тогда был премьер-министром. Томми Томпсон, который был здесь послом в 1959 году, говорил мне: «Если хочешь строить с ними бизнес — забудь о прямых денежных сделках. Только бартер». И еще он сказал: «Русские вне себя из-за Смирновской водки. «Смирнофф» выглядит как русский продукт, а разливают её в Хартфорде, штат Коннектикут. Нужно предложить им пепси в обмен на настоящую русскую водку».
Далее из воспоминаний Кендалла: «Пожимая руку Косыгину, я представился, сказал, что я Дональд Кендалл из «Пепси-колы», он заметил: «А, вы тот самый человек, который хочет торговать с нами в обмен на нашу водку». И я понял, что ему уже сообщили о наших планах. У меня с собой был портфель, где лежала банка пепси. Я достал её и вручил Косыгину. Конечно, все подумали, что я проталкиваю свою продукт. Но внутри банки на самом деле был приемник. Я включил его, и он был настроен на московское радио, к удивлению Косыгина. Эффект был потрясающий. Этим же вечером мы пошли на приём. Какой-то чиновник предупредил меня: «Через пять минут он к вам подойдет». Подойдя, Косыгин сказал: «Мы хотим с вами торговать, ваша пепси за нашу водку, литр на литр». Я уже успел выпить к тому времени, чувствовал себя непринужденно и развязано ответил: «Я могу понять, почему вы не министр торговли. Литр на литр! Мы, конечно, готовы отдавать литр за литр». Но Косыгин заметил: «Я говорю о вашем концентрате, литр на литр». И тут до меня дошло, что он имеет в виду».
Дело в том, что пепси делают из концентрата, который поставляется в 19-литровых пластиковых канистрах. Эта канистра разбавляется так, что из неё получается 1000 литров сиропа. В свою очередь сироп разбавляется 5000 литров воды — это и есть готовый продукт — пепси. То есть из одной 19-литровой канистры концентрата получается 6000 литров пепси, или 18181 стеклянная бутылка 0,33 литра.
Весной 1974 года в Новороссийске открылся первый в СССР цех по производству пепси. Стоила одна бутылка 45 копеек, против 15 копеек за обычный советский лимонад. Но можно было выпить пепси сразу и прямо тут сдать обратно бутылку, вернув дополнительные 10 копеек «за тару». Подписание соглашения об открытии цеха по розливу напитка Пепси-Колы в городе Новороссийске главой компании PepsiCo Дональдом Кендаллом (в центре)

Запечатленная история

PepsiCo стала дистрибьютором водки «Столичная», а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки. Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. «Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times. Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров «Столичной» на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки советский бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала. Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец, которые фирма продала на металлолом. В результате PepsiCo некоторое время была обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. «Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы», — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. Pepsi также получила новые советские наливные танкеры – часть из них сдавали в лизинг, а часть – продали дружественной норвежской компании. Линия производства пепси-колы.

Запечатленная история

Визит Муамара Каддафи, правителя Ливии в Москву. 1985 год.

Запечатленная история

Первый солист группы «Коррозия металла» Джек Воробей. Это был наш русский «KISS». Примерно 1985-87 годы

Запечатленная история

Полицейские допрашивают трех раненых корейцев возле принадлежащей им пиццерии в Лос-Анджелесе, до приезда медицинской помощи. Четвертый кореец, который лежит на переднем плане в окровавленной рубашке – мертв. Они пострадали, пытаясь защитить пиццерию во время беспорядков в Лос-Анджелесе. 30 апреля 1992 г.

Запечатленная история

Это фото с шутливой подписью «Корабль – матка кормит деток» обошло многие ресурсы. На самом деле при выходе из бельгийского порта Антверпен по реке Шельда во время выполнения поворота т/х «Пионер Онеги» (порт приписки – Архангельск) получил сильный крен. Судно перевозило в трюмах и на верхней палубе контейнеры. Из-за смещения груза крен увеличился до аварийного. По просьбе капитана Бориса Еременко, портовые буксиры прижали теплоход к берегу. Команду сняли. Спасательные работы провела голландская фирма «Вест Мюллер». Вода была откачена из машинного отделения и судно поставлено на ровный киль. 1994 год.

Запечатленная история

Будапештский меморандум о гарантиях безопасности включает в себя три практически идентичных политических соглашения, подписанных на конференции ОБСЕ в Будапеште, Венгрия, 5 декабря 1994 года, с целью предоставления подписавшими его сторонами гарантий безопасности в связи с присоединением Беларуси, Казахстана и Украины к Договору о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО). Три меморандума были первоначально подписаны тремя ядерными державами: Российской Федерацией, Соединенным Королевством и Соединенными Штатами. Китай и Франция дали несколько более слабые индивидуальные гарантии в отдельных документах.

Запечатленная история

Ветеран Эвелин Томас арестована 15 ноября 2010 года после того, как приковала себя наручниками к ограде Белого дома в знак протеста против принятого закона, который поддерживал политику умолчания: «не спрашивай — не говори».
«Не спрашивай, не говори» (Don't ask, don't tell) — закон США, принятый в 1993 году, который запрещал служить в Вооружённых силах США открытым гомосексуалам обоих полов. Одновременно с этим закон также требовал от командования и сослуживцев не выяснять личные сведения о сексуальной ориентации военнослужащих. Закон действовал в течение 17 лет, являясь источником политических дебатов и скандалов. 22 декабря 2010 года закон был отменён.

Запечатленная история




Интересное в разделе «История»

Пасхальные блюда

Новое на сайте