*once




История, которую я собираюсь рассказать вам сегодня, для меня началась еще в 2006 году. Именно тогда я впервые услышал о вспышке таинственной болезни, которая происходила в тропических лесах Амазонки в Перу. У людей, которые болели от этой болезни, были ужасающие симптомы. У них были невероятные головные боли, они не могли есть или пить. Некоторые из них были даже галлюцинирующими - растерянными и агрессивными. Самой трагической частью всего было то, что многие из жертв были детьми. И из всех тех, кто заболел, никто не выжил. Оказалось, что то, что убивало людей, было вирусом, но это была не Эбола, это не Зика, это был даже не какой-то новый вирус, никогда не виденный наукой. Эти люди умирали от древнего убийцы, о котором мы знали веками. Они умирали от бешенства. И общего у всех них было то, что во время сна их всех укусило единственное млекопитающее, которое живет исключительно на кровяной диете: летучая мышь-вампир.

Различные заболевания, которые передаются от летучих мышей к людям, становятся все более и более распространенными в последние пару десятилетий. В 2003 году это был ОРВИ. Он появился на китайских рынках животных и распространился по всему миру. Этот вирус, как и вирус из Перу, в конечном итоге был обнаружен у летучих мышей, которые, вероятно, скрывали его на протяжении веков. Затем, 10 лет спустя, мы видим, что Эбола появилась в Западной Африке, и это удивило почти всех, потому что, согласно науке того времени, Эбола не должна была быть в Западной Африке. Это привело к самой крупной и распространенной вспышке Эболы в истории.

Так что‚ здесь на лицо тревожная тенденция, верно? Смертельные вирусы появляются в тех местах, где мы не можем их ожидать, и, как глобальное медицинское сообщество, мы в растерянности. Мы постоянно гоняемся за следующей вирусной чрезвычайной ситуацией в этом вечном цикле, всегда пытаясь погасить эпидемии после того, как они уже начались. Так и с новыми болезнями, появляющимися каждый год, сейчас самое время начать думать о том, что мы можем с этим сделать. Если мы просто подождем, пока не случится следующая Эбола, в следующий раз нам не повезет. Мы можем столкнуться с другим вирусом, более смертоносным, лучше распространяющимся среди людей, или, может быть, тем, для которого бесполезны наши вакцины, оставляя нас беззащитными.

Так можем ли мы предвидеть пандемии? Можем ли мы остановить их? На эти вопросы сложно ответить, и причина в том, что пандемии - те, которые распространяются по всему миру, те, которые мы действительно хотим предвидеть, - на самом деле это действительно редкие события. И для нас как для вида это хорошо - вот почему мы все еще здесь. Но с научной точки зрения это небольшая проблема. Это потому, что если что-то случается один или два раза, этого действительно недостаточно, чтобы найти какие-либо шаблоны. Шаблоны, которые могут сказать нам, когда или где может разразиться следующая пандемия. Так что же нам делать? Ну, я думаю, что одно из решений, которое у нас может быть, - это изучение некоторых вирусов. которые обычно попадают с диких животных на людей, или на наших домашних питомцев, или на наш домашний скот, даже если это не те вирусы, которые, как мы думаем, могут вызвать пандемию. Если мы сможем использовать эти обычные вирусы-убийцы, чтобы выработать некоторые схемы того, что движет этим начальным, критическим переходом от одного вида к другому, и, потенциально, как мы могли бы остановить его, то мы в конечном итоге окажемся лучше подготовленными для тех вирусов, которые перемещаются между видами реже, но представляют большую угрозу пандемии.

Летучие мыши-вампиры, бешенство, прививки и пандемии

Теперь бешенство, каким бы ужасным оно ни было, в данном случае оказывается довольно хорошим вирусом. Видите ли, бешенство - это страшный, смертельный вирус. Он имеет 100-процентную смертность. Это означает, что если вы заразитесь бешенством и не лечитесь до определенного времени, с этим ничего не поделаешь. Там нет никакого лечения. Вы умрете. И бешенство - это не только проблема прошлого. Даже сегодня бешенство по-прежнему убивает от 50 до 60 тысяч человек каждый год. Просто поместите это число в какую-то перспективу. Представьте себе всю западноафриканскую вспышку Эболы - около двух с половиной лет; Вы уплотняете всех людей, которые погибли в результате этой вспышки, всего за один год. Это довольно плохо. Но затем вы умножаете это на четыре, и вот что происходит с бешенством каждый год.

Итак, что отличает бешенство от вируса, такого как Эбола, это то, что когда люди заражаются им, они не распространяют его дальше. Это означает, что каждый раз, когда человек получает бешенство, это потому, что он был укушен бешеным животным, и обычно это собака или летучая мышь. Но это также означает, что те скачки между видами, которые так важны для понимания, но настолько редки для большинства вирусов, для бешенства, на самом деле происходят тысячами. Таким образом, бешенство в некотором смысле похоже на плодовую муху или лабораторную мышь смертельных вирусов. Это вирус, который мы можем использовать и изучать, чтобы найти паттерны и потенциально протестировать новые решения. И вот, когда я впервые услышал об этой вспышке бешенства в перуанской Амазонии, это показалось мне чем-то потенциально важным, потому что это был вирус, который попадал из летучих мышей на других животных достаточно часто, чтобы мы могли предвидеть это... Может быть, даже остановить это.

Итак, будучи первокурсником с смутным воспоминанием о моих уроках испанского языка в средней школе, я вскочил в самолет и улетел в Перу в поисках летучих мышей-вампиров. И первые пару лет этого проекта были действительно тяжелыми. У меня не было недостатка в амбициозных планах избавить Латинскую Америку от бешенства, но в то же время, казалось, что в равной степени бесконечные оползни и спущенные шин, перебои с электричеством, желудочные проблемы - все это останавливало меня. Но это было что-то вроде курса, работающего в Южной Америке, и для меня это было частью приключения. Но то, что заставляло меня двигаться вперед, было осознание того, что работа, которую я выполняю в первый раз, может оказать реальное влияние на жизнь людей в краткосрочной перспективе. И это поразило меня больше всего, когда мы отправились на Амазонку и пытались поймать летучих мышей-вампиров. Видите ли, все, что нам нужно было сделать, это прийти в деревню и спросить. "Кто был укушен летучей мышью в последнее время?" И люди подняли руки, потому что в этих общинах укусы летучих мышей - обычное явление . И все, что нам нужно было сделать, это пойти в правильный дом, открыть сеть и появиться ночью, и ждать, пока летучие мыши не попытаются залететь и питаться человеческой кровью. Так что для меня, увидеть ребенка с укушенной раной на голове или пятнами крови на простынях - это было более чем достаточно, чтобы преодолеть любой дискомфорт или любую физическую головную боль, которую я чувствовал в тот день.

Однако, поскольку мы работали всю ночь, у меня было достаточно времени, чтобы подумать о том, как я мог бы на самом деле решить эту проблему, и мне показалось, что возникли два острых вопроса. Первым было то, что мы знаем, что людей кусают все время, но вспышки бешенства не происходят постоянно - каждые пару лет, может быть, даже каждое десятилетие, вы получаете вспышку бешенства. Поэтому, если бы мы могли как-то предвидеть, когда и где будет следующая вспышка, это была бы реальная возможность, то есть мы могли бы вакцинировать людей раньше времени, прежде чем кто-нибудь начнет умирать. Но другая сторона этой медали в том, что вакцинация - это просто пластырь. Это своего рода стратегия контроля урона. Конечно, это жизненно важно и необходимо, и мы должны это сделать, но в конце концов, независимо от того, сколько коров, сколько людей мы вакцинируем, все равно у летучих мышей будет столько же бешенства. Фактический риск быть укушенным не изменился вообще. Итак, мой второй вопрос был следующим: можем ли мы каким-то образом отключить вирус от его источника? Если бы мы могли как-то уменьшить количество бешенства в самих летучих мышах, то это было бы настоящим изменением игры.

Летучие мыши-вампиры, бешенство, прививки и пандемии

Мы говорили о переходе от стратегии контроля ущерба к стратегии, основанной на предотвращении. Итак, как нам начать это делать? Ну, первое, что нам нужно было понять, это то, как этот вирус на самом деле работает в своем естественном организме - в летучих мышах. И это сложное дело для любого инфекционного заболевания, особенно для таких затворнических видов, как летучие мыши, но нам нужно было с чего-то начинать. Итак, мы начали с изучения некоторых исторических данных. Когда и где произошли эти вспышки в прошлом? И стало ясно, что бешенство - это вирус, который просто должен быть в пути. Он не мог сидеть на месте. Вирус может циркулировать в одной области в течение года, может, двух‚ но если он не нашел новую группу летучих мышей, чтобы заразить где-то еще, он в значительной степени вымерает. Таким образом, мы решили одну ключевую часть проблемы передачи бешенства. Мы знали, что имеем дело с вирусом "на ходу", но все еще не могли сказать, куда он идет.

По сути, я хотел больше предсказания в стиле Google Maps, а именно: «Каково назначение вируса? Каков путь, по которому он собирается добраться? Как быстро он будет двигаться?» Для этого я обратился к геномам бешенства. Видите ли, бешенство, как и многие другие вирусы, имеет крошечный маленький геном, но тот, который развивается действительно очень быстро. Настолько быстро, что к тому времени, когда вирус переместится из одной точки в другую, он переживет пару новых мутаций. И поэтому все, что нам нужно сделать, это соединить точки через эволюционное дерево, и это скажет нам, где был вирус в прошлом и как он распространялся по ландшафту.

Итак, это означает, что у нас теперь есть ограничение скорости вируса, но все еще отсутствует та другая ключевая часть - куда он идет в первую очередь. Для этого мне нужно было думать немного больше о летучей мыши, потому что бешенство - это вирус - он не перемещается сам по себе, его должен перемещать хозяин - летучая мышь, поэтому мне нужно было подумать о том, как далеко и как часто она может летать. Мое воображение не сильно меня задело этим, как и маленькие цифровые трекеры, которые мы впервые попробовали надеть на летучих мышей. Мы просто не смогли получить необходимую нам информацию. Поэтому вместо этого мы обратились к шаблонам спаривания летучих мышей. Мы могли бы посмотреть на некоторые части генома летучей мыши, и они говорили нам, что некоторые группы летучих мышей спариваются друг с другом, а другие были более изолированными. И вирус в основном шел по следу, проложенному геномами летучей мыши. И все же одно из этих следов было немного удивительным - в это трудно поверить. Это был тот, который, казалось, пересекал прямые перуанские Анды, пересекая Амазонку до Тихоокеанского побережья, и в это было трудно поверить, как я уже сказал, потому что Анды действительно высокие - около 22 000 футов, и это так слишком высоко для вампира, чтобы летать там. Когда мы присмотрелись повнимательнее, то увидели в северной части Перу сеть долинных систем, которые были не слишком высокими, чтобы летучие мыши по обе стороны могли спариваться друг с другом. И мы присмотрелись чуть повнимательнее - конечно же, в этих долинах распространяется бешенство, всего около 10 миль в год. По сути, именно так, как предсказывали наши эволюционные модели, так и будет.

Это действительно важная вещь, потому что бешенство никогда не было замечено ранее на западных склонах Анд, или на всем тихоокеанском побережье Южной Америки, поэтому мы на самом деле были свидетелями в реальном времени исторического вторжение в довольно большую часть Южной Америки, которое поднимает ключевой вопрос: «Что мы будем делать с этим?»

Ну, очевидная краткосрочная вещь, которую мы можем сделать, это сказать людям: вам нужно сделать прививку себе, привить животных; бешенство идет. Но в более долгосрочной перспективе было бы еще более важным, если бы мы могли использовать эту новую информацию, чтобы остановить поступление вируса в целом. Конечно, мы не можем просто сказать летучим мышам: «Не летайте сегодня», но, возможно, мы могли бы помешать вирусу совершить поездку вместе с летучей мышью.

И это подводит нас к ключевому уроку, который мы извлекли из программ по борьбе с бешенством по всему миру, будь то собаки, лисы, скунсы, еноты, Северная Америка, Африка, Европа. Это то, что вакцинация животного - единственное, что останавливает бешенство.

Итак, мы можем вакцинировать летучих мышей? Вы постоянно слышите о прививках собак и кошек, но не слишком много слышите о прививках летучих мышей. Это может звучать как сумасшедший вопрос, но хорошая новость заключается в том, что у нас уже есть действующие вакцины против бешенства, которые специально разработаны для летучих мышей. И, что еще лучше, эти вакцины могут распространяться от летучей мыши к летучей мыши. Все, что вам нужно сделать, это намазать вакциной одну, и пусть привычка летучих мышей ухаживать друг за другом позаботится об остальной части работы за вас. Так что это означает, что, по крайней мере, нам не нужно делать прививки миллионам летучих мышей один за другим маленькими шприцами.

Но только потому, что у нас есть этот инструмент, не значит, что мы знаем, как его использовать. Теперь у нас есть целый список вопросов. Сколько летучих мышей нужно вакцинировать? В какое время года нам нужно делать прививки? Сколько раз в год нам нужно делать прививки? Все эти вопросы действительно важны для развертывания любой кампании вакцинации, но это вопросы, на которые мы не можем ответить в лаборатории. Поэтому вместо этого мы используем немного более красочный подход. Мы используем настоящих диких летучих мышей, но поддельные вакцины. Мы используем съедобные гели, которые делают свечение волос летучих мышей, и ультрафиолетовые порошки, которые распространяются между летучими мышами, когда они сталкиваются друг с другом, и это позволяет нам изучать, насколько хорошо настоящая вакцина может распространяться в этих диких колониях летучих мышей. Мы все еще находимся на самых ранних этапах этой работы, но наши результаты до сих пор невероятно обнадеживают. Они предполагают, что, используя уже имеющиеся у нас вакцины, мы могли бы значительно сократить масштабы вспышек бешенства. И это важно, потому что, как вы помните, бешенство - это вирус, который всегда должен быть в движении, и поэтому каждый раз, когда мы уменьшаем размер вспышки болезни, мы также уменьшаем вероятность того, что вирус попадет в следующую колонию. Мы разрываем звено в цепи передачи. И так каждый раз, когда мы делаем это, мы приближаем вирус к исчезновению на один шаг. И поэтому мысль о мире в недалеком будущем, где мы на самом деле полностью избавимся от бешенства, является невероятно обнадеживающей и захватывающей.

Летучие мыши-вампиры, бешенство, прививки и пандемии

Итак, позвольте мне вернуться к первоначальному вопросу. Можем ли мы предотвратить пандемии? Ну, нет решения серебряной пули для этой проблемы, но мой опыт с бешенством сделал меня довольно оптимистичным. Я думаю, что мы не слишком далеки от будущего, в котором у нас будет геномика для прогнозирования вспышек заболевания, и у нас появятся умные новые технологии, такие как съедобные, самораспространяющиеся вакцины, которые могут избавить от этих вирусов их источник, прежде чем они получат шанс заразить людей.

Поэтому, когда дело доходит до борьбы с пандемиями, Святой Грааль - это просто шаг вперед. И если вы спросите меня, я думаю, что один из способов, которыми мы можем это сделать, - это использовать некоторые из проблем, которые у нас уже есть, например, бешенство, - то, как астронавт может использовать симулятор полета, выясняя, что работает, и что нет, и создание нашего набора инструментов таким образом, чтобы при высоких ставках мы не летали вслепую.

Все рецепты

Случайные рецепты

Еще случайные рецепты
* *

Новые сообщения





Поиск по сайту