Как рождалась буква

Выражаясь фигурально, животные немало потрудились во имя просвещения человечества.

Начать хотя бы с писчего материала. Почти полторы тысячи лет люди писали на пергаменте, который выделывался из телячьих, козьих, овечьих и ослиных шкур. По своим качествам пергамент оставил далеко позади себя знаменитый папирус. Именно с применением нового писчего материала связан переход от папирусного свитка к книге почти современного вида.

Добавим к сказанному, что в Китае до изобретения бумаги писали на шелке, который, как известно, изготавливают из тончайшей паутины насекомого — тутового шелкопряда.

Во-вторых, также в течение столетий (с VI по ХIХ век) для письма применялись птичьи перья, соответствующим образом зачиненные. Использовались перья различных птиц: лебедей, воронов, павлинов (в Индии). Для проведения особо тонких линий лучше всего подходили хвостовые перья бекаса, имеющие на конце шип. И все же в подавляющем большинстве писчие перья были гусиными, а стало быть, именно гуся-гоготуна следует признать птицей, наиболее причастной к нашей культуре и образованию.

Лишь в конце XVIII века в Европе появились первые приспособления для письма, изготовленные из стали. Но и по сей день за ними сохраняется традиционное название — «перья».

И в-третьих, «буквально оставили след в человеческой культуре» (выражение английского натуралиста Фрэнка Лейна) морские животные — каракатицы: жидкость, добываемая из чернильных мешочков этих головоногих моллюсков, заменяла в течение долгого времени чернила. Они так и назывались: «сепия» — по научному названию каракатицы sepia (а в просторечии — «индийские чернила»). Чернильная жидкость головоногих моллюсков (каракатицы, кальмара, осьминога) обладает необычайной красящей способностью. Каракатице, опущенной в бак с водой емкостью в 5500 литров, требуется всего 5 секунд, чтобы окрасить «чернилами» всю воду. Гигантские же кальмары, выбросив чернильное облако, вызывают помутнение морской воды на протяжении сотни метров.

Попутно отметим, что каракатица, кроме краски сепии, «поставляет» еще и так называемую «кость», чрезвычайно ценимую чертежниками в качестве превосходной промокательной бумаги и ластика. «Кость» — остаток недоразвитой внутренней раковины животного. Ее собирают на морском побережье в Португалии, Северной Африке, Индии.

Для письма широко применялись в старину также очень стойкие черные чернила, получаемые из дубовых «орешков» — болезненных разрастаний на листьях, внутри которых живут личинки насекомого орехотворки. Необычайная долговечность этих чернил объяснялась, по-видимому, тщательным их приготовлением, о чем, можно судить по рецепту XVII века: «хмельку маленько упарити... а лити скорлупкою, на всякий орешек по 3 или 4 скорлупки». Далее в рецепте специально оговорено, что следует выливать чернила в чернильницу не все сразу, а по мере надобности:

процедить в плат или в ветошь частую, а уцеживать не помногу — чим писати, а прочее на гнезде оставляти, ино ся не портят. А высыхает — ино приливать квасу медвеного.

Прежде чем начать писать свежеприготовленными чернилами, рецепт рекомендует испытать их «на языце — только будут сладки».

Как видим, все необходимое поставляли человеку животные: прочную «бумагу», не выцветающие на солнце чернила и орудия труда — перья.

Достопримечательностью индейцев Северной Америки были так называемые вампумы — кожаные пояса, вышитые кусочками раковин одного из видов улитки. Вампум мог играть роль и обычного украшения, и письменного документа. На одном из них, например, был увековечен договор 1682 года, согласно которому Вильям Пенн получил от индейцев в полное владение территорию нынешней Пенсильвании (США).

Еще в эпоху рисуночного письма (пиктографии) люди использовали повадки, характерные особенности поведения зверей, птиц, насекомых для того, чтобы выразить те или иные абстрактные понятия. Принимались в расчет также хозяйственная ценность животного и различные поверья, с ним связанные.

Так, у североамериканских индейцев схематическое изображение молнии-змеи означало «быстроту», бабочка олицетворяла «красоту», челюсть гремучей змеи — «мощь», оленьи следы — «изобилие дичи», следы грозового орла — «светлое будущее», медвежьи следы— «доброе предзнаменование».

У вавилонян понятие «рождать» обозначалось на письме соединением знаков «птица» и «яйцо».

Древний Китай был страной с широко развитым скотоводством. Не случайно поэтому для обозначения понятия «счастье», «удача» служил здесь иероглифический знак «ян» (баран). Другой иероглиф — «лу» (олень) обозначал «успех», На протяжении столетий особым уважением пользовались у китайцев летучие мыши. И поныне слово «фу» означает и «летучая мышь», и «счастье».

Среди древних китайских иероглифов были «тигр», «лошадь», «кабан». Между прочим, иероглиф «лошадь» («ма») применяется для обозначения похоже звучащего слова «мать» — с добавлением уточнителя, «ключевого знака» — «женщина». Соединение знаков «рот» и «птица» означает «петь» (вспомните древневавилонское «рождать»).

Санскрит — язык древних жителей Индии — включал в себя такие понятия, как «гопати» — «вождь племени», а в буквальном переводе «обладатель коров»; «гавишти» — «борьба» (жажда приобретения коров).

Нечто похожее наблюдалось и в египетском иероглифическом письме: понятие «царь» изображалось в виде посоха пастуха, а «благородство», «знатность» — козы с печатью на шее.

Египетское иероглифическое письмо не стояло на месте, оно видоизменялось и развивалось на протяжении столетий. Если вначале иероглифы либо прямо (изображение быка и читалось «бык»), либо косвенно (рисунок палицы означал «Ливия»: этот вид оружия был характерен для ливийцев, соседей египтян) «изображали» слово, понятие, то в последующем они все в большей степени стали передавать сочетания букв и даже отдельные буквы (звуки).

Так, иероглиф «черный ибис» был однозначен сочетанию согласных (гласных египтяне не писали) «г» и «м», а «заяц» — «в» и «н», «ласточка» — «в» и «р». Алфавитный знак «сова» передавал согласную «м», «белоголовый коршун» — гортанный полусогласный, который сейчас условно произносят как гласную «а». Были иероглифы «утка», «жук», «пчела» и другие.

«Египтяне,— писал в «Анналах» римский историк Тацит,— первыми обозначили познанное умом при помощи изображений животных (эти древнейшие памятники истории человеческой все еще сохраняются высеченными на камнях), и они утверждают, что именно они изобрели буквы; впоследствии финикияне, поскольку им принадлежало первенство на море, перенесли их в Грецию».

Долгий и извилистый путь привел человечество к алфавиту. А зарождался он именно в недрах египетского иероглифического письма.

Практические потребности вызвали к жизни скоропись (так называемое иератическое письмо). Это уже были как бы полуиероглифы, более упрощенно передававшие предметные изображения. За все большим числом знаков закреплялось значение одной или двух согласных. Затем в XIII—XII веках до нашей эры под влиянием форм египетских иероглифов и используя идею алфавита, свои буквы создали древнесемитические племена. Следующий этап развития отмечается у финикийцев, а уже от них алфавит заимствовали греки, приспособившие его к нуждам своего языка.

В финикийском алфавите были буквы «алеф» (вол), «гимел» (верблюд), «нун» (рыба), «коф» (обезьяна), «ламед» (пчелиное жало) — в этом нетрудно усмотреть египетскую традицию. Те же названия букв легко угадываются в современных арабском (алеф, джим, нун) и еврейском, применяемом в Израиле (алеф, гимел, нун, коф) алфавитах.

Очень любопытно проследить, как постепенно трансформировался в разных системах письма один и тот же графический знак. Возьмем для примера одну букву — латинскую N. Вначале, еще у египтян, она представляла собой почти натуральное изображение змеи; в древнейшем дофиникийском алфавите знак стал гораздо схематичнее; еще более упростили его финикийцы, а греки, последовательно изменяя знак в сторону большей абстракции, превратили его в конце концов в букву, близкую к современному написанию латинской буквы N.

Несколько слов о так называемом бустрафедоне — способе письма, при котором первая строка пишется справа налево, вторая — слева направо и т. д. Бустрафедоном пользовались в критском, хеттском, южноаравийском, этрусском и греческом письме, а в переводе этот термин означает нечто вроде «поворот быка» (греческое bus — бык и strepho — поворачиваю).

Теперь посмотрим, как обошлись греки с заимствованным у финикийцев алфавитом.

После всего, что говорилось выше, уже не вызовет особого удивления первоначальный смысл самого слова «алфавит», означающего теперь во всех европейских языках «совокупность букв письменности». В расшифрованном виде это слово предстает перед нами как... «быкодом».

Древнейшая финикийская письменность была иероглифической. Чтобы передать на письме то или иное понятие, финикийцы, подобно египтянам, использовали соответствующий рисунок. Например, схематическое изображение бычьей головы означало «бычок», а стилизованный рисунок хижины соответствовал слову «бейт», означавшему «дом».

Когда позднее иероглифическое письмо уступило место буквенному, за литерами, теперь уже лишь отдаленно напоминающими прежние рисунки, сохранились тем не менее старые, привычные имена. За «А», как первой в слове «телец, бычок», закрепилось название «алеф», за буквой «Б» — «бейт» и т. д. (припомните старую русскую азбуку: «аз», «буки», «веди», «глаголь» и т. п.).

Создавая свою письменность на финикийской основе, древние греки видоизменили заимствованные буквенные знаки, но переняли названия многих из них. Так появились греческие «альфа» и «бета» (иначе — «вита») — составные сложного слова «алфавит», перешедшего потом во все европейские языки.

Финикийское «гимел» стало у греков «гаммой», «нун» — «ни», «коф» — «коппой». Так что, если иметь в виду глубочайшие исторические корни, прародителями ультрасовременных терминов «альфа-лучи» и «гамма-лучи» являются давние спутники человека — бык и верблюд...

Краснопевцев В. П.