Слива
Во время первой мировой войны, когда над окопами нависла угроза цинги, на фронт стали привозить тяжелые и липкие черные блины. По цвету и толщине они походили на обычный толь, которым кроют крыши сараев, и были так же скатаны в рулоны.
На ощупь черные блины напоминали пластилин. А на вкус — лимон. Лаваш, как называлось необычное блюдо, привозили с Кавказа. Там его делали из кислой сливы — алычи. Вынимали из плодов косточки, варили и подвяливали на крышах. Солдаты отрывали от рулонов куски и ели с супом и кашей. В лаваше было очень много витамина С.
Во время Великой Отечественной войны пришлось встретиться с алычой и мне. В Болгарии наша часть остановилась на привал возле города Плевна. На берегу реки вдалеке виднелся белый мраморный памятник русским воинам, освободившим Болгарию от турецкого ига. Мы пошли взглянуть на памятник. Он был окружен каменным арыком. По арыку струилась вода. Дно арыка было золотым. Мы сначала не поняли, что за дно. Потом кто-то нагнулся, чтобы напиться. «Ребята, на дне ягоды!» И зачерпнул полную горсть плодов. Тогда мы взглянули вверх и увидели над собою кроны алычи, сплошь увешанные золотистыми шариками. Поспевая, они падали в воду и копились там, как золотой песок. Плоды были кисловатыми и прохладными. Нельзя было найти лучше дерева для украшения памятника.
Алыча не только вкусна и красива. Она, как говорят, является прародительницей домашних наших слив. Другой родитель — дикий терновник, что растет синими разливами на Дону и по крымским степям. Ботаник В. Рябов решил проверить, верно ли говорят. Он скрестил эту пару и действительно получил синтетическую сливу, очень похожую на домашнюю.
Садоводы много экспериментировали со сливами. Создали не один ценный сорт, живущий и по сей день. Но вот однажды один ученый, любимым детищем которого была слива, задумался над тем: а зачем сливе косточка? На нее дерево тратит столько энергии! Вместо того чтобы расходовать дефицитный материал на косточку, слива могла бы дать больше мякоти. Урожай возрос бы вдвое!
Конечно, он знал, что в природе косточка вещь необходимая. Ее роль — защита семени. Если бы косточки не было, семечки давно бы съело зверье и, может быть, слива не дожила бы до наших дней. Но теперь, когда дерево под опекой садоводов, косточка стала явно лишним балластом. Пожалуй, она даже бесполезна для вида. Правда, новое дерево все-таки с косточки начинается, но ведь сливу чаще всего прививают на стволик другой породы: то на алычу, то на терновник, то даже на персик или абрикос. Так что и с этой точки зрения сохранять косточку необязательно.
Сделав такой вывод, ученый стал искать способ решения заветной задачи. Он узнал, что во Франции есть дикий терновник, у которого почти нет косточки. От нее оставался один тонкий поясок. Правда, плодик у терновника невелик, размером с клюкву, но для селекционера это не так уж важно. В 1890 году садовод получил из Франции нужный материал и приступил к делу. Множество хороших сортов он перебрал, скрещивая их с терновником и прививая гибрид на корни обычной венгерки.
Наконец желанное дерево создано, окрепло, возмужало и принесло первые плоды. Садовод приглашает знатоков, вручает им нож и просит разрезать сливу поперек. Те мнутся в нерешительности: внутри же косточка, она не даст. Но нет, нож проходит через центр плода, как через кусок масла. Знатоки не верят своим глазам.
«У них даже носки ботинок выражали крайнее изумление»,— писал ученый.
Он пророчил шумный успех своему детищу. Он верил, что через несколько лет оно завоюет мир и о плодах с косточками будут вспоминать как о забавной шутке природы. Увы, прошло почти сто лет, а у сливы по-прежнему в середине каменно-твердое ядро. Знатоки уверяют, что за последние два десятилетия никто в мире о загадочном дереве не написал ни строчки. Что стряслось с бесценным сортом? Наверное, смог бы ответить сам садовод, но он давно умер. Может быть, вместе с косточкой сорт потерял какие-то ценные качества? Или просто его сочли курьезом?
Мы по-прежнему выбрасываем косточки в помойку. Правда, не всегда. В Югославии, например, их используют вместо дров. Там часто на заводах приходится отделять мякоть для компотов или делать замороженные половинки на экспорт. Остается так много косточек, что вполне хватает для топки заводских печей. Необычным топливом пользуются и у нас на Кавказе, и в других сливовых странах.
В мире масса сортов сливы. В середине лета появляются круглые зеленые ренклоды, такие сладкие, что много и не съешь. К осени их сменяют венгерки, черные, овальные, похожие на яйца диковинных птиц, а что за вкусная слива Анна Шпет! В Сибири, где сливы никогда не росли, красноярский врач В. Крутовский развел уссурийскую сливу с угольно-черным, точно измазанным сажей стволом. Ее плодики, мелкие, как вишня, и желтые, как лимон, очень хороши, когда нет под рукой настоящих, южных.
Впрочем, и на юге, в благословенном Крыму, садоводы любят не нарядную венгерку и не нежнейший ренклод, а мелкую, как виноград, черную сливу. На рынке ее в сентябре уйма. Приезжие удивляются названию «Изомерик». Им кажется, что тут замешана химия, «изомеры». На самом деле это лишь искаженное «Изюм-Эрик» — старинный крымский сорт. Высушенный, он напоминает по виду изюм. А по вкусу он превосходит лучший югославский чернослив. Изюм-Эрик только что мелкий. Зато все остальные качества у него оценивают на пять. Цветет поздно, морозов не боится. Вредителей тоже не боится. Урожаи всегда обильные. В перевозке не портится.
Аристократические ренклоды и венгерки, конечно, впятеро крупнее, зато часто болеют, урожай предсказать заранее никогда нельзя. Да и перевозить затруднительно. Их и птицы больше любят. В Англии, например, в особенности свирепствуют снегири, огромные опустошения производят. Но вот в 1967 году журнал «Садовая хроника» нашел выход из неприятной ситуации. Оказывается, надо только переключить пернатых на более вкусную пищу. Журнал предложил... обычный подорожник. Плоды его с точки зрения снегирей великолепны. И со слив птички с удовольствием перешли на эту подножную траву.
А. Смирнов. Вершки и корешки
Куличи в хлебопечке
Заварные куличи
Куличи пасхальные
Пасха
Итальянские куличи
Другое пасхальное
Куличи творожные
Куличи на шоколаде
Пасхи творожные
