Виноград
Виноград и человек издавна противоборствовали. Первый старался тянуться ввысь, к небу. Второй пресекал это стремление, не позволял подниматься слишком высоко. Обрезал побеги, рвущиеся к солнцу. Оба имели для такого расхождения веские основания.
Виноград по происхождению лесная лиана. Подобно другим лианам, приспособлен карабкаться по чужим стволам, чтобы вынести крону к свету.
Когда наступила мрачная эпоха рабовладения и появились обширные латифундии (крупные помещичьи землевладения, возникшие в Древнем Риме во II в. до н. э.) хлопоты с крупными деревьями сочли излишними. Зачем ждать, пока вырастет дерево, когда есть даровая рабочая сила? С тех пор и повелось уродовать лозу. Обычай сохранился до сих пор. И вместо положенных ей полтонны ягод изувеченный куст дает четыре-пять килограммов — в сто раз меньше.
Соблюдая объективность, заметим, что кое-где еще виноградная лоза живет свободно, по старинке, как ей вздумается. Я имею в виду те гирлянды, которыми украшены стены домов в Одессе и других южных городах. Лозу никто не подрезает. Но все же человеку показалось выгоднее собирать урожай с низких кустов, а не лазить за гроздьями в поднебесье.
Впрочем, было время, когда люди находили возможным сочетать свои и виноградные интересы. При этом выигрывала и та и другая сторона. Можно назвать более или менее точную дату золотого для домашнего винограда века — времена Древнего Рима. Того раннего Рима, когда еще не было рабства и когда каждый трудился на своем клочке земли. Поскольку клочки были невелики по размерам, обширные виноградники развести было негде. Тогда и возникла мысль о высотном виноградарстве.
Перед закладкой плантаций малоземельный римлянин сажал деревья-опоры. Деревья росли долго, но в тот век спешить было некуда. Деревья тянулись выше, а вместе с ними и виноградные лозы. Конечно, такие высотные сооружения приходилось поливать изрядно, зато отдача была прямо-таки фантастической: 500 килограммов с одного куста! С одной лозы!
И могучая лиана одаривает хозяев в соответствии со своими биологическими особенностями отменным урожаем. Знаток настенных виноградников одессит В. Зотов подсчитал, что каждый куст дает минимум 50 килограммов, а иной раз и больше.
Вот эти-то самые килограммы стали смущать настенных виноградарей еще с начала прошлого века. Побить бы древнеримский рекорд! Начало сомнениям положил англичанин А. Доуэс. Он красил свой дом и одну из стен покрыл черной краской. Другая стена осталась неокрашенной. Осенью стал снимать урожай и обнаружил разницу. С черной стены снял двадцать фунтов отличного продукта, а некрашеная дала всего семь, причем качества весьма посредственного. С тех пор и другие любители настенных виноградников стали перекрашивать свои дома в черный цвет. И только мрачный, неприглядный внешний вид таких жилищ не превратил этот прием повышения урожайности в массовое мероприятие.
Впрочем, не по одним стенам пускают виноградную лозу. Когда в Абхазию завезли синий виноград Изабеллу, ее стали пускать прямо по деревьям, как в старые римские времена. И она послушно карабкалась по ветвям, жила без всякого ухода и заботы, развешивая фиолетовые грозди. Правда, трудновато с уборкой урожая.
Среди аристократических европейских лоз с их броской внешностью и тончайшими вкусовыми оттенками ягод американская родственница выглядит как бы Золушкой. Существом второразрядным. Родом Изабелла из Южной Канады.
Ее завезли в середине прошлого века, когда на виноградниках появился грибок-паразит оидиум (мучнистая роса). Он заставлял постоянно опрыскивать кусты ядами. С Изабеллой хлопот не было. Ее не опрыскивали. Она с родины оидиума. Привыкла к нему. И не страдает от болезни.
Скоро Изабелла так полюбилась абхазцам, что появилась в каждом дворе и чуть ли не на каждом дереве. В восторг от нее пришел писатель К. Паустовский: «...Я все время слышал то набегавший вплотную, то уходивший далеко запах Изабеллы. Он не давал мне покоя, пока я не спустился в маленький виноградник позади дома и не увидел в тени виноградной листвы, слегка позолоченной солнцем, тяжелые сизые гроздья. Они свешивались с деревянных подпорок и были наполнены фиолетовым соком... у этого винограда, как мне казалось, был вкус Испании».
Совершенно по-иному оценили вкус Изабеллы знатоки-виноградари. Они отозвались чисто профессионально, отметили, что отдает «лисой». Стали говорить, что у Изабеллы «лисий» вкус, и даже изобрели термин «лисистость», Но что понимать под «лисистостью», историки до сих пор не могут дознаться. Что за «лисий» вкус? И какое отношение он имеет к лисе?
В начале века специалист своего дела Г. Гоголь-Яновский попытался сравнить его с чем-то съедобным. По его мнению, «лисий» привкус «несколько напоминает клубничный и многим нравится». А ленинградский профессор Н. Кичунов создал даже классификацию, разделив человечество по отношению к Изабелле на три категории. Одни испытывают отвращение к ней и в рот не берут. Другие безразличны. Третьи от нее без ума.
К этой третьей группе Кичунов причислил и себя.
Однако, поскольку сам термин «лисистость» так и остался неразгаданным, попытаемся предположить, что в дело замешана сама лиса- Патрикеевна. Тем более что связь винограда с лисой часто подчеркивается даже в художественной литературе. Столь восхитительный продукт, как виноград, ясное дело, не мог остаться незамеченным зверьем. И конкретно лисою.
В этом нас убедили баснописцы. Еще древнейший классик Эзоп у себя в Греции это подметил и написал басню «Лисица и виноград». Подчеркнул лисью страсть к сладким гроздям. А известный русский баснописец И. Крылов в своей басне «Лиса и виноград» засвидетельствовал, что так оно и есть.
Соблюдая истину, заметим, что ни тот ни другой не были специалистами- биологами. Между тем классик зоологии А. Брем в свое время предупреждал, что баснописцы могут иногда преувеличить факты. Ссылался как раз на лису. Ей в баснях присудили чемпионский титул по части хитрости. На самом же деле лиса хоть и хитра, но не больше, чем волк или зайчишка. Поэтому стоит проверить Эзопа и Крылова на современном материале и прислушаться, что говорят зоологи XX века. К чести баснописцев надо сказать, что они ничуть не погрешили против истины. Действительно, лиса питает к винограду повышенную любовь. В ее рационе он занимает примерно такое же место, как мыши, зайцы и домашние куры. Привычка эта сохранилась у Патрикеевны еще, видимо, с тех пор, когда не было виноградников, а рос виноград только в лесах. Дикий. И по сию пору рыжая плутовка ест дикий. А поскольку он вьется по стволам деревьев, то и ей приходится взбираться по этим стволам, коли есть, конечно, для этого подходящие условия: если ветки спускаются низко, образуя как бы лестницу.
Зеленый виноград лиса не берет, потому что кислый. Ждет, когда поспеет полностью. А больше всего на свете обожает засыхающий на кустах, похожий на изюм. Рассказывают, что у одного шведского купца была ручная лиса, которую он, за неимением свежего винограда, кормил изюмом. Она предпочитала изюм всякой другой пище. Брала его скромно и церемонно по одной ягодке с пальцев или с ладони.
Пожалуй, не меньше лисы любит виноград шакал. На Кавказе, в Ленкорайском уезде, в прежние годы шакалы часто проникали в сады и объедали грозди, висевшие слишком низко. Когда запас сладостей иссякал, принимались за те, что повыше. Подпрыгивали и хватали на лету сочные ягоды. Садоводы стали заранее обстригать нижние грозди, во избежание соблазна. Впрочем, нашлись и такие, которые делились со своими «меньшими братьями», жертвуя им часть урожая. И получали за это некоторый выигрыш. Дело в том, что, подобно лисам, шакалы берут только совсем спелые, полностью созревшие ягоды. Кислые не берут. И вот хозяева могли спокойно ждать, пока виноград созреет. О начале сбора сигнализировали шакалы.
Очень любит виноград енот-полоскун. В отличие от других четвероногих, он не ест виноград, не помыв, за что и прозван полоскуном. Правда, полощет грозди в воде, когда спешить некуда. А если время дорого и очень хочется сладкого, ест немытые.
Когда человечество терпимо относилось к паломничеству четвероногих и пернатых, оно всегда получало для себя некоторую выгоду. Даже если это были всепожирающие козы. Козы, как говорят, и научили человека виноградарству. Сохранились древние египетские рисунки, на которых изображен сбор винограда. Египтяне с корзинами на плечах. Рядом стоит на задних ногах козел и обгладывает виноградные прутья. Заметьте: картина мирная. Козла никто не гонит. Разгадка египетской идиллии на редкость проста. Люди заметили, что объеденные кусты на следующий год дают двойной урожай. С тех пор как вдумались в причину таких выгодных перемен, сами стали следовать козьему методу ухода за лозой. Отсюда и возникло искусство обрезки винограда. По другой версии, первым в вопросе обрезки был не козел, а осел. Важно другое: уход за виноградом — дело сложное. Недаром же в свое время директор Никитского ботанического сада в Крыму Н. Гартвис установил срок обучения виноградарей в 15—20 лет.
Из других четвероногих повышенное внимание к винограду проявляют пятнистые олени. В Приморье они круглый год строят свою диету на этой лиане. Летом едят листья, зимой — молодые прутья, кислые, как щавель. Домашние буренки полностью их копируют, но не знают меры, за что расплачиваются коликами и несварением желудка. В лесу бракуют другие травы, выбирают виноград. Если бы не взбиралась лиана высоко, быть бы ей съеденной начисто. Впрочем, на вырубках, где винограду приходится стлаться по кустам, иногда происходит действительно так.
На плантациях много хлопот причиняют скворцы. Налетают большими стаями. Не раз и не два. Бывает, что соберут четвертую часть урожая. Но зато столь же рьяно уничтожают и насекомых-вредителей. Однако людям жаль бывает выплачивать пернатым положенную им «зарплату». До войны виноградари устраивали шумовые заграждения. Трещали трещотками, били в старые тазы и стар и млад. В ход шли старые листы железа. Женщины и дети орали до хрипоты. Скворцов сначала пугал концерт, потом привыкали. В Турции отношение к скворцам меняется дважды в году. В июле, когда зреет урожай, турки, негодуя, называют скворца «чертовой птицей». Однако, в общем, ругательствами дело и ограничивается. Более крутых мер не принимают. Знают, что следующей весной, в мае, скворец отработает полученный «аванс» — соберет и съест всю саранчу с полей.
Одно время стали подозревать в порче винограда пчел. Пчеловоды утверждали, что в особенности достается от них белому. Советовали выкорчевывать белый, заменять красным. Ученые проверили — оказалось, что пчелы ни при чем. Буравят ягоды другие насекомые. Пчелы только подлизывают остатки чужого пиршества. Поскольку нарушители портят только белые ягоды, пчелы соответственно вьются возле них. В Канаде даже опыт поставили. Вымазали ягоды медом, часть из них надрезали, другую часть оставили нетронутой. Пчел налетело уйма. Собрали и унесли весь мед. Выпили сок только из надрезанных ягод.
В общем, большого урона для винограда вроде бы не было. И виноградари наслаждались своими плантациями, выжимали прессами сладкий сок, сушили изюм. Никто и не предполагал, что наступит время, когда за несколько лет виноградное хозяйство окажется на грани гибели.
И никто тогда не сможет сказать, сохранится ли на земле хоть один виноградный куст?
А. Смирнов. Вершки и корешки
Новогодние торты 
Новогодние мясные блюда 
Новогодняя кондитерка 
Другое новогоднее 
Новогодний раздел 
Новогодние салаты 
Новогодние закуски 
Новогодние рыбные блюда 
Новогодние паштеты 
